


বিপুলকলেবর ও জীব সী f 


81৫5 
৫০ 
৩৫০ 
২৫০ 


সত ৫২ জনকাতরর দে | 
একটি নারী হত্যা _ উদ 














Ws seen ote? 
































ক 






















এত তেখক ক ডপেশ্মিড বনাশী্রীজ্যভিন্ময়, দেবী at a ইঁ 
ক ( গড় ১-জীনৈবাছ চক্রবর্তী র্‌ এ ১৬ 
রি আলাল ‘ উপন্যাস ) -শ্রীসী৬ দেব - হং ৯১ 
নিক বিজ্ঞ নে ভান্ভায় দর্শনেৰ ভূমিকা জীপ্রবীবকুমাত মখোপাধ্যায় রি, শু 


গিঠিক 'টোডাশ সংস্কৃতি-আতৃষাবকাস্ছি নিয়োগী / ূ ূ নিত 2 ৩ঃ 


ভ্রগাথ ঠাকুবেন সাচিতা-পদ্চিডি -শ্রীসচ্চিদ্ানন্দ চক্রবর্তী | ৪১ 
ঃ যাৎ' --প্রভাস্বব ভক্টাচাধ সু এ ee ৫ 

[বি এ গথ--৯১9%৮ খাস্তাং তত 0° ৫৯ 
শাক বৈঠক দাদ জা ৮০ -১, -৫ 





রি তু NA রি ৩3 গালে ‘THE PRABASY’, ‘THE MODERN REVIEW 





bt এ rt ১৯৯ 0 4 
, ৭ SE : 77/2/1 Dharamtala Stree, 
পাখি এ i 
হকের 1» ত২সাকেছে' হাওড়া কুতিপছুটার হইভে TEU 
সহ নাড়া দত কাট" ও 
রি রী দংগায: কৃ ও ধবল রোগীও Phone : 24-5520 
সল্প শাফি জউতচ্িদ । টী 1 ছাড়া 
গর তত, ছুক্ষতাহিত হট কহিল চর্ম ২ 
বান বল হলিপুণ চাক খাঃণাশত হয । | 
। "বলা ও প্রি পুত জন লিখুন । Please send: 
১ ধন আৰ্শা কিবা, পি, ₹ নং ৭, ত্বাওড়' All correspondence, M.O0.s, Advt. 05005 
॥ হাট শা চোণিগল লোড, + লক্কাতা-৯ etc., to the above address. 
রিনি 1, রি নি 
আয 1 "রজব 18 
€ | AY ।' ০ 
রি 8:৯৭ ৩ 1 পু 








পা পারা নু Eh te তি ৩ 
রেজিঃ অফি+--২ইনৎ ক্যানিৎ স্ট্রীট, কলিলাভ। ! 


শানে এজেন্টস- চক্রবন্ী সন্ত, এডি কোং 


০ 25৫ Pad 


কুষ্টিয়া ( পাকিত্বান ) বেলঘরিয়: { তারভরা , 


পণ ধব শাড়ী প্ৰভূ দাক ৩ সাতিক্বানে ধার বাসা ঈিজে কাজাদেক কুটিল ' চিত সৰ্ব সিং» 





ht - কাঁত্তিক ১৩০৩ > 











সূচীপল্র--কাঁত্তিক, ১৩৭৩ 


সঞ্গুপদীব শেষে (কবিতা )-জ্রীনচিকেতা ভৰদ্বাজ 


প্রার্থন! ( কবিতা )- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
একটি কণা ( কবিতা )--জ্ীবতীন্্রপ্রসাদ ভট্টাচাৰ্য্য 


বালা ও সাঙ্গালীব কথা--ভ্রীহেনপ্তকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় 


শল্প ও সংস্কৃতি--2)অশোক সেন 


গার বন্ধুব ভ্রমণ কাহিশা-্রীস্থজাতা রার 


নান। রংএর দিনগুলি--জ্রীপীত। দেবী 


বর্মপঞ্জী-শ্রীকরুণাকুনার নন্দা 


সাধিক প্রপসদ- কক্শাকুমার নন্দী 











গ্রন্থ-পাবচয় ee 
CEE LA টড রঃ মস Ha টি স্লিপ পিটোটজপলাছ। EE কা শপ 


প্র 20/555195155598544 


AY 


ক পি 
ত 


এই সব বঙে পাবেন £ 


বৃ ব্ল্যাক ০ বযালরুণ ব্র্যাক 
বেড * গ্রীন * ভায়োলেট 
হুলেখ| ওয়ার্ক লিঃ 


জুলেখ। পার্ক, কলিকাতা-৩২ 





২৩ তলিটিটশশিিিা্ষাঁটি উিটিটিশিটিটিটিিশিটিশিটিটিটি 25 3 


££ ল্লা'সালন্দদ ভ্ভরোপাশ্র্যান্স নপ্রতিঞ্িত :£: 


প্রবাজী 











(51610, tn 
ৰ ৮ । 
“সৃত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” ০ 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* 
৬৬শ ভাগ 
রি কার্তিক, ১৩৭৩ | Saat 
দ্বিত'য় খণ্ড | 











পাকিস্তানের জন্মকথা! 


খ্ৰীষ্টাব্সেব কথা। কলিকাতায় ব্রিটিশেব 


১৯২৩৬ 


ব্যাপকভাবে 


তছে। মুসলমানগণ কোথায় কোথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ব বিশদ ব্যাখ্যা করিতে ইংরেজ লেখকগণ মহা 
| ক্লীট বাটে এক উর্দূনবিশ ইংরেজ লেখক 


স্তান কথাটির উদ্ভাবন! করিয়া সর্বত্র সেই কথাটি 
একটা! 
| আরম্ভ হইয়া গেল। আক্রমণ করিল রাজজাবাজাবেব 
: ॥ একটা পোষ্ট অফিসের গাড়ির উপর। যতটা 
| পড়ে ড্রাইভারের প্রাণ গেল। ট্রামে-বাসে দুই- 
₹ন জখম হইল। অশ্বারোহী পুলিণ রাজাবাজারে 
দয়া দাদা দমন করিবার চেষ্টা করিল? কিন্তু তাহা- 
ক মুসলমান গুণ্ডাগণ লাঠির মাথায় মশাল জালাইয়া 
মণ করিল। দুই-চারিজন ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
ত হইল। প্রবাসীর ছাপাখানা ও দফতর সেই 
॥ ৯১ নং আপার সাকুলার রোডে; অর্থাৎ রাজা- 
রব খুবই নিকটে। লালবাজারে টেলিফোন করিয়া 
পীর প্রধান কর্মচাবী পুলিশ কমিশনাবকে ঘটনার 
বলিলেন ও আহত পুলিশদিগকে প্রাথমিক চিকিৎসা 


করিবার ব্যবস্থা করিলেন। একজন ইংরেজ ডেপুটি 
কমিশনার কিছুক্ষণ পরে আসিয়া পুলিশদিগের ব্যবস্থা 
কৰিলেন । 

সেই দিন বিকাল হইতে বাদ্ালীধিগের উপর 
মুসলমান গুণ্ডার দল প্রথম আক্রমণ আরম্ভ করিল। 
ইহার পূর্বের হিন্দু-যুমলমান দাঙ্গা অপর জাতীয় লোকে- 
দের মধ্যেই হইত। বাঙ্গালীরা নিরপেক্ষ বলিয়া বিবেচিত 
হইত। এই নৃতন দৃষ্টিভজির প্রবর্তক হুইল সুরাওয়ান্দি 
প্রমুখ মুসলমান প্রাধান্ের স্থাপনাকাজ্জী দুর্ব্ত্তগণ | 
তাহাদ্িগের চেষ্টা ছিল বড়বাজার হইতে পেশাওরী গুণ্ড৷ 
আনাইয়া রাঙ্জাবাজারের অপেক্ষাকৃত হীনবল গগাদিগের 
শক্তি বৃদ্ধি করিবার। পুলিশ তখনও মুসলমান গুণ্ড- 
দিগকে দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কারণ এ 
গুগ্ডাগণ পুলিশ ও ডাক বিভাগের লোকেদের উপর 
আক্রমণ করিয়া দাঙ্গা আরম্ভ করে। কিন্তু তাহাতে খুব 
ফল হইতেছিল না। রাজ্জাবাজ।রের নিকটে এ সকল 
আমদানি-কর! পেশাওরী গুগাগণ খুন-খারাবি আরম্ভ 
করিল ও প্রধান আক্রমণেব লক্ষ্য হইল বাঙ্গালী বাড়ী- 
গুলি। মানিকতলার বাজার লুট চেষ্টা হইল কিন্তু মৎস্য 
বিক্রেতাদিগের বঁটির আঘাতে গুণ্ডাগণ বিশেষ সক্ষম হইল 
না। অতপর একটা বড় রকম আক্রমণ হইল কিন্ত 
বাঙ্গালী পাড়ার যুবকগণ বন্দুক ব্যবহার করিয়া ' আক্রমণ 








২ প্রবাসী 


ব্যর্থ করিয়া দ্িল। এই দাঙ্গা থামিয়া থামিয়া প্রায় তিন- 
চার মাস চলে এবং সুরাওয়ান্দির দলের গুগ্ডাগণ বাঙ্গালী 
যুবকদ্দিগের নিকট বিধ্বস্ত হইয়া; প্রভু ব্রিটিশদিগের 
আশ্রঙ্ন গ্রহণ করিবার চেষ্টা বিশেষ করিয়া আবস্ত করে। 
এই সময় হইতে বাংলায় মুসলমান রাজত্ব স্থাপন চেষ্টা 
প্রবলতর হয় এবং যে সকল মুসলমান দেশপ্রেহিতাকে 
লঙ্জাকর মনে করিত না, তাহারা ব্রিটিশের সহিত ভিতরে 
ভিতরে মিলিতভাবে ব্যবস্থা করে যে তাহাদিগকে বাংলাব 
রাজত্ব দিয়া দিলে তাহারা ব্রিটিশের দাসত্ব মানিয়া 
চলিবে ও স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হিন্দু, মুসলমান ও 
অপবাপর লোকেদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব রক্ষার জন্ত 
জনশক্তি সংগঠন করিবে। পরে যখন বাংলায় 
নাজিমুদ্দিন, সুরাওয়ার্ছি প্রভৃতির রাজত্ব স্থাপিত হয়, 
তখন ব্রিটিশের শক্তি এই দেশে প্রবল হুইয়! উঠে। মহা" 
যুদ্ধে সুভাষচন্দ্র বোস যদ্রি ভারতীয় সকল জাতীয় সৈশ্য- 
দিগকে বুটশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে উদ্ধুদ্ধ না 
করিতেন তাহা হইলে মুসপিম লীগ সারা ভাবতে ব্রিটিশেব 
আড়ালে থাকিয়া নিজেদের প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিত 
মনে হয়। অর্থাৎ মুসলিম লীগ বা পাকিস্তান গঠন 
পন্থা অহ্দরণকারী মুঘলমানগণ ব্রিটিশেরই যড়যস্ত্রের ফলে 
দূলবদ্ধভাবে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাধা দিবার জন্য 
প্রস্তুত হয। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, যখন ব্রিটিশ দেখিল যে 
ভাবতের সকল জাঁতিই মিলিতভাবে তাহাদিগের বিরুদ্ধে, 
তধনই তাহারা একটা পৃথক রাষ্ট্র গঠন কবিয়া স্বাধীন 
ভাবতের প্রগতি গতিহীন করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে তৎপর 
হয়। যুদ্ধের পরে সর্বত্র ব্যাপকভাবে হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গা আরম্ভ হওয়ার কারণও বিটিশের পাপ প্রচেষ্টার 
মধ্যেই দেখিতে পাওয়! যায়। সার। বাংল! পাকিস্তান 
অন্তর্গত করিবার চেষ্টা বাঙ্গালী যুবকদিগের শোঁর্য্যে ব্যর্থ হয়। 
কলিকাতায় সুরাওয়াদ্দিব দল বিধ্বস্ত হুইয়া সমগ্র বাংলা 
গ্রাস করিবার আশা ত্যাগ করে। কিন্তু ব্রিটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদীগণ নেহরুকে চাপ দিয়া এক কোটির অধিক হিন্দু 
বাসিন্দা সমেত অনেক জেলা পাকিস্তান অন্তর্গত করিয়া 
দিয়া ভারতকে দুর্বল করিয়া দেয়। এই ব্যবস্থার ফলে 
পরে লক্ষ লক্ষ লোক পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া পলাইতে 
বাধ্য হয় এবং পাকিস্তান তাহাদিগের ভিটামাটি দখল 


কার্তিক : 


করিয়া লইয়া তাহাদিগকে অসহায় ও নিঃসম্পদ ক 
বহিষ্কৃত করিয়! দেয় । ইউ. এন. অথবা ভার.কাপ 
কেহই বলে নাই যে তাহাদ্দিগেব সংখ্যা ঘল 
পাকিস্তানের কয়েকটি জেলা ভারতে সংযুক্ত ₹ 
& সকল লোক নিজেদের স্যাষ্য পাওন! ফিরা ছি 
কিন্তু ইউ. এন, ছিল ব্রিটিশ-আমেরিকান চক্রান্তের * 
সেখান হইতে ব্রিটিণ-আমেরিকান প্ররোচনায় কৃত 
পাপকার্ধ্ের প্রতিকার কখনও হওরা সম্ভব হয় 
পাকিস্তান গঠন কবিয়াছিল যাহারা, তাহারা ছিল 
ভিতরে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের ষড়যন্ত্রেব অস্ত্র । 
মানবতা-বিরুদ্ধতা ও স্বাধীনতার নামে পরাধীনতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা পাকিস্তানের নেতািগের 
গত। আজ সেই কারণে তাহাবা চীনের নি 
বিক্রয় করিতেছে । নিজ দেশের জনসাধারণের 
তাহারা অল্প সংখ্যক লোকের একাধিপত্য স্থাপন 
সাধাবণতন্ত্রেব একট! ব্যঙ্গ প্রতিষ্ঠানের সুজন করি 
কিন্তু তাহারা কাশ্মীরের গরীব মুসলমান ভাইদিপে: 
কাতর ও তাহাদিগকে পাকিস্তানের গণতন্ত্রের স্বাদ 
দান করিরার অন্ত বহু গোলাগুলি চালাইয়া ক 
বক্ষ রক্তে লাল করিয়া তুলিয়াছে! 

পাকিস্তানের জন্ম হইয়াছে মাতৃভূমর সহিত 
ঘাতকতা করিয়া ও বিদেশীব দাসত্ব করিয়া নীচ অ. 
পূর্ণ করিবার জন্য । এ প্রকার রাষ্ট্রে সহিত কোন 
বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রক্ষা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে | 
ভারত সর্বদাই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে গিয়া মান 
ফিরিয়া আসে। পাকিস্তানের প্রথম কাশ্মীর আক্রমণ । 
করিয়াও ভারত সেই দেশের অনেক অংশ পাকি 
ছাড়িয়া দেয় । দ্বিতীয় আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াও 
হইয়াছে। এখনও আমরা ভারতের ধর্ণের কাহিনীর 
শুনিয়। শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছি। আমরা পা 
সহিত শাস্তি চাই, বন্ধুত্ব চাই, ঘনিষ্ঠতা চাই; ইত্যাদি ই 
যে সকল ব্যক্তির স্বভাব ঘাসের ভিতর লুক্কাইত4 
মতই, তাহাদ্বিগের সহিত শাস্তি, বন্ধুত্ব, বা ঘনিষ্ঠতা 
হইতে পারে না| ইহা একট! অতি সাধারণ সত্য । 
স্বীকার না করিস্বা চলা মিথ্যার অনুসরণ । সত্যের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এমন কি অহিংসাও তাহার তুলনায়! 
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'ত্য পথে গমন করিলে জয়লাভ করা সম্ভব হয়। 
যুক্ত হয় এমন কথা কোন পণ্ডিত কখনও 
ই। ভারতের কর্তব্য সর্বদা পাকিস্তান ও চীনের 
} কোন প্রকার গুপ্ত ও আকস্মিক আক্রমণের 
থাকা। স্বাধীনতা পাইবার সময় পাকিস্তান 
'ঠাৎ লুঠতরাজ্জ করিয়া বাজ্যবিস্তাব কবিবার চেষ্টা 
। কাশ্মীরের উপর প্রথম আক্রমণ করে পাকিস্তানি 
1 ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া পার্বত্য পাঠান জাতির 
যোদ্ধা সাজিরা। সে মিথ্যার অভিনয় অনেক কাল 
পরে পাকিস্তান মানিয়া লয় যে, পাকিস্তানের 
॥ই যুদ্ধ করিতেছে । গত বৎসরের কচ্ছ আক্রমণ € ও 
মকভাবে করিয়া ভাবতীয়র্দিগকে বুঝাইবার চেষ্টা হয় 
কন্তান কচ্ছেই যুদ্ধ করিতে চাহে; কিন্ত আসল 
ছিল ভারতের নঞ্জর উণ্টা দিকে রাখাইয়! কাশ্মীর 
কর!। পাকিস্তান আমেরিকার নিকট পাওয়া 
ও বিমান ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিবে তাহাও 
মরিকানদিগের জ্ঞাত ছিল। কাশ্মীর আক্রমণের 
সম্ভবত বিটিশ-আমেবিকান বিশেষজ্ঞ দিগের 
টানা হইয়াছিল। অর্থাৎ পাকিস্তান কোন 
কানও স্বাধীন ও আত্মসন্মান সংরক্ষিত আদর্শে চলে 
বর্বদাই বিদ্বেশীব অর্থে, বিধেশীর সাহায্যে ভারতের 
অভিযান চালনা এ বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহীদিগের 
কাৰ্য্য ও চিস্তা। জগতের ইতিহাসে ফোনও সময় 
শ এইভাবে নীচ স্বার্থসিদ্ধির জন্য বিদ্বেশীর মাহিনা 
গার কার্ধ্য করিয়া দেশবাসীর চিরস্থায়ী কলঙ্কের 
[নাই। ভবিষ্যতে ঘখন ভারতীয় মহাদেশের ইতিহাস 
হইবে তখন ভারতীয় মানবের পাকিস্তানী জাতির 
।3 সহিতই লিখিত হইবে । দশ কোটি মানবের নেতৃত্ব 
সেই নেতৃত্বের এইরূপ অপমান পাকিস্তানের 

শর মত আব কেহ কখনও করে নাই। 
যে পাকিস্তান, ইহা যতদিন জগতের রাইসভার 
থাকিবে ততদিনই ভারতের গুপ্তঘাতকের আক্রমণ 
চিবার জন্য সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে । পাকিস্তান 
বাজ্ডাতি হইলেও তাহার দৃষ্টিতন্গী গুপ্তঘাতকের | 
হতে ছুরি মারা পাকিস্তানের সমর-কৌশল। এ 
“পাকিস্তান ফতদিন আছে ততদিনই আমাদিগের 
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তৎপরতাব সহিত আত্মরক্ষার জন্য সর্ব! প্রস্তুত থাকিতে 
হইবে। ইহার উপরে আছে গুপ্তঘাতকের গুরু চীন। এ 
মহাদেশ অতিবড় পাপের কেন্দ্র হইয়া দীড়াইয়াছে। চীন 
বর্তমানে ও পাকিস্তান জন্মাবধি ভারতের জাতশক্র 
তাহাদিগেব সহিত কোন সন্ভাব রাখা অসম্ভব। সকল 
প্রকার অন্ত্রক্কিতভাবে চির প্রস্তত থাকা ব্যতীত 
ভারতেব অপর পথ নাই বীচিবার। যাহারা একথা মনে. 
রাখিবে না তাহারা ভুল পথের পথিক। 
স্বাধীনতা ও যুক্তির প্রয়াস 
ষাট বৎসর পূর্ব্বে যখন বঙ্গের অদ্রচ্ছেদ করিয়া লর্ড 
কাজ্জন বাংলার তথা ভারতের সর্বত্র একটা নব জাগরণের 
সুচনা করাইয়া! দেন, তখন বহু উন্নত, উচ্চশিক্ষিত পরিবারের 
লোকেরা সর্ব্পণ করিয়া এ অনুচ্ছেদ রহিত করাইবাব 
জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সেই যুগের 
মানুষ ছিল চাকুরিগত প্রাণ ও আধিক উন্নতির জন্য ব্যাকুল। 
গ্রাম হইতে দলে দলে সহরে চলিয়া আসা তখন আর্ত 
হইয়াছে । দেশের অভিজ্ঞাতকুল গ্রামাঞ্চল ত্যাগ করিয়া 
সহরে বাড়ীঘর করা আরস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
হইলেও সেই সময় অনেক শিক্ষিত লোক চাকরির মোহ 
ত্যাগ করিয়া দেশের কার্যে লাগিম্মা পড়িলেন, ‘বিদেশী 
বাণিজ্যে কর পদাঘাত’ বলিয়া সকলে ইংলগ্ডের প্রস্তুত দ্রব্য 
আগুনে পুড়াইয়া দিয়া “মায়েব দেওয়া মোট! কাপড় 
মাথায়’ তুলিয়া লইতে লাগিলেন। কারণ সে যুগের দেশ- 
ভক্তগণ বুঝিয়াছিলেন ষে আন্তজ্জাতিক বাণিজ্য সাম্রাজ্যবাদের 
যূল উদ্দেশ্ত । বাণিজ্য না থাকিলে সাম্রাজ্যও থাকি 


না। সেই জন্যই স্বদেশী আন্দোলন স্বাধীনতা অর্জনে 
প্রধান অস্ত্র বলিয়া গ্রাহ হয় । 


ইংরেজ বাংলার যুবশক্তিকে ভয় দেখাইয়া, বেত মাবিয়া 
ও চাকুরি হইতে বিতাড়িত করিয়া দাসত্বের কারাগারে 
ফিবাইয়া আনিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার 
ফল বিপরীত হইল। যুবশক্তি উৎপীড়নে ভয় পাইয়। 
ইংরেজের পায়ে অত্মসমর্পন না করিয়া, ইংরেজকে আঘাতের 
উত্তবে আঘাত দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল । মানিক- 
তলার বাগানে শ্রীঅরবিন্দ ও তাহার সহকর্ম্মাগণ বোমা 
তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা করিলেন । মজঃফরপুরে ক্ষুদিরাম 
বোস প্রথম বোমা নিক্ষেপ করিলেন। তারপরে আবস্ত 

































হইল একটির পর একটি সশস্ত্র সংঘাতের ঘটনা । কত 
নব যুবক ফাসির মঞ্চে প্রাণ দিলেন, কত শত কারাগারে ও 
্বীপান্তরে জীবন কাটাইতে লাগিলেন তাহাব ইতিহাস 
সুদীর্ঘ ও আত্মবলিদানের প্রেরণায় উজ্জ্বল । ইংরেজের 
শত্ৰুতা ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বাঙ্গালীর স্পর্ধার 
উচিত শান্তির ব্যবস্থা হইতে লাগিল ও বাঙ্গালীর ব্যবসা, 
ঠিকাদারী, দোকান, আড়ত প্রভৃতি ধীরে ধীরে রাজ- 
শক্তির বৈপরীত্যের জন্য বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। 
ইংবেজের ব্যবসাব অংশ বাঙ্গালী আর পাইতে সক্ষম হইল 
না। অপরাপর জাতির লোক ভারতীয় আমদানি-বপ্তানির 
কাষ্যে বাঙ্গালীকে সরাইয়। দিয়া তাহাদিগের স্থান অধিকার 
“কবিয়া লইতে লাখিল। বাঙ্গালী ধীরে ধীরে বান্রীয় ও 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পিছু হটিতে লাগিল । কিন্ত যুদ্ধ যাহা 
আরম্ভ হইয়াছিল তাহা চলিতে লাগিল । প্রথম মহাযুদ্ধের 
পূর্বেই বাংলার অর্গচ্ছেধ রহিত করিয়া দুই বাংলাকে 
এক করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু পশ্চিম বাংলা হইতে 
কাটিয়া সিংভূম, মানভূম, সাওতাল পরগণ!, পূর্ণিয়া প্রভৃতি 
বিহারে সংযুক্ত করিয়া বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
হইল। কিন্তু বাংলা বিচ্ছেদের আন্দোলন শেষ হইয়া 
যাইলেও স্বাধীনতা ও মুক্তির সংগ্রাম পূর্ণ উদ্যমে চলিতে 
লাগিল। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বাঙ্গালী 
বিপ্নববাদীগণ আান্মানীর সাহায্যে অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করিয়া 
ইংরেজ বিতাড়ন ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করেন, কিন্ত 
তাঁহা সক্ষম হয় নাই। যুদ্ধের পরে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস! 
তির আবির্ভাব হয় ও কয়েক বৎসর সশস্ত্র বিপ্লব 
ষ্টার গতিবেগ হাস হইয়া যায়। পরে পুনর্বার অহিংস- 
তির অবস্থা খারাপ হওয়ায় বিপ্রব্বাদী শক্তি সংহত 
হইয়া! পূর্ণ বিক্ৰমে আত্মপ্রকাশ করে। চট্টগ্রামের কাহিনী 
এখনও সাধারণের স্মৃতিতে জাগ্রত সুরক্ষিত আছে। চট্ট- 
গ্রাম সহর বিপ্লবীগণ দখল করিয়া লইয়া সকল ইংবেজকে 
সেই স্থল হইতে পালাইতে বাধ্য করেন ও এর স্থলে 
ব্রিটিশ রাজত্বের পুনংপ্রতিষ্ঠা হইতে অনেকদিন সময় 
লাগিয়াছিল। ইহাব পরের যে ঘটনাবলী বিপ্লবের ইতিহাসে 
্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে তাহা হুইল নেতাজী সুভাষচন্ত্রের 
ভারত্রে জাতীয় সৈন্যবাহিনীর ভারত আক্রমণের কথা। 
সেই সময় ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী জাপানীদিগের নিকট যুদ্ধে 
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পরাজিত হইয়া একের পর একটি ঘাটি ত্যাগ 
ভারতের দ্বিকে পলাইতেছিল। বহু ভারতীয় সৈন্য 
দিগের হস্তে বন্দী হয় ও নেতাজী তাহাদিগকে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়! ভারতে অশ্ুপ্রবে 
যুদ্ধের অবসানে নেতাজী না থাকায় এই সৈন্য 
হইয়া যায়, কিন্তু ইংবেজ বুঝিম্না লয় যে, ভারতের স্বা 
সংগ্রাম আব শুধু শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেই 
থাকিবে না। সামরিক দ্বাতিগুলিও ইংরেজকে ৰ 
হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্য যুদ্ধ করিবে ন 
রল 





অতঃপর কিছু কিছু দেশদ্রোহী মুসলমানদিগকে 

দলে টানিয়া পাকিস্তান গঠনে মনোনিবেশ করি 
সকল মুসলমান ইংরেজের খাতিরে মাতৃভূমি ভাগ = 
রাজী হইলেন না, তাহারা ভারতেই থাকিয়া যাঁ। 
যদ্বিও পাকিস্তান হইল পাঞ্জাব, পূর্বব বাংলা, দি ৭ 
স্তান ও পাধতুনিস্তানে, তাহা হইলেও পাকিস্তানী অ 
চালাইয়াছিল বোম্বাই, উত্তর প্রদেশ, বিহার ও 
বাংলার দেশদ্রোহী কয়েকজন মুসলমান । ত 
ক্রমশঃ পাকিস্তানেও নিজেদের দলের একাধিপত্য খু 
করিয়া সে দ্বেশে সাধারণতত্ত্রেব সর্বনাশ করে। 
ব্রিটিশ ও আমেরিকানগণ তাহাদিগকে শিকারের 
হিসাবে বরাবরই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। 


মহাত্মার অহিংস নীতির ফলে স্বাধীনতা সংগ্রাম " 
হইয়া যায়! পূর্বে স্বাধীনতার জন্য লড়িলে প্রাণে 
ত্যাগ করিতে হইত। মহাত্মাজী দলের লোকেদের 
ব্যবহার করিতে দিতেন না ও তাহারাও নিল 
দৈহিক ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেন « 
অহিংস যুদ্ধে ফলে। এই কারণে বহু লোক শ্ব 
“সংগ্রামে” যোগদান করিতে আবস্ত করিলেন, 
বিশেষ কোন ত্যাগ বা ক্ষতি স্বীকার করিতে প্র 
না। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন এখন একটা যুদ্ধ-বধি 
হাল্লার পর্য্যায়ে পড়িয়া গেল। সংখ্যায়' লোক 
লাগিল ও কাল্পনিক ত্যাগ ও সংগ্রামের গল্প 
তৈয়ার হুইয়া বাজারে চলিতে লাগিল; কিন্তু 3 
সংগ্রাম ধাহাবা কবিয়াছিলেন তাহারা অনেকেই 1 


অতলে চলিয়া যাইলেন। সহজ পথের পথিক 


করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়া উপার্জনের প' ৃ 


1 




























কাৰ্তিক, ১৩৭৩ 


লাগিলেন । সমাজের অর্থকরী প্রচেষ্টার অনেক কিছুই 
যাহার! দেশের কার্যে কারাগারে গিয়াছিলেন তাহাদিগের 
অন্য বিশেষ করিয়া রক্ষিত হইতে লাগিল । যাহার! পূর্বে 
ব্রিটিশের সাহচর্য্য ও অনুসরণে জীবন কাটাইতেন তাহা দ্িগের 
মধ্যেও অনেকে এখন দেঁশভক্তির তাড়নায় আকুল হইয়া 
উঠিলেন | ব্যবসায়ী যাহারা দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
অর্থ দ্বিযা সাহায্য করিয়াছিলেন তাহারা এখন তাহার 
প্রতিদানে সরকাবী সুপারিশ ব্যবহার করিয়া কারবার বৃদ্ধি 
করিতে লাগিলেন। অহিংস যুদ্ধের যোদ্ধা ও রসদ 
সববরাহ কার্য্যের কন্মীগণ এখন পুরস্কাব হিসাবে দেশের 
বহু এশ্বর্ধের মালিক হইয়া দাড়াইলেন। পুরাতন আভি- 
জ্াত্য ও তাহার এঁশ্বর্য্যের স্বরূপ পরিবর্তিত হইয়া নৃতন 
কার্খানাগত ধননীতির আবির্ভাব হইল। ইহার প্রবর্তক 
ও পুদ্ধারী হইল বাজারের আড়তদাব, সুদ্খোব 
বহাজন ও নকল-্বার্থত্য।গী-স্বার্পর «বিশেষভাবে বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ । 


সামরিক শক্তির গোষ্ঠা 


জগতের সামরিক শক্তি ষে সকল জাতিব অধিক 
মাত্রায় আছে সেই সকল জাতিই দল বাধিয়া এক একটা 
গোষ্ঠীর স্বষ্টি করিয়াছে । যথা ব্রিটিশ-আমেবিকান গোষ্ঠীতে 
বৃহিয়াছে অনেকগুলি জাতি । এইগুলির মধ্যে ফ্রান্স 
দুই নৌকায় পা দিয়া অবস্থিত । জাপান ও পশ্চিম 
জাশ্মানী এখন যুদ্ধে হারিয়া বিজ্ঞেতাব দলে কিন্তু পরে 
কোথায় যাইবে বলা যায় না। ইতালি, নরওয়ে, হলাগু, 
বেনেলুক্স প্রভৃতি মহাশক্তি নহে। রুশ গোষ্ঠীতে যাহারা 
আছে তাহাদিগের মধ্যে চীন বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ও 
অপর শক্তিগুলি মহাশক্তিশালী নহে। কথন যুদ্ধ হইলে 
্স্তবত চীন ও রুশ আবার এক হইয়া যাইতে পারে। 
ভারত নিরপেক্ষ গোষ্ঠীর অর্থাৎ ভারতকে কেহই নিজের 
বনে করে না। অথচ ভারত মহাশক্তিও নহে কিন্তু ভারতের 
দুইটি মহাশক্ত আছে; চীন ও পাকিস্তান। এই ছুই 
শক্তিই কোন-নাঁকোন সামরিক গোষ্ঠী ঘেঁধিষা অবস্থিত। 
নিরপেক্ষ জাতি যে কয়টি আছে সবই প্রায় ক্ষু্রাকার ও 
মল্ল শক্তিশালী । ভাবতের নিবপেক্ষ ভাব বিশেষ স্থুবিধা- 
নক নহে। সুতরাং নিরপেক্ষ ভাব রক্ষা করিয়া ভারতের 
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আত্মরক্ষা করিতে হইলে ভারতের আরও অধিক সৈম্ 
ও অন্রবল প্রয়োজন । 


বাংলা দেশের অবস্থা 


বাংলা দেশের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । প্রথমত স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় হইতে চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ইংরেজ সামাজ্য- 
বাদীদিগের নিম্পেপে বাংলার ব্যবসা বাণিজ্য বা 
লাভঙ্জনক উপীজ্জনের অপর কোন সুবিধা পাইবার সহজ 
উপায় থাকে নাই। দ্বিতীয়ত প্রথমে পূর্বববঙ্গকে বাংলা 
হইতে কাটিয়া লইয়া পৃষক প্রদেশ গঠন করা হয় ও পরে 
পশ্চিমবঙ্গের তিন-চারিটি জেল! বাংলা দেশ হইতে বিচ্ছি 
করিয়া বেহারে সংযুক্ত করা হয়। এই জেলাগুলিই আবার 
প্রাকৃতিক এঁশ্বর্য্যে, অর্থাৎ কয়লা, লৌহ, তাত্র, অভ্র, লাহা 
প্রভৃতিতে বাংলার শ্রেষ্ঠ অংশ ছিল। স্বাধীনতা লাভের 
পরে ওঁ সকল অংশ বাংলা ফিরাইয়া পাইবে বলিয়া বহু 
প্রস্তাব কংগ্রেসের দ্েশভক্তগণ ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্দেব পুর্বে 
কবিয়াছিলেন ; কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পরে সে কথা বেহারের 
নেতাগণ বিশেষ ভাবেই ধামাচাপা দিয়া রাধিয়াছিলেন । 
মধ্যে একবার মানভূম ফিবিয়া আসিবাব লক্ষণ দেখা যায় 
কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় অপূর্ব ওদার্য্য দেখাইয়া! অল্প কিছু 
সকল সম্পদবজ্জিত ভূমি গ্রহণ করিয়া, কয়লাবহুল ধানবাদ, 
ঝরিয়া প্রভৃতি ভূখণ্ড বেছারকেই চিরতরে দান করিয়া 
স্বদেশের প্রতি নিজ কর্তব্য সম্পূর্ণ করেন। বাংলার জন 
নেতাগণ হয় অবাঙ্গালী ভারতীয়দিগের লাভের জন্য, নয়ত 
চীন, রুশীয়া বা অপর কোন বিদেশীদিগেব সুবিধার জন্ত 
প্রাণপাঁত করিয়া থাকেন। বাংলার মান্গষেব প্রতিভা ও 
জীবনযাত্রা যাহাতে পুর্ণ বিকশিত ও সুগম হয়, তাহা 
চেষ্টা তাহারা ভুল কবিয়াও কখন করিতেছেন বলিয়া দেখা 
ষায় না! বাংলাব সকল ব্যবসা অবাঙ্গালীর অর্থাৎ মীড়গ্লারী, 
গুজরাট, সিন্ধি প্রভৃতি লোকেদের হন্তে চাকুরির ক্ষেত্রে, 
ছোট কাজ করে বেহারী, উড়িষ্যবাসী, উত্তর ও মধ্যপ্রদেশের 
লোকেরা । মাঝারি কার্যে আছে পাঞ্জাবী ও মাপ্রাজী। এবং 
বড় বড় কাজ বাঙ্গালীর কিছু আছে ভগবানের দয়ায় । 
কারণ কিছু বাঙ্গালী বিদ্যায়-বুদ্ধিতে বিশেষভাবে নিজ্ব শ্রেষ্ঠতা 
রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন ; কংগ্রেস অথবা চেম্বার অফ 


. 


কমাসের সকল গুপ্ত নির্দেশ অগ্রাহ কবিয়াই 7 শুধু স্থষ্টিকর্ভাব 
বিধানে! 
এখনও দেখ! যাইতেছে, বাংলার যাহাতে উন্নতি হয় 

তাহার অন্য কোন জননেতার বিশেষ শিরঃপীড়া হইতেছে না। 
কলিকাতার গঙ্গা শুকাইয়। যাইলেও ফরাক্কার বধ কিছুতেই আর 
শেষ হইতেছে না। কলিকাতান্ন বড বড় জাহাজ না আসিতে 
পাবিলেও, কিছু দূরে হলদিয়ার বন্দর সকল বিশেষজ্ঞের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও কার্ধ্যত গঠনে অগ্রসর হইতেছে 
না। কাবণ টাকাব অভাব, কিন্তু ভারত সবকার বসবে 
৩০০০২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে কোন অস্থবিধা ভোগ 
করেন না। বিদেশী মুদ্রা অর্জন বাংলার সাহায্যে, অর্থাৎ 
পাট ও চা-এর ব্যবসা দ্বাব|া বৎসরে ছুই শত কোটি টাকার 
অধিক হুইয়া থাকে। বাংলার জননেতাগণ তাহাদিগেব 


ভারত বা বিশ্ব গ্রীতিতে মশগুল । বাঙ্গালী অভাবে ও 
নিবাশাব অন্ধকারে নিমজ্জিত! 
যুবশক্তির বিক্ষুৰ অভিব্যক্তি 


যদি এঁশ্বর্য্য ও বিলাসিতার প্রকট রূপ চতুদ্দিকে বেকার, 
দরিদ্র, মিবাশ ও নিরানদ্দ জনগণের মনে তাহাদ্বিগের 
তুলনামূলক ছুববস্থার কথা ক্রমাগত জাগ্রত করিয়া দিতে 
থাকে তাহা হইলে বিক্ষোভ ও অশান্তির স্বষ্টি না হইয়া যাইতে 
পারে ন! এবং থাবিয়া থাকিয়া সেই পরিস্থিতির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ জানাইবাব অন্যই মানুষ নানান ভাবে চেষ্টা 
করিবে। আরও গভীর ও প্রবল আকারে সেই অগ্রীতি, 
অশান্তি ও অন্তায়ের বিরুদ্ধতা প্রকাশিত হইতে থাকিবে ঘতই 
মানুষ বুঝিতে পারিবে যে, এশ্বর্য ও ভোগের আড়ম্বর নির্ভর 
করিতেছে অন্যায় ও দুর্নীতির উপবে। কালোবাজারের 
উপাজ্জন গরীবের অভাব থাকিলেই হইতে পাবে। একের 
অভাব অপরকে অন্তায় ভাবে লাভ কবিতে সাহায্য করে। 
যদি চাউল উচিত মূল্যে যথেষ্ট না পাওয়া যায় তাহা হইলে 
মাহষ বাধ্য হইয়া অপর সকল অভাব সহ করিয়া চাউল 
দিগুণ, চডুগুণ মূল্যে ক্রয় করিবে। যদি ওবধ না পাওয়া 
যার ন্যায্য মূল্যে তাহ! হইলে দশগুণ মূল্য দিয়াও ওধধ 
ক্রয় করিতে হইবে । ডাক্তার যদ্ধি প্রাণ ব|চাইবার অন্ত 
দশের পবিবর্তে শতমুদ্রা আদায় করিতে চাহেন বা আইন- 
জীবী আদালতে দীড়াইতে হইলে হাজার টাকার কমে 


প্রবাসী 


কাঠিক, ১৩৭৩ 


দাড়াইতে রাজী না হন? তাহা! হইলে গরীবের সেই টাকা 
কর্জ্জা করিয়াও দিতে হুয়। সামাজিক কারণে অলঙ্কার, 
আসবাব বা মূল্যবান বস্তাদি ক্রয় করিতেও মানুষকে দেউলিয়া 
হইতে হুয়। যাহার চারি শত টাকা মাসিক আয় তাহার 
আয়কর টাকা হাতে আসিবাব পূর্বেই কাটিয়া লওয়া হয়। 
যাহার আয় মাসিক চল্লিশ হাজার তাহাব আয়কর দিতেও 
বহু দিন কাটিয়া যায় ও নানান ভাবে সেই আয়করের অধি- 
কাংশই দেওয়া হয় না। একশত টাকা দ্রব্য ক্রয় করিয়া 
তাহা এক হাজারে বিক্রয় প্রায়ই হুইতেছে। কাহাকেও 
টাকা ধাব দিতে হুইলে হুদের হাব শতকরা বাঁধিক দেড় 
শত টাকাও হুইতে পারে ও হুইয়া থাকে। মিশাল, ভেজাল : 
ও অপর অন্তায় উপায়ে ক্রেতাকে বঞ্চনা করাও ক্রমাগতই 
চলিতেছে। 
এইরূপ পবিস্থিতিতে যাহার! পিতামাতার উপরে নির্ভর + 
কবিয়া স্থুলে-কলেজে পাঠ কবে তাহাদিগের অবস্থাও 
অভাব ও অপূর্ণ আকাঙজ্ষ(জঞ্জরিত। খাওয়া-পরা, আনন্দে 
দিন কাটান, পুস্তক ক্রয়, বিশেষ শিক্ষার খরচ দেওয়া, _' 
ভ্রমণ করা কিংবা! খেলাধূলার ব্যবস্থা করা ; কোন কিছুই 
ছাত্রদিগের ইচ্ছা ও প্রয়োজন মত হয় না। কারণ অর্থাভাব। 
অথচ কোন কোন ছাত্র ধনী-ববেব সন্তান, তাহাঁবা যান- 
বাহন, মূল্যবান বস্ত্র ও খরচেব টাক! গরীব ছাত্রদিগেব 
সম্মুথে দেখাইয়। ছাত্রদিগেব অসস্তোষ বৃদ্ধির কারণ হয়। 
শিক্ষকগণ ধনীর সম্তানদ্িগকে যে ভাবে নেক-নজরে দেখিয়া 
গবীব ছেলেদের তাহা দেখেন না। কারণ নিজেদের দারিদ্র্য । 
অর্থাৎ সাধারণ ভাবে সমাজে যে নিদারুণ সাম্যের অভাব 
সর্বত্র লক্ষিত হয়, ছাত্রদিগের পাঠের ব্যবস্থা এবং নিজেদের 
ও শিক্ষকদ্দিগের পারস্পরিক সধন্ধেব মধ্যেও সেই অসাম্য 
আরও প্রকট ভাবে ফুটিয়া উঠে। ছাত্রগণ বাই ও অর্থ- 
নীতির কথা আলোচনাও কবে ও বিষয়গুলির গুরুত্বও 
তাহারা বুঝিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে ছাত্রদ্িগের বিদ্তা- 
বুদ্ধিও অভিভাবক ও রাষ্্রনেতার্দিগেব তুলনায় অধিক । 
্তায়জ্ঞানও বিশেষভাবে অকলুধিত ও স্বাভাবিক পবিত্রতা 
রক্ষা করিয়াই অবস্থিত। ছাত্রগণ যাহ! চার ও যাহা বলে 
তাহা বাষ্ট্রনেতোদিগের আকাঙ্ষা ও কথার তুলনায় সত্য 
ও ধর্দবেৰ সহিত নিকটতর্ভাবে সংযুক্ত। এক্ষেত্রে তাহা” 
দিখের মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ না করিয়া রাষ্্রনেতাদিগের 


মিটি ক বিনা সক. - 


কাৰ্তিক, ১৩৭৩ 


মানসিক, দৈহিক ও চরিত্রগত অবস্থা বিচার অধিক 
প্রয়োজন! অর্থাৎ ছাত্রগণ কেন ও সকল নেতা ও শিক্ষক- 
দিগকে সম্মানের চক্ষে দেখে না তাহা নির্ণয় করিযা দ্বণার 
পাত্র বয়স্ক ব্যক্তিদ্দিগকে ছাত্রদিগের নিকট হইতে সরাইয়া 
লইবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক । আমরা যতটা দেখিতে 
পাই তাহাতে মনে হয় যে, উপদেষ্টাদিগের মধ্যে অধিক 
লোকই বিদ্যায়, জানে, চরিত্রে, দেহের শক্তিতে, ত্যাগের 
মাহাত্ম্য, ক্রীড়াক্ষেত্রে বা তর্ক-সভায় কোন উচ্চ স্থান 
লাভ করিতে অসমর্থ। আমরা না হয় “রাঞ্জভক্ত, রাজভক্ত 
বলে চেঁচাই উচ্চরবে; নইলে যে চাকরি যাবে নইলে যে 
চাকরি যাবে!” কিন্ত যুবজনের মধ্যে সে চাতুর্য্য দেখা যার 
না। তাহাবা সম্মানের উপযুক্ত পাত্রকেই সম্মান দেখায় । 
ভোট দিয়া জয়যুক্ত করিয়া যে কোন গর্দিভকে ।ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের শ্রেষ্ঠ ঘোটক বলিয়। মানিয়া লইতে তাহারা পারে 
না। এবং তাহাতে দোষের কিছুই দেখিতে পাই না। 

উপযুক্ত শিক্ষক ও উপযুক্ত নেতা পাইতে হইলে ষে 
' ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ও রাষ্ট্রপরিচালনা চলিতেছে তাহাতে 
কুলাইবে না। কারণ দেডশত ছুই শত-এমন কি পাঁচ 
শত টাকা বেতন দিলেও আজকাল সেই জ্বাতীয় শিক্ষক 
পাওয়া যাইবে না, যাহাদ্দিগের সহিত আমার্দিগের যৌবনে 
পরিচয় ছিল। বাষ্ট্রনৈতাগণও এখন আর কেহই সুরেন্দ্র 
নাথ, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ, রাঁসবিহারী কি বা সুভাষচন্দের 
সহিত তুলনীয় নাই। এই অবস্থায় প্রয়োজন ফাট! কাপড় 
সেলাই করিয়া চালাইবার চেষ্টা না করিয়া নৃতন স্থতা দিয়া 
নৃতন বস্তু বয়ন করিয়া লইবার চেষ্ট! করা। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
কার্যে ও চরিত্রে শ্রেষ্ঠ যাহারা তাহাদিগকে সমাজ ও ছাত্র- 
দ্রিগের সহিত আরও নিকট ও ঘনিষ্টলশ্বন্ধে আনিতে হইবে । 
অতি সাধারণ ক্ষমতার ও গুণের আধার যাহারা তাহাদিগকে 
এখন অবসর গ্রহণ করিতে হইবে । নতুবা সমস্যার সমাধান 
সম্ভব হইবে না। 


বিদেশী অর্থের প্রবাহ 


ভারতেব রুপিয়া ছনিয়ার বাজারে স্তা করিয়া দেওয়াতে 
বিদেশীরা এখন নিজেদের অর্থে ভারতীয় দ্রব্য দেড়গুণ 
পাইতে আরুস্ত করিয়াছে। পূর্বের যত পাউণ্ডে বা ডলারে 
ষে পরিমাণ চা, পাট কিংবা লোহা পাওয়া যাইত এখন 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭ 


ঠিক তত পাউণ্ডডলারেই পূর্বের দেড়গুণ মাল পাওয়। 
যাইবে। সুতরাং বিদেশী ক্রেতাগপ এখন ভারতীয় মাল 
খরিদ করিতে অপেক্ষাকৃতভাবে অধিক উৎসুক হইব । 
ভারত যখন পূর্বের ধার করা অর্থ শোধ করিবে সেই অর্থেব 
ক্রয় শক্তিও দেড়গুণ হইয়া যাইবে। নদের টাকারও মূল্য 
দেড়গুণ হইবে। অতএব ভারতের সহিত কাজ্জ-কাবব1র 
করা এখন বিদ্বেশীর পক্ষে দেড়গুণ লাভজনক হইবে এবং . 
সেই কারণে কাঞ্জ-কারবার করিবার ইচ্ছাও প্রবনতর হইবে 
মনে হয়। শ্রীণচীন চৌধুরীব মতে বিদ্েশীগণ এখন খন 
হিসাবে অথবা ব্যক্তিগত ভাবে ভারতে টাকা পাঠাইতে 
আগ্রহ দ্বেখাইবে। চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য যে পবিমাণ 
বিদেশী অর্থ পাওয়া দরকার তাহা এখন অনেকাংশে পাওয়। 
যাইবে বলিয়া শ্রীচৌধুরী মনে করেন । 


এই সুবিধার দুইটি দিক আছে। প্রয়োজনীয় অর্থ 
পাওয়া যাইলে ভারতীয়ের! কাজ করিতে সক্ষম হইবে, স্ুতবাং 
টাকা পাইয়া যাওয়াটা লাভজনক হইবে মনে কবা যাইতে 
পারে। কিন্তু খণ সহজে পাওয়া ঘাইলে অপব্যয় বৃদ্ধি হইতে 
পাবে। ফলে ভারতের অর্থনীতি গড়াইয়া নীচে যাইতে পারে 
তাহার আশঙ্কাও কিছু অধিক হইল বল! যায়। ভারতের 
নেতাদিগের মধ্যে খণ ফরিয়া সেই অর্থ অপব্যয় করা সব্বদ্ধে 
লজ্জা অধিক লোকের মধ্যে দেখা যায় না। ইহাব ফলে 
ভারতের জনসাধারণ এখন মাথাপিছু জাতীয় খণের দায়িত্ব 
লইয়াছেন প্রায় ২৫০২ টাকার। অর্থাৎ এক একটি গরীব 
পরিবারের ১:০: টাকা প্রমাণ জাতীয় খণের বোঝা নেতা- 
দ্বিগের দৌলতে স্বন্ধে চাপিয়াছে। একইভাবে এই অপকর্ম 
চলিতে থাকিলে শেষ পর্য্যন্ত ভারতের কি অবস্থা হইবে তাহা 
বলা যায় না। কিন্ত যদি ভারতীয় দ্রব্য বিদেশে অধিক 
রপ্তানি হইয়া বিদেশী মুদ্রা উপার্জন বৃদ্ধি পায়, তাহা 
হইলে সেই বিদেশী অর্থের প্রবাহ আমাদিগের অর্থনীতিকে 
কোরাল করিয়া তুলিতে পারে। 


নেপালকে চল্লিশ কোটি টাকার সাহায্য 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বাটমাও গমন করিয়া নেপাল ও 
ভারতের সন্তাব বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন । খাটমাও্র পানীয় 
জল সরবরাহের নৃতন ব্যবস্থা করিবার জন্য ভারত নেপালকে 





৮. প্রবাসী 


চল্লিশ কোটি টাকা দিয়! সাহায্য করিবে বলা হইয়াছে । 
ভারতের বহু সহরের জল সরবরাহ এখনও ঠিক মত হয় না। 
কারণ অর্থাভাব। ভাবত যদি নিজ হিত কবিতে অক্ষম 
হইলেও পর-হিতে সক্ষম হয় ভাহা আনন্দের কথা। কিন্তু 
আমরা আশা কবি যে, ও চল্লিণ কোটি টাকা বিদেশ হইতে 
খণ করিয়া আনিয়া নেপালকে দেওয়া হইবে না। হইলে 


কোনও ঘোব অন্যায় হইবে না। তবে হাস্তরসেব হষ্টি 
" হইতে পারে। 
আমেরিকার নিকট সাহাধ্য গ্রহণ 


আমেবিকা ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুক জাতিগুলিকে নিজে 
প্রকৃত কপ দেখাইতেছে। পূর্বের ভাবতের কান মলিয়া কি কি 
সর্ভে সাহায্য দেওয়া হইবে তাহা আমেরিক! ভারতকে কিছুটা 
প্রকান্তটে ও কিছুটা গোপনে জানাইয়াছিল। খাগ্ত সরববাহের 
মূল্য কেমন করিযা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে আদায় কর৷ 
হইবে তাহাও ভারতকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ফলে 
ভাবতেব সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ আরও খর্ব আকাবে গচ্ছুব 
ন্যায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । অর্থনৈতিক চাপে ভাবত 
স্বাধীনতার সকল অধিকার ক্রমশঃ বন্ধক রাখিয়া খণ গ্রহণ 
করিবার প্রচেষ্টায় নিবিষ্ট হুইবে বলিয়া ভয় হয়। অর্ধ 
শতাবীব স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণতি শেষ অবধি কি 
হইবে তাহা আজ কেহ বলিতে পারে ন!। ভারত ইয়োরো- 
আমেরিকা অর্থ নৈতিক উপনিবেশ হইবে বলিয়া যে আশঙ্কা 
তাহা অমূলক নহে। অর্থনৈতিক চাপে মানব সমাজে কি 
ঘটিতে পারে তাহা! আজ বাংল! দেশকে দ্বোখলে উত্তম রূপেই 
বুঝা যায়। ভারতীয় প্রতিভার কেন্দ্র বাংলা আজ অর্থের অন্ত 
কোথায় নামিয়াছে তাহা বলিতেও লজ্জা! হয়। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ আত্মবলিদানকারী বাঙ্গালী আজ ক্রুরবুদ্ধি 
অধর্েব পুজারী ধনদানবদিগের চাটুকারিভায় নিযুক্ত। 
ভারতের রাষ্ট্রনেতাগণও ও একইভাবে বিশ্বের সর্বত্র ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ বিক্রয় করিয়1 খণ গ্রহণ করিতে 
ব্যস্ত। ওঁ সঙ্গে ভারতেব আত্মসম্মানবোধও বিক্রয় হইয়া 
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লয়প্রাপ্ত হইতেছে। আমেরিকা আশ বলিতেছে কিউবাকে 
পাটেব থলি যদ্ি সববরাহ কর তাহা হইলে গম পাইবে না। 
পবে হয়ত বলিবে কাশ্মীর পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দাও নয় ত 
খণ পাইবে না। আমেরিকাব ওঁদ্ধত্য সহ করা কোন জাতিৰ 
পক্ষেই উচিত নহে। কিন্তু ইহা! চিন্তা কবাও ভুল যে কম্যু- 
নিষ্ট জাতিগুলি আমেরিকার তুলনায় শ্রেষ্ঠ । বস্তুত কম্যুনিষ্ট 
জাতিব সহিত সৌহার্দ অর্থে বুঝিতে হয় সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ। 
সেই অন্ত সকল ভাবেই পবমুখাপেক্ষিত| ব্জ্ধন কবিয়া 
স্বাবলম্বন পদ্থাই স্বাধীনতা ও জাতীয় সম্মান রক্ষার একমাত্র 
উপায়। ইহাতে বদি ভারতেব সকল লোকেরই জীবনযাক্ধা 
আরও কঠিন হয় তাহা সহ করিতে হইবে। কাবণ 
আমেরিকা! যষ্টি ভাবতের সাঁধাবণেব খাপ্য সরবরাহ করিবাৰ 
জন্য মাথাপিছু বসবে দশ টাক! প্রমাণ সাহায্য করে তাহা 
না পাইলে আমরা মাসিক মাথা পিছু এক বা দেড টাকার খান 
কম পাইব। তাহা হইলে কেহ অকম্মাৎ মবিয়। যাইবে ন।। 
ওঁ খান্ত গ্রাম দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনাও যাইতে পারে । 
সে কথা বাবদ্বার বলা হইয়াছে । আমেরিকার নিকট রা 
ক্রয় একটা ভাবত সবকারেব মানগিক ব্যাধি। তা 
কোন মারাত্মক বা ছুবাবোগ্য অভাবের ভজন্ত কব! প্রয়োজন 
হয়নাই। শুধু সুব্যবস্থা কবিবার অক্ষমতাই তাহার 
কাবণ। 

মূলধন হিসাবে যাহ! খণ করা হয় ভাহাও জাতীয়ভাবে 
বিশেষ ক্ষতিকব। কারণ সে ক্ষেত্রেও বিদেশীগণ নান! প্রকার 
সর্ভ করিয়া! নিজেদের লাভের পথ আরও প্রশস্ত কবিবার 
চেষ্টা করে। সেই সকল সর্ভ মানিয়। আমরা আজ িগুণ 
চতুগডর্ণ মূল্যে বিদেশী যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞ কন্দী সংগ্রহ 
কবিয়া ভারতের কাবখানাগুলিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ 
মূল্যে গঠিত কাবখানা করিয়া তুলিয়াছি। কিন্তু সেই 
সকল কারখানাতে উৎপাদনও তেমন হয় না; এবং ভারতীয় 
ক্্মাগণও বিশেষ কিছু শিখিতে পারে না। কারণ বিদেশী 


বিশেষজ্ঞর্দিগের অজ্ঞতা ও ভাবুতী্বদিগকে শিক্ষা দিবার 
অনিচ্ছা। 





পূজার ছুটি 
শারদীয়! পুজা উপলক্ষ্যে প্রবাসী কার্য্যায় ২*শে অক্টোবর ( ওরা কাঁত্তিক ) হইতে রা নভেম্বর 
( ১৬ কাণ্তিক ) পৰ্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে 


ব্যবস্থা খুলিবার পর কর! হইবে । 


কৰ্শ্মাধ্যক্ষ, প্রবাশী 





_ বিস্মৃত লেখক ও উপেক্ষিত রচনা 


্ | শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী 


নে সব বই কেমন, চিরকালের বই কি না সাধারণ 
মানুষ আমি সেকথা' বলতে পারব না । তবু দেখছি, বই ত 
ঘরের আলমারিতেই বেঁচে থাকে না, মানুষের মনেও ত সে 
বেঁচে থাকে । 
কেমন করে থাকে, কারা মনে রাখে, ধারা মরে গেছেন, 
তার! আবার কি করে কার মনে সেই বইয়ের কথা জাগিয়ে 
দিলেন প্রদীপ থেকে প্রধীপান্তরে জেলে তোলা শিখার 
মত আর একটি স্মৃতিতে দীপ জলে উঠল সেকথা ভাববার 
কথা। 
কিন্তু মান্য কেমন করে যেন মনে রাখে। ভুলে যায় 
না। এক বিদেশী সমালোচকের লেখায় পড়েছিলাম, 
ভাল বইয়ের কথা, সাহিত্যের কথা, কিছুকাল ভুলে যাওয়ার 
পরও কি করে লোকের মনে থাকে । তিনি বলেন, “কিছু 
(ত সাহিত্য ছোট বড় সৎ সাহিত্য কিছু পাঠক কেমন করে 
চিরকালই দেখতে পান! তাঁরাই বারে বারে যুগে যুগে 
সাধারণ লোকের সামনে সেই সাহিত্য অমৃত এনে দেন। 
তাঁর মতে সেই সব সাহিত্য তাদের মনে মনে বেঁচে থাকে। 
তাদেরই মুখে মুখে ভেসে আসে । স্থত ও শ্রুতির আনন্দ- 
লোকের পথে পথে চিরকালের লোকে বিলীয়মান হয়েও 
বারে বারে জেগে ওঠে |” | 
(“লিটারারি টেন্ট ৷ আঁ্ণন্ড বেনেট ) 
এখনও সাধাগ্ত কিছু লোকের মনে যে কয়েকখানা 
বই বেঁচে থেকে মনে উকিবু*কি দিয়ে যায় তার কথা একটু 
বলি। 
আগে গল্প বা কথা সাহিত্যের কথাই বলি। কাব্য 
কথা গল্পকে সাহিত্যে যতই কম গুরুত্ব ওয়া হোক 
না কেন, তার স্থান সাহিত্যে সত্রাটের আঁনেই | সংসারে 
শিশুর মতই-_ যেমন ঘরেই জন্মাক ন! যেমন দেখতে-শুনতেই 
হোক নাঁবাড়ীতে সিংছাসনথানি তারই অন্ত থাকে__ 
মানুষের মনের সকল ঘরে ঘরে। শিশুহীন সংসারের মত 
গল্পহীন সাহিত্য, সাহিত্য হলেও সব সময়ে তা মনোহর 
সাহিত্য নয়। মনোহরণই সাহিত্যের আদিকথা 
আদ্বিরূপপ্ডণ। 
মানুষের মনের প্রথম ও প্রধান আকাজ্ষ! বোধ হয় 
ছোট্ট থেকেই গল্প শোনার । তাঁর মনের অবুঝ শিশুটার 
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চিরকালের প্রথম উক্তি হ’ল ‘গল্ন বলঃ। মোহিতলাল 
মজুমধার মহাশয়ের মতে, “গল্প, নাটক, উপন্তাস, কবিতা 
সবই কাব্য পর্যায়ে পড়ে । এবং তা ততবকথা নয়, দর্শন 
নয়, চিন্তা নয়-শুঘু ূপ। বূপ। বপ। তাহাতেই 
সাহিত্যে অগৎ রূপী বর্ষে দর্শন ঘটিয়্া থাকে ।” 

আমার প্রথম আলোচ্য বইটির নাম হ’ল “নয়নতারা” | 
লেখক শিবনাথ শাস্ত্রী! তার পরিচয়ের কোন ত্রকার 
নেই সবাই জানেন। কিন্তু লে পরিচয় তার সাহিত্য 
পরিচয় নয়। সে হ’ল তার ধর্ম সমাজ ও কর্ম জগতের 
পরিচয়। ব্রাহ্ম সমাজের নব অভ্যুত্য়ের গভীর ধর্মনিও 
মানুষের পরিচয় ! 


নয়নতারা বইথানিতে রয়েছে সেই সময়ের হিন্দু ও 
ব্রাহ্ম সমাজের ভাঙা-গড়ার সংঘাতের বেদনা-মধুর কাহিনী । 
যে সংঘাত নিয়ে কত লেখক কত প্রবন্ধ নাটক গল্প সাহিত্য 
স্থষ্ট করেছেন, বর্ণনা করেছেন। কিন্তু “নয়নতাবার, 
মত এমন বই সুক্ষ অস্তদূ্টি নিয়ে ছু'সমাদ্দের প্রতি আশ্চধ 
সন্তরম ও শ্রদ্ধা দিয়ে এই দুই সমাজের ভাঙা-গড়ার এমন 
কাহিনী আর ত কারুর লেখায় চোখে পড়ল না। ব্রা 
হিন্দু ঘরের ছেলেমেয়ের প্রেমের ক্ষেত্রে সাঁমাঞ্জিক, পাি- 
বারিক আদর্শের দ্বন্দ রবীন্দ্রনাথের গোরাতেও পাই, সে কিন্ত 
যে লমাপ্জের, যে মানুষদ্বের কথা “নয়নতারা” সেই ধরনের 
সেই মানুষদের কাহিনী নয়। “গোরা+তে সুচয়িত! পামিতা 
মেয়ে, গোরাও পালিত ছেলে; ললিতা বান্ধ লমাজ্ের দেয়ে, 
বিনয় হিন্দুর ছেলে হলেও তার বাবা-মা যুক্ত পারিবারিক 
জটিল ঘনিষ্ঠ কোন জীবন বন্ধন সামনে বা পিছনে নেই। 
কবি অনায়াসেই তাদের সমাজ্জের বন্ধন ছি'ড়তে পেরেছেন। 
এবং ষে ছু-চারটি সামাজিক মন্তব্য পান্ুবাবু প্রমুখ কর্পেক- 
জনের মুখে তাঁদের সামনে এসেছে, তাতে এমন কোন 
গভীর সংঘাত বা কঠিন বাধা হর নি--ষে তায়! মুচড়ে 
ভেঙে যায়, ভয়ে বেদনায় মুষড়ে ফিরে যায় পুরাতন সমাজে । 
তাদের চারদ্রনকেই অনায়াসে কবি আনন্দময় পরিচ্ছন্ন 
দগ্ধ সহজ পথে প্রেমের ঘাটে পৌছে দ্বিয়েছেন। 

নয়নতায়ায় কিন্তু তা হ'ল না। হতে পারে নি হয় নি। 
সেকালের বই প্রায় ৭০৮০ বছর আগের বই, হাতের 
কাছে পেলাম না, লাইব্রেরীতেও সুলভ নয় । তা হনে শান্রী 
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মহাশয়ের এ চমৎকার গল্পটির কথা কিছু কিছু তুলে দিতে 
পারতাম | 

নয়নতারা চমৎকার সুন্দরী আদরিনী বাড়ীর 
দুহিতা । বাপ মা ভাই বোন প্রতিবেশী সকলের সেহ- 
ভাজন, সকলের শ্রদ্ধেয়া চোখের তারার মত নয়নতারা । 
তাকে তার দাদ্বারা ভাঁলবাঁলে। বৌতিরা ভালবাসেন। 
বাড়ীর সব পরিজ্বন এমন কি গৌড়া পুরোহিত বাড়ীর কর্ণ 
টেপির ঠাকুমাও এত স্নেহ করেন যে, অনায়াসে ' “এ'ড়ে 
লাগা” অধ্রশ্নালিত অপরিচ্ছন্স টে'পিকে নয়নতারার হাতে 
সেহভরেই দিয়ে দিলেন । যে নাক মুছে পেটে হাত মোছে।? 
যে আবদার করে এমন, যে, থামে না ইত্যার্দি। নয়নতারা 
তাকে পরিফার করতে গিয়ে মুস্কিলের শেষ নেই। হ্যা, 
তার! বাহ্ম বাড়ীতে মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিলেন ! এমনি 
মুগ্ধকারিণী সেবাময়ী সে। 


বাড়ীর শিশুদের মাষ্টার হরেন্দর হিন্দু। পড়াশোনাও 
খুব আছে । কর্তা রায়মহাশয় (?) তাকে শ্রদ্ধা ও সেহ 
করেন। রূপগুণণালিনী নয়নতারার প্রতি সে আকৃষ্ট 
হ’ল স্বাভাবিক নিয়মেই । এবং নয়নতারাও | 


কিন্তু নয়নতারার আধুনিক দাদার তাকে সহ করতে 
পারলেন না ব্রাঙ্ম পামাজ্িক দ্বিক দিয়ে। দরিদ্র সন্তান । 
বিধব। কায়ক্লেশ কর্মপরায়ণ! জননীর পুত্র। 


এদিকে নয়তারার বোন লৌধামিনীর সহসা এক 
গোস্বামী বাড়ীর ছেলের দর্ধে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। সে 
গোঁসাই বাড়ীর সকলে নয়নতারাকে দেখে মুগ্ধ। আর 
নয়নতারাও তাদের আপনার করে নিলেন অতি সহঙ্রে 
এবং লৌমাধ্িনীর সেই গোঁড়া যৈষ্ণব বাড়ীর ছেলে 
গোবিন্দের সনে বিয়ে হয়ে গেল । 

কিন্তু শেষ অবধি লেখকের অত সাধের আদর্শ নয়নতার! 
তাঁর অনাদ্বরের সীমা রইন না। সেকালকার হিন্দু ব্রাহ্ম 
সমাঞ্ের ঘাত-প্রতিঘাতময় প্রথম ইতিহাস বলা যায়। 
মনে হয় স্বর্ণলতাও পারিবারিক পীবন নিয়ে লেখা উপন্তাস। 
জমাদৃতও চিন্নকাল। কিন্তু শিবনাঁথ শান্ত্রীর ‘মেজো!’ 
'নয়নতারা”ও আরেক রকমের সামাজিক ও পারিবারিক সং- 
ঘাতময় কাহিনী । তাঁদের আময়া! ভুলে গেলাম কি করে। 
‘নয়নতারা? সমাদর পেল না কেন? 

এরপর মনে পড়ে দ্বীনেন্দরকুমার রায়ের লেখ! পল্লীচিন্্র 
পিল্লীবৈচিত্র্য” | একালে যাঁকে রম্য-রচনা বলা হয় সেই 
জাতীয় লেখা । যা সেকালে রামানন্দবাবু সম্পাদিত 
প্রিদীপে’ ও প্রবাসা”তে "ভারতী”তেও আমরা ছোটবেলায় 
দেখেছি। মনল! যেছলার গনি, ছর্গাপুজা, নবান্ন, ঘোল, 
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রথযাত্রা, “রাস” ফোলধাত্রা গ্রামের “ঘোখাণী” “গ্রামের 
পিসিম। নানা প্রসন্ন ও নান! নামের পল্লীচিত্র। 
তখন রবীন্দ্রনাথেরও প্রশৎসা পেয়েছিল । বাংলা .. 
দেশে এবং প্রবাসের অনেক বাড়ীতে ঘরে সে বই ছিল। 
এবং এই রম্য-রচনা স্বতঃস্কর্ত রচনা । লেখার জনত লে 
নয় আন্দদ্বিত মুগ্ধ মনের রচনা । | 
কিন্ত সহসা এসে পড়ল মাসে মানে রহস্য লহরীর অসংখ্য 
রোমাঞ্চকর গোয়েন্দাকাহিনীর প্রবাহ । সেই রচনা সম্পা্ষনে 
ব্যস্ত এক দীনেন্দ্রকুমার রায়ের আবির্ভাবে কবি-লেখক 
দীনেন্দ্কুমারের সেই বইগুলি কোথায় অবলুপ্ত হয়ে গেল যেন । 
এক কথায় রহস্ত-লহ্রীর নগর রৌপ্য-চক্রের চাকায় সেগুলি 
নিল্পিষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল। যদিও তার প্রথমখ্যাতি 
প্রতিষ্ঠা শর পল্লী বিষয়ের লেখাতেই। লেখকও আর 
সেদ্বিকে চেয়ে দেখেন নি। এইটাই আশ্চর্য লাগে । অর্থ ও 
প্রতিভার সংঘাত। লক্ষ্মী ও সরস্বতীর সেই চিরকালের 
প্রতিদ্বন্দিতা? এর সঙ্গেই মনে পড়ে উড়িষ্যার চিত্র । 
লেখক যতীন্্রমোহন সিংহ শেষ জীবনে যিনি ‘সাহিত্যে 
নীতি ও দুনীতি’র অন্ততম কর্ণধাব হয়েছিলেন। এবং 
কৌতুক এই যে, লোকের সেইটিই মনে আছে । খু 
মানুষের এমনি রুচি! কিন্তু এই উড়িষ্যার চিত্রও ন 
ন্ট 
উপন্টাস, না ভ্রমণ কাহিনী, না ইতিহাস। এও যেন এক 
আশ্চর্য রল-সাহিত্য রম্য,-রচনাঁর দলের । এক কথায় চিত্রই 
বটে। এ লেখাগুলি বেরিয়েছিল সরলাদেবী সম্পাদিত 
ছোট ভারতীতে (২৩০১-১3) উড়িষ্যার খ্রাদ্গের সহরের 
কর রাজা জমিদারদের প্রতাপান্বিত স্র-অস্তঃপুর চিত 
তআছেই। তাছাড়া দেশ, প্রজা, পঞ্চায়েত, পাঠশালা, 
ক্ষুদ্র রাঞ্জসভা, মন্দিরের দেবালয়ের কথা, উড়িব্যার সাধারণ 
পুরুষ মেয়ে নিয়ে চমৎকার চিত্রাবলী। আরও পড়তে 
নতুন লাগে। এ'র লেখা ক্রবতার!” অন্থপষা” উপন্তাসও 
ছিল। শে অবশ্য উড়িষ্যার চিত্রগুলির মত নয়| কিন্ত 
সুলিখিত উপন্যাস | কিন্তু যতীন্রমোহন সিংহ রস- 
সাহিত্যে প্রায় লুপ্ত । সাহিত্যে নীতিরক্ষক শুধু! এবার 
বলি, আমাদের প্রথম মহিলা উপন্তাস রচয়িত্রী স্বর্ণ2 
কুমারী দেবীর কহলতার” কথা। বেশ বড় বই, দু'খণ্ডে 
লেখা । ঘাঁত-প্রতিঘাত আছে হিন্দু ব্রাহ্ম নয়, সমাজ নিয়ে । 
উৎপীড়িত! অবহেলিতা বিধবার কথা নিয়ে। একালের . 
ছেলেমেয়ের! সেংলতা পড়েছেন কিনা জানি না। 
সবস্তদ্ধ প্রায় একশো! বছর আগের একটি সমাজ-চিত্র। 
সবে বিধবা বিধাহ আন্দোলন সুরু হয়েছে । মেয়েদের 
শিক্ষার শৈশবকাঁল। 


ন্নেহলতা পালিতা মেয়ে__অ্রগণ্বাধুর পালিত! কন্তা। : 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


জগত্বাবুর নিক্ষের ছেলেমেয়ে আছে-_চারু ও টগর | ছেলে 
চারু সেছলতার ওপর ঝুঁকেছিল। বিবাহে বাধা ছিল 
নাঁ। অনাথ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ? তাই সে প্রস্তাব চাকর মায়ের 
পছন্দ ছিল না। তারপর স্বেছলতার বিবাহ ও বৈধব্য এবং 
(ীরাশ্রিত জীবন স্থুক। কিন্তু এতবড় উপন্তাসথানাঁতে ত 
শুধু এটুকু কাঞিনী নেই। 

জীবনবাবৃর ম ভগৎ ডাক্তারের গৃহিণী, পাড় প্রতি- 
বেশিনী নিয়ে তাসখেলায় গল্পের আসর । ওঁ সব গল্পের 
আসরে যোগ দিতে পালকি করে এবাড়ী-ওবাড়ী যাঁওয়া- 
আসা । মাটির বাসন সেকতাপওয়াঁলা সেকেলে কঠোর 
বিচার-আচারভর1 আতু'ড় ঘরের কাহিনী । স্নেহলতার 
ছুবৃত্ত দেবর নীচ গ্রবৃত্তি। আবার তার বিষয় 
নৃন্ধতা এবং ফাঁকি দেবার চেষ্টা সেহকে। চারুর স্সেহের 
প্রতি মোহ দুর্বলতা আঁবার পরে নিজের স্ত্রীর কাছে 
তাকেই অনায়াসে উপেক্ষা অবজ্ঞা ।***টগরের ও টগরের 
জননীর নিষুবতা ও উপেক্ষা ত ছিলই। 

জগত্বাবৃর ও জীবনের সেইব্রন্য সেহলতার উপর করুণা 
ও মমতাঁ। তবু কেহ আর সইতে পারল না। শেষে 

হলতাঁর আত্মহত্যাতে কাহিনী শেষ । 

+ পরিণামে জগত্বাধুর স্ত্রী-শিক্ষার উপর বিতৃষ্ণা | 

এ বইয়ের কথাও আমরা ভূলে গেছি। মনস্তত্ব 
প্রয়োগের আধুনিক বাড়াবাড়ি নেই। ন! থাক। 
চমৎকার গল্পে কিন্তু সে মনের কথার কথাঁও কষ নেই। 
আমর! পাঠকরা গল্পই চাই, প্রবন্ধ চাই না। 

আর একখানি এরই বই হুগজীর “ইমাম বাড়ী ।” 
এতিহাঁসিক উপা্ধান নিয়ে কাহিনী | দানবীর হুগলীর 
বিখ্যাত হাক্জী মহম্মৰ মীন ও তাঁর বোন মুক্পীানের 
জীবন নিয়ে আরেক ধরনের চমৎকার উপন্তাস। হাজী 
সাহেব আর মুয়াজানের পিতামাতা এক নন। গল্পটি মনত্তত্ব 
ছোয়া। ভারি সুন্দর করে রচিত। 

কয়েকটি প্রবন্ধ মনে পড়ছে। কিন্তু কে একালের 
ছেলেমেয়ে পড়েছেন আনি না। ভূদ্ববাঁধুর পারিবারিক 

বন্ধ !” 

৬৭ বছরেরও আগে আমাদের শৈশবে হরত পিতা 
পিতামহী আমাধের পড়তে দিয়েছিলেন । কিংবা 
? আমরাই ওই বইয়ের সহজ সরল চমৎকার কথ আলাপের 
ভাষায় লেখা পড়ে আলমারি থেকে বার করে নিয়েছিলাম, 

নে পড়ে না। 

প্রবন্ধের মত মোটেই গুরুগভীর নয়। উদাহরণ 
দৃষ্টান্ত গ্-কথায় ভরা নানা ইন্দিত দিয়ে লেখা পারিবারিক 
বিষয়ের সমস্যার উপর নিবন্ধ । তাতে ছিল একান্নবর্তা 


বিশ্থৃত লেখক ও উপেক্ষিত রচনা 
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পরিবারের নানা কথা । আচার-ব্যবহার, বন্ধু স্বদন, 
লোক লৌকিকতা, শোক, রোগ, বিপপ্, নিষস্্রণ, আমন্ত্রণ, 
সখি সই মিতিন, কত রকমের আলোচনা, সমস্যা ব্চাটের 
সমাধানের ইঙ্গিত তাতে । বই পড়ে অবশ্য সমস্যার সমাধান 
হয় না লোকে বলবেন, তবু 7! ,লাকে লেখেন। আর 
আমরা পড়িও | পড়তে ভালও লাগে ত। ঠিক মনে ছয় একটি 
স্নিগ্ধ দৃষ্টি সেহশীল স্ব্ন-বৎসল পরিবারের কর্তা পরিত্রনত্েয 
নিয়ে বসে বসে নানা সময়ে যেসব গল্প করেছেন তারই 
সংগ্রহ-মালা। এখনকার মানুষ আর এসন পড়েন কিনা 
বলা শক্ত। সেকালের একানবর্তা সংসার সহর-সমাদে ' 
সর্বত্র হয়ত আর নেই। কিন্তু নমস্যাগুলি আলোঁচনা- 
গুলিতে ভাববার মত জিনিষ আঁছে। এতিহাঁমিক মুণ্য 
আছে। 

তারপর পড়লাম সহসা এক সময়ে ১৩১২।১৩ সালে মনে 
হয় দীনেশচন্দ্র সেনের “রামায়ণী কথা” | চকচকে মণাটে 
রূপালী ছবি। সীতা অশোক বনে দীড়িয়ে। মুল্য মাত্র 
ছুটাকা। ছবি বা বীধানোর চেয়ে রবীন্দ্রনাথের অমূল্য 
ভূমিকাই তার রূপ আরও বাঁড়িয়েছিল। 

বইখানি এখনও বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনুযোদিত পাঠ্য দুস্তক । 

ছাত্রছাত্রীদের অবশ্যপাঠ্য কিন্ত রসিক মানুষ কি পড়েন? 
দশরথ রাম কৈকেয়ী কৌশল্যা ভরত সীতা হনুমান চরিত্র 
আলোচনা বাংলায় এমন কয়ে প্রথম | মনে পড়ছে হিমাঁলয 
কথা, বোধ হয় প্রথম হিমালয় । শ্রদধর লেনের “হিমালয়? | 
সেকালের পাঠক-সাঠিকা আমরা কি মুগ্ধ মনেই শী সঙ্কট- 
সঙ্কুল তীর্থ ভ্রমণ কথা| পড়তাম তখন পরিব্রার্ক নাম । 
জলধর সেনের প্রথম সাহিত্যিক পরিচয় “হিষাঁলয়েই | 
তারপর তাঁর ছোট গল্প, বড় গল্প, উপন্ভাস অনেক বেরিয়েছে । 
যখন তিনি আর পরিব্রাক বা সন্যাসী নন, গৃহী 
হয়েছেন। এবং হয়েছেন ভারতবর্ষের সম্পাদক অজাতশব্র 
এবং সর্বদলীয় সাহিত্যিকদের অলধর দানা 

মনে পড়ছে “অভয়ের কথা” | কোন্‌ সময়ে ( ১৩১৫-১৬ 
সালে?) কোন্‌ সাল মনে পড়ে না ঠিক। “যানবী? 
পত্রিকা তখনও “মানসী ও মর্মবাণী? হয় নি। জব 
“মানসী’ই ছিল ফকীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুবৌঁধচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা মুখোপাধ্যায়দের সম্পাদনায় । 'লেই 
মানসী’তে বেরোত ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'অতয়ের কথা” । 
মন নয়। কতকাল পরে দেখলাঁম বইথানি বই আকারে । 
পৃজনীয় রামেন্দ্সুন্দর ভ্িবেদী মহাশরের লেখক পরিচিতি 
ও ভূমিকা নিয়ে। আর একথানি ছবি ভ্েথকের। লেখক 
বই প্রকাশের অনেক আগেই লোকান্তরে গমন করেছেন | 


তখন 'অভয়ের কথ!’ পড়বাব বনুগ এনৎ . 
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তার অনেক দিন পরে মোছিতলাল মজুমদার মহাশয়ের 
সম্পাদনায় আবার তার একটি সংস্করণ ধেরোয়। এবারে 
রামেন্্রন্থন্দরের ভূমিকা ও মোহ্তিজালের বক্তব্য সমন্বিত 
হয়ে। 

সংসারের ভয়ে-অভয়ে-মেল। জীবনে তখন যাটের 
কোঠায় পৌছেচি। যই হাতে নিয়ে চোখ আর ফেরে 
না। ভূমিকা ৷ লেখকের পরিচয় । আর লেখকের ছবি। 
শক্ত কলার দেওয়া সার্ট গায়ে প্রসন্ন মূর্তি, যেন চিরকালের 
আত্মীয়ের মত এক আশ্চর্য নিষ্ট দৃষ্টি মানুষের দ্বিকে আমার 
চোখ চেয়ে রইল । সেই ছবির এয় বেশী বর্ণনা করার শক্তি 
আমার নেই। 

তারপর বই। 'অভয়ের কথাসই বটে। যদ্ধিও তার 
কথা বিষয়ে মন্তধ্য বা কিছু বল! আমার এলাকার বাইরের 
বিষয়। 

কিন্ত পড়লাম, কর্ম, কর্মফল, মানুষ, তার সুখ দুঃখ, 
তার জগৎ, তার অনির্বচনীয়ের অন্বেষণ । এবং কেন 
কি জন্ত, কিসের আকাজ্মণ-_-কাকে চাওয়া, সে কথা লেখক 
যেন নিজের মনে নিজের কাছেই বলে চলেছেন-_বাইরের 
শ্রোতাকে নয় । 

আর ও"দেরই দশমিক পরিভাষায় সমস্যার 'পেরাজের 
খোঁসা’গুলি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খুলে ফেলছেন! 

দেখালেন কর্মবাঘ | কর্মঘলবাদের দোষ-গুণ। তার আদি 
সুত্র কথ! | কিন্ত জানি ত আমি এ সব বলতে পারব না। 
বউ কাছে থাকলে কিছু উদ্ধত করে দেওয়া! ঘেত। নেই 
কাছে। যার আগ্রহ হবে তিনি নহজেই বড় লাইব্রেরীতে 
পাবেন । এবং পেলে আমার মত তিনিও ‘লেখক? লেখা, 
ভূমিকা! দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। সহ্স! লেখক কয়েক পাতার 
পর কর্মবাদ অন্মাস্তর পাপ পুণ্য ইহলোক পরলোক লব কিছু 
সমস্যা আনলেন। জড় করে মিটিয়ে ধিলেন একটিমাত্র 
সমাধানে । 'লীলাবাছ”। তার পর চলল লীলাবাদের 
ব্যাখ্যা। এল “ঠাকুরানীর কথা”। প্রকৃতি পুরুষের 'কথা। 
এবং জীলাবাঘ মানেই 'আনন্দবাদ” | মনে পড়ে যায় 
উপনিষদ্ধের শ্লোক-- কিন্তু বলেছি ত বইখানি শব পড়বার । 
আর অবাক হয়ে শোনবার । যা লোকে চিরকাল শুনেছে 
লাধুসুখে, গুরুদুখে, হুনি খধিহুখে । চিরকাল শুনবে। 

অধ্যাপক প্রফুল্নকুদার গুহ সেদিন গল্প ভারতী পত্রিকায় 
( অগ্রহায়ণ ৭২ ) “লিখেছেন নিজের অধ্যাপক জীবনের 
প্রথম পদক্ষেপের স্থতিকথায়-- চোখে পড়ল। 

লিখেছেন--ক্ষেত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বিরাট পণ্ডিত। 
ছাত্রমহলে মস্ত নাম। ধৃতি পরা, উড়া'নি গায়ে, পায়ে 
তাঁলতলার চটি। গলার শাদা উপবীত। খাটি ব্রাহ্মণ 


প্রবাসী 


চা 


সকল 


কান্ডিক, ১৩৭৩ 


পণ্ডিত! গণিতের অধ্যাপক । দেখলে মাথ! নত হয়ে 
আলনে। বলেছিলেন “ভয় কিরে." ‘ক্লাসে নিয়ে গিয়ে 
পরিচয় করে দিলেন। এরই লেখা বিখ্যাত বই" 
“অভয়ের কথা” । বুঝলাম ‘ভয়ের কথা’ উনিই লিখতে 
পারেন 1” i 
এর পর মনে পড়ে ছোট একখানি ধই। নাম 
'ইয়োরোপের চিঠি। লেখক হলেন দ্বাশনিক মহেন্্রনাথ 
সরকার । লীলাবতী বরকার সম্পাদিত রচনা । লেখাটি 
কি করে হাতে পড়েছিল মনে নেই। কিন্তু যেষন দিগ 
তেমনি গভীর স্বচ্ছ রচনা-ভঙ্গি | যেন লাহিতা-অগতে 
প্রচারহীন একটি আশ্চর্য সাহিত্যিক মানুষকে দেখতে 
পেলাম । চিঠিগুলি বাড়ীতে স্ত্রীকে ও পরিজনবের লেখ!। 
ব্যক্তি মান্য | দাৰ্শনিক মান্য । ঘর্শনের বিষয় বলতেই 
তাঁর ইয়োরোপ যাওয়া (মনে নেই কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন )। আর দ্বার্শনিক লেখাতে মানুষে মিলিয়ে সেই 
পত্রাবলী। পড়বার লোক নিশ্চয়ই ছিলেন। আছেনও 
হয়ত। কিন্ত বইখানি যেন উপেক্ষিত বইয়ের পর্যায়ে 
চলে গেঁছে। 


আগেই বদ্িও পারিবারিক প্রবন্ধর উল্লেখ করেছি, 
আবারও এলে পড়ছে মনে ভূঘেঘ বাবুর সামাজিক প্রবন্ধ 
না বললে চলবে না। কি অভ্ভুত দেশপ্রেম, জাঁতিপ্রেম, 
আবার আতির দোব-গুণ বিচার । কি লঙ্যময় গভীর 
রচনা! ও ভাষণ । 


অবান্তর হলেও মাঝখানে বলি। অনুবপা দেবীর 
মনে ভারি ক্ষোভ ছিল। তার লেখায়, তার কথায় 
সেটা প্রকাশ হয়ে যেত, যে, তার পিতামহদেবের এবং তার 
রচনাধলীর বথোচিত সমাদর ও সন্মান হয় নি। কথাটা 
খানিকটা সত্য হলেও শবটা কি করে সত্য বলে মেনে 
নিই? এখনও ত ভূদেব মুখোপাধ্যায় আর তীর রচনাবলীর 
আদর মনীবী সমাজে কম নয়। 


বইটার সব পরিচিতি দেওয়া সম্ভব নয় শুধু প্রবন্ধ 
বিভাগের নামগুলিই বইটির পূর্ণ একটি পরিচয় বহন করে 
আনবে 

ছট অধ্যায় । প্রথম অধ্যায় জাতীয় ভাব। তাই 
ধরে ছোট ছোট পরিচ্ছেদ লেখা হয়েছে। ‘জাতীয় ভাবের 
উপাদান” ‘ভারতবর্ষে মুসলমান’, ‘ভারতবর্ষে খীষ্টানারি?, 
'তিহাসিক গ্রকতিভেদ” 'জাতীয়ভাব সন্বর্ছনের পথ”! 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম হ'ল সামাজিক প্রকৃতি । ছোট 
ছোট নিবন্ধে হিন্দু সমাজের মানা! বিভাগের ও বিষয়ের 
আলোচনা । 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


তৃতীয় অধ্যায় হ’ল পাশ্চাত্য ভাব। নিবন্ধগলির 
কয়েকটির নাম দ্বিই লেখকের অপূর্ব চিন্তা জগৎ দেখাবার 


* অন্য । ইত্রাঞ্জ অমাগম। স্বার্থপরতা । উদ্নতিশীলতা। 
সাদ্য। বৈজ্ঞানিকতা। রাজার সমাজ প্রতিতৃত্ব। 
এ ইত্যাদি । 


চতুর্থ অধ্যায়। নাম হ’ল ইংরাজীধিকার | নিবন্ধ 
মাত্র তিনটি। কিন্তু অসাধারণ আলোচনা । ইংরাজের 
বণিক ভাব। রাঁজ ভাব। বৈদেশিক ভাব। 

সবগুলি জড় করে বহু-ভাষ্য রচনা করতে পারেন 
লোকে। 

পঞ্চম অধ্যায় হ’ল ভবিষ্য বিচাঁর। নিবন্ধ তিনটি 
মাত্র । সাধারণ কথ!। ইয়োরোপের কথা । ভারতবর্ষের 
কথা । 

কিন্ত ভারতবর্ষের কথাতে রয়েছে আরও বিভাগীয় ছ”টি 


নিবন্ধ প্রবন্ধ । (১) উপনিবেশ যোগ্যতা, (২) ধর্ম, 
(৩) ভাষা, (৪) জমার রীতি, (৫) আধিক, 
(৬) জৈবনিক বিষয়ে। শেষে উপসংহার। ভাষা 


বিষয়ক প্রবন্ধটি আজকের দিনে ভাল করে আলোচনা- 
যোগা। 

ষষ্ঠ অধ্যায়ের নাম কর্তব্য নির্ণয়। প্রথম নিবন্ধটির 
নাম “নেতৃ প্রতীক্ষা | যেটি ধরে নান! সুত্র আলোচনা 
করেছেন লেখক । পড়বার ও ভাববার মত বিষয়। 

স্ব্গীয়া অন্ধেয়া অস্থরূপা দেবীর উদ্দেশে আমি শুধু 
বলতে পারি প্রচারের ঢাক না বাজালে ঢে'রা না পেটালে 
যখন লোকে কান দ্রেয় না, শোনে না, তখন তৃদ্দেব 
মুখোপাধ্যায়ের কথা আমর] যে শুনতে পাই নি, পাবনা 
সেই ত স্বাভাবিক। কিন্তু তবু কিছু পাঠক তাঁর আছেন। 
এবং লেখাগুলি চিরকালের বস্ত হয়ে আছে। নাই বাল 
ঢাক । ' 

এরপরে বলি একঘন উপেক্ষিত বিখ্যাত ‘সাহিত্য’ 
সম্পা্ধক এবং সাহিত্য পমালোচক সুখ্যাতিহীন সুবিখ্যাত 
সুরেশ লমাঁজপতি মহাশয়ের কথা। “সাহিত্য” সম্পর্ক 
সমাজপতি | অন্ত পরিচয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র । 
হেমলতা দেবীর পুত্র। তাঁর লেখা ছোট গল্পের বই মাত্র 
একখানি আমরা দেখেছি, নাম “সাজি” | অন্ত লেখা হ’ল 
প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বছর ধরে নিয়মিত ও অনিয়মিত 
প্রকাশিত “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর লেখা 
সমালোচনা সাহিত্য । সরল, কটু, তিক্ত, ক্ষুব্ধ, মুগ্ধ, 
মধুর নানা রসে রঙ্গে রহস্যে লমাবেশিত সমালোচনা। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে পরবর্তা ছোট বড় মাঝারি কোন 


বিস্মৃত লেখক ও উপেক্ষিত বচন! 
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সাহিত্যিকই তাঁর কলমে ছাড়া পান নি। অকুণ্ঠ সুখ্যাতি 
ও নির্মম লমালোচনা তিনি পক্ষ নিবিশেষে করেছেন। 

তাঁর লেখাগুলি সংকলন করে সম্পাদন করা গেলে 
সেই সময়ের সাহিত্য-ক্গতের হুই পক্ষকে জনসাধারণ 
দেখতে পেত। 

“সাহিত্যে” অনেক ভাল গল্প বেরিয়েছে। ছবিও । 
(বিদেশী) অনুবাদ গল্প ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বেরুত। স্বষ্টিমূলক 
সাহিত্য তার আর ছিল কি না ভানা যায় না। প্রথমকার 
সৃষ্টশক্তি যেন তার সমালোচনাতেই নিঃশেষিত হয়ে 
গিরেছিল। 

আর একছন উপেক্ষিতা লেখিকা! প্রসিদ্ধ সম্পাদিকা 
ও সমাজকমা হলেন এক যুগেরও বেশী “ভারতী” পত্রিকার 
সম্পাদিকা সরলা দেবী। সহি দেবেন্দ্রনাথের দৌহিত্র | 
ত্বর্ণকুমারী দ্বেবীর বন্তা। 

কিন্তু কি করে তিনি সাহিত্য-অগতে ‘একপেশে? হয়ে বশে 

রইলেন বলা শক্ত । বহু কথা ও লংশন জাগে এই প্রসঙ্গে । 
সঙ্গীতে ভারতী সম্পাদনায় সমাজকর্মে তিনি নেতৃস্থানীয়! 
ছিলেন এক সময়ে । 

তিনি রবীন্দর-প্রসাদ পান নি? পাশে কেউ ছিলেন 
না? কেউ প্রচার করেনি? কোন রচনা সংগ্রহ নেই? 

সঙ্গীতন্ত| অসাধারণ সুগাঁয়িকা এমন ডেঙ্স্বিনী মনস্থিণী 
মহিলার কান্দ ও কথা আমর! ভুলে গেলাম কি করে? 
বইয়ের মধ্যে তাঁর একটি সঙ্গীত সংগ্রহ আছে--‘শত গান’ । 
্বরলিপি দহ। আর আছে ‘জীবনের ঝর! পাতা” নামে 
আত্মকথা । সংক্ষেপে বাল্য-যৌবনের সঙ্গ ও সাহিত্য কথা । 

সাহিত্য-অগতে সম্পাদন! বিভাগে তাঁর সাহিত্যিক ও 
অম্পাদ্কীয় দ্বান বেশ কিছু ছিল বৈ কি। কিন্তু কেউ 
সেগুলি সঞ্চয় ও সংগ্রহ করে রাথে নি। তিনি নিজেও 
কিছু করেন নি। “ঝরা পাতা” মাত্র সেই স্ৃতিগুলি ধরে 
দ্বিয়েছেন। তাতে দেখি “বিবেকানন্দ নিবেদিতাঁকে 
বলেছেন, ‘সরলার এডুকেশন পারফেক্ট হয়েছে+*""। তীর 
ইচ্ছা, সরল! দ্বেখী যুরোপ যাঁন।” এর পর আর দু'একটি 
এক ষ্ময়ে বিখ্যাত, এখন বিশ্থৃত লেখকের ও বইয়ের কথা 
বললেই আমার মনে থাকা লেখক আর পুস্তকের কথা 
শেষ হয়। 

একজন হলেন বঙ্ষিমচন্ত্রের সমসাময়িক লেখক। 
“সাঁধারণী” ও “নবজীবন” পত্রিকার সম্পাদক চিন্তাশীল 
লেখক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় । দীর্ঘায়ু ছিলেন। 
বহু বিয়য়ে আলোঁচনাময় প্রবন্ধ নিবন্ধ ছিল। আছেও 
হয়ত | বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকাস্তের ঘপ্ডরে একটি রচন! 
প্রক্ষেপ করেন । এখনও আছে। চন্দ্রালোক” নামে । 
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“পিতা পু নামে একটি আত্মকথা লেখেন । 
হু'একখানি বই আছে। লোকে কিন্তু এ'কে ভুলেছেন। 


আর একজন, হলেন স্বয্ণীমন নমস্য মহারাষ্টরীয় মানুষ 
বাঙ্গালী লেখক, বাঙ্গামীই বলা চলে । 

নাম হ’ল অথারাম গণেশ দেউস্কর। স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগের বিখ্যাত বই প্রসিদ্ধ ‘দেশের কথার’ 
লেখক। সেকালে যে বইয়ের পনের-যোল সংস্তরণেরও 
বেশী ছাপা হয়েছিল। আশ্চর্য অন্থসন্থিৎসাময় ও তথ্যপূৰ্ণ 
রচনা । দেশের নানা বিষয়ের আলোচনা ইংরাজ আমলের 
ও তার আগের ভারতবর্ষের । অসাধারণ স্বদ্বেশপ্রেমিক 
বাৎ্লপ্রেমিক মানুষ ছিলেন । i 

১৯০৫৷৩ সালে মনে হয় হিতবাদ্ধী (সাপ্তাহিক ) 
পত্রিকার কিছুদ্দিন সম্পাদক ছিলেন। যে বাংলা ভাষা 
তার দ্বিতীয় মাতৃভাষার সমান ছিল। এমনি লেখা । 


এ'কে আমর! বেমালুম ভূলে গেছি। কোনথানে কোন 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানে লোঁছিত্যি পরিষদ’ ব1 "মহাজাতি 
সদনে’ প্র্েশীয় বঙ্গ-গ্রেমিকের ছবি আছে কিনা আমার 
জাঁনা নেই। কিন্তু আমাদের বাঁল্যে ইনি বিখ্যাত “্বদেশী- 
ওয়ালা ছিলেন, বিশেষ শ্রদ্ধাস্পদ ছিলেন। অবাস্তর হলেও 
বলি, এর একমাত্র কন্তাকে একবার সিটি বুক লোঁসাইটিতে 
দেখেছিলাম । বাঙ্গালী বিধবার মত বেশ-বসন। শিষ্টরি 
কথাবার্তা । বাংলাতেই কথা বলেন। মারাঠি বিধবার 
মত কাপড় পড়েন নি। মনে হয় রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের পরিবারের মত এরাও বাঙ্গালী উপনিবেশী 
হয়ে গেছেন। 

আর একখানি চমৎকার বই ৷ নাম “ইংরাজ-বর্জিত 
ভারতবর্ষ” | অনুবাত্ধ ফরাসী থেকে । লেখক বিখ্যাত 
ত্যযোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । কেউ পড়েন কিনা জানি না। 
বইখানি সাহিত্য পরিষদ ছাড়া আর কোথাও আছে কি 
না তাও জ্বানি না। কিন্তু উপেক্ষিতদের দলের বই। 
যদ্বিও ত্বীর্ঘকাঁল ধারাবাহিক ভাবে ‘প্রবালী’তে বেরিয়েছে । 

আরেক ঘন লেখক একে এবং এর রচনাকে আমরা 
সকলেই প্রায় ভূলে গিয়েছি ছু'একঅন, ছাড়া (জীযুক্ত 
পরিমল গোস্বামী ছাঁড়া)। এর নাম না করলে আমার 
ভুলে যাওয়া লেখক ও বইয়ের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 
এ'র নাম বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। তাগলপুর প্রবাসী 
ডাক্তার ছিলেন ১৩২৭1২৮ সালে লিখতেন সেকালের 
বলবাণী”, "শনিবারের চিঠি” পত্রিকায়। ব্যন্ন লেখক 
স্যাটায়ারিস্ট/ যাই বলুন। মাত্র ছু'খাঁনি বই বই-আকারে 
বেরিয়েছিল 'দশচক্র” ও “যোগন্রষ্ট ৮ 


প্রবাসী 


আরও. 


কার্তিক; ১৩৭৩ 


একটি বা ছ/টি নাটক ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকাতেই। উপন্তাস 
হশ্র5ক্র গল্পগুলিও ওঁ সব পত্রিকাঁতেই বেরোয়। গল্পগুলি ও 


উপন্তাসের ভাষা বাচনভর্দি লেখার তীক্ষ শাণিত ধরন ** 


সবই ব্যন্গধ্ণী। কিন্তু সেই ব্যদ বা শ্লেষের বিশেষত্ব 
হ’ল এই যে, নিজে বাইরে দীড়িয়ে কৌতুক ব্যঙ্গ নয়, 
নিজেকে “নায়ক” করে একটি 'আমি/র ভূমিকা নিয়ে তার 
মুখ দ্বিয়ে অথবা আপনাকে নিয়েই সেই ব্যঙ্গোক্তি। 
প্রতিটি তীক্ষ উক্তি শ্লেষ বিজপ নায়কের প্রায়ই নিজেকেই 
বলা। তার হু’টি প্রসিদ্ধ ( তখনকার । এখন হয়ত কেউ 
জানেন না) গল্প "নরকের কীট" শনিবারের চিঠি ১৩৩৪ 1) 
আর পলিরাঁজীর পেয়ালা” বঙগবাণী (১৩৩৩।৩৪ আশ্বিন ) 
ঠিক ওঁ ভজিতে লেখা । একটির নায়ক পুরুষ, অন্থটির 
(সিরাজ্জীর পেয়ালা ) হলেন মেয়ে! ওরকম মেয়ে হয় কি 
না, ছিল কি না, আছে কি না জানি না। 


পড়ে কিন্তু সেদ্বিন মনে হয়েছিল কথাগুলি মেয়েদেরই 
কথা। তাঁদের মনের নাবলা কথা। হয়ত যা তার! 
বোঝে নী। হয়ত জানে না। লন্তবত বলতে শেখেনি । 
সেই কথাই লেখক তাদের 'একজনকে সষ্টি করে 
একটি ‘আমি’ রূপিনী নারিকার মুখ দিয়ে সযাঞ্জের কোনে- 
থাকা শাস্ত নির্বোধ ভীরু ভীতু মেয়েদের মাঝখানে সেই 
আগুনের ফুল্কিগুলি ব্যঙ্গ তেলে জেলে ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছেন। যেন তোমাদের হয়ে একে দিয়ে আমি বলিয়ে 
দিলাম | তোমাদের ত সাহস ভরসা রচনাশক্তি নেই। 
লেখককে বেশীর ভাগ পাঠকই ভূলে গেছেন মনে হয়। গত 
বৎসর তার লোকাত্তর হয়েছে। অনন্থসাধারপণ চরিত্রের 
তেঞ্জস্বী মান্য ছিলেন । 

লেখা পড়া ছিল। সাক্ষাৎ ভাবে চিনতাম না। সহুস! 
একদিন দেখেছিলাম হরিঘারে কনথলের রামকৃষ্ণ মিশনে | 
শাণিত থড়েগর মত দীপ্ত উজ্জল চেহারা। প্রচারবিযুখ 
স্বভাব । ধরণটা যেন, ‘যা ছিল তা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
দিয়েছি। ওতে আমার আর দরকার নেই। তোমাদের 
ইচ্ছে হয়ে কুড়িয়ে নাও 1 


যখন আমি তার লেখার এক্তন অমুরাী পাঠিকা বলে 
জানালাম, তাঁর নিলিপ্ত নিষ্পৃঙ্ “নির্মাণ মোহ" কিছু 
সঙ্কুচিত ভাবটা যেন ও ছিল। ( এ'র অন্তর ব্যঙ্গ কবিতা, 
ছোট ব্যঙ্গ গপ্পও এ সময়ের পত্রপত্রিকায় আছে। ) 
খ্যাতিমোহমুক্ত মাুষের মত শুধু ‘বললেন আমি আর ও সব 
লেখার কথা ভাবি না। ছেড়ে দিয়েছি অনেক দ্বিন।”."" 
ষে উক্তির কাছে সাধারণ মাুষের শ্রদ্ধা প্রশংসা প্রতিহত 
হয়ে ষায়। 


প্‌ 


1 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


বিশ্বৃত লেখক ও বিস্বত রচনার কথা আমরা যতটা 
ভুলি নি সেইটুকুই লেখ! হ'ল। মহাকালের সাহিত্য 


* বিচারের হিসাব-নিকাশের ধরণ-_আমাঘের জান! নেই। 


॥ 


এদের কোথাও বা রচনা, কোথাও বা লেখক, কোথাও 
বা লেখক এবং রচনা ছইই বিস্থৃতি'সাঁগরে ডুবে গেছেন। 

এদের লেখা থেকে আমরা কি পেয়েছিলাম জানি ন।। 
কিন্তু দেখছি ভুলে ত যাই নি। লেখকের ও লেখার যা 
পরম পুরস্কার মনে হয়। কেন তুলে গেলাম না তাও ভাবি। 

কিন্ত চারদ্বিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে ভূলে যাওয়াটাই 
বোধ হয় নিয়ম | 


মান্য পুরোঁণকে মনে রাখতে পারে কি না, চায় কি 
না, উচিত কি না সে কথা পত্তিত বিদ্বান রতিহাসিকরা 
ভাববেন। “ভুলি নাই” বা “কে বলে যে ভোলো নাই” 
সে কথাও মানুষই বলেন। কবির কথা। "মহাকবির 
ছু'রকম উক্তি ৷ 

সাধারণ আমর! দেখছি বাংলা লাছিত্যে বস্তার স্রোতের 
মত কথা কাব্য-কাহিনীর প্লাবন এনেছে । ঢেউএর পর 
ঢেউ এসে পাঠকের মনের সঞ্চয়পুলি মুহুর্তে মুহূর্তে ভাপিয়ে 
নিয়ে চলে ষাচ্ছে। ‘পাড়’ ভেঙে ‘চর’ পড়ে যাচ্ছে, পাঠক- 
জাতের স্বতির আোতের ওপর | পাঠক আমরা যেন অভিভূত 
হয়ে সেই ভাঙন আর জাগরণের মাঝে দাড়িয়ে আছি। 

কিন্তু একটু দুরে দাড়িয়ে যারা এই সাহিত্য-শ্রগতকে 


বিশ্বত লেখক ও উপেক্ষিত রচন! ১৫ 


দেখছেন, তীদ্ের মনে হচ্ছে যেন কোনখানে কি একট! 


অভাবের গভীর খদ্ব (খাঁ) দেখা রাচ্ছে। এই প্রবাহে 
তা’ ভরে গিয়েও, চাঁপা পড়েও যেন দুরে দূরে নবীর বুকের 
কঠিন ধুসর মুখের বালির চরের মত চরের ব্যবধান জেগে 
উঠছে। | 

দ্বেখা যাচ্ছে সৃষ্টির জগতে যেন তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে। 
মনে পড়ে যাচ্ছে, সেই_ ছোটবেলায় দেখা বাজীকরের 
বাজ্দীর খেলা । আমের আটি পু'তল। জল দ্বিল। একটু 
পরেই গাছ হ’ল। তারপর পাতা মুকুল ধরণ । ফল ধরল 
তারপর। দেখতে দেখতে সবুজ ফলে রৎ ধরম। আম 
পাকল। তার খানিক পরে গাছট! মরে গেল। কেউ সে 
আম খেয়ে দেখেছেন কি না, সত্য আম কি না কিংবা পাকা 
কিনা তা আর জানি না। | 

শুধু দেখছি যে আনন্দ, যে বিস্ময় সষ্টির ও অনুভবের 
গোড়ার কথা, মেথকের লিখতে, পাঠকের পড়তে রস- 
সাহিত্য পড়াতে শোনাতে, বলতে ও শুনতে ইচ্ছার আদি 
কথা-_লেই মূহূর্তগুলি নানা রংয়ের আনন্দ নিমেবগুলি 
সামনে এসেই দ্রুত পদে বিলীয়মান হয়ে যাচ্ছে লেখক 
ও পাঠকের অবসরহীন বছর মাস ও দ্বিন কালের তে । 
পাঠক ও লেখকের চারদিকে ‘সময় নেই” সময় নেই লেখা 
ফুটে উঠছে। কারুকে মনে রাখার সময় আর আমাদের 
নেই। তবু কোন কোন লোকের দুর্বল মন বলে “তবু মনে 
রেখে। |” 





. শাক 


শৈবাল চক্রবর্তী 


এইখানে বসত সুশান্ত 

পাশের চেয়ারটার দিকে তাকাল সরিৎ। রো 
তার পাশে বসে কাজ করত। তার ফাকে ফাকে চলত 
গল্প, হাসি, চা খাওয়া | প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট 
সরিতের টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে বলত, “নে রে। নিজের 
পরলায় ত আর খাবিনা। পরের পয়সাতেই ধোয়া 
ছাড় |” 

আর কোনদিন সুশান্ত এখানে বসবে না| এই “না” 
টাকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না সরিৎ। একটা 
অমোঘ, নিষ্ঠুর এই “না” । সংসারে অনেক জায়গাতেই 
এর প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছে সরিৎ। 
এখানে বসবে না, কথা ৰলবে না, চৌরক্ীর কফির 
দোকানে জলত্ত সিগারেট হাতে আর শোনাবে না| সে 
ইংরেজী পিনেমা'্র গল্প। না, না মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গ 
বইয়ে দিলেও যা গেছে তা আর ফিরবে না। 


একটা রোমশ হাত যেন এখান থেকে মুছে নিয়ে 
গেছে সুপাস্তর স্ব চিন্ধ। সরিৎ মাঝে মাঝে সেই 
হাতটাকে দেখতে পার । যেখামে তার ছোয়া পড়ে 
সেখানট! অঙ্গার হরে যায়, পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে | 0 ও 

সরিৎ তাকিয়ে থাকতে থাকতেই আুশাস্তর শুল্ক 
চেয়ারটা! যেন আগুন ধরে গেল মন্ত্রবলে ! হাতল পায়! 
ঢাকা পড়ে গেল লকলকে শিখার ।আড়ালে। শেই 
শিথাগুলি কিন্ত ঢাকতে পারল ন! সুশাস্তর মুখ, সেই 
মৃত মৃত হাঁসি, উৎসাহভরা চোখ সব দেখতে পেল 
সবিৎ। 

অনেক দিনের বন্ধু তার, প্রায় সাত বছরের। এই 
দীর্ঘ সময় তারা পাশাপাশি বসে কাজ করেছে, এ-ওর 
বাড়ী খেয়েছে, প্রয়োজনে টাকা ধার করেছে, আবার 
শোধ দিয়েছে মাইনে পেয়ে 

যে একট! বছর সুশাস্ত সিংভূমে ছিল সরিৎ যেন 


সুশান্ত আঁর 


আধষর! হয়ে ছিল সেই বছরটা | টাইপিষ্ট কাকলী মিত্র 
বলত, কি ব্যাপার সরিৎবাবু, বিবাগী হয়ে যাবেন না কি 
বন্ধুর বিরহে? মণিহারা ফণী কথাটা বইতেই পড়েছি, 
এখন চোখের সামনে দেখছি |? 

আর সুশান্ত যে সিংভূমে কি অবস্থায় ছিল তাও 
কারও অজ্ঞানা নেই। বদলীর অর্ডার নয় যেন বাজ 
পড়েছিল তার মাথায়। সুশান্ত ছিল কলকাতার সঙ্গে 
আই্টে-পিষ্টে বাধা । চাকরি 'ছাড়া সে আরও পাচট! 
কাজ করত। একট! মাসিক পত্রিকায় সিনেমার রিভিউ 
লিখত, ভবানীপুরে একটা টিউটোরিয়ালে পড়াত সপ্তাহে 


ছু'দিন, এছাড়া প্রাইভেট টিউশনি ছিল গোটা ছুই-তিন।. 


তার সমান অবস্থার চাকুরিয়াদের মধ্যে সুশাস্তর অবস্থ। 
ছিল বেশ স্বচ্ছল ৷ পয়সার ব্যাপারে ভারী দ্রিলদরিয়া 
ছিল সে। | / 

সেই সুশাস্তর ওপর যখন হুকুম হ'ল তিনদিনের মধ্যে 
বাক্স-বিছাল! বেঁধে সিংভূম রওনা হও নতুন ব্রাঞ্চ খুলতে, 
তখন মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়া কাকে বলে সে বুঝতে 
পারল। টাইপ-কর! কাপজট! পড়েই সে ছুটে ম্যানে- 
জারের ঘরে গিয়েছিল, বলতে গিয়েছিল অনেক কথা 
কিন্তু তার আগেই গল্ভীর মুখ ম্যানেজার মেয়েলি গলায় 
বলে উঠলেন, “কাণ্ট ছেল্প”'। ম্যানেজারের এই কান্ট 
হেন্ন যে কি মারাত্বক তা যারা ছ যাস চাকরি করেছে 
তারাই জানে। ঠাপ্ডা-বর থেকে বরফ হয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল সুশাস্ত। 


¥ 


1 


লা 


বব 


কাদে কাদে মুখে সুশাস্ত একবার যায় এর কাছে; ' 


একবার ওর কাছে। কেউ বলল “মেডিক্যাল সার্টি- 
ফিকেট দিয়ে ডুব মেরে দে’, কেউ বলল, ‘বল বৌয়ের 
ভারী অন্ধ, এখন কলকাতা ছাড়া যাবে ন1।+ কিন্তু ছু*টি 


মতলবের কোনটাই কাজের নয়। এতদিন দিব্যি সুস্থ . 


ছিলে আর আজ বদলীর অর্ডারটি পেতেই সব বিগড়ে 
গেল? আর ছুটি নিয়েই বা কদিন থাক! যায়? 


৮ 


কান্তিক, ১৩৭৩ 


কোম্পানী যখন ব্রাঞ্চ খুলতে চাইছে তখন বেশীদিন 
ছুটিও পাওয়া যাবে না। অন্ধকার চোখে যখন কোন 
* পথই দেখতে পেল না সুশান্ত, তথন  টাইম-টেবিল খুলে 
বসল। কলকাতা ছেড়ে যাবার কত ট্রেপ রয়েছে! স্ত্রী 
সবিত! জলভরা চোখে স্বামীর স্থ্যটকেশ গুছিষে দিতে 
বসল । তাদের বিয়ের তখনও বছর পোরে নি। এ 
বিচ্ছেদ যে .কি করুণ তার ছবি সবিতার মুখে আঁকা ! 
তার পা চলে না, কাজ করতে হাত সরছে না। 
সবিতাকে লিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন এখন অবাস্তর | বুড়ো 
শ্গুরকে দেখার অন্ঠে তার থাকা দরকার । 

কলকাতার ওপর একটা অভিমান নিয়েই সুশান্ত 
বেঙ্গল-নাগপুর এক্সপ্রেসে চড়ে বসল | এত লোক এখানে 
করে খাচ্ছে, শুধু আমারই একটু ঠাই হ’ল না, মলে মনে 
আবৃত্তি করতে করতে চলল সে। 

নতুন জায়গায় ক'দিন হোটেলে থেকে শেষে একটা 
মেসে গিয়ে উঠল স্ুশাস্ত। ছোট শহর, শহর ন! বলে 
/তাকে বড় গোছের গ্রাম বলাই উচিত, ক'দিনেই হাঁপিয়ে 
উঠল তার মন। দিন পনের পরেই একটা সোমবার 
কিসের ছুটি ছিল। শনিবার দিন রাত্রে গাড়ি চড়ে 
বলল স্থুশান্ত। বাড়ীর সবার মুখগুলি যনে করতে 
করতে ট্রেণে সমস্ত রাতটা আনন্দে মশগুল হয়ে রইল সে। 

কলকাতায় এসেই আবার সে ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করল। ‘আই এ্যাম সরি চৌধুরী” (ঠিক যেন 
একটি তরুণী কথা বলছে), কোম্পানীর কাছে তার 
কাজটাই বড়, তোমার অসুবিধেট! নয়. লিফটে 
নামতে নামতে ম্বশাস্তর মনে হল লে যেন পাতালে 
তলিয়ে যাচ্ছে । কালই তার ছুটি ফুরুবে | কলকাতার 
সমস্ত মাম্য দৃশ্য পথঘাট খুঁটিনাটি তার কাছে কত চিত্তা- 
কর্ষক বলে মনে হ’ল । এই ত ট্রাম ! লাফিয়ে উঠে দেখল 
অনেকগুলো সীটই খালি! ইচ্ছে মতন একটা বেছে 
নিয়ে বললেই হ'ল। জানল! দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা 
লিনেমা-হাউলের চোখ-ধাধানো প্রসাধন, মেয়ের! 


দোকান আলো করে ঘুরে ঘুরে জিনিস কিনছে, স্কুলের - 


বাসে একরাশ কচি ফুল--এমন বিচিত্র জীবন্ত দৃশ্যের 

সমাবেশ আর কোথায় পাওয়া বাবে? আর কোথায় 

জীবন এত মধুর মায়াতে জড়ান আর এত রঙ্গরসের 
ত 


শোক ১৭ 


হাতছানি । পেজে নেমে বাড়ী মাত্র ছুমিনিটের পথ। 
গিয়ে দেখে ধৌয়া'ওড়া চা আর. জলখাবার তার জন্যে 
তৈরি! কিন্ত সমস্তই বিশ্বাদ লাগল মুখে এই ভেবে যে, 
কাল এই বিষণ্ণ সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাকে তৈরি হতে হবে 
ঘড়ি দেখতে হবে ঘন ঘন। বাবা, বোনেরা, পাড়ার 
প্রবীণ আগু মল্লিক, ছোটন সীতাংগু সবাইকে মনে হ’ল 
পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী পরিবারের সদস্য । এদের 
সবাইকেই অল্প অল্প ঈর্ষা করে মনে মনে নিজের ললাটে 
করাঘাত করল স্থশান্ত। ঝড় নেই, দুঃখ নেই_-এই 
কলকাতাবাপী এই লোকগুলির জীবন শাস্ত ও 
গুনিয়ন্ত্রিত ! সবাই বাজারে যাচ্ছে, অফিস থেকে ফিরে 
তাজ! হয়ে স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বেরুচ্ছে বারাশ্শায় বসে 
এইসব দেখে ঘোলাটে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই 
নিজের মনের প্রতিচ্ছবিকে দেখতে পেল সুশাস্ত। “তুমি 
কি কালই যাবে?” ক্ষীণ, দুর্বল স্বরে প্রশ্ন করল সবিতা । 
সুশাস্ত চাইছিল সবিতা তাকে জোর করে বলুক, “তুমি 
কাল যেতে পাবে না। কাল আমর! অমুক ছবিটা 
দেখব। পরণ্ড যেও। এ জোর হয়ত তার মধ্যেও 
সংক্রামিত হ’ত কিন্ত নিরুত্তাপ সবিতার কঠ আর তার 
কালিপড়া চোখের দিকে তাকিয়ে যেন হাওড়া ষ্টেশনে 
দাড়িয়ে থাকা রেলগাড়ি দেখতে পেল সুশাস্ত 

সুশান্ত সরিৎকে লিখত কি করি বঙ্গ ত? আমি 
কলকাতায় হানেত্যানো কাজ করে শ' ছুই টাকা 
রোজগার করতে পারি। দেব না কি চাকরিটা জলে 
ভাসিয়ে? সরিৎ কি বলবে? ছ"শ টাকার দাঘ কি 
আজকাল বিশেষ যে রোজগারের কোন গ্যারান্টি নেই | 
চাকরিতে বর্তমান ছাড়া ভবিষ্যৎ আছে। সুশাত্ত সব 
জানে । সরিতের চিঠি পড়ে তার সব যুক্তি গুলোই যথার্থ 
বলে মনে হয় তার কাছে। কিন্ত এখানে যখন মনটা 
হাপিয়ে ওঠে রোজ রোজ একই দৃশ্য দেখে দেখে, তখন 
ইচ্ছে করে কলকাতায় গিয়ে মুটেগিরি নিয়ে পড়ে 
থাকতে | ব্রাঞ্চে কাজও কিছু নেই, যা ছুটো-একট! 
চিঠিপত্তর আসে, কোন রকমে একট! পর্যস্ত তা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করা যায়| তারপর খবরের কাগজটা এ- 
মুড়ো থেকে-ও মুড়ো পর্যস্ত পড়া) ব্যস্-দিনের সব কাজ 
সারা! কলকাতার সব খবরেই উত্তেজনা আর নেশা! 


১৮ 


এইভাবে বিকেলটাকে ঠেলে পার করালেও, সন্ধ্যের সুরু 
থেকে রাত্রে খাওয়া এই সময়টা যেন পাথর হয়ে বসে 
থাকে বুকের ওপর | থমথমে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে গড়িয়াহাট, চৌরজীর আলোর জলসা! দেখতে 
পায়। চুপচাপ ভুতের মত বসে কলকাতার বন্ধুদের 
থরকম্ার ছোটখাট ঘটনার কথা যখন ভাবে তখন মেসের 
গোবিন্দ রক্ষিত বিড়িতে টান দিয়ে বলে, “কি দাদা, বৌদির 
ধ্যান করছেন না কি?” অমনি যেন সুইচ টিপে আলো 
জ্বালার মত তার সবিতাকে মনে পড়ে যায়। কি করছে 
এখন ও? কে জানে এখনও সবিতা কাদে কি না! 
কিংবা হয়ত আস্তে আস্তে ওর সয়ে গেছে এই বিচ্ছেদ, 
নিজেকেও মানিয়ে নিয়েছে এই নতুন অবস্থার সমে, হয়ত 
এই মুহুর্তে ও হাসছে (সবিতার দাত ভারী সুন্দর ), বা 
রেডিও শুনছে । কিন্ত সুশান্ত আর পারছে না। 
দুনিয়াটা! শুধু নি্ষরুণ নয়, একজনকে বাদ দিয়ে আর 
একজনের বেশ চলে যায় এই স্বার্থপরের রাজ্যে! 
নিজেকে বাচিয়ে রাখার তাগিদে মানুষ আত্মপর তুলে 
যায়। সুশান্ত সরিৎকে লিখত কিছু ভাল লাগছে না 
ভাই, তুই একটা উপায় বলে দে। সরিৎ লিখল, “বৌকে 
নিয়ে যা। কিন্তু শুধু সবিতাকে পেলেই সুশাস্তর 
নিঃসঙ্গতা! ঘুচবে না । তার চাই পুরে! কলকাতাটাকে। 
ট্রাম-বাস থিয়েটার জলসা সমেত এই গোটা শহরটাই 
শুধু তার মনকে সজীব করতে পারে। এর মধ্যে সবিতা 
লিখল, আমায় নিয়ে যাও। শ্বশুরবাড়ীতে আছি অথচ 
স্বামীর দেখা নেই, এ কেমন কথা । আমি কি একটা 
ঝিনা কি?’ সুশাস্তর মাথা আরও গরম হয়ে গেল এই 
চিঠি পড়ে । তার সঙ্গ পেলে সবিতার দিক থেকে এতটা 
নিরাশ হবার কারণ ঘটত না। কোন্‌ পথে যে এ 
সমস্যার সমাধান তাও তার জানা নেই। সম্ভব- 
অসম্ভব অনেক কিছুই চিন্তা করল সুশান্ত কিন্ত পথ খু'জে 
পেল ন! কোনদিকে । 

সুশাস্তর সঙ্গে এখানে সবচেয়ে ধার অস্তর্দতা হ’ল 
তিনি হলেন ডাক্তার ভুবন সান্যাল । প্রায় প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় সুশাস্ত ভূবনবাবুর ভাক্তারখানায় গিয়ে 
বসত। কাগজ পড়া, নানারকম গল্প-গুজব চলত । 
ভুবনবাবু ষাট পেরিয়েছেন কিন্ত ভার ননটি ভারি সজীব । 


প্রবাসী 


কাণ্তিক, ১৩৭৬ 


শুধু মাথার চুলই পেকে সাদী হয়ে গেছে, শরীরের আর 
কোথাও জর1 তার স্পর্শ রাখতে পারে নি। রুগ্ীদের 
ভীড় পাতলা হয়ে গেলে ভুবনবাবু সুশাস্তর সঙ্গে গল্প সুরু 
করতেন। সুশাস্ত যা বলত তার বেশীর 
কলকাতার কথ1। ভুবনবাবুর সঙ্গে কলকাতার যো 
খুব সামান্যই । নেহাৎ প্রয়োজন ন! পড়লে তিনি ও-মুখো 
হন না। ‘আপনাদের ওই কলকাতায় মশাই মান্য 
থাকে? তিনি বলে উঠতেন, ‘খাবার-দাবার কিছু মেলে 
না। দূর, দূর-"” ভুবনবাবু এখানে পাকাপাকি ভাবে 
বাসা বেঁধেছেন | বাড়ী করেছেন, গায়ের দিকে ধান- 
জমি রেখেছেন খানিকটা | ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন £ 


'একজন জামসেদপুরে আর একটি ধানবাদে। একটি 


মেয়ে বাকি আছে আরও । ছেলে একটিই, এখানে 
কালেকটারের পি. এ। বেশ স্বচ্ছল সুধী সংসার | 
ভাক্তারবাবুর প্রশান্ত মুখে সেই নিশ্চিন্ততা টলমল করছে 
যা এখনকার দিনের খুব কম মানবের মুখে দেখেছে 
সুশাস্ত। কথায় কথায় সে একদিন ভুবনবাবৃকে বং 
বসল, ‘ডাক্তারবাবু আমাকে একটু দেখুন ত রর 
কি হয়েছে আপনার 1 ভুবনবাবু সবিস্ময়ে বললেন। 
সুশান্ত একটু ম্লান হেলে বলল,’ শরীরটা ভাল যাচ্ছে না 
কদিন ধরে ।” “দেখি, দেখি, কাছে আসুন’ | পাশের 
চেয়ারে বসিয়ে সন্গেহে ভাক্তারবাবু ওর বুক পিঠ পরীক্ষা 
ক'রে তেমনি বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, “কই, কিছু ত দেখছি 
না। অল পারফেক্ট | কি--কষ্ট কি আপনার ?’ সুশান্ত 
তথন ইতভ্ততঃ করে আসল কথাটি ভালল। তার 
শারীরিক অসুবিধে কিছু নেই, শুধু চাই একটি সার্টি- 
ফিকেট। তার বদলীর পালে এই সার্টিফিকেট 
দেবে হাওয়া । শুনে ভুবনবাবু হো হো করে 
হেসে উঠলেন | “ও, তাই বলুন। আমাকে দিয়ে 
গাঁহাত-পা টিপিয়ে নিলেন এয! কিন্ত মশাই, এসব 
কাজে আমার সার্টিফিকেটে ত ফল হবে না। এর জন্যে 
আপনাকে যেতে হবে সিভিল সাজেনের কাছে । শুনে 
জ্ুশাস্ত ভয় পেয়ে বলল, “ও বাবা, তা হ’লেই গেছি। 
তুবনবাবু বললেন, “কেন, গেছেন কেন সিভিল সার্জন 
লোক ভাল, একবার বলেই দেখুন না।” তুবনবাবুর 
কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ছুর্গানাম নিয়ে সুশাস্ত একদিন 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


হাসপাতালে গিয়ে সিভিল সাজে নের সঙ্গে দেখা করল। 
সিভিল সাব্রেনে তার কথা শুনেই বললেন, “হোয়াট ! 
কলকাতায় বদলী ! মাথা খারাপ হয়েছে | কলকাতায় 
ক্ষ রোগের জীবাণু কিলবিদ. করছে আর আমি 

তে কলকাতায় বদলীর জন্তে লিখব ! আমি কি 
পাগল ! কলকাতায় জল খারাপ, কলকাতার হাওয়াতে 
বিষ." আগ্নেরগিরির লাভা-ম্রোতের মত ভদ্রলোকের 
বক্তৃতা বেড়েই চলল। সুশান্ত কোনমতে পালিয়ে 
বাঁচল সেখান থেকে । 


এই ভাবে সুশান্ত যখন প্রথমে মান্য ও পরে 
ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে বসেছে তথন 
একট] কাণ্ড ঘটল ৷ একদিন নতুন ব্রাঞ্চের হিসেব-পত্তর 
দেখে ম্যালেছিং ভিরেকটরের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
গত এক বছরে লাভের ঘরে শূন্য এবং খরচ হয়েছে 
তিনগুণ । বাজারে প্রতিযোগিতা অসম্ভব এবং 
ভবিষ্যতেও যে অবস্থা ফিরবে এমন আশাও কম। বাড়ী 
ড়া এবং ষ্টাফের পেছনে সেখানে খরচ হচ্ছে মাসে 
আড়াই হাজার টাকা) ম্যানেজিং ডিরেক্টর বোর্ডের 
অনুমতি নিয়ে সিংতুমের ব্রাঞ্চ গুটিয়ে ফেলতে হুকুম 
দিলেন। সে টেলিগ্রাম পড়তে পড়তে সুশাত্তর চোখে 
জল এল, হুর রে’ বলে সে ছুটল ভুবনবাবুর বাড়ী । 
‘আমি চলে যাচ্ছি ডাক্তারবাবু’ হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকতে 
চুকতে বলল সুশাস্ত। “এই দেধুন।’ ভুবনবাবু তখন 
ভেতরের ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়েছিলেন, ছোট মেয়ে 
লালা ডাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিন। স্শাস্ত 
আচমকা ওভাবে টুকতেই ভুবনবাবু সোজা হয়ে 
বসেছেন। সুশাত্তর হাত থেকে টেলিগ্রাষটা পড়ে তিনি 
বললেন, ‘তাই ত! বাঃ, বেশ হ'ল! এতদিনে ভগবান 
এমা তুলে চাইলেন কিন সুশাস্তবাবু_ 
* বলুন । 
যাওয়ার আপে যে আপনাকে একদিন গরীবের 


বাড়ীতে দু'টি মাছের ঝোল ভাত থেয়ে যেতে হবে । 
-বেশ ত। সুশান্ত হেসে বলল, তা একদিন 
হবে খেন। 


“_হবে'খন নয়, হতেই হবে। ভুবনবাবু চোখ 
পাকিয়ে টেবিলে একটি ঘুষি মারলেন। আমার লীলা 


শোক ১৯ 


মা'র হাতের সুক্ত ত খান নি, তা হ'লে অমন হেলা- 
ফেলা করে বলতে পারতেন না। বলে তিনি মেয়ের 
দিকে তাকালেন। 

বল! বাহুল্য লীলা এ কথায় লজ্জা! পেলদ। রং 
এমনিতেই খুব ফরসা, তাই অল্পেই তার মুখ রাঙ্গা হয়ে 
ওঠে। কতই বা বয়স হবে ওর, সুশাস্তর মনে হ'ল 
আঠার কি উনিশের বেশী নয়। ওর মেজ বোন রাণুর 
বয়সী, রাণু এবার পা ওয়ান দিচ্ছে। 

_তা হ’লে কবে আসছেন বলুন ? ভূবনবাবু হাল 
ছাড়েন মি। 

- আমি যাচ্ছি যদ্দদবার । মাঝে দুটো দিন। কাল 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে কতকগুলো! বোঝাপড়া করতে হবে। পরত 
আসতে পারনি । 

_-বেশ। ভুবনবাবু মেয়ের দিকে তাকালেন, তোমার 
কোন অস্থবিধে নেই ত মা সেদিন ? 

লীলা মাথা নেড়ে বলল, না। কিন্ত সকালে ত? 

ভূবনবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, কেন? সকালে কেন? 
রাত্তিরেই ত ভাল ।” 

ছোট্ট থুকীর মত মাথা নেড়ে লীল! বলল, ‘বা রে, 
রাত্তিরে বুঝি সুক্ত খায় 

-_ও হোঃ! আমার খেয়ালই ছিল না! ভুবনবাবু 
বললেন, তা হ’লে ওই কথাই রইল, পরশু সকালে । 
সকাল মানে দুপুর মধ্যাহ ভোজন আর কি। 

হঠাৎ এই ঘরটার দাড়িয়ে এই মাহুয দুটোর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সুশাস্তর মনে হ'ল যে এই অবাঞ্িত 
জায়গাটা যেন তাকে টানছে । এই ছোট মফস্বল শহর- 
টারও যে একটা প্রাণ আছে, আকর্ষণ আছে তা সে 
আজই এই এক বছর দু’ মাসের মধ্যে বুঝতে 
পারুল প্রথম । 

কত সংক্ষিপ্ত জীবনের আনন্দ, কত ভঙ্গুর তার 
পরমাযু! এই এত হৈ চৈ, খুঁটিনাটি হিসেব, এই কিছু 
নেই। ম্বশাস্তর অনেক সাধ ছিল। ব্যাঙ্ক আর 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কিছু কিছু তুলে ছাতে ছুটো ঘর 
ভুলৰে। বাড়ীতে জ্বায়গার একটু টানাটানি চলছে) 
বোনেদের পরীক্ষা হয়ে গেলে সবাই মিলে কদিনের 
জন্তে দীঘ! বেড়াতে ষাবার কথাও হয়েছিল। আর 


২০ 
মনে মনে ভেবে রেখেছিল দক্ষিণের বারান্দার অন্তে এক 
সেট বেতের চেয়ার-টেবিল কিনবে । আজকে এই সব 


ছোটধাট সাধ-আহ্লাদ কত বড় হয়ে ছায়া ফেলছে 
সরিতের মনে । সুশাস্ত তাকে সবই বলত । 


কিন্ত সব কিছু ছাপিয়ে একটা দগদগে ঘায়ের যন্ত্রপ।। 
কাণে আসছে একটা আকাশ-ফাটানো! চীৎকার__গেল’ 
“গেল? ! উত্তাল কলকাতায় সে আওয়াজ একটা বুদবুদের 
মত উঠে মিলিয়ে গিয়েছিল কিন্ত সরিৎ সে চীৎকার 
শুনলে কালা হরে যেত চিরকালের অন্তে। সরিৎ 
দেখেছিল রক্ধ__নোংরা, পাপী এই শহরের ধূলো সে রক্ত 
মেখে যেন পাঁক হয়ে জমে ছিল মৌলালীর যোড়ে। 


উঁবল ভেকার বাসটায় লোক যেন আর ধরছিল ন1। 
পেটমোটা একটা জন্তর মত হাঁপাতে হাপাতে আসছিল 
সেটা । বীক নেবার সময় মনে হ’ল বাসটা নির্থাৎ কাত 
হয়ে পড়ে যাবে। হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে তার 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 
মধ্যেই দাত বার করে হাসছিল কেউ কেউ। এসব 


নিত্য-নৈমিত্তিক রঙ্গ । কিন্তু সকলের অন্ধান্তে ঝুলতে 


ঝুলতে একজনের হাত দুটো অসাড় হয়ে গিয়েছিল । 

সরিৎ চিনতে পেরেছিল সুশাস্তকে। বনম্পতির, 
টিনবোবাই লরীটা তার মুখের ওপর দিয়ে চাক! চালায় 
নি ভাগ্যি! তাহলে বোধহয় সাত বছরের চেনা 
মুখটাকে সনাক্ত করাও কঠিন হ’ত। পকেটে অন্ত নান! 
জিনিসের মধ্যে ও পেয়েছিল মণ্ড নীল রংয়ের কাগজে- 
আঁকা বাড়ীর প্ল্যান। প্ল্যান পাশ হয়ে গেছে, এখন 
ওপরে ঘর তুলতে পারবে সুশান্ত । | 

অদ্ভুত দুটো স্থির চোখ সুশাস্তর ! আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ও কি বলতে চাইছিল কেউ জানবে ল1। কিন্ত 
ডালহৌসীর ছ’তলার জানলা দিয়ে গড়ের মাঠের বিস্তৃতি 
আর নীচে কিলবিল-করা পোকা-মাহুষগুলিকে দেখতে 
দেখতে সরিৎ হিসেব করছিল এতগুলো! লোককে চাপা 
দিতে চার-চাকার কতগুলে! লরীর দরকার হবে! 





ct 


বাজ্রুর আলোতে 


বীরা বলল, “লোনারূপো কিছু খাই না। তবে ভাতের 
বদলে রুটি থাই খুব বেশী। তা তুইও ত বেশ মোটা 
হয়েছিস ।” 


“অমন মোটা হয়ে লাঁভটা কি? দেখতে ত আরও 
পারাপ হয়ে গেছি? আর তাই নিয়ে খোট। খাচ্ছি।» 


ধীরা বলল, “খোঁটা আবার দিচ্ছে কে? খোঁটা দেবার 
মত কিই বা হয়েছে ?” 

“কে আবার? তোমার ভগ্রীপতিটি। নিঞ্জে তাল- 
পাতার সেপাই বলে তার মোটা পছন্দ হয় না। ন! থেয়ে- 
দেয়ে রোগা আবার হতে পাঁরি বটে, তবে শরীর ত টিকবে 
না? আর যা উৎপাত এই বাচ্চার। ঘুমোতে ঘেবে না ত 

মাসের মধ্যে কুড়িদিন ৮ 

“শরীর ভাপ করে সারিয়ে ফেল, তা হলেই ঘুমোতে 
দৈবে। ভাল ডাক্তার দেখা, আর ডাক্তারে যা বলে সেই 
মত চর । গুধু কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে রেখে দিলেই 
ত বাচ্চা সেরে উঠবে না?” 


নীরা! বলল, “বলা ত সহজ, করাই শক্ত । বাড়ী জুড়ে 
যে একপাঁল বোকা বসে আছে, তাদের জালায় কি আর 
আমার নিজের মতে কিছু করবার জো আছে? যদ্দি 
এখানেও বেশীর্দিন থাকতে দ্বিত, তা হলেও বা হ’ত। 
খুকীর থাওয়া-ঘাওয়াও নিয়মমত হত, আর তুমিও ত তত- 
দিনে ডাক্তার হয়ে এসে বাড়ীতে বসতে, দ্বেখাশোনার 
কোন ভাবনাই থাকত না” 
ধারা বলল, “আমি বুঝি এখানে এসে বসে থাকব তুই 
ভেবেছিস ? মোটেই না। এখন থেকেই বাইরে কাছ 
ররর দিনত পশ্চিমে থাঁকারই আমার 
চ্ছা।” 
নীরা বলল, “কেন বাপু, বাংলা দেশ কি দোষ করল? 
আত্মীয় শ্বদ্নের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না?” 
“সত্যিই বাংলা দেশে থাকতে ইচ্ছা করে না। তবে 
আত্মীয় শ্ব্জনকে দেখতে ত ইচ্ছে করে বটে ।* 
ধীরা' বলল, “তা হ’লে একটা হিন্ু্থানী বা পাঞ্জাবী 
বিয়ে করে নাও, দ্বিব্যি থাকবে এ দেশে।” 
ধীরা বলল, “তা করব হয়ত কে আনে? এ শোন্‌ 


শ্রীসীতা দেবী 


তোর মেয়ে টেচাচ্ছে, ম1-ও দ্বেবি তাকে বশ করতে পারলেন 
না।” ছুই বোনে চলল তখন মায়ের সন্ধানে | 


সৃবালার এখন চুল পাকতে আরম্ভ হয়েছে। দিদিনা 
হবার উপযুক্ত চেহারা খানিকটা হয়েছে। নাতনী কিন্তু 
তাকে খুব বেশী পছন্দ করছেন না। বরৎ মামার সঙ্গে 
হুড়োহুড়ি করতেই তার লাগে ভাল। 

নীরার স্বামী প্রিয়নাথ দ্বিন তিন-চার পরে এসে হাঁছির 
হ'ল। ‘তালপাতার সেপাই’ না হলেও চেহারাটা রোগাই 
বটে। তবে বিশেষ স্ত্রী নয় দ্বেখতে, মৃুখে-চোখে একট! 
বিরক্তি আর অসস্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠেছে এই বয়সেই । 

‘ধীরা সম্পর্কে বড়, কাজেই ছোঁট ভগ্নীপতি তাকে প্রণাম 
করতেই এল । ধীরা তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গিয়ে বলল, 
“আমায় নমস্কার করলেই ঢের সম্মান কয়| হবে। আমি 
বয়সে ছোটই হব, আমায় প্রণাম করার ঘরকাঁর হবে না” 

প্রিয়নাথ বলল, “যব! বলেন আপনি। বয়মে ত 
অনেকটাই ছোট হবেন দেখছি। আপনার বোনের কাছে 


গল্প শুনে ভাবতাম আপনি ওর চেয়ে অনেক বড়। মহা! 
ভক্তি ওর দ্বিদ্বির উপরে |” 
নীর] বলল, “কি জালা! ভক্তি আবার কখন দ্বেথাতে 


গেলাম । পড়ায় ভাল ছিলে এই ত বলেছি, আর শীগ.গির 
ডাক্তার হয়ে বেরবে |” 

প্রিয়নাথ বলল, “সত্যি, ডাক্তার একছন দরকার 
আপনায় বোন আর বোনঝির আৃহ্যে। রোগ এঘের 
সারাক্ষণ লেগেই আছে। ' বাচ্চাটাও একেবারে ভাল 
থাকে না" 

ধীর! বলল, "বেশ কিছুদিন ওদের নিয়ে বাইরে কোন, 
ভাল জায়গায় ঘুরে আম্মুন, দু'জনেই সেরে যাবে ।” 

“ছুটি কই? আর ছুটি যদি পাইও, তা হলেই কি আর 
আপনার বোনকে নিয়ে আর ঝুমুকে নিয়ে কোথাও গিয়ে 
থাকা সম্ভব? বাচ্চা সামলান, সেই সনদে সংসার সামলান, 
সেকি আর ও একলা পেরে উঠবে ?” 

নীরা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “কখনও কি ভারটা দিয়ে 
দ্বেখেছ? আমার চেয়ে বোকা অকৰ্ম্ম মেয়েও ঘাড়ে কা 
পড়লে দ্বিব্যি লামলে নেন |” 

অতঃপর দ্বাম্পত্য কলহ আরম্ভ হবে বলে ধীর] সে ঘর 


২২ প্রবাসী 


থেকে বেরিয়ে গেল। যদ্ধি তা নাও হয়, তা হ'লেও বোন ত 
এখন খানিকক্ষণ চাইবে স্বামীর সম্মে একলা থাকতে ? 

ধীরা বেরিয়ে যেতেই প্রিয়নাথ বলল, “কে বলবে যে 
তোমরা ছ'জন মায়ের পেটের বোন । একেবারে তোমার 
মত দেখতে নয় ত?” 

নীরা বলল, “ত| বোন হলেই কি আর একরকম দেখতে 
হয়? পাঁচটা আঙ্গুল ত আর সব সময় সমান হয় না? 
মা বলেন আমার দিদিমা! খুব সুন্দরী ছিলেন, দিছি তার 
মত দেখতে হয়েছে ।” 

প্রিয়নাথ বলল, “উনি বিয়ে করেন নি কেন? বাবা- 
মা ও'র বিয়ে দ্বিতে চান নি ?” 

“চেয়েছিলেন ত। 
করতে চাইল ন!” 

প্রিয়নাথ দ্িজ্ঞাসা! করল, “কোন রোম্যান্স ছিলনা কি 
জীবনে ?” 

নীরা বলল, “কে জানে বাপু । আমি ত সেরকম কিছু 
দেখি নি।” আর বেশী প্রশ্ন করলে নীরা পাছে চটে যায় 


ভেষে প্রিয়নাথ তখন অন্ত কথা তুলল । মনটা কিন্তু তার - 


কৌতুহলে ভরপুর হয়ে রইল। এমন সুন্দরী তরুণী মহিলা, 
এমন সন্যাসিনী হয়ে আছেন কেন? নীরাঁকে যখন কনে 
দেখতে এ-বাড়ীতে সে এসেছিল তখন ইনি কোথায় 
ছিলেন? 

প্রিয়নাথের ছুটি বেশী দিনের ছিল ন!। রাত্রে মেয়ের 
কানা এবং দিনে মেয়ের মায়ের নাকে কান্না এই ছুটো৷ তাঁকে 
কিছুদিন বড় জালিয়ে তুলেছিল । নীরার শ্বশুরবাড়ী 
একেবারে পছন্দ হয় নি, লেই বিরাগটার সমস্ত ধাকাই সহ 
করতে হ'ত প্রিয়্নাথকে | অথচ কিই বা সে করতে পারে? 
স্ত্রীর হয়ে আত্মীয়ম্বক্জনকে কিছু বলতে একেবারে হিন্দুশান্্র 
বিরোধী ব্যাপার, তা হ’লে ত আর রক্ষাই থাকবে না। 
আর যদ্ধি স্ত্রীকে কিছু বলা যায় সহিষ্ণুতার মহৎ সম্বন্ধে 
তাহলেও বক্তৃতা 'আর কামনার চোটে ঘর ছেড়ে পালাতে 
হয়। কাজেই স্থির করেছিল নীরাকে কন্তাসহ দিন কতক 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে একটু আরাম করবে। ছুট 
বেশী নেবে না, দিন চার-পাঁচ শ্বপ্তরবাড়ী কাটিয়ে আসবে 
সুখ রাখতে নীরার আর নিজের | 

কিন্ত এ রকম সুন্দরী শ্যালিকা দেখে মনটা একটু 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় একটু 
করতে পারলে ভালই লাগত। ছুটিটা দ্বার একটু 
বাড়িয়ে নেবে কি না ভাবতে লাগল, নিলেও সেটা এমন 
সাবধানে নিতে হবে যাতে নীরার মনে কোন সন্দেহ 
উপস্থিত না হয়। 


কিন্ত দিদি যে কিছুতেই বিয়ে 
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রাত্রে থেয়ে-দেয়ে শুতে একটু দেরি হয়ে গেল। শুয়ে 
গড়ে স্ত্রীকে বলল, “ঝুমুর চীৎকারে ত রাত্রেও ঘুমোন যায় 
না। শরীর আমার এমনিতেই ভাল নয়, না ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দেখ মা তোমার 
দ্বিদ্বিকে বলে যদ্ধি বাচ্চাটাকে একটা ঘুমের ওষুধ দেন ।” 


নীরা বলল; “তিদ্দি দেবে এখন এক কিল বসিয়ে 
পিঠে। বাচ্চাদের ওষুধ গেলাঁন তার একেবারে পছন্দ নয়৷” 

প্রিয়নাথ বলল, “এ ত বুড়ো ডাক্তারের মত কথা হু'ল। 
নুতনর! ত সবাই বেশী বেশী ওষুধ খাওয়াতেই ভালবাসে ৷” 

*কি জানি, ও ষা বলে তাই বললাম | একদিন চেয়েও 
ছিলাম ওষুধ, তাতে বলল, বাচ্চার পেট ঠিক কর আগে, 
তারপর নিতেই ঘুমোবে ৷” 

প্রিয়নাথ বলল, “তবে আমার অন্তেই একটা ঘুমের 
ওষুধ চেয়ে আন ৷” 

নীরা বলল, “ভীষণ ঠাট্টা করবে । আচ্ছা, আজ যঘ্ধি 
তোমার ঘুম না হয়, তা হ'লে কাল বলব ।” 

প্রিয়নাথ বলল, “তিনি আঁবার ঠাক্টাও করেন নাকি? 
দ্বেখলে ত ভীষণ গম্ভীর প্রকৃতির মনে হয়| এমন যে রসের 
সম্পর্ক, তা ঠাট্টা করার কথা ত একবার মনেও এল না।” 

“না আসাই ভাল। কখন যে কিলে বিরক্ত হয়ে যায় 
বোঝাই যায় না। ক্রমেই ম্বভাবটা বলে যাচ্ছে। ছোট- 
বেলা ত আমাদের মতই ছিল, ভয়-ডরও ছিল। এখন যেন 
দুনিয়ায় কাউকে পরোয়! করে না । একলা একলা নিজেকে 
নিয়ে থাকতেই ভালবাসে 1৮ 

শ্ালিকার স্বভাবের এ হেন বর্ণন শুনে প্রিয়নাথ একটু 
নিরুৎসাহ হয়ে গেল। বেনী শক্ত স্বভাবের স্ত্রীবোঁক আবার 
তার পছন্দ নয়। ইচ্ছামত তারের কীর্ধান যাবে, আদ্র 
করা যাবে, তবে না তারের সে কারবার করে স্ুখ। 
এ রকম বিশাল চোখ জোড়া যদি লামনের মানুষকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে তাঁকিয়ে থাকে, অথবা মুখখানা ক্রকুটি-কুটিল 
হয়ে ওঠে, তা হ’লে ত তার সামনে দাড়ান শক্ত । নীরা 
বাই বলুক এই তকরুণীটির জীখনে লুকোনো কথা কিছু 
আছেই, নইলে বাঙালী মেয়ে ঠিক এরকম হয় না। কিন্ত 
রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল, কাজেই কথা না বাড়িয়ে 
ঘুমোনোর চেষ্টাই দেখতে হ'ল । 

সকালে চা থেতে ব'সে বলল, “আপনার ধোনঝির ভার 
আপনাকে একটু নিতেই হচ্ছে দ্বিদি।” 

ধীরা বলল, “কেন, কাল রাজেও খুব জালিয়েছে ?” 

“খানিকটা জালিয়েছে, খুব না হলেও । এই রকম যদি 
চলতে থাকে, তা হ’লে আমি আর নীরা! ছু'জ্রনেই মার! 


EA 
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পড়ব। আর মেয়েও এমন হু ষে আর কারও কাছে 
থাকবেই না|” 

ধীর! বলল, “কারও কাছে যদ্বি না থাকে তা হ'লে আর 
আমি ভার নেব কি ক'রে? আমার খুব বেশী ঘুমের 
বালাই নেই, রাত জাগা অভ্যাস আছে। থাকতে যদি 
রাঁথী হত তা হ’লে আমি ওকে অনেক সময়ই রাখতে 
পারতাম। তবে আমি আর আছিই বা কতদ্বিন ?+ 

প্রিয়নাথ বলল, “এখন না হয় বেশীদিন নেই, কিন্ত 
ফাইন্তাল-এর পর ত আপনার অনেকদিন চুটি থাকবে? 
তখন চনুন না কিছুদ্বিন আমাদের সঙ্গে? আপনি সঙ্গে 
থাকলে শ্বচ্ছন্দেই নীরা আর ঝুঁমুকে নিয়ে আমি বাইরে 
যেতে পারব । ছুটি নিয়ে নেব মাস খানিকের ৷” 

প্রস্তাবটা! শুনে নীরার মনে খুব যে একটা অবিমিশ্র 
আননোর ভাব এল, তা বলা যায় না। একবার দেখা হতে 
না হতেই এত কেন বাপু? আত্মীয়তার সম্পর্ক বটে, কিন্ত 
সত্যি রক্ত সম্পর্কের আস্মীয়া ত নয়? পুরুষ জাতটাই 
এমনি বটে, সুন্দর মুখ দেখাও একটা, অমনি তার পাশ 
ঘেঁষে বলবার অন্তে অস্থির হয়ে উঠবে । কই, আমাদের ত 
এরকম হয় না বাপু, কত সুন্দর মানুষ ত আমরাও দেখি? 
তবে দ্বিদি ষদ্ধি যেতে রাজী হয় তা হ’লে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
বেরবার একটা সুযোগ পাওয়া যায়, কিছু দিন বাইরে 
থাকাও যায়। তিন বছর বিয়ে হয়েছে তায় মধ্যে তিনটে 
দিনও সে এ হাড়-জালাতনের সংপার ছেড়ে বেরতে 
পেরেছে কি না সন্দেহ । দ্বিদ্বিকে অবশ্ঠ সে চেনে ভাল 
করেই। একটা ছেড়ে হাজারটা ভগ্রীপতিও যদ্ধি কাছ 
ঘেঁষে বসে ত তার একট] কৃপাদৃষ্টিও লাভ করতে পারবে 
না। দিদি মোটে পুরুষ মানুষ দেখতে পারে না। এদ্দিক 
দিয়ে ও ভয়ানক অস্ুত। মেয়েমামুষ যে কি করে এমন হয়, 
তা নীরা বুঝতেই পারে না। 

ধীরা বলল, “যেতে পারলে ভাল হ’ত হয়ত। কিন্ত 
আমার যে আবার ছুটির :০828700)9 একেবারে ঠিক 
কর! হয়ে গেছে? সাত-আট অন মিলে আমর! মাদ্রাজের 
দিকে বেড়াতে যাচ্ছি। যদ্ধি পরে বেরই বা আগে ফিরে 
আসি, তাহলে তখন কিছু দিনের অন্তে যেতে পারি হয়ত। 
তা সেটা দ্বি্লী ফিরে গিয়ে তবে জানতে পারব ।” 

অগত্যা প্রিয়নাথকে তখনকার মত এতেই সন্তষ্ট থাকতে 
হ’ল। চার দ্বিন থাকবে বলে এসেছিল, সে জায়গায় লাত- 
দিন থেকে গেল, এবং যতটা! সময় পারল, ধীরার সঙ্গে গল্প 
করেই কাটাতে লাগল । ধীরার সন্দেহ হতে লাগল যে 
নীরা এতটা পছন্দ করছে না, কিন্তু ভগ্নীপতিকে নিরস্ত 
করার কোন উপায়ই খু'জে পেল না। 


ধজের আলোতে 
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যাবার দিন প্রিয়নাথ বলল, “দেখি আবার ছু*চারদিনের 
ভজন্তে আসতে পারি কি না। মেয়েটাকে ছেড়ে থাকতে বড় 
কষ্ট হ্য়।” 


নীরা বিদ্রপ করে বলল, “না ঘুমোনটাই এমন অভ্যেস 
হয়ে গেছে, যে, নিশ্চিন্তে ঘুমোবার সন্তাবনাটা ভাল দাগে 
না 1” 

ধীরা বলল, "তুই আগেরই মত ঝগড়াটে আছিস দেখছি 
বেচারা মেয়ের নাম করে মনের ছুঃথটা জানাল, আর ভাই 
নিয়ে ঠাট করছিস তুই ?? 

প্রিয়নাথ বলল, “এ রকমই ন্বভাব। কথা খোনাবার 
একটা ছুতো পেলে হয় একবার । কথা শুনে কে বলবে যে 
আপনার বোন। কণ্টা দ্বিন ত রইলাম, কিন্তু একটা কড়। 
কথা বলতে শুনি নি আপনাকে 1% 

নীরা বলল, “এখন আর কপালে করাঁঘাত কঃরে হবে 
কি? আগে খোজ নাও নি কেন মশায়? দেখতেও 
বোনের মত নয়, গুনতেও বোনের মত নয় আমি । তবু ত 
গলায় মালা দিয়েছিলাম ৷ অন্ত জায়গায় গেলে কাচকলা 
পেত।” 

ধীরা বলল, “নে বাপু, আকাশে কাটা মেয়ে ঝগড়া 
করিলনে । ও কি তাই বলেছে ?” 

| (৮) 

প্রিয়নাথ চলে যাবার পর নীরা দিন-ছুই রাগ করে 
দিঘির সলে ভাল করে কথা বলল না। তবে এসব 
অভিমানের রাগ আর কতদিন ধরে রাখা যায়? দেখতে 
দ্বেখতে তার মেজাজ আবার ঠিক হয়ে গেল। তবে ধীরা 
ঠিকই করে নিল মনে মনে যে নীরাঘের সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া তার চলবে না।/ প্রিয়নাথ মান্ুবটি একটু হাল্কা 
স্বভাবের। তার একটু বেশী রকম ভাল লেগে গিয়েছে 
শ্যালিকাকে । সেটা সে লুকোঁতে পারবেও না, চাইবেও 
না। মাঝ থেকে নীরা চটে আগুন হবে। ভার হাওয়া 
বদ্লানটায় উপকার না হয়ে অপকারই হয়ে বসবে। 
দরকার নেই | তারা নিদ্রা আগে যে ব্যবস্থা করেছিল, 
লেই মতে চললেই হবে। এখন সম্প্রতি ভাল করে 
পরীক্ষার পাশ করার ভাবনা ছাড়া আর কিছু ভাববার 
দরকার নেই। 

দ্বিলীতে এসেই বিভাঁর থোক্ নিল একবার | 
এখানেই আছে সে। বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে বলে শোনা 
যাচ্ছে। ধীরা রবিবারের অপেক্ষায় রইল, গিয়ে খোঁজ 
নিতে হবে। বিয়ে যদি ঠিক হয়ে গিয়ে থাকে, তা হ’লেও 
বিভা আর কলেজে বেড়াতে এসে সময় নষ্ট করবে না। 
জয়ন্তের কথা মনে পড়ল একবার ধীরার। লোকটা কোথায় 
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আছে কে জানে? কি করছে, বিয়ে করেছে কি না। 
বিভাকে ও ধীরাকে মনে রেখেছে কি না। কে বা দানে? 
জীবন-পথে কত লোকেরই ত পায়ের চিহ্ন পড়ে, বেশীর 
ভাগই ধূলোয় ঢাকা পড়ে যায়। 

রবিবার একট! এসেই পড়ল। ধীরা আগেই চিঠি 
লিখে আনিয়েছিল যে সে যাবে। তাকে দেখে বাড়ীর 
লবাই খুনী । বহুদিন লে আগে নি এ বাড়ী। লোক- 
গুলির বয়স তিন-চারটে বছর বেড়ে গিয়েছে, এ ছাড়! 
বিশেষ কোন তফাৎ সে দেখল না । বিভার মাকে শেষা- 
শেখি বড় চিন্তাকুল দেখাত, এখন মুখটায় একটু হাসির 
ভাব এসেছে । বিভা তেমনি রোগাটেই আছে, আগের 
সেই পুর্রস্ত চেহারাটা! আর নেই। ধযীয়াকে দেখে বলল, 
* কি গে! সুন্দরী, আসতে পারদে শেষ অবধি ?” 

ঘীরা বলল, “আমার কি সুন্দরী ছাড়! আর কিছু নাম 
নেই?” 

বিত! বলল, "তা ত আছে, কিন্তু কেন জানি ন! তোকে 
শ্রী নামেই ডাকতে শুধু ইচ্ছে করে। প্রথম যেদ্গিন ষ্টেশনে 
নামলি সেদিনই এ নামট। তোকে দিলাম 1৮ 

ধীরা বলল, “তা বেশ করলি! এখন নিজের খবর 
বল্‌ দেখি? এত পড়ার চাপেব মধ্যেও এলাম সময় ক'রে 
এই জ্বন্তে। কবে যাচ্ছ শ্বগুরবাঁড়ী ?” 

বিভা বলল, "এই যবে দিন পড়ে। 
দেরি আছে ঘেন শুনছিলাম ।* 

ধীরা বলল, "ভাল রে, যাঁর বিয়ে তার মনে নেই, 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই। তোমার ত বিয়ে অথচ কথা 
বলছ এমন ক'রে যেন ও পাড়ার পর্ধী পিসীর মেয়ের 
বিয়ে ।” 

ধিভা ভ্রন্কুটি করে বলনা, “ইঃ, ভারি ত না বিয়ে, তার 
ছু’পায়ে আলতা ।* 

ধীর! বলল, “কেন রে? পছন্দ হয় নি মানুষটাকে? 
আলাপ-টালাপ করিন্‌ নি ?” 

“প্র কবেছি একটু লোক-দেখান গোছের | ছ" তিন- 
ধিন এসেছিল। ধরন-ধারণে ত ভদ্রলোক মনে হয়, তা 
বাইরে ত মানুষ মুখোশ পরে বেড়ায় । বিয়ের পর মুখোশ 
যখন আর থাকবে না, তখন যে আবার কি মুণ্তি দেখব 
তাকে জানে? কিন্ত আর ভাবতে ভাল লাগে না, ঘিয়ে 
দিলাম মত, তারপর যা হয় হবে ।* 

ধীর] বলল, এই রকম ক'রে মান্য বিয়ে করে কেন? 
নিঘের কিছু যার দেবার নেই, সে পরের কাছেই বা কি 
পাবে? নিতান্ত সম্বন্ধ কর! বিয়ে, শাক বেগুনের মত 
বান্দার দূর অনুযায়ী বিক্রী হচ্ছে। সমস্ত লম্পর্কটাই গড়ে 


মাসথানিক 
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নিতে হবে নিজেদের | কিন্তু এতখাঁনি ধূসর মন নিয়ে কি 
বন্ধনই বা তার! নিজেদের মধ্যে সৃষ্টি করতে পারবে । 

বলল, “হ্যা রে, আজ আনবে না তোব বর? তা হ’লে, 
আমিও দেখে যেতাম |” 

বিভা বলল, “রক্ষে কব ভাই, তোমার আর দেখে কাজ.) 
নেই! শেষে এটিও বেহাত হয়ে যাক্‌। বিয়ের পরে দেখ- 
এখন |” 

বলল কথাটা সে ঠা! করেই কিন্তু ধীযা একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে গেল । বলল, “ওরে বাবা, থাক ভাই, তোমার সোনার 
চাঁদকে কেউ কেড়ে নিতে যাচ্ছে না। 

“তুমি ত চাইবে না তা জানি । কিন্তু তুমি না চাইলেও 
ও যে তারা নিজের থেকেই বেহাত হয়।” 

ধীরা বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমার শুভদৃষ্টি আগে 


হয়ে যাক, তারপব আমি আলাপ করব এখন! তোমার 
থাঁক। হবে কোথায় এর পর? দিল্লীতেই না কি?” 
"না, ও এখানে কাজ করে না। আগ্রায় থাকে 1” 


এরপর অন্ত কথ! উঠে পড়ল । আর একট] দিন ত? 
দ্বেখতে দেখতে কেটে গেল, আর ধীরাও ফিরে গেল নিজের 
আন্তানায়। এবারে যথাসাধ্য খেটে তৈরি হতে লাগব 
পবীক্ষাটার অন্ে। এবারে পাশ ক'রেঃগেলে ত ছাত্রী 
জীবন শেষ। এবারে কর্মক্ষেত্রে নামতে হবে, অগ্নি 
সেইথানেই হবে তার আসল পরীক্ষা। কতখানি মানুষ 
হয়েছে সে, কতখানি স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে পারবে সৈ। 
আত্মরক্ষা এরপর তাকে নিজেই করতে হবে, বাবা-মায়ের 
আড়ালে থাকার দিন ত ফুরোল। চেহারাট| হবে তার 
বড় শত্রু, মানুষের চোখকে পে যে বড় সছজ্ধে আকর্ষণ 
করে। নিজের ঘরের ভিতরেও যে তার নিদ্কৃতি নেই। 
নীরার স্বামীর কথ! মনে পড়ল। লে ভদ্রলোক ইতিমধ্যে 
চিঠিপত্র করেকখানা লিখে ফেলেছে । ধীর! তাদের লঙ্গে 
যাবে কি ন! তাই জানতে হা ব্যন্ত | নীরাও লেখে চিঠি 
মাঝে মাঝে। তার বক্তব্য হচ্ছে যে হাঁওয়! বদলাতে 
যেতে লে মোটেই য্যন্ত নয়, দিদি যেন প্রিয়নাথের বাজে 
কথায় কান না দেয় ৷ Fa 

ধীর! হু'জনকেই জানায় যে তার যাওয়ার বিশেষ কোন - 
সম্ভাবন! মেই। লন্প্রুতি পরীক্ষার পর সে 'দাক্ষিণাত্য 
ভ্রষণেই যাচ্ছে। 

পরীক্ষা এসে পড়ল, এবং দেখতে দেখতে পারও হয়ে 
গেল। ভাল পনীক্ষাই দিল ধীর!। লে যে ভালভাবেই 


পাশ করবে সে বিষয়ে আর তার কোন সন্দেহ রইল না। 


ব্ভার বিয়েটা ছঠ'* কেমন করে আনি না এগিয়ে 
গেল খানিকটা । এখন আর পড়ার ভাবনা নেই, হট্টেলে 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


থাকারও প্রয়োজন নেই। ধীরা বিভাবের বাড়ীই চ’লে 
গেল কিছুদিনের অন্যে | ত্রথান থেকেই বেড়াতে বেরিয়ে 
"যাবে লে) 


বিয়েধাড়ীট! খুব যে আনন্দ-মুখর. তা মনে হ’ল ন! 
, ধীরার। মা, বাবা, ভাই, আতম্মীয়-ন্বজন ধারা! এলেছেন, 
তারা! আনন্দ করতেই চেষ্টা করছেন, কিন্তু বিভা একলাই 
সবাইকে দমিয়ে দিচ্ছে । বিয়ের কনে যেন হেডমিস্ট্রেসের 


মত সবাইকে শাসন ক'রে বেড়াচ্ছে। নিজের শাড়ী 


আম! গহনা নিয়েও খুব একটা ফুত্তি দেখাচ্ছে না। 


তবু বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের রাতে বর দেখে ধীরা 
একটু নিরাশ হ*ল। একেবারে বড় বেশী সাধারণ যে? 
বিভার মনকে সে টানবে কিসের জোরে? অবশ্য মানুষ- 
টার ভিতরটা ত আর চোখে দেখ! যাচ্ছে না? সেখানটায় 
সে অপূর্ব সুন্দরও হতে পারে। আর সেখানের আকর্ষণ- 
টাই ত চিরস্থায়ী হবে? রূপ আর মানুষের ক'ত্িন থাকে? 
তবে মনের দরজাটা খোলা চাই ত? বিভার বিমুখ মনটাকে 
নিজের ধিকে ফেরাবে সে কোন্‌ মায়ামস্ে ? 


-- বাসরঘরে বরের অঙ্গে আলাপ হ’ল। সাধারণ কথা- 
ধুতরা রন 
করছে না দেখে ধীরার ভালই লাগল। বিভাকে এখন 
যেন কিছু খুসী লাগছে। যা হবার হয়েও গেল গোছের 
একটা নিশ্চিন্ততা এসেছে তার মুখের ভাবে । যাক্‌, সব 
ভাল বার শেষ ভাল। “একটু লন্তষ্ট মনে ঘর-সংসার করতে 
পারে তা হ'লেই হয়। খুব একটা আনন্দ বিবান্ছিত- 
জীবনে লে পাবে ব'লে মনে হল না ধীরার। 

পরদিনটা বানি বিয়ের হৈ চৈ, কনে বিধায় প্রভৃতি 
নিয়েই কেটে গেল। বিভা অশ্রুহীন চোখেই চলল, মা- 
মাশীরা অবশ্ত যথাযোগ্য কাম্াকাটি করেই মিলেন। 
বিভা চলে যাবার খানিকক্ষণ পরেই ধীরাও নিজের দলবল- 
সহ বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে গড়ল | 

কলকাত। হয়েই যেতে হ'ল | নীরা এখনও সেখানেই 
পশে রয়েছে, তবে প্রিয়নাথ আর আসে নি। নীরার আর 
এখন কোন রাগ নেই দ্বিদ্বির উপরে । শবে যে প্রিয়নাথকে 
বিন্দুমানও প্রশ্রয় দেয় নি এতেই নীরা খুলী। হাওয়া 
বলাতে তার! হয়ত বাবে, তবে সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি কে 
যাবে লেটা এখনও ঠিক হয় নি। ঝুন্থু এখনও তেমনি 
হটুই আছে। 

অনেক জায়গা যেড়ান হ'ল হীরার, অনেক দেশ দেখা 
হ’ল, ঢের জিনিষপত্রও কেনা হু'ল। এরপর বাড়ী 
ফিরবার পালা । এখন যতদিন না চাকরি স্থির হয় ততদিন 


বঙ্জের আলোতে ২৫ 


কঙ্গকাতাতেই থাকতে হবে। পরীক্ষার ফল বেরবারও 
সময় হয়ে এলেছে। তারপর ভাল করে চাকরির থোজ 
করা যাবে। 

আবার কলকাতায় ফিরে এল | প্রিয়নাথের শরীর একটু 
খারাপ হওয়ায় নীরা চলে গেছে, বাড়ী এখন একেবারেই 
চুপ। যায়েরও অখণ্ড অবসর | তাঁর ভাল লাগে না, 
বুম যখন ছিল তবু একটা কাজ ছিল। ধীরা জালাতে তবু 
কথা বলবার একটা লোক পেলেন। 

একদ্বিন জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছ! খুকী, চাকরি নিয়ে 
ত বিদ্বেশে যাবি বলছিন্‌, একেবারে একলা থাকতে 
পারবি ?” 

ধীরা বলল, “পারতেই হুবে। 
আমাকে আগলে নিয়ে বেড়াবে ?” 

মা বললেন, “তবু একেবারে একলা ভাবতেই যেন ভয় 
হয়। হষ্টেলে ছিলি পাঁচজনের মধ্যে তাঁতে ভয় হ'ত না, 
তা ছাড়া ওখানে ভবতোঁধ বাবুরা ছিলেন ।” 

ধীর! বলল, “চাকর-বাকর নিয়ে সবাই ত থাকে, 
আমাকেও তাই-ই করতে হবে |” - 

সুবালা বললেন, “তোর কাকীমার বাড়ী একজন ভাল 
আয়ার খোঁক্ধ পেলাম, রাখব তাঁকে এখন থেকে ঠিক ক/রে? 
না হয় ছু” এক মাস বিয়েই মাইনে দেব । ভাল লোক 
লব সময় পাওয়া ত যায় না?” 

- ধীর! বলল, “গে লোকটাকে না দ্বেখে কি করে বলব ? 

আয়! বলছ যধন তখন খ্রীষ্টান হবে যোধ হয়? 

শ্বীষ্টানই, কিন্তু তাতে ত আর তোর আপত্তি নেই ?” 

ধীর! বলল, “আমার আবার কি আপত্তি থাকবে? 
আমি ত আয় হিন্দুধর্ম প্রচারের কাজে যাচ্ছি না? থ্রীষ্টানই 
ভাল, তাঁদের খাওয়'-্বাওয়া নিয়ে সারাক্ষণ ব্যতিব্যস্ত হতে 
হবে না। পরিফার পরিচ্ছন্ন সত্যভব্যও হবে খাঁদিকটা | 

সুবালা বললেন, “সেই রকমই ত ওর] বলছিল । ওদের 
পাশের বাড়ী এসেছিল, তার এক পাতান বোনের কাছে। 
চাকরি খুঁঁঘছে। বলিম্‌ ত ডেকে পাঠাই ।” 

ধীরা বলল, “বেশ ত, দেখেই রাখা যাক । যেখানেই 
যাই, লোক আমার চাই-ই, কলকাতায় যখন আমি থাকবই 
না" 

লোক গেল তার পরদিনই। তার সঙ্গে সঙ্গেই 
এসে উপস্থিত হ’ল যশোদা! আয়৷। বেঁটে খাট মজবুত 
গড়নের ভ্রীলোক | রং কান, মুখত) সুন্দর কিছু নয়, তবে 
বুদ্ধির ছাপ নাঁকে-চোখে ৷ বয়স পয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ হতে 
পারে। এসেই সুবাণাকে আর ধীরাকে নমস্কার করে 
হাসিমুখে দাড়াল। 


কে চিরকাল আর 


+ 


চি 
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বাল! বললেন, “এই আমার মেয়ে। ডাক্তারী পাশ 
ক'রে বিঘেশে যাধে চাকরি করতে। ওর জন্তেই লোক 
ঘুজছি। তোমার বিদেশে যেতে কোন আপত্তি নেই ত?” 


যশোদা বলল, “আমার আর আপত্তি কি মা? দেশে 
আমি ক'টা দিনই বা থাকতে পেয়েছি ? বিধবা হয়েছিলাম 
একটা মেয়ে নিয়ে, তা লে মেয়েও ত রইল না। তারপর 
থেকে চাকরি ক'রেই খাচ্ছি, কত জায়গায় ুরেছি। 
মেমেদেের বাড়ী অনেক বছর কাঁজ করেছি, মিশনে কাজ 
করেছি। ' আঁমাঁকে যেখানে যেতে বলবে যাব। তা দ্বিদ্বি- 
মণি ত বড় ছেলেদাস্কুষ, আমার মেয়েট! বেঁচে পাকলে এত 
বড়টাই হত। একলাই যাবে?” 

ধীর! বলল, «“একলাই যাব। তাই ত একজন শক্ত 
লোক খুজছি যে ঘর-সংসারও দেখবে, দরকার হলে 
আমাকেও দেখবে |” 


“1 ত দেখতে হবেই? মানযের শরীল সব সময় 
ভাল ত থাকে না, একজন দেখবার লোক ত চাই-ই? তা 
ভুমি ভেবো নি দ্বিদ্বিমপি, আমি যদি সঙ্গে যাই, তোমার 
আর লোক রাখতে হবে নি। রান্নার কাজও আমি খুব 
ভালই আানি। তুমি ত ডাক্তার, তা আমি নাসের কারও 
মাঝে মাঝে করেছি ।” 


ধীরা বলল, “তবে তুমি আর কোথাও কাজের চেষ্টা 
কোরো না। আমিই তোমায় রেখে দিলাম এখন থেকে । 
মাইনে যেমন চাও পাবে।” 

“মাইনের অন্তে কি আর ? আদার মুখ চেয়ে ত কেউ 
ব'লে নেই? যা ছ'চারটে ভাই-বোন আছে, নইলে আর 
সকলকে ত খেয়ে বসে আছি। আমি এই সাত-আটটা 
দিন দেশ থেকে ঘুরে আসি, তারপর কাজে লাগব । ঠিকান। 
রেখে নাও, যদি আগেই দরকার হয় ত আগেই আনব 1” 

ধীর] বলল, "সাত-আট দিনের আগে কিছু দরকার হবে 
না। মাসখানেক পরে বেরোব বোধ হয়| তুমি স্ৃচ্ছদ্দে 
দ্বেশ ঘুরে এস। তবে ঠিকানাটা রেখেই যাও, যদ্বিই কিছু 
দরকার হয়।” 

ঠিকানা রেখে দিয়ে হাঁপিমুখেই যশোদ! প্রস্থান করল। 
আর সেইদিন লন্ধ্যাবেলাই ধীরার পাশের খবর এলে 
পৌছল। খুব ভাল ক'রে পাশ করেছে সে। বাড়ীতে 
হৈ চৈ কববাব লোক ত কেউ নেই, কাজেই হৈ চৈ কিছু 
হ’ল না| নীরাকে একটা খবর দেওয়। হ’ল। বিভা ঘে 
এখন কোথায় আছে তা ধীর! জানত না, কাছেই ইচ্ছা 
থাকলেও তাকে জানান গেল না। 

এখন কাজকর্ম একটা ঠিক করার পাল1। চেষ্টা অবশ্ঠ 


প্রবাসী 
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অনেক আগেই আরম্ভ করা হয়েছিল। শুধু খবরের 

কাগজের বিজ্ঞাপনের উপরেই নির্ভর ক'রে ব’সে ছিল না। 

নানা জায়গায় খোজ-থবর নেওয়া হচ্ছিল | ধীর! অধ্যাপক-" 
অধ্যাপিকাধের প্রিয় ছাত্রী ছিল, তারাই চেষ্টা করছিলেন 
তার অন্তে। এঃটা না একটা ভাল কাজ নে পেয়েই যাবে 
ধীরা আনত। ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যার অনুপাতে 
ক’টা মেয়েই বা ডাক্তারী পাশ করছে? ঘরে লাইনবোর্ড 
দিয়ে ধলে থাকলেও তার নিজের দিন চলার মত উপাৰ্জ্জন 
সে ক'রে নিতে পারবে। কিন্তু প্রথমে সে চাকরিই চায়। 
একটু নিশ্চিন্ত ভাবে থাকতে চায়। তারপর কয়েক বৎসর 
পরে না হয় স্বাধীন ভাবে কাজ করবে। | 


মাঝে মাঝে ছ'একটা ক'রে কাজের খবর তার আসতে 
লাগল। কোনটাই সব দিক্‌ দিয়ে 'ভাল নয়। নিজেও 
করেকট! জায়গায় আবেদন করল বিজ্ঞাপন দ্বেখে। দ্বিন- 
গুলে! কাটান এঞ্কটু মুক্কিগ্ন । কলকাতায় বন্ধুবান্ধব বেশী কেউ 
ছিল না তার। আত্মীয়-স্ব্নদের বাড়ী যাওয়া! সে বেশী 
পছন্দ করত না। 


বশোদা আয়া এই সময় বাড়ীর থেকে ফিরে এল। 
তার গল্পের ভাঁওার ছিল অকুরস্ত। তার সনে তা 
গল্প করে তবু ধীরার সময়ট! একরকম কেটে যেতে লাগল 
যশোদার স্বভাবে বিনয় জিনিষটা খুব প্রবল ছিল না। তার 
গল্পের ভিতর নিজের ক্ৃতিত্বগুলো খুব বড় স্থান পেত । 
কিন্তু সেগুলোর রল উপভোগ করতে কারও তাঁতে বাধ! 
হ'ত না। 


সেদিন সকালের একট! চিঠিতে ভাল খবর পাওয়া 
গেল। এলাহাবাছে একটা ভাল কাজ পাওয়া গেছে। 
ধীরা নিলেই হয় এখন! নূতন প্রতিষ্ঠিত একটা হাঁপ- 
পাতালে কাজ করতে হবে। মাইনে বেশ ভাল। থাকবার 
জন্তে ছোট বাড়ী পাওয়া যাবে, হাসপাতালের বিস্তৃত 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে । | 

ধীরার মনটা আনন্দে অস্থির হয়ে উঠল। ঠিক এই 
রকম কাজই সে চেয়েছিল। এলাহাবাদে চেনাশোনা . 
বিশেষ কেউ নেই, যতথানি নি্জ্জনত| সে চায়, ততথানিই 
পাবে। নিঘ্ের বাড়ী হবে, একপাল লোকের মধ্যে 
গাঁদাগাঁদি ক'রে তাকে থাকতে হবে না। আর ম'-বাবার 
কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিতে হবে না! তাকে, বঃৎ উল্টে 
সেই তাদের সাহায্য করতে পারবে বদ্দি কখনও প্রয়োজন 
হয়। স্বাধীন জীবন হবে তার! বাগ্যকালের সধ দুঃখ, 
লাছন! ভুলে বাবে সে। 


সেই দ্বিনই কাজটা নিতে স্বীকৃত হয়ে সে চিঠি 
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লিখে দিল। তারপর স্থির হয়ে বলে ভাবতে চেষ্টা করল, 
কি ভাবে সে প্রস্তুত হবে যাবার জন্তে! এতকাল ঘরে 
কাটিয়েছে, না হয় বোঁডিং-এ কাটিয়েছে। এখন নিজের 
ঘর-যাঁড়ী হ’লে, সেটাকে সাজাতে হবে । নিজেকেও বেশ 
ফিটফাট সুসচ্জিতই থাকতে হবে । বেশীর ভাগ মেয়েই 
“তাই করে, যারা জনসাধারণের লামনে সারাক্ষণ থাকতে 
বাধ্য হয়। 

স্থবার। বললেন, “খুকী, তোর যা! কিছু ইচ্ছে কিনে 
নে। টাকাপয়সা বা লাগে দেব। তোর ভ্রন্তে আর খরচ 
করার দিন ত ভগবান দেবেন না?” 

স্থবালার এই একট! ক্ষোভ মন থেকে যেতে চায় ন|। 
তার এমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপবতী মেয়ে, তার না হ'ল বিয়ে, 
না হ’ল ঘর-লংলার। চিরদিন একল! থাকবে, কারও মুখে 
মা ডাক শুনবে ন!। ভগবানের কি বিচার ! মেয়ে যে 
ইচ্ছা! করলে এখন বিয়ে ন| করতে পারে তা নয়, কিন্ত 
সেরকম কোন ইচ্ছা তার দেখা যায় না। দিল্লীতে থাকতে 
তার সম্বন্ধ 9 এসেছিল, কিন্ত মেয়ে ত কথ! কানেও তুলল না। 
বিদেশে কে বাকি শুদছে? বিন। অপরাধে সে চিরদিন 
রি ভোঁগ করবে কেন? 
৬! ধীরা এবার জিনিষপত্র কি কি কিনবে তার তালিকা 
করতে বসল। যশোদা! এতেও বিন্দুমাত্র পশ্চাদ্পদ নয় 
দেখা গেল। সে কতদিন কত মেনেদের বাড়ী কাজ 
করেছে! কেমন' ক'রে খর সাজাতে হয়, কোথায় কি 
রাখতে হয় তা কি জানেনা নাকি সে? দ্বিদ্বিমণি ত 
ছেলেমানুয, জে দীড়িয়ে দেখুক যশোদ! কাঁজ কেমন করে। 
শেষে অনেকাংশে ঘর-করণা সাঞ্জানয় ভার তারই উপর 
ছেড়ে দিব ধীরা। নিজের কাপড়-চোপড় ইত্যাদি নিয়েই 
বেণী ব্যস্ত হয়ে রইল। সুবাল! জোর ক'রে ছু-তিনখান! 
নূতন গহনা ও তাকে গড়িয়ে ছিলেন । 

নীরা একবার কয়েকদিনের অন্তে ঘুরে গেল। দিছি 
কতদিনের অন্তে চলল তা কে জানে? এমনিতেই 
কলকাতায় নে থাকতে চায় না আসতে চায় না, তার উপর 
এখন ত চাঁকক্সি নিয়ে যাচ্ছে, একেবারেই আসতে চাইবে 
ন! হয়ত। প্রিয়নাথ এবার আর অফিসের দোহাই 
দিল না, সোলাস্ুজি নিজেই শ্ত্রী-কন্তাকে নিয়ে এলে উপস্থিত 
হন। 

কুঃর দুুমি দিনের বেলায় সমানই আছে, তবে রাত্রে 
চেঁচামেচি আগের চেয়ে কম করে। খুব বেশী দ্বিনের জন্তে 
বাইরে যাওয়া তাদের ঘটে ওঠে নি, তবে মাসখাঁনিক গিয়ে 
মধুপুর ঘুরে এসেছে। তাতে লীঘান্ত কিছু উপকার হয়ে 
থাকতে.পায়ে। 


বঙ্ছের আলোতে 


bed 
২৭ 


প্রিয়নাথ তেমনি রোগা এবং নীরা তেমনি মোঁটাই 
আছে। মেজগালও ছ'জনের কিছু ভাল হয়েছে আগের 
চেয়ে মনে হ’ল না। নীরা! এখনও কথায় কথায় ঝগড়া 
বাধায়। শ্বশুয়বাড়ীতে অবশ্য প্রিয়নাথ উল্টে ধমক দেয় নাঃ 
তবে বাড়ীতে নিশ্চয়ই ছেড়ে কথা কয় না। দ্বিদ্িকে 
দেখেই নীরা বলল, “তোমার আলাদ! বাড়ী হচ্ছে, না ভাই 
ছিদি? আমি এবার গিয়ে মাল ছয় থেকে আসব, কাউকে 
নিয়ে যাব না এবার ।” 

ভগীপতিকে প্রতি-নমস্বার ক’রে ধীর! বলল, .“মেয়েকেও 
নিয়ে যাবি না? ও কার কাছে থাকবে ?” 

নীরা ক্রভর্দি করে বলল, “যার কাছে খুলি থাকুক 
গিয়ে। আমিই যেন চোরের দায়ে ধর! পড়েছি। যাদের 
মেয়ে তারা রাখুক না?” 

ধীর! বলল, “এসেই এত রাগ কেন ? রাস্তায় কি লমস্তটা 
সময় ঝগড়া করতে করতে এসেছিল 1 

প্রিরনাথ বলল, “প্রায় ভাই। বাড়ীতে ত মুখ খুলবার 
জে! নেই শ্বশুর-শীশুড়ীঘবের জালায়, তাই ঘর থেকে 
বেরোলেই সুদে-আসলে পুষিয়ে নেয় ।” 

নীরা বলল, “তোমার চেয়ে ভাল ত! তোমার ত 
ঘরেও ধমকানির শেষ নেই আর বাইরেও লমালোচনার 
শেষ নেই ৷" 

বীর! বলল, “বাবা, দোহাই তোমাদের, প্রেমালাপটা 
এখন একটু থামাও | মা আসছেন, তিনি ভীষণ অবাক হয়ে 
যাবেন! তোমাদের এই গিরিজায়! দ্বিশ্বিজয়ের প্রেম ত 
অব মানুষ বুঝতে পারে না?” 

প্রিয়নাথ স্ুবালাকে আদতে দেখে থেমেই গেল। নীর! 
তখনও গজগজ করতে লাগল। 

তারপর খানিক পরেই অব্য নীরার মেজাজ ঠাও! 
হয়ে গেল, এবং চায়ের টেখিলে বসে দিদির বাড়ীর বর্ণন। 
খুব খু'টিয়ে খু'টিয়ে গুনতে লাগল। বলল, “কি মজা ভাই 
তোদার দ্বিদ্বি! কেমন সুন্দর নূতন সাজান ঘরধাড়ী 
পাচ্ছ। আর তার অন্তে তোমায় কারও দাসী হয়ে 
থাকতে হচ্ছে ন।। আমার কপালই মন্দ ।” 

প্রিয়নাথ বলল, “তা ছ্িদ্বির মত ডাক্তার কি উকীন 
কিছু একটা হয়ে যাও না, পার ত। মেয়েও ততদিন বড় 
হয়ে যাবে, তার ভাবনাও বেশী তোমায় ভাবতে হবে না 1৮, 

ধীর! বলল," “আর আপনার ভাবনাটা কে ভাববে 
শুনি ?” 

প্রিয়নাথ বলল, “ভগবান ভাববেন, অথবা কেউই 
ভাববে না। যাদবের ভাবনা কেউ ভাবে না, তারাও ত বেচে 
থাকে ?” 


২৮ 


কথাটা ঠাট্টার পর্যায় থেকে অন্ত গভীরতর পর্যায়ে 
চলে যাচ্ছে দেখে ধীরা তাড়াতাড়ি কথাটার মোড় ফিরিরে 


ঘিল। মনটা তার একটু বিষণ্ন হয়ে গেল। এ দুটো. 


মানব কিছুতেই কেন একটু নিয়ে চলতে জানে না? 
নীরা এদিকে ত স্বামী সম্বন্ধে ভীষণ ঈর্ধ্যাকাতর, কারও 
দিকে প্রিয়নাথ একবার তাকালেই তেলে-বেগুনে জলে 
যায়, অথচ বেচারাকে শ্বস্তিও ধিতে চায় না। তবে কি 
ওর ধারণা যে তার স্বামী তাকে পছন্দ করে না? না, 
প্রিয়নাথই এই রকম কিছু ভাঁবে-ভঙ্জিতে প্রকাশ করে 
ফেলেছে? 


কিন্ত বোনের ভাবনা ভাববার তার খুব বেশী সময় 
ছিল না। তিন দিন পরে তাকে বেরিয়ে .পড়তে হবে। 
জিনিষপত্র গোছানোর কাঁঞ্জে তাকে আর যশোদ্ধীকে 
সারাদিন খাটতে হয়। এই মানুষটা যদি হঠাৎ জোগাড় 
না হয়ে যেত তা হ’লে ধীর! একল! যে কি করত তা ভেবেও 
পায় না । নীরা আর ঝুগ্ধ এসে কাজের ব্যাঘাত করে, 
কিন্তু সেটা লয়ে যাওয়া! ছাড়া কোন উপায় থাকে না। 


(৯) 


ধীরার যাওয়াটা খুব ঘটা করেই হ’ল। সে আর 
যশোদ। ছাড়া ধীরার ছোট ভাইও চলল এবং ষশোদার 
অনেক নিষেধ সত্বেও একজন ছোকর] চাকর সুবাল৷ তার 
সঙ্গে দিয়ে দিলেন । ফাই-ফরমাস থাটবার একটা লোক 
ত থাকা চাই? বড় ভারি কান্পগুলো না হয় যশোধাই 
করবে। ওখানে গেলে পর হয়ত একটা গাড়িও জুটতে 
পারে ধীরার, তখন ছোঁকরাটাকে গাড়ি ধোয়ার কাক্দটাও 
ঘেওয়া যেতে পারে। 


নীরা শেষ অবধি স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াটা চালিয়েই 
গেল। ধারাকে বার বার ক'রে বলে রাখল যে সে গিয়ে 
একলা অন্ততঃ মাস ছয় দিদির বাড়ী থেকে আসবে | ধীরা 
অধন্ত মুখে তাকে আসতে বলল তবে মনে মনে ভাধল 
এমন সৌভাগ্য তাঁর না হলেই ভাল । 

এলাহাবাদে পৌছতে তার বেশী সময় লাগল না। 
একটা রাত অবশ্য কাটাতে হ’ল ট্রেণে। ষশোদ্বা এমন 
ক'রে তার যত করতে লাগল যেন ধীর! ছঃ বছরের মেয়ে। 
তার সানাহার নিদ্রা সব কিছুর সর্ববান-সম্পূর্ণ বন্দোবস্ত 
ক'রে তবে সে ছাড়ল। ধীরা দেখল, যশোদা কাজেই যে 
অত্যন্ত ভাল শুধু তা নয়, ভয় ভরও তার কিছুমাত্র নেই। 
গাঁড়ির থেকে চট্টপটৃ-উঠছে নামছে, যেন গাঁড়িতেই চিরকাল 
তার ঘর-বাড়ী। ধীরা নিজে এর অর্ধেক সপ্রতিভও নঈ। 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


ভাবল, “অভ্যাসে কি না হয়। আর আমাদের দ্বিশী 
বিগুলো বেশীর ভাগই ত কাপড়ের পু'্টলির সামিল ।” 


এলাহাবাঁদে পৌছেও তাদের কিছু অস্থবিধা করতে 
হ’ল না। হাসপাতালের লোক এসেছিল তাঁকে নিতে, 
কাছেই বাড়ী খোজার অন্য কিছু ঘোরাঘুরি তাদের করতে মূ 
হ'ল না। পৌছে গিয়ে মন্ত বড় বাগানের মধ্যে ছোট 
বাড়িটি দেখে ধীরা মুগ্ধ হয়ে গেল। ঠিক যেন একখানি 
ছবি। মানুষকে যতটা দুরে রাখতে সে চায়, ততটা দুরেই 
রাখতে পারবে, অথচ খনি দ্বরকার হবে তাঁদের সান্সিধ্য 
পাবে, লাহাধ্য পাবে । যদি সাহচর্য্য চায়, তা হ’লে তাও 
হয়ত পেতে পারে । 


কিন্তু সম্প্রতি এখন নাওয়া খাওয়া শোয়ার ব্যবস্থা কর! 
দরকার, তারপর বাড়ী-ঘর পরিক্ষার করতে হবে, সাজাতে 
হবে। যশোদা ও চাকর বিধু কাজে লাগল। যশোদা 
একলাই একশ । কোন কাজ তাকে বোঝাবার জো নেই, 
সেনা জ্ধানে কি? দিিষণিত তাঁর মেয়ের বয়সী আর 
বিধু ছোঁড়া মানুষের মধ্যেই গণ্য নয়। 


একটা! তোলা উন্ননও সে জোগাড় ক'রে এনেছে। 
গিয়ে উন্নন পেতে তবে রান্না করতে হলেই হয়েছে আর) 
কি? তাও গুবাম ঘরট। বেশ দুরে। তবে লাহ্কৌ 
ফ্যাশানের বাড়ীতে এ রকম দুরে দুরেই রান্নাঘর, 
চাকরের ঘর হয় বটে। মেম-সাঁছ্বরা চাঁকর-বাকর 
সারাদিন ঘাড়ের উপর হুটর-পটর করা পছন্দ করে না। 
যখন ডাকবে তখন আসবে, অন্ত সময় তফাতে থাকবে। 
রান্নার জিনিষ সব সঙ্গেই ছিল, কাজেইরান। হয়ে যেতে 
কিছু তেরি হ'ল না। ধীরা আর তার ভাইয়ের সানাহার 
সময় মতই হয়ে গেল। যশোদা আর বিধুও থেয়ে নিল। 
কিন্তু তারপর দ্বিবানিদ্রা দেবার কোন চেষ্টা করল না, 
কাঁটা বালতি নিয়ে আবার ঘর পরিষ্কার করতে লীগল। 
ধীর। বলল, “একটু বিশ্রাম ক'রে নাও। এত তাড়াও কিছু 
নেই,» 

যশোদা বলল, “না দ্বিদিমণি, আমি এত ‘মেলেচ্ছ’ 4 
দেখতে পারব নি। আমাদের আবার বিশ্রাম! আরও 
ছোড়াট! আর তোমার এখানকার মালী জমার, তারের 
কথা আর বলো নি। বঝ্যাঁত সব কুঁড়। ওরা চারটেতে 
যেকারজজ করবে আমি একা সে কাক করব,» বলে -ঝড়ের 
বেগে বাটা চালাতে লাগল । 

ধারার বোধ হয় যশোধার ছে'য়াচ লাগল একটু । সেও 
না শুয়ে, ঘুর ঘুর করে লারা বাঁড়ী ঘুরতে লাগল | বড় 
একট! হলের মত ঘর, তাতে খাওয়া-দাওয়ার কাজও চলে, 


টা 


* টবের গাছ দিয়ে সাক্জান। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


বলার কাজও চলে। ছু*ট শোবার ঘর, ঢুটোরই সঙ্গে 
বাথরুম লাগান আছে। চারিদিকে চওড়! ঢাক! বারান্দ! 


দেওয়া আছে । হানপাঁতালের বিরাট ‘লন’ আর বাগানের 
মধ্যে ছোট বাড়ীটি যেন পাখার বাসার মত লুকিয়ে আছে। 
বাইরের বড় রান্ডার সঙ্গে এর আলাঘা সংযোগের পথ 
রয়েছে ছোট গেট দ্িয়ে। হাসপাতালের প্রকাণ্ড প্রবেশ- 
পথের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাঁথলেও ধীরার চলবে । 

বাড়ীটায় আসবাবপত্র সবই প্রায় রয়েছে, আর যা 
দরকার ধীরা তা নিজেই কিনে নেবে স্থির করল । গৃহসজ্জা 
কিছু কিছু কিনতে হবে । বইয়ের অ'লমাঁরি একটা কিনতে 
হযে । বই তাঁর অনেক জমা হয়েছে। যশোদা আর যা 
যা চায়, তাকে তাঁও লংগ্রহ ক'রে দিতে হবে। 

যশোদা ইতিমধ্যে ঘর ধোওয়ার কান্ধ শেষ করে মন্ত 
একটা থলি নিয়ে এসে হাজির হ’ল । বলল, “টাকা কিছু 
্বাও ধির্দিমণি, ভাড়ার সব জিনিষ কিনে রাখি! কাল 
থেকে ত তুমি ডিউটি করবে, তোমার .আর নাগাঁলও পাব 
নি, আর সারাক্ষণ মনিবকে জালাব কেন? কথন কি 
প্রকার আমি কিজানি নি? মেমরা এরকম করতে 


(দেনা না। হপ্তায শুধু দুদিন তাদের কাছে যাবার অর্ডার ৷” 


PA 


ধীরা বলল, “তুমি বাঙ্খার চিনবে কি করে ?” 

“এ অমাদার ছোঁড়াকে নিয়ে যাচ্ছি এ একদিন 
দেখিয়ে দেবে ৷” 

যশোৱা চলল বান্দার করতে। ধীরার, ভাই ছোট 
শোবার ঘরটায় নাক ডাকিয়ে ঘুমতে লাগল । বিধু 
বারান্দায় বসে ঢুলতে আরম্ভ করল, এবং ধীরাও একটু 
শ্রান্ত হয়ে একটু বিশ্রামের চেষ্টা দেখল । 

কখন হয়ত ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে । দ্রাগল যখন তখন 


যশোদা চা নিয়ে ডাকাডাকি করছে । ধীরার ভাইও উঠে 
পড়েছে। 
যশোদাকে জিজ্ঞাসা করল ধীরা, প্বাদ্ধার বেশ বড়? 


অব জিনিষ পাওয়া যায় ?” 


“তা আর যাবে নি? এত বড় শহর | ভাগ্যে ছিন্দীষ্টা 


' জাঁনি, না হ’লে কথা কইতে বড় অসুবিধা হ'ত 1% 


ধীরা মনে মনে বলল, ‘তুমি না জান কি?” মুখে 
বলল, “দ্বাম কি রকম ? কলকাতার মত ?” 

যশোদা! বলল, “এক-এক জিনিষের বেশীও আছে, 
আবার এক-এক জ্রিনিষের কমও আছে। মাছ ভাল 
পাওয়া গেল নি। এখানে ডিম আর মাঁংসই বেশী করে 
খেতে হবে 1” 

প্রথম দ্বিনটা ত ভালভাবেই কেটে গেল। তারপর দিন 


বন্তরের আলোতে 


বসবার জন্ত চেয়ার-বেঞ্চিও - 


২৯ 


ধীরার ভাই কলকাতায় ফিরে গেল আর ধীর! গিয়ে নিজের 
কার্জে যোগ দিল । সহকর্মীর তার ভালই লাগল, ছ- 
একটিকে ছাড়া। ব্যবস্থা সবই ভাল। রোগিণা অনেক- 
গুলি জুটে গেছে এর মধ্যে, নানা জাতের, নানা প্রদেশের | 
বাচ্চাদের ঘরটা দেখে তার ভারি ভাল লাগল। যেন 
সারি সারি প্রাণবন্ত খেলার পুতুল সাঁজান রয়েছে এক একটা 
কি মিষ্টি দেখতে ! প্রত্যেকটা নম্বর দেওয়া বালা পরা। 
একটা চেঁচাতে আরম্ভ করলে সব কটাই সেই সঙ্গে 
টচাচ্ছে। হঠাৎ মনে হ’ল, মা-গুলো কি সৌভাগ্যবতী ; 
এরই এক একটাকে কোলে নিয়ে কেমন বাড়ী চলে যাঁবে। 
এর ভিতর বড়লোক আছে, দুঃখী আছে, কিন্তু এই রহ্ধ্য 
ভগবান্‌ ত প্রায় সব মেয়েকেই দিয়েছেন । কিন্তু ধীরা 
কোনদিন কোন শিশুকে বুকে পাবে না। একটা দীর্ঘখাঁস 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

বাড়ী ফিরে দ্বেখল, যশোদা! আর বিধু মিলে ঘর-ঘোর 
প্রায় ঠিক করে ফেলেছে । বেশ কিছুদিন বাস করা বাড়ীর 
মত দেখাচ্ছে । চা-ট! খেয়ে বারান্দায় গিয়ে বস একট! 
মাঁসিকপত্র নিয়ে” এই রকম একটা ছবিই সে কল্পনার 
চোখে দেখত, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের । কোনদিকে 
তক্রটি নেই, বরৎ টাঁকা-কড়ির দিক দিয়ে ভালই । যা 
আশা করেছিল তার চেয়ে ভালই । কিন্তু বত সুখী 
হবে ভেবেছিল, তা কেন হতে পারছে না? সে যে বড় 
একলা।। তরুণ বয়সে মানুষ এতটা একলা ত থাকতে চায় 
না, থাকতে পারেও না। দ্বিল্লীতে তবু এই শূন্ততাটাকে 
অমুভব করবার বেণী সময় ছিল না। সংপাঠিনী অনেক 
ছিল, সঙ্গে যার] হষ্টেলে বাস করত তারা ছিল । বিভা ছিন | 
অবশ্য বিভা বেশীর ভাগ সময়ই নির্জেকে নিয়ে এত বিব্রত 
থাকত যে ধীরার জন্থে বেশী সময় ঘেওয়া তার সম্ভব ছিল 
না। তবু অনেকখানি জ্রায়গা সে জুড়ে ছি ধীরার 
জীবনে । এখন সে কোথায় আছে, কেমন আছে, ধীরা 
জানেওন]। বিয়ে করে ভার মনে একটুও কি শাস্তি 
এসেছে । নব্-বিবাঁছিত স্বামীকে একটুও কি ভালবাসতে 
পেরেছে? জয়ুস্তকে একটুও কি ভুলেছে ? ঠিক করল, একট 
চিঠি লিখবে বিভার মায়ের কাঁছে। কোথায় আছে এখন 
বিভা তা জেনে নেবে । 

সন্ধ্যাটা রাত্রির দ্বিকে অগ্রসর হতে লাগল। 
এলাহাবাদে আলাপী লোক একজনও যে নেই সেটা সে 
প্রথমে এলাহাবাদের গুণ ব’লেই ধরেছিল। এখন মনে 
হ’ল, চেনাশোনা হু’চারটে মানুষ থাকলে মন্দ হত না। 
তারা মাঝে-সাঝে বেড়াতে আসিতে পারত, ধীরাও তাদের 
বাঁড়ী যেতে পারত। হাসপাতালে যারা কাক্দ করে তাদের 


তত 


মধ্যে স্ত্রীলোক ও পুরুষ দুইই আছে। মেয়েদের সঙ্গে 
ভাব ত সহজেই করা যায়, যদিও তারা সকলেই ধীরার চেয়ে 
বড়, এক একজন মায়ের বয়সীও আছে। নার্সদের মধ্যেও 
নানা বয়সের নানা প্রদেশের মেয়ে রয়েছে । একটি মেয়েকে 
দেখে মনে হ’ল সে বাঙালী । অবশ্য কথা বলছে সকলে 
হিন্দীতে বা ইংরেঞ্জিতে | মেয়েটির নাম শুনল চঞ্চলা। 
পুকষদের মধ্যেও যুবক দন আছেন, পক্কেশ প্রোঢ়ও 
রয়েছেন, হ-তিনজন। আলাপ সকলের সঙ করা 
হয়েছে ।, সকলেই ধীরাঁকে বেশ মন দিয়ে দ্বেখেছে। বড় 
বেশী ছেলেমানুষ, ভেবেছেন প্রোচ় ও প্রৌড়ারা। অল্প 
বয়সীর] ভেবেছেন, “বাঃ, দেখবার মত চেহারা একথানা 1 
তাদের মনোভাবটা চোখের চাউনির মধ্যে একেবারেই 


প্রবাসী 


‘প্রকাশ পার নি তা নয়। 


,গুনেছে, এখানেও শোনা যাবে বোঝা গেল। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


লঙ্কুচিত হয়েছে। দ্বিলীতেও চেহার! নিয়ে মন্তয্য সারাক্ষণ 


ভাল যে একেবারে না লাগে তা নয়। 
একটু মান্য অনুভব করেই এতে । বিশেষ করে তরুণ 


বয়স হলে। তবে ধীরার মন এতে যে অবিদিশ্র আনন্দই - 
চেহারার জন্ত জীবনে বড় যন্ত্রণাদায়ক, 


আসত তা নয়। 
অভিজ্ঞতা একবার হয়ে, গেছে তার, সেই স্বতিটা যেন 


ধীরার মনটা এতে একটু ' 


আত্মগ্রলা : 


নিজ্বের অজ্ঞাতসারেই তাকে খানিকটা বিষ আর উন্মনা .. 


করে তুল্ত। , বদ্ধু-বান্ধবে বললে জিনিষটা! সে হালকা 


' ভাবেই নিত। ' অপরিচিত লোকের কথায় বা দৃষ্টিতে তার 


রূপের স্বীক্কতিটা তত খুনী করত না তাকে । ক্রমশঃ 
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+ 


. -. আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনর ভূমিকা 


শ্রীপ্রবীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


Fath 


A 


" দ্বার্শনিকরা বলেন, ‘জীবন স্বপ্ন” | 


পা 


একমাত্র এই 
কারণেই হয়ত বলা যায় আমরা আছি। যেহেতু স্বপ্ন দেখা, 
বা অনুভব করার অন্তও দর্শকের অস্তিত্ব ( Existence ) 
প্রয়োজন । দর্শনের এই "জীবন স্বপ্ন--জগতের গতি 
(Motion )| এক আমি বহু হুব’ লীলাষয়ীর এই 
ইচ্ছাতেই, মহাকালের গতিতে শক্তির 'বিচিত্র রূপান্তর | 
বিশ্বন্বীবনেয় নব নব ক্ষ্টির উন্মেষ তারই ফলে। আর-_ 
সুষ্টিতকের ব্যাথ্যা করতেই এসেছে আধুনিক বিজ্ঞান। 
আধুনিক বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি যতই লুকোনো 
তত্ব এবং তথ্য আমাদের সামনে তুলে ধরছে, ততই 
বিজ্ঞানের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের, বেদের, উপনিষদের, 
সর্বোপরি ভারতীয় চিন্তাধারার যোগহুত্রটা আমরা পরিক্কার- 


ভাবে বুঝতে পারছি । 


আমর! আগেই জেনেছি, 4১6০ বা পরমাণুর প্রথম 
আবিফারক-_ভারতীয় খষি কণা । তাঁরই নাম থেকে 
প্রথমে 'কণাঃ এবং ক্রমে ‘অণু’ পরমাণুর উৎপত্তি । এ 
ছাড়া, রামা়ণ-মহাভারতেও আমর! পুষ্পক রথ (আজকের 
বিমানের সাথে তুলনীয়) এবং নানা প্রন্কার বাণ ও 
মারণান্ত্রের ( আদ্ভকের রকেট এবং ‘মিসাইল’ কি?) 
কথা পড়েছি । 

এখানে জীবনের (14:09) স্বরূপ নিয়ে বিজ্ঞান এবং 
দর্শন কি বলে তাই শুধু আলোচন! করছি। 

জীবন ১ সামগ্রিকভাবে এক মহাঁশক্তি। এর উৎস 
অসাম্যে (স্ষ্টির আদিতে যা ছিল), যাত্রা এর স্থষ্টি- 
সুখে সাম্যের সন্ধানে । জীবনের বিনাশ নেই, ৰ্বপাস্তর 
আছে। আরম্ত নেই; শেষ নেই; গতি আছে। বলতে 
গেলে, এ যেন সীমার মাঝে অসীমের খেল! । 

বিজ্ঞানও বলে,--দ্বীবনের যা মূলে-_সেই অণুংপরমা পুর 
মধ্যে রয়েছে এক অত্বম্য শক্তি ( Atomic Energy )। 
এ শক্তিরও আরম্ভ নেই, শেষ নেই; আছে শুধু রূপাস্তর, 





১1. হাৰ্বাট স্পেন্সারের মতে, বাঁহ ব্যাপারের সহিত 
আভ্যন্তর ব্যাপারের সামগ্তস্ত বিধানের অবিরাম নিরস্তুর 
প্রয়াসের নামই জীবন | 


দারুণ গতি এবং স্থষ্টির ক্ষমতা_যা সব সময় এক এবং 
অসীম । 

আচার্য ভ্রগদীশচন্ত্র বস্থু বলেছেন, “একই অণু কথন 
সৃত্তিকাকারে, কখন উদ্ভিদাকারে, কথন মনুষ্যঞ্ধেহে, পুনরায় 
কখন ঘদৃশ্থ বায়ুরূপে বর্তমান ।” শক্তিতন্বের এই রূপের 
আলোয় জড় ( N০৷-liv৮i॥৪ ) ও জীবনের ( Living ) 
মধ্যে সঠিক সীমারেখা টানা কঠিন। কেননা --০গরড় পদার্থ 
আকাশের আবর্ত মাত্র ।”_ বলেছেন আচার্য জগদীশচজ্জ । 
বস্তুগত রূপের বিভিন্ন এই প্রকাশ, শক্তির তারতম্য অন্থু- 
ষায়ীই হয়ে থাকে । আচার্য বসু অড় ও আবিত পদার্থে 
উত্তেজনা প্রয়োগ করে দেখিয়েছেন যে, উভয়েই সাড়া 
দিতে সক্ষম |২ তার মানে,-জড় ও জীবিত উভয়েরই 
উৎস সেই এক আি অকৃত্রিম শক্তি থেকে । 

এই যুক্তিতেই মনে হয় গীতা বলছেন ঃ 

ন জায়তে অিয়তে বা কদাটি-_ 

শ্লায়ৎ ভুত্বা ভবিতা বা ন ভুয়ঃ। 
অজ নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে! 
ন হন্যতে হন্তমাঁনে শরীরে ॥ ২০ 
(শ্রীমন্ভাগবন্ধগীতা ; দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ, পৃঃ ৮৭ ) 

এর সবচেয়ে সোক্জা অর্থ করলে দীড়ায়-_আত্মা জন্ম- 
হীন, বিনাশরহিত, অবিক্রিয় ও নিত্যসিদ্ধ 1” 

বিভিন্ন আধারে পরমাণুশক্তির বিচিত্র বিকাশ কি এরই 
নামান্তর নয়? অড় ও জীবন, মূলতঃ এই শক্তি দ্বারাই 
বিধৃত। 

বিভিন্ন আধারে, এই শক্তিই অড় ও জীবনেয় মধ্যে 
প্রব্ণতিগত পার্থক্য সৃষ্টি করছে। বিজ্ঞানও বলে, প্রাণ- 
শক্তির মাধ্যম বা আধার (60107) তা গাছই 
হোক, কাঠই হোক, বা জীবন্ত প্রানীকোষই হোক, সে 





২। “তাড়িতো্ির ( 115০6 wave ) উত্তেছ্ছনায় 
ড়ত্রব্য বিকৃত হয়, ইহা পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই বিকৃত অবস্থা হইতে স্বভাবপ্রাণ্ডি ঘটনায় জড়- 
ঘেহে ও জীবদেহে এমন সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহা অধ্যাপক 
অগর্ধীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত সত্য ।”-_রামেজ্্স্থন্দর ত্রিবেদী। 


# 


৩২ 
সমস্তই ড়বস্তকণিকা উদ্ভৃত। এই সব কোটি কোটি অণু- 
পরমাণুর মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে স্থির মুলকথা। 


‘You are carrying in your body, today, 
substances that were born millions of years 
ago in the fiery crucible of & star.” 

—( ‘The Amazing Biography of An Atom 
By Mr. J. Bronowski, ) 

কিন্তু প্রাণশক্তির উদ্ভব হচ্ছে কি করে? এই শক্তি কি 
বাইরে থেকে মাধ্যমকে আশ্রয় করছে, অথবা কোন এক 
বিশেষ অবস্থায়, মাধ্যমেই উদ্ভূত হচ্ছে ৩ কিংবা এর উবে 
0০ ১০০ ?? গীতা বলছেন £ 

বহিরস্তশ্চ ভূতানাঁমচরৎ চরমেব চ। 

ুক্ত্বাৎ ত্ববিজ্ঞেয়ং দুর্তং চাস্তিকে চ তৎ ॥১৫ 

(ত্ৰয়োদশোহধ্যায়ঃ ; পূঃ ৭০৫) 

অর্থাৎ, ‘আত্ম (5৪০০১) প্রাণীগণের বাহিরে এবং 

ভিতরে বিদ্যমান আছে। তাহা স্থিরও বটে, গতিশীলও 

বটে। হুক্ম বলিয়া তাঁহা অবিজ্ঞেয় ; তাহা দুরস্থও বটে 
আবার তাহা নিকটেও রহিয়াছে 0১৫৪ 

বিভিন্ন অণুব আপেক্ষিক ( Rel৷ive ) জড়তা ভেদে 
আসে জীবনের গতি। তারপর লেই প্রাপশক্তির হয় 
বিবর্তন (7/৮০101০ ) বিচিন্রপথে, হয় রূপাস্তর, চলে 
স্থষ্টর বিচিত্র খেলা । (ডারয়্যুইনের ক্রমবিবর্তনবাদ 1) 

জীবনের এই ধারা জীব থেকে ঘীবে কি করে বইছে 

ংশরপরম্প্নায় এর উত্তর দিয়েছে অত্যন্ত হালফিল বিজ্ঞানের 
DNA ( Deoxyribonucleic acid) এবং RNA 
( Ribonucleic ৪০1৫ )| এটাও আনা গেছে, যে, 
বিভিন্ন জীবিত বস্তুর যে বিভিন্ন কপ দ্বেখা যায় তাও 
এদেরই অন্ত । ' কিন্তু মূল সমস্যা হ’ল, DNA জড়বস্ত- 
কণিকা দ্বিয়েই তৈরী এবং শুধুমাত্র জীবিত বস্তু থেকেই এর 


লা 





৩। বিজ্ঞানও স্বীকার করে, আঁজ্ থেকে বহু ফোটি 
বছর আগে প্রথম প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল-_জীবন হৃষ্টির 
সহায়ক পারমাণবিক সংগঠনের ( Atomic Confi- 
€875000.) সঙ্গে বন্ধিঃশক্তির বা তৎকালীন পরিবেশের 
এক জটিল বিক্রিয়ার ( complicated reactions ) 
ফলে । 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বীক্ষণাগারে কৃত্রিম সেই 
শক্তির স্থষ্টি করে, জীবনের প্রথম প্রাণকোষ সৃষ্টির চেষ্টা 
এখনও চলেছে । 

৪। আত্মার স্বরূপ-এর (৩) সঙ্গে তুলনীয় | 


প্রযার্সী 


. কার্তিক, ১৩৭৩ 


নিষ্কাশন সম্ভব হয়েছে। জড়বস্তকণিকা দ্বিয়ে তৈরী এই 
DNA এবং RNA, ' কিভাবে আড় ও আবিতের মধ্যে 


এই তফাৎ নিয়ে আসছে তা এখনও রহ্যাবৃত। (সম্পাদক 


মহাশয়ের অনুমতি পেলে, বারাস্তরে DNA ও আবন 
নিয়ে কিছু লিখতে চেষ্টা করব। 


বিজ্ঞানের এই ভাবধারার ছায়া দেখা যায় £ 
অবিভক্তৎ চ ভূতেযু বিভক্তমিব চ স্থিতম্‌ । 
ভূতভর্তু চ তজ ভ্ে়ং প্রসিষ্ণু প্রভবিষ্ণু চ | ১৬ 
(্রয়োধশোহধ্যায়ঃ ; পৃঃ ৭০৭) 
অর্থাৎ,_“সেই জ্ঞেয় (আম্মা) ভূতনিবহের, মধ্যে 
অবিভক্ত অথচ বিভক্তের ন্যায় অবস্থিত। তাহা! ভূতগণের 
ভর্তা, তাহা বিশ্বকে গ্রাস করে এবং তাহাই আবার 
বিশ্বের প্রভাবিতা | ১৬” 


প্রাণশক্তিকে ঘ্াত্মার (soul ) সঙ্গে তুলন 
প্রথমেই যে সাদৃশ্য চোখে পড়ে, তা হ’ল_ 


যথা সর্বগতৎ মৌক্ষ্যাদাকাশং নোঁপলিপ্যতে। 
অর্ধত্রাবস্থিত দ্বেহে তথাত্মা নোপলিপ্যতে | ৩২ 


তুলনা করলে 


[ত্রয়োদশোহ্ধ্যাক়ঃ; পৃঃ ৭৪)] 


এর মধ্যে গীতা বলছেন, “আকাশ যেমন সর্বগত 
হইয়াও অত্যন্ত সুন্মতা নিবন্ধন কোন বস্তুর সহিত উপজিপ্ত 
হয় না, এইরূপ আত্মা সকল দেহে বিষ্ধমান থাকিয়াও 
কিছুতেই জিপ হুন না| ৩২% 

বিজ্ঞানের সঙ্গে, ভারতীয় দর্শনের মিল এইখানেই। 
এক প্রাণশক্তি--বিভিয়রূপে, ক্ষুদ্র বীজ্ঞাণু (Bacteria) 
থেকে মানুষ অবধি সর্বচরাঁচরে নিজেকেই প্রকাশ করে 
থাকে, 

যথা প্রকাঁশয়ত্যেকঃ কৃৎ্মৎ লোকমিমৎ রবিঃ 

সূর্য্য ষেভাবে নিজেকে প্রকাশ করে থাকেন । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধকদের অতীন্দ্রির মানসিক 
প্রভাব ( Extra-sensory perception ) দেখা গেছে 
জড়বস্তু এবং.জীবিত বস্ত দে ওপরই সমানভাবে কাজ 
করেছে | 


এই শক্তি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 'রাজযোগ-এ 
লিখেছেন,_“আমাদের শরীরের অনেকগুলি ক্রিয়া, যাহা 
এক্ষণে আমাদের ইচ্ছাধীন নহে, তাহাদিগকে পুনরায় 
আমাদের ইচ্ছার সম্পূর্ণ বশবর্তী করা যাইতে পারে 1৮ 
প্রাচীন হঠযোগীদ্বের সম্বন্ধে তিনি বলছেন,_-হদ্যন্ত্র 
(179৮) তাহার ইচ্ছামত চালিত অথবা বন্ধ হইতে 


র্‌ 


Le: 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


পারে-- শরীরের সমুত্বয় অংশই তিনি ইচ্ছাক্রমে পরিচালিত 
করিতে পারেন ।*(৫) 

অধ্যাপক রাইন জড়বস্তর ওপর এই শক্তি: গ্রয়োগকে 
,. বলেছেন১-৪ড 01001779818 

% অলিভার লঙ্ও মনের ওপর অপর মনের এই প্রভাব 

১ লক্ষ্য করেছেন । 

বিশ্বন্দীবনের বিচিত্র, আপাত পরম্পরবিরোধী,' সমস্ত 
ক্রিয়ারই মূলে রয়েছে সুসংবদ্ধ সেই মহাঁশক্কির প্রকাশ | 


(৫)ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ঘাস (কলিকাতা বিশ্ববিস্বালয়ের শরীর- 
তত্ব বিভাগের অধ্যাপক) “আমাদের দ্বেশের একট! প্রাচীন 
শান্তর ওপর বিজ্ঞানের নবীনতর শাখাগুলোরই একটির 
সন্ধানী আলো নিক্ষেপ করেছেন যেগুলো নিছক দেহের 
জগৎ ও মনের জগতের মধ্যে সীমানাচিহ ক্রমশঃ লুপ্ত 
করে ফেলেছে 1*--বিজ্ঞানের আলোকে প্রাচীন শাস্ত্র? 
নামের একটি প্রবন্ধে প্রবন্ধকার ‘শরীসত্যাখাঁ” লিখেছেন। 
তিনি আরও জানিয়েছেন_ডাঃ দ্বাস, ইলেকট্রো 
এন্ফেফেলোগ্রাকফ ( 101906:0-970087)819£87) ) বা! 
(সংক্ষেপে 7070) যন্ত্রের সাহায্যে পুর্ণ সমাধির সময় 

( সাধকের মন্তিফের তরঙ্গ-লেখার অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছেন। 

এ সমস্তই ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে, আমাদের প্রাচীন 
শাস্ত্রের স্নে-_-আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড় অন্বপ্কেরই 
পরিচায়ক । তবে এ বিষয়ে আরও গবেষণার অবকাশ 
[রয়েছে । fl 


আঘুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনের ভুমিকা 





৩৩ 


আচার্য্য জ্রগনীশচন্ন বস তাই লিখেছেন, “They 
who ৪889 but one, in &1] the changing 
meanifoldness of this universe, unto them 
belongs Eternal Truth—unto none 9189, 
unto none else.’ 


সর্বাধুনিক বিজ্ঞানের এই অনুসন্ধান, তাই আমাদের 
সুপ্রাচীন সেই পথ ধরেই চলেছে পর়িপূর্ণতার সেই 
সৌন্দধ্যে, যেখানে লুকিয়ে রয়েছে ঢ্জীবন রহস্তের লব-শেষ 
কথা... 


আনোহীম অন্ধকারহীন, 
আমার আমির ধার! মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর-সংগমে |» 
(পেখের শেষে?-_“অন্মদিনে" £ গুরুদেব ।) 


গ্রন্থপঞ্জী £ 
১। শ্রীমন্ভাগবদগীতা,-_প্রমথনাথ তর্কভূষণ সম্পাদিত ৷ 
২। Science 0£11169--/6115 9. Huxley 
৩। অব্যক্ত,-_আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থু। 
8| New Frontiers of Mind—J. B. Rhine 
€। পাতঞ্জল যোগদর্শন | 


" আঅঞ্চল। 


নীলগিরির “টোডা” সংস্কৃতি 


্রীতুষারকাস্তি নিয়োগী 


চারপাশে শুধু সবুজ বন, কচি কচি পাতার গন্ধ নরম 
মাটির সৌদা গন্ধের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 
বনের মধ্যে নানা জানা-অজ্ঞানা পণুপক্ষীর শ্বতঃশ্ফূর্ড 
বিচরণোল্লাস | যঙ্ত্রের ঘরঘর নেই, নেই চুলীর ধেশায়ায় 
ভরা নীল নীলিমের কালিমা । একটা নৈংশব্দ কোলাহল- 
হীন নিরুদ্বেল স্বভাব-সুন্থর শান্ত পরিবেশ । মাঝে মাঝে 
দুর থেকে ভেলে আসা বুণো মোষের স্বরগ্রাম তথা 
পদধ্বনির বিচিত্র শব্দানুরণন | নিসর্গ-বিশ্মিত ভ্রমণকারী 
হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে এই ধ্বনি শুনে বুঝতে পারে 
নিকটে কোথাও নিশ্চয় “টোড!” পল্লীর অবস্থান । 
আমরা দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি পাহাড় অঞ্চলের কথা 
বলতে .চাইছি। মমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এই পাহাড়ের উচ্চতা 
গড়ে ৬০০০ থেকে ৭*** ফিট মৌসুমীর অযাচিত দানে 
বন সবুজ ঘন, মৃত্তিকা সিক্ত সরস ও উর্বর । বিষুবব্রেখা 
থেকে মাত্র ১১০ বা ১২০ উত্তরে অবস্থিত হলেও লীল- 
গিরি উপত্যকা মোটামুটি নাতিশীতোষ্ | মাথার 
ওপর অনন্ত নীলের নিঃসীম প্রবহমানতা--দিকচক্রবালে 
সেই আকাশ আর মাটি হাত ধরাধরি করে, করে 
হাসাহাসি, মাখানাথি। দক্ষিণ ভারতের আর পাচটা 
স্থান থেকে শ্বভাব-স্বাতন্্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে এই 
নীলগিরি, আর এই অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী আদিবাসী 
*টোভডা”্রাও বেঁচে আছে আপন সংস্কৃতির বিশিষ্ট চেতন! 
নিয়ে সবার থেকে একাস্ত একক হয়ে। 

প্রাগৈতিহাসিক কোন শিলালেখ বা স্মৃতিচিহ্ন নেই, 
যার সাহায্যে আজ তাদের সাংস্কৃতিক জীবনচর্ধার ধারা- 
বাহিক বিবরণ উদ্ধার করা যায়, তাছাড়া ওদের 
বর্তমান আচার-সংস্কার অতীত দিন থেকে এত বেশী 
পৃথক হয়ে গেছে ষে, তার মধ্যে প্রাচীনতার কোন ছাপ 
আর অবশিষ্ট নেই। ইংরেজ আমলে বৃত্তিভোগী পদস্থ 
কর্মচারীর অবসর জীবন যাপনের স্থান ছিল এই নীলগিরি 
গত শতব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে ইউরো- 
পীয়দের সংখ্যাগরিষ্ঠতা এ অঞ্চলে বেশী চোখে পড়ে 
“উটকামণ্ড” গড়ে ওঠে শ্রীষ্মাবকাশ কেন্ত্রগুলির প্রধান 
গীঠস্থান। ইংরেজ এবং ইউবোপীয়দের সংস্পর্শে এসে 


টোভার! আজকাল সভ্যতার আলো পেয়েছে__কিন্ধ 
সেই সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার কালির দাগও তার! মেখে 
নিয়েছে তাদের গায় । পশ্চিমের বুদ্ধিজীবী . সভ্য ও 
শিক্ষিত মানুষ যেমন টোভাদের মনের গ্লানি ও মালিন্ত 
দুর করে তাদের ওপর সম্যতার দু’এক চিলতে আলো 
ক তেমনি তারা “টোভাশ্দের দেহের 
গ্লানি ও মালিন্তকে করে দিয়েছে স্বতঃপ্রকাশ--“সিফি- 
লিস” ও “গনোরিয়ার* জীবাণু নীলগিরির টোডারক্তে 
আজ অপ্রতিহত প্রভাবে রাদ্বত্ব করে চলেছে । এই 
যৌন ব্যাধি টোভা জনসংখ্যার ওপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছে। সংখ্যা ন্যুন হতে হ'তে ওরা আজ 
কমবেশী হাজার খানেকের কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে I 

দ্রাবিড় গোষ্ঠীর কোন একটা কথ্যভাষায় কথা বলে) 
ওর!। প্রতিবেশী আদিবাসী “বাভগা” “কোটাশদের 
কথার ' সঙ্গে সে ভাষার বিশেষ কোন পার্থক্য নেই, 
কিন্ত অপরিচিত লোকের সামনে অথব! উৎসব ইত্যাদির 
সময় পটোভাগ্রা কথার মধ্যে বেশ কিছু প্রাচীন এবং 
কেবলমাত্র স্ব-বোধ্য শব্দ: ব্যবহার করে । লিখতে ন! 
জানলেও টোডারা ১০০*-এর ওপর ' গুণতে পারে, 
সময় নির্দেশের সময় সভ্য যাহষের মতই ওর] “বার” 
মাসে বছর, “তিরিশ” দিনে মাস এবং “সাত” দিনে 
সপ্তাহের হিসেব রাখে । 

আশপাশের অধিবাসীদের তুলনায় টোভাদের গায়ের 
রঙ বেশ মাজাঘষা, কালো হলেও তার মধ্যে ওজ্ছল্য 
আছে- পুরুষদের চেয়ে মেয়ের! রঙের বিচারে বেশী 
উজ্জল | ওদের মাথাভর্তি একরাশ ঘন কালো ঢেউ-। 
খেলানো চুল, টোডা পুরুষের দাড়ি অস্তান্ত অঞ্চলের - 
পুরুষদের তুলনায় বেশী ঘন, ওদের গায়েও ঘটেছে চুলের 
প্রকাশ | টোডা পুরুষ দক্ষিণ ভারতের অন্তান্ক আদি- 
বাসীদের মত খর্বাকায় নয়-_লহ্বায় পুরুষ প্রায় ৫ ফিট 
৭ ইঞ্চি, মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে মাথায় ৬ ইঞ্চি খাটো। 
শারীর লক্ষণের অন্তান্ত প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ওদের ' 
মাথার আকার ছোট, লম্বাটে, গোলমুখ, বাদামী চোখ, - 
উন্নত নাসা এবং পুর্ণ ওষ্ঠ | পুরুষদের স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা, 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


যথেষ্ট শক্তির অধিকারী ওরা । একজন ৭০ বছরের টোডা! 
১৫ মাইল সমতলে হাটবার পর একই দিনে ৩০০০ 
ফিট উঁচুতে বস্তা কাধে নিয়ে সহজেই উঠে আসতে 
পাবে । যুবতীদের উজ্জল চোখ, মাথাছাপান কালো 
চুল, টোডা যুবতী অনেক সত্য চোখেও প্রক্কত 
" সুন্দরীর স্থান পেতে পারে । টোডা স্ত্ীপুরুষের চেহারা 
দেখলে শ্রীসীয় দেহকাঠাযোর কথা মনে আসে! 
নীলগিরির পার্বত্য উপত্যকায় “টোডা” ছাড়াও 
আর কয়েকটি আদিম কোম বসবাস করে । এরা হ'ল 
প্বাডগ।”, “কোটা”, “কুরুত্ব!” এবং ইরুলা। শেষ ছুঃট 


নীলগিরির “টোডা” সংস্কৃতি 


৩৫ 


আশপাশের আদিবাসীদের সরবরাহ করে এবং এর 
পরিবর্তে ওরা তাদের কাছ থেকে নানা প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র পায়, পায় নান! কাজে ওদের সাহায্য ও সহ- 
যোগিতা ৷ কৃষিজীবী *বাডগাণ্দের কাছ থেকে টোভার! 
পায় নানা রকম উৎপন্ন ফসল। এই বাডগারাই 
টোভাদের সমতলের অধিবাসীদের সঙ্গে ব্যবসায় মধ্য- 
ব্যক্তির কাজ করে, বাডগার! তাদের বাৎসরিক উৎপন্ন 
শস্তের এক অংশ টোভাদের দেয়, কারণ টোডাদের 
দাবি যে ওরাই জমির প্রকৃত মালিক। তা ছাড়া টোডা- 
দের যাছ্বিগ্ভার ওপর বাডগাদের আছে সহজাত ভয,সেই 
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নীল আকাশের নীচে 
শ্যাম বনানীব আশেপাশে 
ছোট্র কুড়ের সামনে বসা *টোডা পরিবাব।* 
(ফটো £ মাদ্ৰাজ্জ মিউজিয়মের সৌজন্কে ) 


কোম অত্যন্ত প্রাচীন ভূষিজজ ৷ বাহিক আদান-প্রদানে 
এই পাঁচটি কোমের মধ্যে সংযোগ ঘটে শ্রমবিভাজনের 
"গুরুত্ব ও মান অহ্সারে | 
টোভারা কোন চাষ-আবাদের ধার ধারে না, তৰে 
কিছু কিছু ক্ষুদ্র যন্ত্রশিল্পের কাজ ওরা করে। ওদের 
প্রধান কাজ মোষপালন | ওদের সংস্কৃতি তথা জীবনায়- 
নের একটি প্রধান অঙ্গ হ’ল এই মোষপালন | মোষ- 
শালার নানা রকম কাঁজকর্ম করা ওদের প্রতিদিনকার 
কাজ । 


টোডারা প্রচুর পরিমাণ ঘি মাখন ছুধ ইত্যাদি 


সঙ্গে তারা সম্মানও করে টোড1 আচার ও সংস্কৃতিকে । 
অল্পস্বল্প কৃষিকাজ জানলেও টোডাদের মূলতঃ মোষ- 
পালন ও ছুতার-কামারের কাজ করতে দেখা যায়। 
সহ্বাসী অন্ান্ত কোম, যেমন কোটার, টোভাদের 
লোহার তার ইত্যাদি শিক্পপ্বব্য ও উৎসব আচার, গাঁন- 
বাজনার প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরবরাহ করে। এনব 
আদিবাসী পরিবর্তে টোডাদের কাছ থেকে পানর ববির 
মাংস ছুধ ঘি মাখন ইত্যাদি । স্বাজাত্যগর্ব টোভামানসি- 
কতার একটি,লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । যাই হোক, পরস্পরের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য থাকা সত্বেও এই সমস্ত আদিম কোষ 


৩৬ 


শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানই করে থাকে। যুদ্ধ ইত্যাদি সমস্তা 
এখনও এদের সম্ভাবনাপুর্ণ জীবনচেতনার: মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারেনি | আর তীর-ধহক এবং হাতুড়ি-কুঠারছাড়া 
টোডার অন্য কোন অস্ত্রশস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত নয়-_গ্রয়ো- 
জনও বোধ করে না নিজেদের অস্ত্রসঙ্জায় সজ্জিত করতে । 

টোভাদের গৃহস্থালী বেশ ছোট ৷ চাষ করবার জন্য 
ওদের কোন লালের দরকার হয় না--কেননা চাষ ওর! 
করে না, শিকার উপযোগী কোন যন্ত্রপাতি ওদের নেই 
কেননা শিকার ওদের উপজীবিকার মৌল অঙ্গ নয়, অস্ত্র 
দিয়েও ঘর সাজায় না ওর1_-কেননা যুদ্ধে ওদের একাস্ত 
অনীহা। ওদের না আছে মৃৎশিল্প না আছে কাপড়- 
চোপড় তৈরীর ব্যবস্থা । অরণ্যে কাঠসংগ্রহ করতে ছুরি 
ও কুঠার হলেই চলে | তবে মোষপালনের জন্ত খাটাল 
রাখতে হয় বলে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
ঝাঁটা, চালানি, এবং শশ্যগুড়োনর হামান-দরকার হয় 
কিন্তু এ দরকার মেটে কোটাদের সাহায্যে। . গাছের 
কাটা দিয়ে হয় চু'চ, পাতা দিয়ে হয় বাসন এবং পানপান্র। 
যাই হোক, দাক্ষিণাত্যের বা ভারতের অন্য অঞ্চলের 
আদিবাসীদের যে সহজ দক্ষতা কিছু কিছু যন্ত্রশিল্পে ও 
ক্ষুদ্র সুকুমার শিল্পের মধ্যে প্রকাশ পায়, তা টোভাদের 
মধ্যে অপহূ,ত, তবে শরীরে উদ্কি কর! বা কাপড়ে রঙ 
কর] ইত্যাদির মধ্যে হয়ত এ শেল্পিকবোধ প্রকাশ পথ 
খোজে-পথ খোজে বাশী বাজান তথা উৎসবাদিতে গীত, 
সঙ্ধীত রচনার আত্তরিক প্রয়াসের মধ্যে । কেবলমাত্র 
মৃত্যু-উপলক্ষ্যে টোডারা একটা নাচের অহষ্টান করে-তবে 
এ নাচ নিতান্ত সাধারণ, শিল্পগুণবজিত। 

্ত্রীপুরুষ উভয়েরই পরনে থাকে কটিবন্, আর উপরের 
দিকে কোনাকুনি করে কাপড় জড়ান থাকে। উপরের 
কাপড়ে প্রায়ই স্থতোর কাজ দেখা যায়। মাথা আর 
পা আলগাই থাকে | মাথার পেছনে ও সামনে ছৃণগুচ্ছ, 
চুল ছাড়া বাচ্চাদের মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হয়। সোনা 
কূপ! পেতলের গয়নায় মেয়েদের গা থাকে ভর্তি--কানের 
দুল, ব্রেসলেট, আর্যলেট, বাজু ও নানী রকমের অলংকারে 
নারী-অঙ্গ হয় বিভূষিত । পুরুষেরা আংটি ও কানে ছল 
ব্যবহার করে--আগে গলায় হারও পরত । বৃদ্ধার] বুকে, 
কাধে ও হাতের উপরের দিকে উদ্কি পরে । মাঝে মাঝে 
টোভাদের মুখে প্রসাধনের ছোপ দেখা যায়-__তবে দেহে 
ওর! কোন প্রসাধন করে না| টোভারা সারা গায় এত 
বেশী ঘি মাখে যার জন্য ওদের গা থেকে সব সময় একটা 
তীব্র কটু গন্ধ বের হয়। 


প্রবালী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


অর্দচজ্জাকৃতি একজাতীয় কু'ড়েতে টোডার! বাস 
করে | ঘরের ধারগুনি বক্র ছাউনির প্রক্ষেপ। তালপাতা 
দিয়ে ঘরের চাল ও চারপাশ ছাওয়া থাকে--তালগাতার" 


ওপর থাকে শক্ত বাশের বীাধূনি। সামলে থাকে ঘরে 


ঢোকবার ছোট্ট দরজ1। ঘরের ভেতরটা সব সময়ই _ 
ধোয়ায়ভরা থাকে--ফলে একটা শ্বাসরোধকারী পরিবেশ 
স্থি হয় সেথানে | টোডার! ঘরের মধ্যে সব সময়ই 
আগুন জালিয়ে রাখে । মেঝের কোন একটি স্থান উচু 
করে তার ওপর মোষের বিষ্ঠা মেড়ে দিয়ে শোবার স্থান 
প্রস্তুত হয় | ঘরের মাঝখানে থাকে একটা গর্ভ--এই 
গর্ভের মধ্যে বীজ শহ্ত ইত্যাদি গুড়ো কর] হয়। 
মেয়েরাই কেবলমাত্র এই কাজে অংশ গ্রহণ করে। 
প্রত্যেকটি টোভাপপ্লীতে এই জাতীয় ৬৭টি টোডাগৃহ বা 
কুড়ে দেখতে পাওয়া যায়। ঘর তৈরীর জন্ত একটু উচু 
জমি নির্বাচন কর! হয় যার কাছেই থাকে নদী বা ঝর্ণা, 
আর চারপাশে থাকে পাথরের পাচিল, যার মধ্য দিয়ে 
মাহবের প্রবেশ সহজ্রসাধ্য হলেও মোষ বা অন্ান্ত 
বন্তজন্ত প্রবেশ করতে পারেন! । 

টোভাদের পালিত পশুর মধ্যে মোষ এবং বিড়ালই] 
প্রধান। মোষ চারণ ও পালনের কাজ পুরোপুরি” 
পুরুষদের ওপরই ন্যস্ত । পালিত মোষগুলির মধ্যে 
শ্রেণীভেদ লক্ষ্য করা যার! টোভাপন্লীতে ছু'রকম মোষ 
দেখা যায়। এক শ্রেণীর মোষকে ওরা বিশেষ পবিত্র 
জ্ঞান করে এবং এদের পালন চারণের ওপর বিশেষ 
দৃষ্টি ও যত্ব দেওয়! হয়। অপর শ্রেণীর মোষ সাধারণ 
এগুলি চরায় ছেলের ও. সাধারণ পুরুষেরা, আর 
দোহনও করা হয় বসতিকেন্ত্রে। পক্ষাত্তরে পবিত্র মোষ 
যে কেউ চরাতে পারে না--বিশেষ লোকের দ্বারা এই সব 
মোষের রক্ষপণবেক্ষণ হয় এবং এগুলির দোহন-কার্ষের 
জন্তও আছে নির্দিষ্ই দোহনশালা। দৌহনের কাজ 
হয় দিলে ছ'বার--একবার খুব সকালে, আর একবার 
বিকেলে । দোয়া দুধ বাশের বালতিতে সংগ্রহ করে 


পরে মাটির পাত্রে ঢেলে তার মধ্যে মস্থন-দণ্ড ঘুরিয়ে মাখন +১ 


তোল! হয়| মস্থনের ফলে ঘনীভূত পদার্থ থেকে এক 
তরল অংশ বিভক্ত হয়ে যায়) ঘনীভূত পদার্থ হ'ল 
মাখন। তারপর এই মাখন আল দেওয়া হয়। 
জাল দেবার পর অকেজো তলানি বার করে নিয়ে তাঁর 
সঙ্গে চবি ইত্যাদি মিশিয়ে থান্ভ প্রস্তুত হয়। এই মিশ্রিত 
দ্রব্য টোভাদেব অত্যন্ত প্রিয় খাগ্ভ। আর মগ্থনাবশিষ্ট 
তরল পদার্থ থেকে ঘি ইত্যাদি উপাদেয় বস্ত প্রস্তুত হয়! 


৯ পত্রের ওপর । 


কাৰ্তিক, ১৩৭৩ 


মোষ টোভাঁদের অত্যন্ত প্রিয়--কেবলমাত্র বিশেষ কোন 
অনুষ্ঠান ছাড়া টোডারা কখনও ওদের পালিত মোষের 
“মাংস খায় না। টোডাদের প্রিয় খান্ভ হ'ল দুধভাত, 


* ৬ ঘোস, মিষ্টি দই আর কোন একটা তরকারি । পানীয় 


|, হিসেবে ঘোল ব্যবন্ধত হয়-কোন উত্তেজক পানীয়ের 
ব্যবহার ওদের মধ্যে চালু নেই। রান্নার কাজটা 
পুরুষদেরই করতে হয়, খাওয়ার ব্যাপারটাও তারা 
মেয়েদের আগেই সেরে ফেলে। টোভার! দিলে দু'বার 
থার-_একবার সকালে, আর একবার রাত্রে ৭টা থেকে 
৮টার মধ্যে । . 
আদিবাসী টোডারা দু'টি প্রধান বিভাগে বিভক্ত। দু'টি 
বিভাগের জনমানসের মধ্যে আচারগত ও কথ্য ভাষা- 
গত পার্থক্য থাকলেও মোটামুটি প্রীতির সম্পর্ক ক্ষুণ্ন হয় 
না। তবে ছ”টি দলের প্রকৃত পার্থক্য বিবেচিত হয় বর্যা- 
দার পরিপ্রেক্ষিতে | প্রথম এবং প্রধান দল প্টারথর* -. 
এই দলের লোকের] ক্ষমতা সম্মান সব দিক দিয়েই দ্বিতীয় 
দল “টেইবলি*্র লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত, 
অস্তভ প্টারথর*্র1 “নিজেদের সম্পর্কে সেই মনোভাবই 
পোষণ করে। টারথরদের অধীনে থাকে সমস্ত পবিত্র 
এবং তারাই খাটালগুলির মালিক! পটেইবলিশ্র 
লোকের! নানাভাবে টারথরদের কাজকর্মে সহায়তা 
করে| জনসংখ্যার দিক দিয়েও টারথরর! গরিষ্ঠ 
প্রত্যেকটি দল আবার বহিবিবাহ্‌ (০X%০৪৪%০U৪ ) উপ- 
দলীয় গোত্রে (0189 ) বিভক্ত । টারথর দলের মধ্যে 
আছে ১২টি গোব্র-উপবিভাগ আর টেইবলিতে 'আছে 
৬টি গোত্রউপবিভ্তাগ। প্রত্যেকটি গোত্রোপদল আবার 
কয়েকটি পরিবারে বিভক্ত। খাটাল সংরক্ষণ অথবা 
অন্ত কোন কাজে অর্থব্যয় হলে সব পরিবারের কাছ 
থেকেই খরচের টাকা! সংগ্রহ কর! হয়! 
সম্পত্তি অধিকারের ব্যাপারে টোডাদের মধ্যে 
একটা সীমাবদ্ধতা আছে। ব্যক্কিবিশেষের নিজন্ব 
অধিকার কেবলমাত্র কাপড়, গয়না ও গৃহস্থালীর জিনিষ- 
কিন্ত জমির মালিকানা কখনও ব্যক্তি- 
বিশেষের হতে পারে না। মোষ, সে সাধারণ ব! পবিত্র 
যাইহোক ন! কেন, সাধারণতঃ ব্যক্তি বা পরিবারের 
সম্পত্তি বলেই গণ্য হয়; তবে সবচেয়ে পবিত্র মোষ, 
ওদের ভাবায় “তিশ্র মালিকানা গোটা গোত্রোপদলের | 
জমিজ্রমাঃ প্রধান বসতিকেন্ত্রগুলিও গোট! পোব্রোপদলের 
সম্পত্বি। সম্পত্তির অধিকারভোগ পিতৃতস্ত্নিয়ষে হয়ে 
থাকে; প্রত্যেক ছেলে সম্পত্তি, অলংকার, কাপড়, 


নীলগিরির “টোভা” সংস্কৃতি 
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অধিকৃত দ্রব্য ও অর্থের সমান ভাগ পেয়ে থাকে । ছেলের 
মৃত্যু হলে দৌহিত্র সেই ভাগ পেয়ে থাকে । সব ছেলে 
মিলে-মিশে বাস করলে মোষ ইত্যাদি পালন এবং 
রক্ষণাবেক্ষণ একত্রই করে--আলাদাভাৰে থাকলে 
মোবগুলিও ভাগ হয়ে যায় পুত্রদেরমধ্যে। তবে 
ভাগের সময় জ্যেষ্ঠ আর কনিষ্ঠের ভাগে একটা করে 
জন্ত বেশি পড়ে। অকেজা যোষগুলিরও ভাগ এবং পরে 
সেগুলিকে বিক্রী করে দেওয়! হয়। পিত! কোন ধার 
রেখে মারা গেলে তা ছেলেদের শোধ করতে হয়। 

প্রত্যেক পরিবারেই একজন প্রধান ব্যক্তি থাকে 
যার কাজ হ’ল পরিবারের সংগ্রহ ও খরচপত্তরের কাজ 
দেখাশোল! করা । প্রত্যেক গোত্রোপদলের থাকে একজন 
নেতা। অভিজ্ঞ কর্মঠ ও বলিষ্ঠ লোককে নেতা নির্বাচন 
করা হয়--রুগ্নতা ও বার্ধক্যের জন্ত এই পদ পরিত্যাগ 
করতে হয়। সমগ্র “কোমেশ্র আলাদা কোন পকোষ- 
পতি” নেই-_কিন্ত *কোযে*র আভ্যন্তরীণ শাসন শৃংখলা 
দেখাশোনা করার জন্ত পাঁচজন সদস্যের একটি 
“কোমপরিবদ* আছে। একে টোডার] বলে *নিয়ায়”। 
পাঁচজনের তিনজনকে নেওষ! হয় প্টারথর* দল থেকে, 
একজ্বনকে গ্রহণ কর! হয় টেইবাল দল থেকে, আর 
পঞ্চম জন হ’ল একজন প্বাডগা” সদন্ত । ছুই উপ- 
বিভাগেরই কাজকর্ম সম্পর্কে এই “পরিষদ” বিশেষ 
জ্ঞাত থাকে। কাজটি দেওয়ানী-সম্পর্কিত হালামা, 
বিভিন্ন উপবিভাগীয় গোলমাল, ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের 
মধ্যকার বিবাদ-বিসংবাদ অথবা কোন বিশেষ ব্যক্তির 
ক্রটি ইত্যাদি ব্যাপারের বিচার ও নিষ্পত্তি করে। 
এসব কাজ ছাড়া উৎসব পরিচালনার দায়িত্বও এই 
কমিটির তথা পরিষদের ওপর স্ভত্ত | তবে ফৌজদারী 
ব্যাপারে পরিষদের কোন দায়িত্ব বা কতৃত্ব নেই--কেনন। 
ফৌজদারী-সংক্রাস্ত ঘটনা, খুন, জখম, মারপিটের 
ঘটনা টোভা সমাজে বড় একট] ঘটে না। টোডার] 
নিয়ম-শৃংখলা ও প্রতিহ্যপ্রত্যয়ে বিশ্বাসী । 

টোভাদের আত্মীয়সম্পর্কও বিচিত্র ধরনের | আত্মীয়- 
সম্পর্কের এই বিচিত্রতা নির্ভর করছে ওদের বিবাহের 
নিয়ম, ওদের সমাজমানসিকতা ইত্যাদির ওপর । 
ওদের বিবাহ-প্রলঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা করার পূর্বে 
আত্মীয়সম্পর্ক প্রসঙ্গে আমরা ওদের সমাজের বিবাহে 
দৌপদীত্ব ( 2০15গণঃয ) ও মামাতো পিসতুতো। 
ভাইবোনের বিবাহ সম্পর্কের ( 0:05৪ cousin marri- 
৪8৪ ) কথা উল্লেখ করছি) কেননা এর ওপর ভিত্তি 


৩৮ 


করে ওদের আত্ীয়সম্পর্ক নির্ধারিত হয়। বিবাহে 
দ্রোপদীত্ব অর্থাৎ বহ্ম্বামীর এক স্ত্রী থাকার ফলে 
পিতৃত্বটা কোন ব্যক্তিবিশেষের ওপর অপিত হয় মা, 
আবার নারী-পুরুষের মিলন ব্যপারে তথাকথিত 
সীমাবদ্ধতা না থাকায় সম্ভানরাও “মা” বলতে কোন 
বিশেষ নারীকে বুঝলেও পিতাদের সম্পর্ক-সম্প্‌ক্তাদেরও 
বুঝে থাকে । তাই “বাবা” বলতে ছেলে যার রসে 
স্বষ্ট তাকেও যেমন বোঝে, সেইসঙ্গে জ্যাঠা, খুড়ো 
ইত্যাদ্দিকেও সেই একই নামে ভাকে-_পিতার গোত্রের 
সমস্ত পুরুষই টোড! ছেলেমেয়েদের বাবা। তেমনি 


গভধারিণী ছাড়াও মাসী এবং মায়ের গোত্রের সকল. 


নারীকেই ছেলেমেয়ের “মা” জ্ঞান করে। ঠিক “পুত্র- 
কন্ত।” অর্থের মধ্যেও এই ব্যাপকতর অর্থের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। টোভাদের মধ্যে “মামাতো-পিসতুতো” 
ভাইবোনরা পরম্পর পরস্পরকে ডাকে “মটচুনি” বলে 
বিবাহও হয় ওই মাষাতে|পিসতুতো। ভাইবোনের 
মধ্যে। তাই উভয়পক্ষের ছেলেমেয়ে বিবাহযোগ্য 
হলে পরস্পরের সম্পর্কে “স্বামী” বা শন্ত্ী” এই 
মনোভাব পোষণ করে । সেইভাবে “মামা? ও পিসে- 
মশাই হরে যায় “মুন” অর্থাৎ শ্বপ্তর। কিন্তু নিজের 
বোনের ছেলে ও সমগোত্র দলসম্প্িত বোনের ছেলের 
মধ্যে একট! পার্থক্য ওরা সহজেই করে থাকে । তাই 
একজনকে বলে--“আমার বোনের ছেলে”, এবং অপর- 
জনকে বলে--“আমাছদের বোনের ছেলেশ। 


টোভাদের সমাব্সংগঠন এবং বংশপর্যায় পুরুষ- 
শাসিত এবং পিতৃতাস্তিক । সন্তান পিতার গোত্রেই 
পরিচিত হয়। বিবাহে দ্রৌপদীত্ব চালু থাকার ফলে 
স্বাভাবিক ভাবেই যে বহুপিতার প্রশ্ন ওঠে এ সম্পর্কে 
আমর! আলোচনা করেছি। কিন্ত বুপিতার এই 
প্রশ্নের টোভারা একটা সমাধান করেছে একজন 
“বিশেষ পিতা” তথ! «“'আইনত পিতান্র ধারণায় । এই 
“আইনত পিতা” হতে গেলে একটা উৎসব-আচারের 
অনুষ্ঠান করতে হয়। যার ওরসে পুত্রজাত তিনি 
প্রকৃতপক্ষে “আইনত পিতা” নাও হতে পারেন। 
আইনত' পিতা নির্ধারণের ব্যাপারটা বেশী পরিমাণে 
স্ত্রীর নির্বাচনের ওপর নির্ভর করে। সাত যাস গর্ভবতী 
স্ত্রী তার আগামী সত্তানের পিতা হিসেবে একজনকে 
পুত্রের “আইনত পিতা” হিসেবে মনোনয়ন করে। 
নির্বাচিত ব্যক্তি এমন কি স্ত্রীলোকটির স্বামী নাও হতে 
পারে | কেননা অনেক সমর সতস্তানসম্তবা নারী বিবাহিত 


প্রবাসী 


কান্তি, ১৩৭৩ 


না হতে পারে, অথবা আচারকালীন সময়ে নারীর 
স্বামী সেখানে উপস্থিত ন!' থাকতে পারে, অন্ত লোক 
আচার পালনের দায়িত্ব গহণ করে এবং সেই “পিতা” * 
নির্বাচিত হয়| আচার পালনের সমর স্ত্রীলোক, তার 
নির্বাচিত পুরুষ কয়েকঞ্জন আত্মীয়সমেত বলের মধ্যে 
প্রবেশ করে। লোকটি কোন গাছের একটা অংশ 
কেটে ভেতরটা ফাপা করে প্রদীপ রেখে দেয়, তারপর 
তীর-ধহকের আকারে নকল একটি খেলনা তৈরী করে ; 
এরপর ওই তীর-ধহক ও একটা বাছুর লোকটি, 
স্ত্রীলোকটিকে দান করে। শ্ত্রীলোকটি দেই দান গ্রহণ 
করে এবং খেলনা ধক কপালে স্পর্শ করে জ্বলন্ত 
প্রদীপের দিকে চেয়ে থাকে যতক্ষণ সেটা না নেভে। 
তারপর সে খাবার প্রস্তুত করে । তারপর সকলে মিলে 
খাওয়া-দাওয়া করে সেই রাত্রে জঙ্গলের মধ্যেই 
কাটিয়ে দেয়। প্রথম সন্তান জন্মের আগে এই আচার 
পালন টোডা শ্রীলোকের অব্য কর্তব্য । 


পাচ মাস গর্ভাবস্থায় স্বীপোককে স্থায়ী কুড়ে থেকে 
স্বতন্ত্র হয়ে অস্থায়ী বাসস্থানে থাকতে হয়। সন্তান 
জন্মের সময় বিশেষ কোন আচার টোডা নারীর পালন - 
করতে হয় না। সন্তান জন্মের প্রাক্কালে ধাতীবিভায়_) 
পারদর্শী স্ত্রীলোক “মায়ের কাছে উপস্থিত থাকে | 
সন্তান জন্মের সময় গর্ভকাতরা নারী হাটু গেড়ে স্বামীর 
বুকে মাথা রেখে বসে । অতিরিক্ত বেদনা বোধ করলে 
প্রার্থনা করে যন্ত্রণা উপশমের চেষ্টা করা হয়। 
সম্তান' ভূমিষ্ঠ হবার পর নাভিনাড়ী ছুরি দিয়ে কেটে 
মাটিতে পুতে ফেলা হয়। অবাঞ্চিত সন্তান, বিশেষত 
কন্যাসন্তান হলে, তাকে তখনই শ্বাসরোধ করে মেরে 
ফেল! হয়__তারপর কবর দেওয়া হয়। টোডাদের 
যমজ সন্তান হলে ওর! একটাকে মেরে ফেলে--এযন কি 
দুটো যদি ছেলেও হয় তবুও এই ব্যবস্থাই ওর! করে। 
আর যমজ সন্তানের দুটোই যর্দি মেয়ে হয় তবে 
ছটোকেই ওরা, হত্যা করে। সন্তান জন্মের পর এক মাস 
স্বীলোককে অন্ত কু'ঁড়েতে বাস করতে হয় ও কিছু কিছু ত 
নিষেধাচার পালন করতে হয়। তিন যাস পর্যন্ত সন্তানের 
মুখ ঢেকে রাখা হয়, পাছে নজর লাগে এই ভয়। 
তারপর নামকরণের পাল!। নামকরণের সমর সন্তানের 
মাথা মুড়িয়ে দেওয়] হয়--নামকরপ করে পিসীমা, ওদের 
ভাষায় “মামি” (200101)। নামকরণ পর্যস্ত সাধারণত 
সন্তানকে স্তনছুপ্জ পান করান হয়। এরপর থেকে 
গরম দুধে গলা ভাত মিশিয়ে খাওয়ান হয়। রোগ ও 


কাঠিক, ১৩৭৩ 


মানা বিপদ এড়াবার অন্ত কোন পাখীর হাড় এবং 
পাথর সম্তানের কোমরে ঝুলিয়ে দেওয়! হয়। 
টোভাদের বিয়ে হয় খুব অল্পবয়সে | ছেলেমেয়েদের 


- বয়স যখন ছুই কি তিন বছর তখনই ওদের বিয়ে 


" হয়। বেশ পছন্দমত মেয়ে দেখে ছেলের বাব! মেয়ের 


“১ বাবার সলে বিয়ের কথাবাত বলে । বিয়ে হয় কনের 


বাড়ী। এই উপলক্ষে ছোট একটা উৎসবের আয়োজন 
কব! হয়--উৎসবে মেয়ের পক্ষ থেকে উপহার হিসেবে 
একখণ্ড কটিবস্্ দেওয়৷ হয়। এরপর থেকে বছরে 
ছু'বার করে বর কনেকে কটি বস্ত্র উপহার দেয়। কনের 
দশ বছর হলে অঙ্গরাথ! উপহার হিসেবে পাঠাল হয়| 
এই টুকরো কাপড়ের মুল্য হয়ত বেশী নয় কিন্তু বিবাহ 
ও দাম্পত্যজীবনের শ্বাচ্ছদ্দ্যের ব্যপারে এর যথেষ্ট 
তাৎপর্য আছে। 

(অপ্রাণ্তবয়স্ক! মেয়ের বিয়ের পর বাপের বাড়ীতেই 
থাকে। তারপর বয়ঃসন্ধির সময় ভিন্ন গোত্রের কোন 
পুরুষকে দিয়ে তার কুমারীত্ব নাশ করা হয়। ১৫/১৬ 
বৎসর বয়সে সে পায় কাপড় আর পয়ন1) তরেপর যায় 
স্বামীর ঘর করতে । সেখানে ছোট্ট একটা আচার 
পালনের মাধ্যমে তার গোত্রাস্তর হয়|) 

বিবাহ সম্পর্কিত কয়েকটি নিয়ম টোডারা অত্যন্ত 
সতর্কতার সঙ্গে পালন করে । টোভারা কোন সময়ই 
অস্ত কোমের সঙ্গে বিবাহসম্পর্ক স্থাপন করে না! 
বিবাহ মূলতঃ মামাতো-পিসতৃতো! ভাইবোনের মধ্যেই 
হয়ে থাকে। কিন্তু মামাতো-পিসতৃতো ভাইবোনে 
বিয়ে হলেও খুড়তুতো-জ্্যাঠতুতো ভাইবোনের মধ্যে 
কখনই বিয়ে হয় না। তবে এসব বিধিনিষেধ কেবল 
বিয়ের ব্যাপারেই পালনীর-_বিবাহবহিভূর্তি যৌন- 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে এ নিয়ম রক্ষিত হয় না। বিবাহ- 
প্রসঙ্গে ভ্রৌপধীত্বের কথা এবং একই স্ত্রীর ওপর 
নিজের নিজের ভাই ও গোত্র-ভাইয়ের অধিকারের কথা 
আমর! পূর্বেই বলেছি! এ প্রসঙ্গে আরও স্রর্তব্য যে, 


%& শীস্ত্রীর স্বামীদের কোন ভাই যদি তার বিয়ের পরও 


জন্মায় তবুও বয়সকালে স্বাভাবিক ভাবেই সেই স্ত্রীর 
, ওপর তারও অধিকার জম্মাবে। ভাইর! সকলে মিলে 
একত্রে নিঝঞ্জাটে বসবাস করে। যখন কোন একজন 
ভাই স্ত্রীলোকের সঙ্গে থাকে তখন তার উপস্থিতির 
নিদর্শন স্বরূপ সে ঘরের বাইরে একখণ্ড 'কাপড় ও এক- 
খানা ছড়ি রেখে দেয় | অনেক সময় দেখা যায় স্ত্রীর 
স্বামীরা! পরস্পরের ভাই নয় এৰং তার! ভিন্ন ভিন্ন গ্রাযের 
বাসিন্দা। এমন অবস্থায় স্ত্রীলোকটিকে বিভিন্ন ভাইদের 
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সঙ্গ দেবার জন্তু মাসাভরে গ্রাযাস্তরে যেতে হয়। আবার 
প্রত্যেক ভাই যি স্বতন্ত্র বিয়েও করে তবুও স্ত্রীরা সবাই 
ভাইদের যৌথ সম্পত্তি বলে পণ্য হবে| ছেদেমেয়েরাও 
সবাই গোত্রোপদলের ছেলেমেয়ে বলে গণ্য হয়। 

স্ত্রীর অলসতা ও নিবৃদ্ধিতার অজুহাতে স্বামী তাকে 
পরিত্যাগ করতে পারে । কিন্ত স্ত্রী নিঃসস্তানা অথবা 
ব্যভিচারিণী এই যুক্তিতে কোন সময়ই স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
কর! চলে না| যাই হোক যদি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্ক 
ছিন্ন হয় তবে স্ত্রীর পক্ষ থেকে দণ্ড স্বরূপ স্বামীকে একটা 


“মোষ দিতে হয়, পরিবর্তে সেও স্বামীর কাছ থেকে ফেরত 


পায় একট! মোষ, যেটা সে বিয়ের সময় স্বামীকে দিয়েছিল 
শবাহৃষ্ঠানে উৎসর্গ করার অন্ত । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 
যে, টোডার! মোষ সাধারণতঃ বলি দেয় না, তবে মৃত্যুর 
পর একট! আচার-অনুষ্ঠানে ওরা মোষ বলি দেয়। এই 
মোষ টোডা পুরুষ মেয়ের পক্ষ থেকে বিবাহে যৌতুক 
হিসেবে পেয়ে থাকে | টোডা সমাজে *বিপত্বীক* অথবা 
“বিধবা” থাকা ঘৃণার ব্যাপার । আর আমরা যে অর্থে 
“কুমারী” কথাটা ব্যবহার করি তা যে কোন টোভাকে 
যথেষ্ট হাসির খোরাক জোগাবে | যদি কোন টোভা 
স্ত্রীর সমস্ত স্বামীরই হয় তখন সে তার ছেলেপিলে নিয়ে 
বাপের বাড়ী ফিরে যায়, তবে ইচ্ছে করলে আবার 
বিয়েও সে করতে পারে | এখন ষে ব্যক্তি এই ্ত্রীলোককে 
বিয়ে করবে সে স্ত্রীর পূর্ববর্তী সন্তানদের মোষ 
উপহার দেবে । শিশুকালে কন্ত! হত্যা করে বলে টোডা- 
সমাজে মেয়ের সংখ্যা অত্যস্ত কম; আর এর জস্তই হয়ত 
ওদের মধ্যে এক শ্ত্রীর ভাগ্যে বহু স্বামী জোটে। তাই 
শ্ত্রী*লোকের মৃত্যু টোডাসমাজে অত্যন্ত মর্মান্তিক 
বেদনার ব্যাপার | একজন স্বরীলোকের মৃত্যু যানে গোটা 
সমাজ থেকে একজন বিবাহযোগ্যা স্বীকমে গেল এবং 
প্রায় একদল লোকের ওপর দুর্ভাগ্যের কালে ছায়া নেষে 
এল, তারা বিপত্নীক হস্ল। এজন্ত ওর! অর্থের বিনিময়ে 
অপরের স্ত্রীকে ভোগ করবার নিয়মও চানু রেখেছে । 
টোভাদের মধ্যে বিপরীত দলের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক 
না থাকলেও যৌনসম্পর্ক স্থাপনের কোন নিষেধ নেই। 
অনেক সময় “টেইবলি” পুরুষ ও “টারথর* স্ত্রীলোক 
স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কেই শান্তিতে বসবাস. করে । কেবলমাত্র 
পুরুষটি সন্তানের “আইনত পিতাশ্হবার অধিকার পায় না, 
সন্তান জন্মালে স্বীলোকটির দলের কোন'লোক আচার 
পালনের মাধ্যমে “আইনত পিতা” হয়ে থাকে । অপর 
দলের পুরুষ স্ীলোকটি প্রেমিক বলে গণ্য হয় এবং 
তাই অধিকার ত্্ীলোকটির ওপর তার স্বামীদের চেয়ে 
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কিছুমাত্র কম নয়। স্ত্রীলোকটির সঙ্গলাভের ব্যাপারে 
তথাকথিত স্বামীদের অহমতিরও প্রয়োজন হয় না তার ! 
কেবল মাঝে মাঝে সে সেই স্বামীদের মূল্যবান জিনিস 
উপহার দিয়ে তাদের তুষ্ট রাখে । 

বিবাহ এবং আত্মীয় সম্পর্কের যে আলোচনা! করেছি 
তা থেকে বেশ সহজেই বোবা! যাচ্ছে, যে টোডা-সমাজে 
নারীর যৌন স্বাধীনতা অত্যন্ত ব্যাপক-_সে প্রাক বা 
উত্তরবিবাহ, যে কোন কালেই হোক। সমাজ-অন্তু- 
যোর্দিত একাধিক ন্বামীত্রাতা, গোত্রভ্রাতা ও . প্রেমিকের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! ছাড়াও টোডা মেয়েরা পবিত্র মোষ- 
শালার মালিকদের সঙ্গে যৌনাচারে সংশ্লিষ্ট থাকে এ 
ছাড়া আরও নানা ব্যাপারে টোডা মেয়েদের যে সব 
যৌনসম্পফিত ্বেচ্ছাচারের অধিকার আছে তাতে তাদের 
সমাজের পক্ষ থেকে কোন সময়ই নিন্দাভাজন হতে হয় 
না। এমনকি, বিয়েতে যে সমগোত্রীয় নিষেধাচার মানা 
হয়ঃ বরের ক্ষেত্রে তাও আমল দেওয়া হয় না। 
বাছবিচারহীন যৌনাচারের অত্যাসক্তি লক্ষ্য করেই হয়ত 
টোডা-সমাজবিদ্তাবিদদ ঝিভার সাহেব বলেছেন £ [9 
Todas may almost be suid to live in a condi- 
tion of premisenity. বাভিচার বলে কোন শব্দ ও 
তার অর্থ টোডারা দ্বানে না; বরং স্ত্রীকে ঢেকে রাখা, 
অন্তের দ্বারা ভোগ না করতে দেওয়াটাই ওদের কাছে 
জন্জা ও নিদ্দার ব্যাপার | অন্তত্র রিভার সাহেব এ 
সম্পর্কে ইঙ্গিত করেছেন Instead of adultery being 
regarded as immoral, immorality attaches to 
the man who grudges his wife to another. 

আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। যে দেশে যে প্রথা! 

যৌনব্যাপারে ভ্রীলোকের অবাধ হ্বেচ্ছাচারিত! 
টোডা-সমাজে গ্রাহ্ হলেও একথা যনে রাখতে হবে যে 
সমাজে ব্যাপকভাবে স্ত্রীলোকের স্থান বেশ নীচের দিকে । 
কেবলমাত্র ছু'একট! উৎসব ছাড়া টোড! স্ত্রীলোক যোষ 
অথৰা মোষশালার কোন কাজে অংশ গ্রহণ করতে পারে 
ন! কোনরকম রাজনৈতিক, ধর্মীয় ও যাছবিদ্তা এবং 
আর পাচট। উৎসব আচারের ব্যাপারে মেয়েদের কোন- 
রকম সাহায্য অথবা কতৃ স্বীকৃত হয় না| মাঝে মাঝে 
মেয়ের! যখন অন্থস্থ হয়ে পড়ে তখন তাদের স্বতগ্রভাবে 
অন্য কু'ড়েতে বাস করে এবং প্রায়ন্বৃতের মত ম্বণ্য ও 
নোংর! অবস্থায় পড়ে থাকে | কয়েকটা উৎসব অনুষ্ঠানের 
সময় ত মেয়েদের গ্রাম ছেড়ে অন্তত্র যেতে হয়--এবং যে 
পথে পবিত্র মোষ ইত্যাদি চলাফেরা করে সে পথে তারা 
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চলাফেরাও করতে পারে না। তবে মেয়েদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা কখনই ক্ষুণ্ন কর] হয় না। অর্থনৈতিক ব্যাপারে 
মেয়েদের বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ স্থান নেই। পরিবার-. 
জীবনে মেয়েদের অধিকার কয়েকটি বিশেষ ব্যাপারে . 
সীমাবদ্ধ! জল আনা, কাপড় কাচা, কাপড়ের ওপর 
সুতোব কাজ করা, শন্তগ ডানো, ঘর ধোয়া, গোবর দিয়ে” 
ঘর নিকানো, কিছু কিছু আনবাবপত্র পরিদ্ধার করা 
ইত্যাদি কাজে মেয়েদের পূর্ণ অধিকার | হয়তো 
মেয়েদের সংখ্যান্যুনতার সঙ্গে তাল রেখে মেয়েদের ওপর 
কাজের চাপটাও কম দেওয়া! হয়েছে। 

শবাহৃষ্ঠান সম্পর্কিত আচারেও টোডাদের বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্যণীয়, ওর! ছু*বার মৃতের সৎকার করে। কোন 
পুরুষের মৃত্যু হলে প্রথম আচারটি পালিত হয় একটা 
মোষ পালনের খাটালের কাছে অথবা নির্দিষ্ট একট! 
কুঁড়েতে। স্ত্রীলোকের সৎকার উপলক্ষেও এ জাতীয় 
স্বতন্ত্র একট! কু'ডে তৈরী হয় এবং শবাহষ্ঠানের পর 
সেট! পুড়িয়ে ফেলা হয়। একট! কাঠের থাটিয়াতে 
যুতদেহ সেখানে লিয়ে আসা হয়। এখানে নানারকম 
ছোটখাট আচার পালন করে মোষ বলি দেওয়! হয় 
মুতের মরজগতে শাির অন্ত এই ব্যবস্থা । 

বলির মোষ সংগৃহীত হর একটা উত্তেজনাকর 
পরিস্থিতির মধ্যে! মুতের বিপরীত পক্ষীয় দলের 
একদা যুবক মোবটাকে প্রচণ্ডভাবে তাড়া করে নিয়ে 
যায়, তারপর তার শিং ধরে তাকে টেনে আনে .বধ্য- 
ভূমির দিকে। বন্দী পণ্ডকে ভালকরে মাখন মাখিয়ে 
তার গলায় বেঁধে দেওয়া হয় একটা পবিত্র ঘণ্টা! এ 
লময় সবাই কান্নাকাটি করে মুতের জন্ত--অবশ্য শোকের 
কিছুটা মোষের জন্তও বটে, এরপর হয় শবদাহ। 
দাহের পর মৃতের কয়েকগাছি চুল ও করোটিন্ন এক 
অংশ ছাইয়ের ভেতর থেকে বার করে আনা হয়ঃ এবং 
রেখে দেওয়া হয় দ্বিতীয় অনুষ্ঠান পর্যন্ত | যারা এ সময় 
উপস্থিত থাকে তাদের অলৌচ হয়। আত্মীয়দের মধ্যে 
কি বিধবা, কি বিপত্বীক, সবাই চুল কেটে ফেলে, পালন ৫ 
করে কয়েকটি নিষেধাচার খাওয়া-দাওয়া! সম্পর্কে। 
দ্বিতীয় অনুষ্ঠানে প্রথম অনুষ্ঠানের অনেকগুলি 
আচারই পুনর্পালিত হয়। ভবে এই অঙুষ্ঠানে 
আরও বেশী সংখ্যক মোষ বলি দেওয়া হয় 
এবং কয়েকটা নতুন আচারও পালন কর! হয়। 
পাথর দিয়ে একটা স্থান ঘিরে তার মধ্যে মৃতের ব্যবহৃত 
জিনিসপত্র, বাসনকোশন ইত্যাদিতে মাধন মাথান হয়। 


কাৰ্তিক, ১৩৭৩ 


তারপর সেইসব জিনিষপত্র পুতে ফেলে তারওপর 
ছাইচাপা দিয়ে দেওয়া হয়। সেই বৃত্তাকার স্থানকে 
,একজন লোক তিনবার প্রদক্ষিণ করে, ঘণ্টা বাজায় । 
সকলে সেই ছাইচাপ! স্থান ও তারওপর পৌতা 
পাথরের ফলককে প্রণাম করে। তারপর নিষিদ্ধতার 
কাল শেষ হয়, শেষ হয় খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আচার 
পালনের কাল। প্রত্যেকে মাথা থেকে একগাছি চুল 
ছিড়ে শোক প্রকাশের স্বীকৃতি জানায়-_পরের অমাবশ্যায় 
কয়েকটি আচার পালনের মাধ্যমে ওর] শুচিতা ফিরে পায় । 
ভূতপ্রেত সম্পর্কে টোভাদের বিশেষ কোন কৌতুহল 
নেই-_তবে ভবিষ্যদ্বাণী ও ভবিষ্যঘ্বক্তার ওপর ওদের বিশ্বাস 
আছে। ওদের জীবনে যখন দুর্ভাগ্যের কালো ছায়! 
নেমে আগে অর্থাৎ অসুস্থতা ও মহামারীর প্রকোপ 
বুদ্ধি পায়, কোন কারণে খাটাল অগ্নিদঞ্ধ হয়ে যায়, 
মোষ ছুধহীনা হয়ে পড়ে, তখন ওরা ওই গণক তথা 
ভবিষ্যদ্বক্তার কাছে যায় এ সবের কারণ জানবার 
জন্য | এইসব ওসত্তাদর! .নানারকম যাছুবিদ্তা ও 
ভেন্কিবাজীর সাহায্যে অনেক আন্চর্ষজনক কাজ করে 
_থাকে। সাহাধ্যপ্রার্থীর জন্য কিছু করবার সময় ওরা 
( মন্ত্ৰজাতীয় কিছু উচ্চারণ করে যা টোডা জন- 
সাধারণের কাছেও ছর্বোধ্য। ওদের বিশ্বাস এই 
ছুর্বোধ্য মন্ত্রোচ্চারণের ছারা তারা ভগবানকে জাগাতে 
সক্ষম এবং ছুঃখবেদনা তথা সর্বনাশের কারণ বার 
করতে সক্ষম | 


টোডা-সমাজে সব পরিবারের সব মানুষের এই 
ক্ষমতা থাকে না। এ কাজ কেবলমাত্র বিশেষ ব্যক্তি 
তথা বিশেষ পরিবারের মধ্যেই লীমাবদ্ধ। যাহুবিদ্া- 
বিদ্, গণক ইত্যাদির কাজ পাপাচারের কারণ অন্থ- 
সন্জান কর1--এই সব পাপই ছণার্গ্যের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ কারণ। সাধারণতঃ খাটাল থেকে দুধ চুরি 
করলে, দিবামৈথুনের পর খাটালে টুকলে, কোন 
পরিত্যক্ত কুড়ে অথব1 শবাহ্ষ্ঠান থেকে ফিরে সরাসরি 
= খাটালে ঢুকলে পাপ হয়। তবে এসব করে ব্যক্তিগত 


॥ 


নীলগিরির “টোডা সংস্কৃতি ৪১ 


কোন ক্ষতি না হলে ওরা বিশেষ মাথা ঘাায়না, কিন্ত 
তার বিপরীত ব্যাপার ঘটলে তাকে গণকের কাছে যেতে 
হয় পাপ-খালনের জন্ । এ বাবদ তাকে দেবতার উদ্দেশে 
একটা মোষ বা একখান! কাপড় উৎসর্গ করতে হয়। 
অবশ্য এসব দেবতার নামে নিজেদেরই অর্থনৈতিক 
প্রয়োজন মিটতে সহায়ত করে--এক দলের জিনিস 
উৎসর্গ হবার পর অপর দলের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় । অনেক 
সময ঘেবতাকে উৎসর্গ করবার মোষ দেবতার নামে 
নিজের কাছেই রেখে দিতে পারে--এতে করে নিদের 
প্রয়োজন ও আচারতন্ত্র ছটোই রক্ষা করা যায়। 


টোডা-সমাজে উৎসব অনুষ্ঠান সংক্রান্ত কয়েকটা পবিত্র 
দিন পালিত হয়। এই দিনগুলোতে কয়েকটা নিষেধাচার 
(7০০০) পালন কর! হয়। এইদিন কোন ত্বীলোক 
কোন গ্রাম ত্যাগ করতে পারে না, অথবা কোন গ্রামে 
প্রবেশ করতেও পারেন! । জ্িনিষপত্র পরিফার-পরিচ্ছন্ন 
করা অথবা কেনাকাটা করা কিছুই চলেনা । পবিত্র 
খাটালের পুরোহিতরাই এই সময় আচার অনুষ্ঠানের 
তত্বাবধান করে থাকে । এইভাবে প্রায় বছরের সার! 
সময় ধরেই নামকরণ উৎসবাচার, শবাহুষ্ঠান, গর্ভগঞ্চার 
ইত্যাদি নানা উপলক্ষে নালা আচার-পালনের মাধ্যমে 
উৎসবমুখর হয়ে ওঠে টোভাপলী। 

সংক্ষেপে এই হ'ল টোভাসংস্কৃতি তথা জীবনাএনের 
মনোরম ইতিহাপ। ভারভের অসংখ্য আদিবাদীর মধ্যে 
টোডারা একটি বিশিষ্ট স্বানাধিকারী। তাঁদের বাসভূমির 
সংযত সৌন্দর্য আর তাদের জীবনবৃত্তের স্বভাব-বৈশিষ্টযাই 
তাদের সবার মাঝে একক করে তুলেছে”_ষদিও সব 
আদিবাসীদের স্বভাবের মধ্যেই কিছুট। এককত্বের ও 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। তথাকথিত সভ্যতার স্রোতে না 
গিন্নেও শাপ্তিপূর্ণ সহাবস্থানের ন্সিগ্কশল্পগুণ টোডারা 
সহজেই আয়ত্ত করতে পেরেছে-উংপন্নের তথা আয়ের 
এক বৃহ্দাংশ শক্তিদস্তে তথ! বুদ্ধকর্মে না বায় করে 
সাজিয়ে তোলে ওরা মোষশালা, লতাপাতা-ছাওয়া কুঁড়ে 
আর নারীশিশুর দেহমন। 


স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিটিতি 


জ্রীসচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী 


রবীন্দ-প্রতিভার ভাস্বরদীপ্তি বিশ্বে সুধীমগ্ডলে বিকীর্ণ হইয়া 
একদিকে যেমন অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় দ্িক-দিগন্তকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিয়াছিল তেমনি অপরদিকে তাহা তাহার পারিবাবিক 
শ্যোতিকগুলিকেও আলোক বিতরণ করিয়া অধিকতব 
ওজ্ছল্য প্রদান করিয়াছিল। বস্তুতঃ তাহার অনন্থসাধারপ 
অন্ুপ্রেরণাব প্রসাদলাভ করিয়া সৌরমণ্ডলেব যে সব লেখক 
শাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
তন্মধ্যে সুধীন্দ্নাথের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ঠাকুর- 
পরিবারের ষে সব বয়ঃকনিষ্ঠগণ কৈশোরে উত্তীর্ণ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই উদীয়মান রবীন্দ্প্রতিভার দীপ্ত আকর্ষণে 
অনিবার্্যভাবে ধরা পড়িয়াছিলেন, তাহারা সকলেই 
স্ব স্ব কুজনী-শক্তি ও রস-পিপানা অনুযায়ী সাহিত্যসেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, স্ুধীন্দ্রনাথ এই সকল 
জ্যোতিক্কের অন্যতম এবং স্বীয় কীপ্তিতে দেদীপ্যমান । অন্ঠান্ত 
লেখক-লোধিকাগণেব মধ্যে হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ঝতেন্দ্রনাথ, 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ, হিবণ্যয়ী দেবী, সরলা দেবী, হেমলতা দেবী, 
ইন্দিরা দেবী, প্রজ্ঞা দেবী ইত্যাদির নাম স্মরণীয় । ১২৯২ 
সালে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী জ্ঞানঘানন্দিনী দেবীর 
সম্পাদনায় বালক’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ও পত্রিকার 
উদ্দেশ্য ছিল পরিবাবেব নিয়নবয়স্ক বালক-বালিকারিগকে 
তৎকালীন প্রচলিত সাহিত্যপাঠে হাতেখড়ি দিয়া সাহিত্য- 
বচনার উৎদাহিত করা। এ প্রচেষ্টার মূলে রবীন্দ্রনাথের 
ষে সক্রিয় সমর্থন ছিল তাহা আশা করি কাহাবও অবিদিত 
নয়। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ /কেবলমাত্র পরোক্ষে থাকিয়া 
বালক-বালিকাদিগকে পথ নির্দেশ করেন নাই, তিনি নিজে 
এ পত্রিকায় একাধিক রচনা প্রদান করিয়া উহার মৰ্য্যাদা 
বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এ সাহচর্ষ্যের 
প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হইয়া সুধীন্দ্নাথ মাত্র ষোড়শ বৎসর বয়সেই 
‘বালক’ পত্রিকায় “স্বাধীনত৷’ নামে একটি নাতিদীর্ঘ রচনা 


প্রকাশিত করেন। মাত্র এক বৎসর চলার পর ১২৯৩ 
সালে ‘বালক’ ‘ভারতী’ পত্রিকার সহিত যুক্ত হুইয়া ‘ভারতী 
ও বালক’ নামে আত্মপ্রকাশ করে এবং ১৩০১ সাল পর্য্যন্ত 
প্রচারিত হয়। এই ‘বালক’ পত্রিকার তরুণ লেখকগণের 
মধ্যে স্ুধীন্দ্নাথই . রবীন্দ্রনাথের স্নেহদৃষ্টিতে পতিত হন, 
যাহার ফলে ৯২৯৮ সালে ঠাকুর পবিবারের অপর পত্রিকা 
‘সাধনা’ প্রকাশিত হইলে দেখা যায় যে, সুধীন্দ্রনাথের 
উপরই ও পত্রিকার সম্পাদনা ভার অর্পণ করা হইয়াছে। 
যদ্বিচ এ কথা সত্য যে, “সাধনার চারি বংদব আয়ুক্ধালের 
মধ্যে প্রথম তিন বৎসর স্ুধীন্্নাথ সম্পাদক হিসাবে 
অবস্থান করিলেও আসলে রবীন্দ্নাথই উহার নিয়মিত 
প্রকাশের সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করেন, তথাপি ইহাও অস্বীকাব 
করা যায় না যে, সুধীন্দ্রনাথের এঁকাস্তিকতা ও কর্মনৈপুণ্য 
ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের স্তায় অসমান্ত অষ্ট! পুরুষ তাহার উপর 
পত্রিকা পরিচালনার গুরুভার অর্পণ করিয়া কখনও নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন না। বলা বাহুল্য “সাধনা” সম্পাদকরূপে 
সুধীন্দরনাথের কৃতিত্ব যে কোনও প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার 
সম্পাদকের সহিত তুলনীয় । সম্পাদক সুধীন্্নাথ সম্বন্ধে 
লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, তাহাব তিন বৎসর কার্ধ্যকালে 
তিনি নিজের রচনা সর্বাপেক্ষা স্বল্প পরিমাণে পরিবেশন 
করিয়াছেন। একটি ছোট গ্রন্ন, একটি কবিতা এবং 
কয়েকটি নাতিদীর্ঘ আলোচনা ব্যতীত ‘সাধনায়’ সুধীন্্রনাথের 
আর কোনও রচনা দেখিতে পাওয়া যায় না। পক্ষান্তর্ষে 
রবীন্দ্রনাথ এই তিন বৎসরে প্রতি সংখ্যায় ছোট গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ, সংক্ষিপ্ত আলোচনা এবং সাময়িকী সকল বিভাগে 
একাধিক রচনার দারা পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করিয়াছেন। 
তাহার হঙহ্রনী-পর্কের একটি মূল্যবান অধ্যায় এই সাধনাকে 
অবলম্বন করিয়াই রচিত হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আর খাহাদের দানে এই পত্রিকা পুষ্ট হয়, তাহাদের মধ্যে . 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিবিজ্রনাথ, বলেন্দ্নাথ, 
খতেন্দ্রনাথ, সুরেন্্রনাথ, ইন্দিরা দেবী প্রভৃতিব নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । চতুর্থ বর্ষে ‘সাধনার সম্পা্নাভার স্বয়ং 
" ব্রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিলে পর সুধীন্্নাথ একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য- 
রচনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং তীহার গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা 
‘ভারতী’, “সাহিত্য, ও প্রবাসী’ পত্রিকায় নিয়মিতভাবে 
প্রকাশিত হয়। পরে প্র রচনাগুলির অধিকাংশ সংগৃহীত 
হইয়া গ্রস্থাকাবে পুনযু্িত হয়। 
অতঃপর আমরা সুধীন্দনাথের , সাহিত্যিকম্দ সম্বন্ধে 
আলোচনায় মনোনিবেশ করিব। প্রথমেই বলিয়া রাখি 
যে, ঠাকুর পবিবারেব এভিহ্য এবং রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষ্যের 
ফলে স্ুধীন্দ্রনাথ গন্ধ এবং পদ্য উভয়বিধ রচনাতেই 
পারদণিতা লাভ করেন; যদিও পদ্য অপেক্ষা গদ্য রচনায় 
তাহার অধিকতর সাফল্যের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এবং 
সাহিত্যের অনুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন যে 
সুধীন্দ্নাথের গগ্যরচণী অর্থাৎ তাহার গল্প এবং প্রবন্ধ 
হল| সাহিত্যের মুল্যবান সামগ্রী। এগুলিতে লেখকের 
{ গতাহ্গতিকতার উর্দ্ধে উঠিয়া এক নবতমরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে অলোচনার পূর্বের 
আমরা তাহার কাব্য সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রয়োজন 
মনে করি। ‘বালক’ পত্রিকার লেখকা গ্েষ্ঠীর মধ্যে এবং রবীন্দ্র- 
অনুগামী তরুণ কবিগণের মধ্যে হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্্রনাথ এবং 
সুধীন্দনাথ প্রত্যেকেই দুইটি করিয়া কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। হিতেন্্রনাথের ‘শতদল’ (১২৯৩) ও ‘ত্রিশূল* 
(১৮১ শকাব্দ), সুধীন্দনাথের কাব্যগ্রন্থ “বৈতানিক' (১৩৯৯) 
ও “দোলা? (১৩০৩) এবং বলেন্দ্রনাথের ‘মাধবিকা? (১৩০৩) 
ও ‘শ্রাবণী’ (১৩০৪) তে স্ব শ্ব কবিকর্শ্মের পরিচয় বহিয়াছে। 


পুধীন্দ্নাথের ‘বৈতানিক’ বত্রিশটি কবিতাব সংগ্রহ 
রুবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষার সাক্ষাৎ 
অনুলরণ লক্ষিত হয়। এমনকি কতকগুলি কবিতার 


নামকরণেও ববীন্দরনাথেব বিখ্যাত কবিতার নামের শরণ 
লওয়া হইয়াছে । তথাপি শ্ুধীন্্রনাথের কাব্যে আমরা 
এমন একটি আন্তরিকতার নিবিড় অনুভূতি লাভ করি 
যাহা রসিক-চিত্তকে অভিষিক্ত না করিয়া পাবে না। 
তীহার 'বৈতানিক* কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে কবি- 
“হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভক্তিরসের বিনম্র প্রকাশ দেখিতে 


সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচিতি 


৪৩ 


পাওয়া যায়। কবি ষেন আপনাকে বিধাতার এবং 
বিশ্বেশ্বরের বেদীমূলে ভক্তের ন্যায় নিবেদন করিয়াই জীবনের 
্বার্থকতা উপলব্ধি করিতে চান। তাহার প্রাণে অন্ত 
কোনরূপ আকাঙ্ষা বা বাসনা নাই। তিনি শুধু এই 
প্রার্থনা জানান ঃ 
“হৃদয় মন্দিরে দেব, আমি তব দাসী, 
ভক্ত সেবিকা তোমার--নহিগো প্রত্যাশী |” (দাসী) 
কবি স্থির বুঝিয়াছেন যে মানুষ বিশ্ববিধাতার হস্তে 
ক্রীড়নক মাত্র। বিধাতাই এই স্থৃষ্টির যুলাধার এবং 
একমাত্র নিয়ামক । বন্ত্রীর ন্যায় তিনি যখন যে সুরের 
আলাপ করেন মানুষের জীবনযন্ত্রে তখন সেই সুরের 
অন্থবণন জাগে । এই পৃথিবীর যত স্ুখ-ছুখ, আশা- 
নিরাশা, আনন্দ-বেঘনা, সাফল্য-বৈফল্য সবকিছুই বিধাতার 
উপর প্রত্যর্পন করিয়া অথবা তাহারই নিগৃঢ় নিদান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়। কবি-হ্বদয়ের গুরুভার লাঘব করেন 
এবং এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হন £ 
«এই সুথ, এই দুঃখ, আমার জীবনে 
এই রাগিণী বিচিত্র, বাসন! বেদনা, 
এই ভাষাহীন চির অশেষ প্রার্থনা 
যখন যেমন সুরে বেজেছে যে তাব 
সে স্বর তোমারি প্রভূ, তোমারি বঙ্কার 1” (যসত্) 
কবি শেলীর সেই অমর উক্তি__গ89 me thy 
lyre, even as the strings are thine’ অথবা 
রবীন্দ্রনাথের ‘আমারে কর তোমার বীণা?” একই হৃদয়ন্থা- 
ভূতির সাক্ষাৎ প্রদান করিতেছে! রবীন্দ্রনাথ আরও 
অনবগ্যভাবে বলিয়াছেন £ 
আমায় নিয়ে খেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধ'রে 
তোমাৰ ইচ্ছা তরঙ্গিছে।» 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সুধীন্দ্রনাথও একটি কবিতায় তাহার 
অন্তরের মানসী গ্রতিমাকে ভাবের রেখায় এবং ভাষার 
বর্ণ বৈচিজ্যে অস্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ববীন্্রনাথ 
যেমন তাহার মানসীর উদ্দেশে বলিয়াছেন £ হৃদয়ের ধন 
কভু ধরা যায় দেহে? অথবা! আরও রসোত্ীর্ণ কাব্য- 
পঙ ক্রিতে অভিব্যক্ত করিয়াছেন £ 


88 প্রবাসী 


“ছিলে খেলার জঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর ধর্মের গেহিনী 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী” 
সুধীন্্রনাথেব ‘মানসী’ সেইরূপ সার্থকতা প্রদর্শন করিতে 
পাবে নাই তাহা বল! বাহুল্য । কিন্তু তাঁহার কাব্যে একটি 
নুথভীর লিরিক সুর এবং কবিচিত্তের আত্মনিষ্ঠ রসমাধুবী 
শ্রুতিক্সিষ্ক বাক্যবন্কারে এবং সুললিত ছন্দের ব্যঞ্জনায় 
ূর্ত হইয়াছে £ 
“সে ষে তারকার বিন্দু আকাশের গায়, 
সে যে সীমাহীন সিদ্ধু--নাহি ধরা যায়, 
সে যে দূরে কাছে আছে সার! বিশ্বময়, 
সে যে আপনার মনে আপনি উদয় । 
সে যে বচন অতীত, চির মনোনীত, 
সে যে আপনার জন, তবু জানিনি ত।৮ (মানসী) 
“বৈতানিক' বাক্যে কতকগুলি গীত্তি-কবিতাও 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এগুলি সুর সংযোজিত হইলে সার্থক 
সঙ্গীতের রসাস্বাদন করা যায় । এগুলি ব্যতীত আবও 
কয়েকটি কবিত! পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করে। যেমন 
কবি ভুবনেশ্বর তীর্থদর্শনে গিয়া তথাকার এতিহািক 
দেবমন্দিরের কারুশিল্পে মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন ই 
“একি এ দেউল,-_না, এ পাষাণের ফুল 
পার্বতীর তঙ্গঘের| লাবণ্য ছুকুল ! 
ত্রিভুবনেশ্বর রাজে অস্তরের মাঝে !”(ভুবনেশ্বব) 
বাংলা দেশের দুইজন মনীষীব চরিত্র তাহাকে কিরূপ 
প্রভাবিত করিয়াছিল তাহাও দুইটি কবিতায় অপূর্ব্বভাবে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং 
কাস্তকবি রজনীকান্তের অমরম্ৃতির প্রতি শন্ধার্থয নিবেদন 
কবিতে গিয়া তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা যে সকল 
বাঙগালীরই হৃদয়ের স্বতস্ফৃর্ত উক্তি সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। তাই বিদ্যাসাগর সম্পর্কে ভাহারই কণ্ঠে 
কণ মিলাইয়া আমরাও বলিতে পারি? 
“হে ব্রাহ্মণ বুধ, 
লক্ষ অক্ষৌহিণী যেথা নিক্ষন আয়ুধ, 
অকর্মণ্য রাজন্যক,--তুমি সেথা একা 
বিজয় কবেছ বিশ্বমানবের মন! 


কোবিদের শাস্ত্র আর শূরশস্ত্রচয় 
করুণার মৃত্তিপানে মুগ্ধ চেয়ে রয় ।” (বিদ্যাসাগর) 


কান্তিক, ১৩৭৩ 


কাস্তকবি রজনীকান্ত সম্বন্ধে তাহার চিন্তাব সহিত 
আমরাও স্মরণ করি £ “অন্তপার--হেব তবু রঞ্জে চারিধার 
রজোহীন বজ্নীব জ্যোৎস্না পারাবার | দু] 
সঙ্গীত থামিয়া যায়--রছে তাব রেশ 
আীবন আলোকময়-_ককোথা তার শেষ !” 
(কবি রজনীকান্ত) 
'বৈতানিক* কাব্যে কযেকটি কবিতায় স্ুধীন্দ্রনাথের 
প্রেমকল্পনাব একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিস্বাছে। 
নারীকে তিনি তাহার বহু বিচিত্র মৃত্তিতে দেখিয়াছেন। 
সংসারে লক্ষ্মী স্বরূপিণী গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেনঃ 
“বন্দী কভু নহ তুমি বন্দনীয়া নারি ! 
প্রেমের এ দ্বারকায় নাহি কোন দ্বারি, 
তবু আছ চিরস্থির, ধীর অচঞ্চলা, 
বক্ষে ভরি সেহ ভক্ষ্য সুধার পয়োধি ৮ 
(গৃছলস্থী) 
ভারতমহিলা', “তুমি” ‘প্রেমের আহ্বান’, এবং ‘ফুল ও 
মধুপ’ কবিতাতে প্রেমের একটি তন্ময় কূপ এবং নিবিড 
আত্মগত রসের আবেষ্টনীর সৃষ্টি হইয়াছে। § 
সুধীন্দনাথেব ‘দোলা’ কাব্যগ্রন্থ উনত্রিশটি কবিতার 
সমষ্টি । ইহাব মধ্যে অনেকগুলি ‘বৈতানিকে’ও অন্ুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছে । ‘দোলা’র কবিতাগুলিতে কবির প্রেমিক চিত্তের 
নানা ভাবের স্ফুরণ লক্ষ্য করা যায় । কবি যেন তাহার 
মানসীপ্রিয়াব সহিত নিবস্তর বিচ্ছেদের বেদনা অনুভব 
করিতেছেন । প্রকৃতির অস্তঃপুরে বসন্তের মিলন বাশী 
বাজিয়া উঠিলে কবিও উতলা হইয়া পড়েন এবং স্বগত 
ভাবে বলিতে থাকেন £ “আবার বসস্ত ফিরে বিশ্বের শিয়রে! 
আজি এস তুমি এস হ্বাদয়-বন্দবে 
তীর বেগে ফিরে এস তরীব মতন! 


নিয়ে যাও তোমাহারা আমার জীবন 1” »₹ 


(বসস্তে) 
কবি ষেন প্রবাসে বিরহী যক্ষেব ন্যায় নির্বাসিত 
অবস্থায় কালষাপন করিতেছেন এবং প্রিয়ার সহিত 
মিলনের আশা ত্যাগ করিয়া আকুল হৃদয়ে তাহাকে 
ধ্যান করিতে থাকেন, তাহাব “সেই মুখ, সেই হাসি, সেই 
এলোঁচুল” তাঁহার স্বৃতির পর্দায় প্রতিফলিত হয়। 
‘দোলা? কাব্যের “নিমন্ত্রণ রক্ষা” কবিতাটি এক হিসাবে 


কাৰ্তিক, ১৩৭৩ 


উল্লেখযোগ্য । শাসকস্থানীয় বিদেশীয়গণের নিমন্ত্রণ সভায় 
পরাধীন বাঙীলীকে এক সময় কিরূপ অনাদর মাথা পাতিয়া 
‘লইতে হইত এই কবিতাতে তাহা অতিশয় অথচ তীব্র 
৮ শ্রেপূর্ণ কঠে ব্যক্ত হইয়াছে। কবিতাটির ছন্দের মধ্যেও 
ভব সার্থকভাবে গ্রধিত হুইয়াছে। নিয়ে ইহার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত হইল £ 
প্বিবাহুবাতি জলিছে বাতি 
শত শত শত! 
উঠান মাঝে, টেবিলে সাজে 
্র্যাণ্ডি সোডা বত! 
তাহে গোরার নাহি বিচাব 
ঢালে আব খার। 
করিয়া আঁদ্ধ, গড়ের বান্ত, 
বিষম বাজায় ৷ 
খা গা * 
উপরে হল, মেমের দল 
( i করিয়াছে পুর্ণ! 
তাহে বাঙালী ষেন কাঙালী 
সমাদব শূন্য !? (নিমন্ত্রণ রক্ষা) 
কিন্তু 'দোলা, কাব্যের সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ট কবিতা 
“অনৃষ্ট দেবী' | রবীন্দ্রনাথ যেমন তাহার 'অন্তর্ধামী” নামক 
কবিতায় বহির্জগতেব বিচিত্ররূপিনী এবং অস্তর্জগতের 
একাকিনীকে কল্পনা করিয়াছেন, যিনি কবির জীবনকে 
পূর্ণতার মহিমায় মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন, কবি 
সুধীন্দ্রনাথও তাহার জীবনের কর্ণধাবের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়া এই শেষ প্রার্থনা জানাইতেছেন ঃ 
“চিরুতরঙ্গিত এই জীবন সাগবে 
এতদূর আনিয়াছ তুমি হাত ধ'রে 
যাহা ঘটিয়াছে মন হতে দূর করে’ 
এবে তোমা কাছে যাচি--জানত স্থন্দবি 
অন্তরের মাঝে মোর দিবসশর্ধববী 
কি আশা জাগিয়া আছে, তাহে পুর্ণ করি 
জীবনের সুধাপাব্রধানি দাও ভরি’, 
তারপরে রথচক্রতলে বাঁধি মোরে 
যেথা খুনি নিয়ে যেয়ো জন্ম অন্ম ধরে? ।৮ 
(অদৃষ্ট দেবী) | 


সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচিতি 8৫ 


সুধীন্্রনাথের কবিকণ্ম সম্বন্ধে আলোচনার পব এইবার 
আমবা তাহার গপ্ রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিব । ইতিপূর্বে 
বলা হইয়াছে যে, সুধীন্র্রনাথ প্রবন্ধ এবং ছোট গল্প ছুই বিভাগেই 
আশানুরূপ সাফল্যলাভ করিয়াছেন। অতঃপব এই বিষয়ে 
কিছু বলিবার পূর্বে সাধারণভাবে তাহার গদ্য রচনার সহিত 
কিছু পরিচয় করা প্রয়োজন । 

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 
প্রতিভাধব ব্যক্তিপুরুষদেব বাদ দিলে গছ্ধ সাহিত্যের 
আসরে ধাহার্িগকে উচ্চাসনে অধিঠিত দেখা যায় তাহাদের 
মধ্যে বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, প্যারীচাদ, 
বাঞ্জনারায়প, কালীপ্রসন্ন ও ভূদ্বেবের পর বঙ্ষিমযুগের অক্ষয় 
সবকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং পরবর্তীকালে রামেন্দ্রসুন্দ্ 
ত্ৰিবেদী ও যোগেশচজ্ রায় মহাশয়গণের নাম অগ্রগণ্য। 
গগ্লেখকরূপে সুধীন্দরনাথ এই সকল পূর্ববাচর্ষ্যেরই ধারার 
উত্তর-সাধক । বস্তুতঃ স্ুধীন্দ্রনাথ যে সময় গগ্যবচনায় 
আত্মনিয়োগ করেন সেই সময় তাহাকে যে কিরূপ কঠোর 
সাধনা দ্বারা সর্বাপেক্ষা শজিশালী লেখকদের সহিত 
প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হুইয়া জাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে হইয়াছিল তাহ! সত্যই বিস্ময়কর । তিনি মাসিক 
পত্রিকায় যে কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহাব 
অধিকাংশই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। কেবল 
প্রসঙ্গ' নামে একটিমাত্র সংগ্রহে চতুদিশটি প্রবন্ধ আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া তাহার রচনা সম্বন্ধে কৌতূহলী পাঠকের 
রসপিপাসা কিয়ৎ পরিমাণে নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

‘প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি বেমন চিন্তাপূর্ণ তেমনি 
বিষয়ের গুরুত্বে আকর্ষণীয় । মান্ুষেব দৈনন্দিন জীবনে 
ধর্ম এবং সমাজই অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া থাকে । তাহার 
আচার-ব্যবহার, আহার-বিহার, সভ্যতাসংস্কৃতি, বচন- 
আচরণ সব কিছুই এ ধর্মমত এবং সামাজিক অনুশাসন 
দ্বারা প্রভাবিত হয়। বিশেষতঃ ভারতবাসীমাত্রেই এমন 
সংস্কারাহুগামী যে সামাজিক অনুশাসন এবং ধশ্মশাস্ত্রোপদেশ- 
নিরপেক্ষ জীবনযাপন কর! তাহার সাধ্যাতীত। ফলে তাহাব 
মনন এবং কল্পনা, ধ্যান এবং ধাবণা যুগে যুগে ধর্মকে কেন্দ্র 
করিয়া জীবনের ঘাটে ঘাটে নৃতন পাড়ি দিয়াছে এবং 
সমাত্রকে নানা উথান-পতনের মধ্যে পরীক্ষা-নিবীক্ষা 
করিয়াছে । ভাবতীয় ধর্শ্মের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ 


৪৬ 


বলিয়াছেন £ “আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা মনুষ্যত্বের 
একাংশ নহে--তাহা পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে 
বহিষ্কৃত, ব্যবসায় হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার 
হইতে দূরবর্তী নহে।.''ধর্ম্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন 
সাধনাব অন্য নহে, সমগ্র সংসারই যর্শ সাধনার 
অন্য”. সুধীন্দ্রনাথও তাহার ধর্ম নামক প্রবন্ধে 
এই কথাব প্রতিধ্বনি করিয়াছেন £ “ইংরাজী 
বিলিজন শব্দ আমাদের ধন্ম শব্দেব ভাববাঁচক প্রতিশব্দ 
নহে। ধর্ম শব্দ আমাদেব শাস্ত্রে বহুব্যাপক অর্থে ব্যব্ত। 
যাহা দ্বারা বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড ধৃত, বা যাহা বিশ্বব্রদ্গাগুকে ধারণ 
করিয়া আছে তাহাই ধর্ম্ম...বিচার ও তর্ক দ্বারা ধশ্মেব যে 
অর্থ প্রতিপন্ন হয় সহজ জ্ঞানেও তাহাই হয়। যাহা শুভ, 
যাহা শ্রেয়স্কর, যাহ! মঙ্গলময় তাহাই ধর্মম-- ধর্ম মঙ্গলের 
নামান্তর মাত্র । ধর্ম এক বই দুই নহে, ধণ্ম তোমার নিকট 
একবপ, অন্যের নিকট বিভিন্ন কূপ হইতে পারে না ।* 

পক্ষান্তরে ধর্মের নামে কপট আচরণ এবং উচ্ছৃঙ্খলত! 
আমাদের দেশের এক শ্রেণীর মধ্যে এমন প্রবলভাবে বর্তমান 
যাহ! সুধীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়াছে। খর্শ্মে 
বণিকবৃত্তি, নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া আদর্শ 
ধশ্মবণিকদের মুখোস উন্মোচিত করিয়া বলিয়াছেন : “ধর্শ্ 
এক্ষনে রঙ্গমঞ্চে, ধর্ম এক্ষনে সভামণ্ডপে, ধর্ম এক্ষণে পন্য 
বীথিকায়__ধশ্দ মুখে, অশনে বসনে, ভৃষণে, ধর্ম নাই কেবল 
ধর্মের স্বস্থানে, জীবনে প্রাণের অভ্যন্তরে |» নিষ্ঠাহীন 
পুরোহিত ও অর্থলোলুপ পাপ্ডাপ্রগীড়িত তীর্থস্থানে ধর্ম্মের 
দুৰ্গতি বর্ণনা করিয়া ভগবদ্দশন সম্বন্ধে বলিয়াছেন ঃ “যে 
দর্শনকে আমাদের শাস্ত্র ভ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থান বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছে, যে দর্শনের পূর্বে কত সংযম, কত সাধনা, 
কত চিত্তশুদ্ধি, কত ধ্যান-ধারণার আবশ্যক করে-_সেই দর্শন 
এক্ষনে মন্দিরাত্যস্তরে দেবধিপ্রহের প্রতি নিমেষ কটাক্ষপাতে 
কেবল নিয়মরক্ষা মাত্রে পর্ধ্যবসিত হইয়াছে ।” এবং অবশেষে 
এই মন্তব্য করিয়াছেন £ “দেহ এবং আত্মা লইয়াই মানব- 
জীবন। অন্ন যেমন দেহের পরিপোষক, ধন্ম সেইরূপ 
আত্মার পরিপোষক। ধশ্ম আত্মার ভোগ সাধন করিয়া 
মানব-জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়া তোলে। ধন্মেব পথ 
সাধনার পথ-_নিষ্ঠাই এই'পথেব সম্বল ।” 

আমাদের দেশের ব্রহ্মবাদী খধিগণ ধ্যানদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


করিয়াছিলেন যে ব্রহ্ম আনন্দস্বব্ূপ এবং এই বিশ্বচরাঁচর ও 
জীবলোক সেই আনন্দ হইতেই উদ্ভূত, জীবিত ও রূপাস্তরিত 


হইতেছে । কারণ আনন্দের স্বভাব ও ক্রিয়া স্বতই বিচিত্র " 


প্রকাশের মধ্যে আপনাকে মুক্তি দেওয়া । তাই তাহারা 
বলিয়াছিলেন, “আনন্দাদ্ধ্যে' খহিমানি ভূতানি আন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়স্ত্যভিসং বিশস্তি ।” 
এই আনন্দ আবার আত্মহারা প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি । 
এই আনন্দানুভূতি ও প্রেমের অভিয্নস্বাদ কিরপ তাহা 
বুঝাইতে সুধীন্দ্ৰনাথ "আনন্দ নামে একটি প্রবন্ধে 
বলিয়াছেন : “আনন্দ পাইব বলিয়া প্রেম নহে, প্রেমের 
অবশ্থস্তাবী ফলই আনন্দ। সকল আনন্দ অপেক্ষা পর- 
মাত্মার সহিত সংষোগজনিত আনন্দকে আমাদের শান্ত 
সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দ্বান করিয়াছেন। সেই পরমাত্মা রসস্বরপ, 
তৃপ্তিহেতু। রসোবৈসঃ। সেই রসন্বরূপ পরব্র্কে লাভ 
করিয়া জীব আনন্দিত হয়েন। সংসারে প্রিয়তমকে লাভ 
করিয়া মানবেবষে তৃপ্তি, যে আনন্দ, ভগবানে সেই 


আনন্দের পূর্ণতা, পরিসমাঞ্চি।” সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প- ' 


কলায় এই অনাবিল আনন্দরস পান করা যায় বলিম্মাই 
পর্তিতগণ ইহাকে বরক্ষঘাদসোদর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
ধৰ্ম্ম ব্যতীত সমাজও নুধীন্দ্রনাথের চিন্তার বিষয় ছিল। ফলে 
সমাজের নানা ব্যাধিব প্রতি তিনি অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া 
তাহার প্রতিকারের পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। দৃষ্টন্ত্বরূপ 
‘ব্রাহ্ম সমাজ্জের বর্তমান অবস্থা” নামক প্রবন্ধটি উল্লেখ করা 
যাক। এখানে লেখক একদল নিষ্ঠাহীন ব্রাঙ্গধশ্াবলম্বীর 
হন্ডে সমাজের যে অধঃপতন দেখা দিয়'ছিল তাহা স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন :"ব্রাহ্ষধর্ম্ম যোগের ধর্ম্ম। ইহা ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য পরমাত্মাব 
সহিত মানবাত্মার যোগ সাধন করা ।****.কঠোব তপন্তা 
করিয়া রামমোহন রায় এই যে সভ্যতা, এই যে উন্নতি__ত্রাঙ্গ 
ধর্ম, স্ত্রীশিক্ষা স্ত্ীষ্বাধীনত৷ প্রভৃতি এই যে আজন্মসাধন ধন 
আমাদিগকে দান করিয়া গিয়াছেন, আমর! উত্তরাধিকারীরা 
কয়জন তাহার যথার্থ সদ্যবহার করি।” “সমাজের ভিত্তি, 
নামক প্রবন্ধে তথাকথিত সমাজ-সংস্কাবকদের নিস্রিয়তা ও 
আন্তবিকতাহীন বাহাড়ম্বর বর্ণিত হইয়াছে.ঃ “সত্যি সত্যি 
কাজ করিতে গেলে যে কঠোর সাধনা, যে কষ্টদহিফুতা 
আবশ্যক, তদুপষোগী বল আমাদের নাই, অথচ ভান যথেষ্ট 


পাত 


*... দৈনন্দিন 


মি 


কাণ্তিক, ১৩৭৩ 


বিছ্যুৎচ্ছটা-_কার্ষ্যে শূন্ত বর্ধশ_ থিয়েটারের পরিবর্তনের 
ন্যায় মিনিটে মিনিটে পট পরিবর্তন ইহা ত আমাদের 
ব্যাপার ।* স্থধীন্রনাধের অন্থান্ত প্রবন্ধের 
মধ্যে শিশুঙ্গীবন”, ‘বুনিয়াদি জমিদারদ্িগের অধঃপতন? “ভক্ত 
ও তাহার নেশা? ভীহার সংস্কারক মনের পরিচয় বহন 
করিতেছে। কিন্ত ‘প্রমঙ্গ' গ্রন্থের যে দুইটি প্রবন্ধ স্বকীয়তায় 
উদ্দল তাহা এ পৰ্য্যন্ত অনুলিখিত বহিয়া গিয়াছে। এই 
প্রবন্ধ দুইটির নাম “কপালকুগুলা ও মিরা? এবং 
ুষ্যমুখা ও কুন্দনন্দিনী। প্রবন্ধ দুইট প্রথমে সুরেশ 
সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
সমালোচনামূলক পত্রিকা হিসাবে ‘সাহিত্য’ এর খ্যাতি 
সকলের নিকট সুবিদ্রিত। বলাবাহুল্য এই ছুইটি প্রবন্ধে 
সুধীন্্নাথের রসবিচার শক্তির যেরূপ ক্ফুরণ দেখা গিয়াছিল 
তাহা অনুসৃত হইলে বাংল! সাহিত্যের সমালোচনা বিভাগ 
তাহার নিকট মূল্যবান সম্পদ্ লাভ করিতে পারিত। 
আলোচ্য প্রবন্ধ দুইটি সুধীন্দ্নাথের অন্যান্ত প্রবন্ধের 


ক মুগ ইহাতে তাঁহার ভাবের কিছু 


Fats 


অতিরেক হইলেও লেখকের আস্তরিকতাগুণে সার্থকতায় 
পরিণত হুইয়াছে। কপালকুণ্ডলা বঞ্চিমচন্দ্রের অনবদ্য সি 
এবং মিরাগা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ না হইলেও অভুতপূরধব 
কৃতি। এই দুই চরিজ্রচিত্রের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃস্ত বর্ণনা করিতে 
পিক! সুধীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা এই £ “প্রকৃতির 
স্তরে স্তরে সৌন্দর্য্যতরঙ্গ ; পাখীর গানে, তটিনীর কলতানে, 
মেঘের গাস্তীর্য্যে, দিবালোকের সৌন্দর্ষ্যে তাহা কিশোর 
হৃদয়ে উচ্ছৃুসিত হইয়া অপূর্বব জী ধারণ করে। প্রক্কৃতির 
বিচিত্র ভাবময় মৃত্তি মনুষ্যের অস্তরেও প্রতিফলিত হয়। 
ঘনঘোর মেঘাচ্ছন্ন বর্ধার অন্ধকারের সহিত হৃদয়েও অন্ধকার 
আসিয়া! পড়ে, বসস্তের নবশ্তাম সৌন্দধ্যে হৃদয় মাতিয়া 
উঠে সমস্ত বন্ধন  ছড়িয়। মুক্তাকাশে বাহির হইতে চায়। 
প্রকৃতির বিস্তৃত তরঙ্গায়িত শ্যামলক্ষেত্রে হৃদয়ের স্কৃত্তি ও 
স্বাধীনতা--সমাজ-নিগড়ে, কুত্রিমতার পাষাণূপে হৃরয়ের 
মলিনত! ও সঙ্থীর্ঘতা ; হৃদয় সেখানে বাঁচিতে পারে না। 
এই রঙ্স্তময়ী চিরপরিবর্তনশীলা অনস্ত শোভামরী প্ররুতির 
ক্রোড়ে দুইটি শিশু-হৃদয় ধীরে ধীরে বন্ধিত কপালকুণ্ডলা ও 
মিরাণ্ডা। কপালকুগুলা ও মিরাগ্ডার হৃদয় বিমলন্নিধ 


সুধীজ্নাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচিতি 
আছে। মুখে এক, ব্যবহারে স্বত্ত, বক্তৃতায় জলদের ঘটা ও 
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কোমলভাবে পরিপূর্ণ, দেহ কমনীয় মাধুধ্যে পরিগুত। 
গৃহহারা সংসার-সুখে বঞ্চিত হইয়া ফেনোচ্ছুসিত বারিধি- 
কূলে উভয়ের গৃহপ্রতিষ্ঠা। যাহাদের নগ্ন, আলুলায়িত 
উচ্ছৃঙ্খল বনবালার সৌন্দর্য্য ভাল লাগে তাহাদের জন্য 
কপালকুগুল! ও মিরাণ্ার স্যন্ট ।” চরিত্র দুইটির সাদৃশ্য সম্বন্ধে 
উল্লেখ করিয়া অতঃপর সুধীজ্জনাথ উহাদের বৈসাদৃশ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন £ “মিরাণ্ডার আমরা বনবাসীনীর উপর প্রেমের 
সরল প্রভাব দ্বেখিতে পাই, কপালকুগুলায় আমর! বনবাসিনী- 
হৃদয়ে প্রেমের ব্যর্থতা দেখিতে পাই।” চরিত্র হিসাবে 
সুধীন্দ্রনাঘ কপালকুণ্ুলাকে মিরাণ্ডা অপেক্ষা আদর্শ ও 
শ্ুটতর বলিয়! মনে করিয়াছেন । 

ন্যুধী ও কুন্দনন্দিনী’ বঙ্ষিমচন্দ্রের দুইটি মানসকন্তা । 
ইহাদের জীবনকে কেন্ত্র করিয়া “বিষবৃক্ষণ নামক কাহিনী 
রচিত। বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে *বিষবৃক্ষ” একটি অবি- 
স্মরণীয় অবদান । সেক্সপীয়রের ট্রযাঞ্জেডিগুলির মধ্যে চারটি 
যেমন বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য রত্ুরা্জির ন্যায় বিরাজিত, তেমনি 
বন্ধিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ, “কপালকুগুলা', 'কষ্ণকান্তের উইল’ 
বাংলা সাহিত্যের অতুলনীয় সম্পদ । বলাবাছল্য বহিযচন্ 
এই উপন্যাস বচনায় স্পেন অথবা ফরাসী দ্রেশীয় উপন্যাস 
রচনার পদ্ধতিকে গ্রহণ না করিয়া ইংরাজী উপন্কাসের 
প্রকরণকে অনুসরণ করিয়াছেন। স্বধীন্দ্রনাথ তাহার স্র্যায- 
মুখী ও কুন্দনন্দিনী’ নামক প্রবন্ধে দুই জাতীয় উপন্থাসের 
উপর আলোকপাত করিয়াছেন। স্পেন এবং ফরাসী 
উপন্থাস ভাব-প্রধান এবং উহাদের বৈশিষ্ট্য : "ছায়াময়ী 
কল্পনার প্রাচুধ্যে ও মোহনসৌনর্ষে্ হৃদয়ের অর্দন্ফুট ভাব- 
গুলিকে শিশির স্মাত করিয়া ফুটাইয়া তোলা, দক্ষিণের 
মেঘের মত হৃদয়ে গোধূলির শ্লানচ্ছায়ারপ্রিত একটি অস্পষ্ট 
ছবি আ'কিয়া দেওয়া ও ধীরে ধীরে তুলিকার মৃদুম্পর্শে ও 
সজোরে আঘাতে তাহাকে বিভামিত করিয়া হৃদয়কে 
মাতাইয়া তোলা । নিকট হইতে কেবল বিক্ষিপ্ত বর্ণের 
সমাবেশ, দূর হইতে একটি সুন্দর ছবি।” কিন্তু ইংরাজী 
উপস্ভাসের বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা জীবনরস-প্রধান। ইহার 
সম্বন্ধে নুধান্দরনাথ বলিয়াছেন £ প্রকৃত জীবনের রহস্তময় চিবু- 
পরিবন্ঠনশ্মীল ঘটনাসমূহের সন্নিবেশ । মম্গষ্যচরিত্রের ক্রম- 
বিকাশ, ক্রমপতন, অন্তাপের দাহানল, আশার ছলনা, 
নৈরাস্তের ঘনান্ধকার, বাসনার অতৃপ্তি, সুথের বিছ্যা্লহরী, 


8৮ 


দুঃখের স্তৃতীব্র যাতনা, প্রেমের লীলা, সমাজের আবর্ত, 
হৃদয়ের আবর্ড, জীবন সংগ্রাম-এক কথায় জীবনের পঞ্চাঙ্ক 
অভিনয় দেখানই এই উপন্যাসের উদেশ্য |” বিষবৃক্ষ এই 
শেষোক্ত প্রকারেব উপন্তাস হইলেও বন্বিমচন্দ্র উহাকে 
বাঙ্গালীভাবের উপযোগী করিয়া স্ুষ্টি কবিয়াছেন। কুদ্দ- 
নন্দিনী ও স্র্ধ্যমুখী দুইটি বিপরীতধন্মী চরিত্র। ইহাদের 
বৈপরীত্য উপন্যাসের কাহিনীকে অধিকতর জীবন্ত কবিয়! 
তুলিয়াছে। সুধীন্দ্রনাথ তাহার আবেগপূর্ণ ভাষায় বলিয়াছেন: 
“একদিকে লজ্জাশীলা ভীরু ্বভাবসম্পন্না, আত্মধাতিনী 
সুন্দরী চপল বালিকা, অন্তর্দিকে সেবাপবায়ণ। বুদ্ধিমতী, 
সংযতা, সাধ্বী পতিব্রত। স্ত্রী। একদিকে স্বর্য্যমুখীর প্রবল 
অবিরাম, অবিরল, অপ্রতিহত দাম্পত্য প্রেম; অন্তধিকে 
কুন্দর রূপঞ্জ মোহ হউক স্বাভাবিক পূর্ববরাগ ৷ কুদ্দনন্দিনী 
সরলতার মৃ্তিমতী ছবি ;'স্্য্যমুখী কর্তব্যতার পূর্ণাভাস । কুন্দ 
উ্াময়ী, সুর্য্যমুখী সন্ধ্যা” বিষৰৃক্ষ উপান্তাসের প্রতিপাদ্য 


কি তাহা সুধীন্দ্নাথের একটি স্বল্লোক্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে ই 


“বন্ধিমবাবু বিষবৃক্ষে দুইটি সুন্দর চিত্র দেখাইয়াছেন। একটি 
পাপীর প্রায়শ্চিত্ত, অন্যটি পত্বীব আত্মবিসঙ্জন ; তার মাঝ- 
খানে কুদ্দমোহাবরণ। কুন্দ চটুল শ্রোতন্বিনী, সুর্ধযমুখী 
গভীর সমুদ্র 1৮ 

এ পর্য্যন্ত আমরা সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কর্মের দুইটি 
বিভাগের পরিচয় পাইলাম । আব একটি বিভাগেব আলোচনা 
করিলেই তাহার সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা হুইবে। 
বিষয়টি স্থধীন্রনাথের কথা সাহিত্য। এই বিভাগে 
তাহার দান অপর দুইটি বিভাগ অপেক্ষা অধিক। 
মায়ার বন্ধন (১৩১১) নামক বড় গল্পটি বাদ দিলেও তাহার 
ছোট গল্পের গ্রস্থসংখ্যা বলিতে চারটি দড়ায়। এগুলির 
নাম__মণ্চুষা (১৩১০), চিত্ররেখা (১৩১৭), করম্ক (১৩১৯) 
ও চিঞ্জাণী (১৩২৩)। তাহার ত্রিশটি ছোট গল্প এই চারিটি 
গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । যদিও “মগ্ষা'র অনেকগুলি গল্প 
“চিত্রাণী গ্রন্থে পুনমু দ্রিত হইয়াছে তথাপি উহাদের স্বকীয়তা 
বা স্বয়ংসম্পূৰ্ণতা ব্যাহত হয় নাই। ১২৯৮ সালের মাঘ 
সংখ্যার “সাধনায়” প্রকাশিত ‘গোরাব ও বোস্তম” নামক 
গল্পটি সুধীন্দ্নাথের প্রথম ছোট গল্প। অতঃপর ‘ভারতী’, 
‘সাহিত্য’ ও প্রবাসী পত্রিকায় সুধীন্দ্নাথেব অন্তান্ত ছোট 


প্রৰাসী 


কাঙিক, ১৩৭৩ 


গল্পগুলি প্রকাশিত হয়। ইগুলিব সম্পূর্ণ সংগ্রহ প্রকাশ 
করিতে পারিলে একই সঙ্গে পাঠক ও প্রকাশক লাভবান 
হইবেন। 
সুধীন্দ্রনাথের ছোট গল্প সম্পূর্ণরূপে আড়ম্বরবজ্ছির্ত এবং এ ' 
তাহাব প্রত্যেকটি কাহিনী স্বাভাবিক পরিণতির অভিমুখী ।- 
অর্থাৎ গল্পেব সুচনা হইতে সমাপ্তি পর্য্যন্ত কোনরূপ কষ্ট- 
কল্পনা বা দ্রুত ছেদ পতন হয় নাই। লেখকের নিবিড় 
অনুভূতি অধিকাংশ কাহিনীগুলিকে যে করুণ রসে 
অভিষিক্ত করিয়াছে তাহা পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট না 
করিয়া পারে না । উহাতে ঘটনার যেমন ঘনঘটা নাই, 
তেমনি চক্লিত্র-চিত্রণে বা কাহিনীবস্তর বিন্যাসে কোনরূপ 
কৃত্রিম প্রয়াস বা প্রচেষ্টা নাই । লেখক যেন অত্যন্ত সহজ 
সুবে গভীর কথা বলিয়াছেন । আমাদের অতি-পরিচিত 
জীবনে-সামাঞজজিক এবং পারিবারিক জীবনে__ আদর্শ এবং 
নীতির যেসব বিরোধ বা বিকৃতি অবশ্থন্তাবী রূপে দেখা 
দিয়া আমাদের প্রাত্যহিক জীবন্যাত্রাকে দুর্ববহ এবং দুঃসহ 
করিয়া তুলে অর্থাৎ হিংসাঘেষ, কামনাবাসনা, লোভমোহ, 
ছলনাবঞ্চনা ইত্যাদি নর-নারীর জীবনে অবস্থাব পাকচন্তে 
বা ঘটনার প্রতিকৃলতায় কিরূপ উ আকার ধারণ করে 
তাহারই উজ্জলচিত্র আমরা ও গল্পগুলিতে প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই। পক্ষান্তরে সেহ, প্রেম, দয়, মায়া, ক্ষমা, 
তিতিক্ষা প্রভৃতি মানুষের চিরাগত সুকোমল বুত্তিগুলিকে 
আশ্রয় করিলে যে পরম শাস্তি ও আনন্দলাভ করা যায় 
তাহাও এ গল্প হইতে রসিক ব্যক্তি উপলব্ধি করিবেন। 
বস্তুতঃ এই গল্পগুলিতে দেবান্থুরের সংগ্রামে অনুরের পরাজয় ও 
বিনাশ যেমন নিশ্চিতক্ষপে দেখা দেয়, তেমনি আবার সংসারে 
প্রেমের ছন্দ, নিয়তির অন্ধতা বা অৃষ্টের পরিহাস-_যা 
মহথকে নিষ্ঠুব টৈবনিগ্রহে পতিত করে, অকপটের সম্মুখে 
আনে অন্তহীন বিশ্বাসঘাতকতা, অর্থাৎ জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
ব্যর্থতার হাহাকার এবং ছুরতিক্রম্য শক্তির ীড়নকরদ” 
অতিশয় দুর্বল মানুষের অহায়হীন বিষাদক্রিন পাণুর 
মুখচ্ছবি অনাবৃত করে তাহারও বাস্তব চিত্রটি আমাদের 
নয়নগোচর করিয়। দেয় তথাপি বিচক্ষণ পাঠকের বুঝিতে বিলঙ্ব 
হয় না যে সুধীন্দ্রনাথের গল্পে নীতিনিষ্ঠা যেমন প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে তেমনি সমস্ত দুঃখ দেন্ত বিফলতা ও গ্রানির 
অন্তরালে একটি আধ্যাত্মিক সান্বনা জীবনের মহত্বে " 


কাৰ্ঠিক, ১৩৭৩ 


একটি নির্ভরতার আশ্বাস এবং পরমেশ্বরের কল্যাণ 
শক্তিতে অটুট অবস্থা অবিকৃত ভাবে বিরাজ করিতেছে। 
অতঃপর কয়েকটি গল্পের আলোচনায় আমাদের 


: "উপরোক্ত বিষয়টি দৃষ্টান্ত হিসাবে সমর্থন করাব চেষ্টা করা 


যাক। ইতিপূর্ব্ণে বল! হইয়াছে যে, “সোরাব ও রুস্তম? 
সুধীজ্নাথের প্রথম ছোট গল্প। এই গল্পটি ম্যাথু আনন্ডের 
বিখ্যাত কবিতার কাহিনী হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহা 
প্রাচীন পারশ্যের ছুই বীর যোদ্ধার (যাহারা পিতাপুক্র 
সম্বন্ধে আবদ্ধ) অপূর্ব ভ্ীবন-কাহিনী অবলম্বনে রচিত । 
কিন্তু এই প্রথম গর হইতেই স্ুধীন্ত্রনাথের শিল্প-শক্তির 
নিশ্চত পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পের পটভূমিকায় বর্ণনা 
তাহার লেখনীতে কিরূপ চিত্তাকর্ষক ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা দেখাইবার অন্য আমবা উহ্বাব কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
কাহিনীর স্থচনা এইরূপ প্পারস্তের £ পূর্বপ্রাস্তে সিস্তান 
নামে একটি পার্বত্য প্রদেশ । বহুদূরব্যাপী মরুভূমি এই 
(ET চারিপাশ দিয়া চলিয়াছে। দূরে স্থানে স্থানে 
'সওধভূমি ভেদ করিয়া ছুই একটি ক্ষুপ্র নদী মন্দ স্রোতে 
বাহিয়া যাইভেছে। যে স্থান দিয়া নদী আঁকিয়া-বীকিরা 
চলিয়া গিয়াছে সেই স্থানের চড়ুঃপার্মস্থ ভূমি যা একটু 
উর্ধরা- শ্তক্ষেত্রে শোভিত, নতুবা দিগস্তহার! বালুকার স্তর 
কেবল ধৃধূ করিতেছে। গ্রীষ্মকালে এই প্রদেশে উত্তপ্ত 
বায়ু থাকিয়া থাকিয়া হু হু করিয়া বহিয়া যায়, যাহা 
সন্মুখে পায় তাহা উষ্ণ নিঃশ্বাসে একেবারে দ্ধ করিয়া 
ফেলে | মধ্যাত্ে এ বাঁযুর অগ্নিস্পর্শ সহ করিতে না 
পারিয়া পশ্ত-পক্ষীগণ বালুকার ভিতর মুখ গু'জিয়া 
নিশ্চে্ভাবে পড়িয্না থাকে, অনেক সময় তাহাদিগকে মৃত 
বলিয়| ভ্রম হয়। মধ্যে মধ্যে দগ্ধ ধরণীব স্ফোটকের ্তায় 


= দুইএকটি ছোট ছোট পাহাড়ও দেখা যায়। সই পাহাড়ের 


উপর হরিণ-শ্রিশ্তরা খেলা করিয়া বেড়ায়, কিন্ত গ্রীষ্মকালে 
তাহাদের বড় একটা দেখা যায় না! সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া 
'মনে হয় ঘে প্রকৃতি দেবী এ প্রদেশ দিয়া অতি লঘু পদে 
চলিয়া গিয়াছেন, সেইজন্ত তাঁহার শ্যামল চরণের চিহ্ন 
তেমন ফুটিতে পারে নাই। মধ্যানে “গৃহে ঘারকুত্ধ করিয়া 
সকলে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, কোথাও সাড়াশব শুনা 
যায় না। মনে হয় যেন কোন এক ভীমদর্শন নিষ্ঠুর দৈত্য 


নুধীজ্ঞনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচিতি 


৪৯ 


সমন্ত প্রদেশটির বুক চাপিয়া তাহার রক্ত শোষণ 
করিতেছে” . | 

সুধীন্দ্নাথের অধিকাংশ গল্পে একটি করুণ সুর ধ্বনিত 
হইয়া পাঠকের চিত্তকে আন্দোলিত করে। যে ভাবরস 
আপাতদৃষ্টিতে অতিসাধারণ, তাহাও তাঁহার লেখনীর 
যাদু-স্পর্শে অপূর্ব অনুভূতি উত্রিজ্ত করে। তাহার শ্রিষ্টানের 
আত্মকথা' (সাহিত্য-১৩*৭) সনাতন হিন্দু আচার প্রেথায় 
লালিত-পালিত হ্বচ্ছল জীবনে হিন্দু শ্বামীর খ্রীষ্টান পাত্রীর 
সংস্পর্শে আসিয়া স্বধর্ম্মত্যাগ এবং স্ত্রীপুত্র কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়া একান্তে পরধর্শসেবা এবং তাহার অহশীলনের 
কাহিনী। সর্বশেষে পুত্রের উপনয়ন দিনে স্বগৃছে উপস্থিত 
হইয়া পুত্রের ঝুলিতে একটি বাইবেল গ্রহ ভিক্ষাপ্রদান 
গল্পের রসকে ঘনীভূত করিয়াছে এবং “দুইদিন পরে এন্তান- 
মোলে আসিয়া দেখি আমার প্রদত্ত বাইবেলধানি থাটিয়ার 
উপর পড়িয়া আছে। ডাকযোগে প্রেরিত হইয়াছে...” এই 
উক্তি গল্পের যে সমাধিরেখা! টানিয়া দিয়াছে তাহা যেমন 
স্বাভাবিক তেমনি শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক। “কাসিমের 
মুরগী” ( ভারতী, ১৩১৮) গল্পে ঘাদশ-বর্ষীয় মুসলমান 
বালকের পশ্ুপক্ষীপ্রীতি অনবস্যভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শরৎচন্দের ‘রামের সুমতি’তে যেমন রামের মৎস্তপ্রীতি 
অশ্চ্য্য অপুর্ব্বতায় চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি এই গল্পে 
মুসলমান বালক কাসিমের মুরগীপ্রীতি উৎপীড়ক খুল্পতাত 
কক তিনটি প্রিয় মুরগীকে নিধনচেষ্টা এবং প্রথম ও 
দ্বিতীয় মুরগীর হত্যাকাণ্ডে মৃচ্ছিত কাসিমের তীব্র প্রতিবাদ 


'এবং অবশেষে তৃতীয়টিকে দুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া সমস্ত 


রাত তাহাকে বুকের কাছে রাখিয়া শুইয়া থাকা গল্পের 
যে আবহ স্থষ্টি করিয়াছে তাহা সত্যই হৃদয়স্পর্শী । 
‘পোড়ারমুধী’ দরিদ্র পিতামাতার অষ্টম গর্ভের সন্তান! 
ইতিপূর্ব্বে পাঁচটি কন্তার বিবাহে পিতা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। 
তাই স্নেহলতা মাতার নিকট পোড়ারমুথী নামে ন্নেহ লাভ 
করিয়াছে । দারিদ্র্যের কঠোর অবস্থা হইতে পিতামাতাকে 
পরিত্রাণ করিবার উদ্দেস্তে দ্বাদশবর্ধায়া বালিকা দেওয়ালীব 
রাত্রে জমিদার পুকুরে মা কালীর পদ্ধতলে কিরূপে আত্ম- 
বিসৰ্জন দিল তাহাই এই গল্পে মৰ্স্মন্তদ ভাবে উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে। “রসভঙ্গ' গল্পে মনোরঞ্জন এবং প্রভার সুখময় 
দ্বাম্পত্যজীবনে লক্ষ্মীরপিণী মৃণালিনীর আবির্ভাব, তাহার 


৫৪ প্রবাসী 


অতীত দিনের বর্ণনা-বালবিধবা নারী কিরূপে প্রেমের 
পিচ্ছিলপথে পা বাড়াইয়! প্রতারিত হইয়াছিল সেই কাহিনী 
রসঘনভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং সবশেষে মনোরপঞ্রনকে 
উদ্দেশ করিয়া লক্ষ্মীর উত্তি.-ওগো, এই সেই বাবু 
এবং এই লে বাড়ী, গল্পেব নাটকীয় যবনিকাপাত 
করিয়াছে। 'রসভঙ্গ” সুধীন্্নাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। 
আঙ্জিকার বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্পেব সমৃদ্ধির দিনেও 
ইহার আবেদন অবসিত হয় নাই। ‘পাগল’ সুধীন্দ্রনাথের 


একটি অনবগ্ত স্যষ্টি। ছোট গল্পের আদর্শ এবং আর্ট' 


ইহাতে বিশেষ দক্ষতার সহিত সংরক্ষিত হইয়াছে। এই 
গল্পের বাঁধুনি ও রদ পরিবেশন স্থস্মমভাব এবং স্বকীয় 
অনুভূতির গৌরবে দীপ্ত। 'পাগল’ গল্পের নায়ক ভ্রমবশতঃ 
পিতার পোষ্যপুত্রের স্ত্রীকে হত্যা করিয়া অহ্ৃতপ্ত হইয়া 
বিকৃতমন্তি্ হইয়াছে। পুলিশ পোস্তপুত্রকে খুনী সন্দেহ 
করিয়া ফ্াশী দ্রিয়াছে। কিন্তু পাগলের জীবনে তাহার 
প্রতিক্রিয়া কিৰপ হইয়াছে তাহা তাহার উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারা যায়। পাগল বলিতেছে £ “টা! ত ( পিতার 
পোষ্যপুত্ৰ ) আমার হাত এড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
আমি যে এখন জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি।.**বৌয়েব সেই 
মরণ-ক্রন্দন এখনো আমার কানে বাজিয়া তু লৌহুপলাকার 
ন্যায় দিবারাত্র আমাকে দগ্ধ করিতেছে ।.**প্রত্যহ উযাকালেব 
নবফুটন্ত পবিত্র পুষ্প দিয়া হাতের এই পাপ মুছিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই পারিতেছি ন1।” এই কিছুতেই 
পাপ মুছিয়া ফেলিতে না পারাই তাহাকে আরও পাগল- 
করিয়া তুলিতেছে এবং কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবা 
মাত্র মে বলিয়া উঠে-_দউঃ, কি যাতনা! ফুঃ উড়ে যা! 
ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা!” দিম্তোধিণীর ডায়েরী? 
আঙ্গিকের দিক দিয়া একটি উত্কৃ্ট রচন1। এই গল্পে একটি 
দার্শনিক মনের এবং জীবন-জিজ্ঞাসার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া 
আমবা পরিতৃপ্ত হই। উচ্ছৃঙ্খল স্বামী এবং রশ্া কন্তা 
লইয়া সংদারে হিন্কু নারীর যে দুর্ভোগ এবং দুশ্চিন্তা 
জীবনের আকাশে কৃষ্ণমেঘের ন্যায় ঘনাইয়া আসে সেই 
নৈবাশ্ত ও দুঃখের মাঝেও যে একটি সাম্বনা আছে, 
আশ্বাস আছে তাহা এই গল্পে প্রকটিত হুইয়াছে। তাই 


হুর্ৈব যতই তাহাকে আঘাত করুক ন! কেন, মানুষ যদি 
তাহার লব কিছু ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে পারে তবে তাহার 


কাৰ্তিক, ১৩৭৩ 


ভার লাঘব হয়। এই গল্পের নায়িকা বলিতেছে £ “বেশ 
বুঝেচি, যজ্েশ্বর যিনি প্রতিদিনের এই বৃহৎ যজ্ঞে 
কাহারও পাতে মিষ্টরস কাহারও বা পাতে তিক্ত রস পথ্য 
স্বরূপ দিচ্ছেন, তাকে ডাকা ছাড়া এ মোহের হাত থেকে 
রক্ষা! পাবার এবং বক্ষা করবার আর উপায় নেই। আমার 
মামস-সভায় যখন তাকে একমাত্র অধীস্বর করে বসাতে 
পারব তখন তারই করুণায় সব অমঙ্গল জয় করতে পারব |” 
আমাদের সংসাবে নারী-শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ন্যায় 
বিরাজ করে। 
পুরুষকে শত গ্লানি ও পাপের দ্বীনতা হইতে বাচাইয়া রাখে। 
এই প্রেম প্রতিদধানের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এই প্রেমের 
বিকৃতি ঘটলে সংসারে যে কিরূপ সর্বনাশ উপস্থিত হয় 
তাহা অনেকেরই অবিদিত। “সস্তোধিণীর ডায়েরী’তে এই 
কথাটি অতিশয় সহঙ্জগ ভাবে বলা হইয়াছে £ “পুরুষরা ভাবেন, 
আমাদের অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করে জোর করে কাজ আদায় 
করে নিচ্ছেন। কিন্তু আমরা যে সকাল থেকে রাত পর্য্যন্ত 
এই খাচার ভিতর ঝাঁট দিয়ে, উহ্নম ধরিয়ে, বাটন! বেটে, 
রান্না করে মরচি, একি সমাজের অন্শাসনে, না পুরুষের 
কটাক্ষ ভয়ে, না কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায়? কোনটার জন্যই 
নয়? এ কেবল ফুলের সৌরভের মত স্বতঃ উৎসারিত 
ভালবাসার দরুপ। নইলে ইচ্ছ! করলে আমরা অংসাবকে 
জালিয়ে ছারধার করে দিতে পারি ।* 

সুধীন্্রনাথের “লাঠির কথা+কে রবীন্দ্রনাথের “ঘাটের কথা? 
বা “রাজপধের'কথা'র অনুভূতি বলিয়া ধরিয়া লইলে 
লেখকেব প্রতি সুবিচার করা হইবে না। বস্ততঃ এই 
গল্পেব অন্তরালে সতীশ ও তাহার পরিবারের বেঘনাবিধুর 
কাহিনী হুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়া সুমধুর পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু এই গল্পটির ইহাই সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। 
প্রকৃতপক্ষে ইহার ভিতরে যে একটি সহজ হিউমার বা হাস্যরস 
আছে তাহা পাঠকমাত্রেই উপভোগ করিবেন। এই হাস্যরসের 
দৃষ্টান্ত স্ববপ কিছু উদ্ধৃত হইল । “আমার নাম বংশ্যষ্টি। 
সেনেদের স্ুড়োর বাগানবাডীতে এদো পুকুরের পাড়ে 
আমার জন্ম । এক ঝাড়ে আমরা সাতটি ছিলাম, তন্মধ্যে 
আমি কনিষ্ঠ। নিশ্চিত পূর্বজন্মকৃত পাপের ফলে কিংবা 
কোন দেবতার অভিসম্পাতে আমার এই বংশত্ব প্রাপ্তি; 
নহিলে কেন অপরাধী স্কুলের ছাঝ্জরের স্কায় খাড়া দ্লাড়াইয়া : 


তাহার ক্ষমানুম্দর ও প্রেমনি্ দৃষ্টি ও স্পর্শ =, 


NA 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


, থাকিয়া দ্িবামাত্র একই চিত্র দেখিব।” যে মালী আসিঙ্া 
ছুই চারি কোপে বংশকে শাপবিমুক্ত করিল তাহার স্ত্রীর 
আকুতি বৰ্ণনাও হাস্তরসপূর্ণ। “দীর্ঘায়ত বপু, মুখে ডায়মণ্ড- 
কাটা বসস্তের দাগ, বামপদ্রে গজেন্দ্রচবণদর্পহাবী প্রকাণ্ড 
গোদ, নাকে সুদর্শন চক্র ঝুলিভেছে, রং ভীমরুলের উপর 
বোলতার উপবেশন যদি কেহ কল্পনায় আনিতে পারেন, তবে 
তদ্রপ হরিন্রারসসিক্ত গাঢ কৃষ্কবর্ণ এবং রসনা প্রতিক্ষণ 
দংশনে উদ্াতা।” এই প্রসঙ্গে ‘জুতার আত্মকথা” গল্পটিও 
অবশ্ত-পাঠ্য। ‘জুতার আত্মকথা” কিন্তু “টাকার আত্মুকথা*র 
তায় মামুলী ধরনেব গল্প নয়। ইহাতে লেখকের কল্পনা 
অভিনব রূপায়ণের মাধ্যমে বিষাদ্ধের বেহাগ বাঁগিণীর আলাপ 
কবিয়াছে। চীনার দোকান হইতে জুতার ধনীগুহে আগমন 
ধনীর বালিকা কন্তার পদতলে কিছুকাল অবস্থানের পর 
বিজ্রয়ার দিন তাহার সহিত চির-বিচ্ছেদ একটি লিবিক 
বেদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “মা ও ছেলে’ গল্পের খ্যাদা 
ধনীব ধনদৌলত ও জমিদার গৃহিণীর কৃত্রিম সেহে মুগ্ধ না হইয়া 
সহজাত আবেগে মাতৃক্রোডে ফিরিয়া আসিয়া! শাস্তিলাভ 
কবিয়াছে। “সহধর্শিণী” নামক গল্পটি উপেন এবং তাহার 
স্বী শৈলব নিধ্যাতনমনেব কাহিনী। দাম্পত্য-জীবনের প্রথম 
লগ্েব সহজাত কামনাকে অবদমিত করিয়া অনাদৃতা স্ত্রী ষথন 
অন্তমূ'খী হইয়াছে সেই সময় বন্ধু বিমলের দৈনন্দিন দাম্পত্য 
জীবনের মধুর মিলনচ্ছবি প্রত্যক্ষ করিয়া অনুতপ্ত উপেন 
পুনরায় তাহার অবদমিত কামনাকে এবং নিরুদ্ধ প্রেমাকাজ্ষাকে 
পুনঃ-প্রতিষ্টিত করিতে গিয়া স্ত্রী-কর্তৃক কিরূপ প্রত্যাখ্যাত ও 
ভত'পিত হইল তাহাই বিশদভাবে বর্ণিত হইযাছে। কাহিনীর 
শেষ দৃশ্যে উপেনের প্রতি শৈলর উক্তি__“আমি তোমার 
সহধঞ্সিণী, কুহকিনী বা মায়াবিনী নই” যেমন অর্থপূর্ণ তেমনি 


জুধীক্্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচাত ৫১ 


যথাযোগ্য। এই সকল গল্পগুলি ব্যতীত স্মুধীন্রনাথের-_ 
সেবিকা", 'বুড়ী', “অগ্নিপরীক্ষা” অথবা 'অস্থতাপ”, 'জ্রলাগুলি' 
ইত্যাদিতে লেখকের রসসংস্কার এবং সমাজচেতনা এমন 
স্ক্মভাবে এবং বাস্তবনিষ্ঠভিতে বিবৃত হইয়াছে যাহা 
আমাদের হৃদয়ের সুপ্ত তন্ত্রীকে স্পর্শ করিয়া বসপ্রাণকে 
ক্ষণেকের অন্যও আকুল করিয়া দেয়। বস্তুতঃ স্থধীন্দ্রনাথেব 
ছোট গল্পগুলি বসস্থষ্টি হিসাবে কি পরিমাণ সার্থক তাহার 
প্রমাণ লইতে হইলে আজিকার দিনের প্রথম শ্রেণীর কয়েকটি 
গল্প সংগ্রহের পার্শ্বে তাহারও গল্পগুলির একটি সঙ্কলন রাখিয়া 
বিচার করিলে সকল সন্দেহ নিরারৃত হইবে। কেননা এই 
গল্পগুলির অধিকাংশ এমন বিষয়বস্তু ও রচনাশৈলীর অধিকারী 
যে ইহার আবেদন বা প্রেরণা কোনও বিশেষ কালের ক্ষুদ্র 
গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়-_তাহা যুগোভীর্ণ প্রাণধর্মেব 
উচ্ছলতায় পরিপূর্ণ । বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ নিজের ছোট গল্প- 
গুলিব রসমূলেব ও স্থজনী-বৈশিষ্ট্ের পরিচয় দিতে গিয়া 
যাহা বলিয়াছেন সুধীন্দ্রনাথের গল্প সম্বদ্ধেও তাহা অবিসম্বাদিত 
ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে। তাই আলোচনাব শেষে 
পাঠকগণকে সেই মূল্যবান উক্তিটি পুনরায় স্মবণ করিতে 
অন্থরোধ করি £ 


“ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা, ছোট ছোট দুঃখকথা, 
| নিতান্তই সহজ সরল, 
সহশ্র বিস্বৃতি বাশি, প্রত্যহ যেতেছে ভাসি, 
তাহারই ছু*চাবিটি আশ্রুজল ; 
নাহি বর্ণণাব ছটা, ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ, 
অন্তরে অতৃপ্থি রবে, সাঙ্গ কবি মনে হবে 


শেষ হয়ে হইল না শেষ ।” 


প্রিয়ং ত্রায়া ! 


শ্রীভাম্বর ভট্টাচার্য 


অনেকের ধাবণা, ব্যবহারবিজ্ঞান আধুনিক পাশ্চাত্ত্য জগতের অবদান। কিন্তু এই ব্যবহারের 
সুপ্রয়োগবিধি সম্পর্কে যে প্রাচীন ভারতে ব্যাপক ও বিস্তৃত গবেষণা হয়েছে,-তা অনেকেই 
অন্বহিত। লেখক ভারতীয় অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোকে ব্যবহার-বিধির স্ুপ্রয়োগ ও তজ্জাতীয় 
চর্চা ও চর্ধার ষে উল্লেখ করেছেন, ত আশাকরি চিন্তাশীল পাঠকদের আনন্দ দেবে। 


কথা বলা যে একটা আর্ট, সেটুকু প্রাচীন-অর্বাচীন 


উভয়েই কবুল করেন। প্রাচ্য বলেন: প্রিয়ং ব্রয়াৎ 


পাবার যে চাঁপা লোভ আপনার আমার মধ্যে আছে 
নেই, এমন কথাও হলফ, করে বলা যায় না। সুতরাং 


অর্থাৎ লোককে প্রিয় কথা বোলো, এমন কি সত্য, কথা অপরের কাছেই বলুন কিংবা নিজেদের কাছেই 


অপ্রিয়ও বোলো না। মনু ছাড়াও মহাভারতকার এবং 
অন্যান্ত সংহিতাকারেরাও এই বাকৃপারুষ্য ত্যাগের কথা 
বাববাব স্মরণ করিয়ে দ্িয়েছেন। প্রতীচ্যের ব্যবহার- 
বিজ্ঞানীরাও এই একই কথার প্রতিধ্বনি করে বলেছেন: 
words are'like chemicals. They often cause 
explosions. Harsh words have broken up 
homes and partnerships. " They led to vio- 
They bave started wars. অর্থাৎ 
'বাক্যালাপটা যেন এক রাসায়নিক বসন্ত, যা 
প্রীয়শই বিস্ফোরণ ঘটিয়ে থাকে। কর্কশ কথা 
অনেক ঘর ভেঙ্গেছে, অনেক দাম্পত্যজীবন ' বিষময় 
করে তুলেছে। আর এই কটু কথাই নু 
করেছে অনেক যুদ্ধ-ববিপ্রহ' । এতদ্বিষয়ে ভাবতীয় এক 
আধুনিক ব্যবহারবিজ্ঞানীর কথাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
বলেনঃ 'বাক্যপ্রয়োগ যেন একটা ধারালো ক্ষুর, যার 
নু-প্রয়োগে সমৃহলাভ--অপপপ্রয়োগে নিশ্চিত রক্তপাত! 
সুতরাং মোদ্দা কথা হ'ল, কথা ষদ্দি বলতেই হয় তা 
যেন প্রিয়, বম্য ও রুচিকর হয়। গুছিয়ে কথা বলা 
যে একটা আকর্ষণীয় সদ্গুণ, তা আপনি আমি সকলেই 
স্বীকার করি। আর মিষ্টভাষী হিসাবে একটা উষ্ণ স্বীকৃতি 


lence. 


বলুন, সে বিষয়ে ষেন একটা সচেতন অবহিতিবোধ ও. 


প্রাকৃপ্রস্ততি থাকে। আর এই সমনস্কতাই আপনাকে - 


অনেক ‘অ-কথা, 'কু-কথাঃ থেকে বিরত করবে । 


বাক্যালাপে প্রাক্-প্রস্তুতি | 

কথা বলার পূর্বে যে সেই কথা সম্পর্কেই কিছু 
বলার থাকতে পারে- সেটিও খুঁটিয়ে দেখা প্রয়োঞ্জন। 
কোন কথার উদ্ভব, বিস্তার ও পরিণতি সম্পর্কে একটু 
গুছিয়ে চিন্তা করলে দেখা যাবে, কথার উত্তব হয় 
প্রয়োজনবোধে। এই প্রয়োজনবোধের মূল উৎদ ও 
উপপত্তি (৫০৪৪০০১) নির্ণ করাই আমাদের উপস্থিত 
বিবক্ষিত বিষষ। আর এই প্রয়োজনটুকুও নিণাত হয় 
কিন্ত মনে মনে কথা বলার মাধ্যমেই। সুতরাং যে 
প্রয়োজন আমাদের বাক্য-স্করণে নিয়োজিত করে, সেই 
প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে কোন বিনিশ্য় ও সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । সেই ‘সিদ্ধান্তকে যেন কোন 
আবেগ (em০ti০৪), সংস্কার (0:9090915) ও পারুষ্য 
(৪9217700107085999) আবিল, নিদিষ্ট ও প্রগলভ না 
করে তোলে। “বেশি কথ! বলার অসংযম’ ধাদের মধ্যে 
নেই, ধারা মিতবাক্‌ এবং ধীর, প্রায়শঃ তাঁদের মধ্যেই 


Nor 


) 


পেশ 
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উপযুক্ত সদৃগুণগুলি নজরে পড়ে। আব চিন্তায় যারা 
অপুষ্ট, চিন্তিত বিষয়ের অপুষ্টিও তাদেব ধরা পড়ে পদে 
,  গরদে। তাঁদের এই ক্ষত বা অপ্রস্ততির চিহ্ন তার! 
"বেধে যায় তাদের বাক্য ও আচরণে । 
| কোন কটক্তি বা কুবাক্যের প্রয়োগ প্রায়শঃ দু'টি 
কারণ থেকেই ঘটে থাকে। ১) বিদ্বেষ কিংবা অসুয়াদি 
২) ‘হঠাৎ কিছু বলে ফেলা’ বা চিন্তা-দৈন্ত। এই চিন্তা- 
দৈন্য বা Incompletenessof thoughta-ই হচ্ছে 
‘হঠাৎ, মন্তব্যে’ অনক। চিন্তার এরূপ অপ্রস্তুতি বা 
unprepatredness সম্পর্কে এক ব্যবহাব বিজ্ঞানী, যাবা 
বাক্যে অপ্রস্তুত তাঁদের হুশিয়ার করে বলেছেন £ Make no 
apologies for yours own unpreparedness. You 
have no right to be unprepared, ‘তোমার এই 
অপ্রস্তুতির কোন অজুহাত ঢেখিও না। এরূপ থাকার 
তোমার কোন অধিকাব নেই’ । সুতরাং সত্যই যদি 
আপনার মনে কোন বিশেষ স্বার্থ কিংবা বিদ্বেষ-বন্নি না 
থেকে থাকে, তবে বাক্য স্ষূরণের আগে সেই কথাগুলোই 
রকয়েক নিজের কাছে বলে নিন। দেখবেন, ক্রমশ 
আপনার বাক্য ও ব্যবহার কেমন স্বন্দব ও পবিচ্ছর 
হয়ে উঠছে। কটক্তি-প্রবণতা দিনের দ্বিন আপনাব 
বাক্য থেকে অপস্থত হৃচ্ছে। 


কথা বলার কথ! 
প্রায় বাঙালীর ঘরের সব ছেলেরাই জ্ঞানোন্নেষের 
সংগে সংগেই পড়ে থাকে £:------‘কখনও কাহাকেও 


কুবাক্য বলিও না, কুবাক্য বলা বড় দোষ! যে কুবাক্য 
বলে কেহু তাহাকে ভালবাসে না? ইত্যাদি । সুতবাং 
ধরে নেওয়া যেতে পারে অপরের ভালবাসা পাওয়া এবং 
-অনপ্রির হবার শ্রেষ্ঠ ও ত্বরান্বিত পথ হুল_-সুবাক্য 
প্রয়োগ অর্থাৎ প্রিয় ও রুচিকর কথা বলা। | 
অন্তান্ত দিক বাদ দিয়েও একজন রঢ়ভাষী ও কট ক্তি- 
কাবকেব এইরূপ প্রবণতার মৌল-বিশ্লেষণ ব্যবহারিক 
দৃষ্টিকোণ থেকেই করা যেতে পারে। একজনের এইরূপ 
বঢ়ভাবণের ও কট,জির কারণ কি? কারণ ছুট ১) 
হয় সে কথা বলতে জানে না, ২) কিংবা জেনে-শুনেই 
তাৰ এট ইচ্ছাকৃত অনাচার। দ্বিতীয়টির কারণ যখন 


প্রিয়ং ক্রয়াৎ 
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স্পষ্ট, তখন সে নিয়ে বাদাম্বাদ না ক'রে প্রথম বিষয়টি 
নিয়েই আলোচনা করা যাক্‌। একজন “কথা বলতে 
জানে না’ এ কথার প্রকৃত অর্থ কি? 'এব অর্থ এইরূপই 
দীড়ায়, তাঁব বাক্যপ্রয়োগ ও শবচয়ন পদ্ধতির মধ্যে 
এমন কোন কতা বা কার্বপ্ত প্রকটিত হয়ে ওঠে ধা 
শ্রোতার আত্মমর্ধাদাকে পীড়া দেয় কিংবা শান্দিক- 
অপপ্রয়োগের ড৪188185) অন্য তা শ্রোতৃমগ্লীর 
রুচিকব হয় না। বাকা ও সংলাপ প্রায়ই সংস্কার, রুচি 
ও শিক্ষার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এমনকি রুচি ও শিক্ষাও 
সময় সময় মানুষের পূর্ব-সংস্কার ও মানপিক-গ্রণোদ্দনকে 
মেবামত করে উঠতে পারে না। এ নজিবও বিরল নয়। 
আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন একটি পরিবারকে জানি 
(ধারা আমাব খুব নিকট আত্মীয় ও উচ্চশিক্ষিত), যারা 
মেয়ে-পুরুষে সকলেই উচ্চশিক্ষিত হয়েও প্রত্যেকেই 
পরশ্ীকাতরতা ও অস্বয়া-তে ভুগছে। পৃথিবীর কাবোরই 
শ্ীবৃদ্ধিতে তার! খুশী নয়, কিন্তু প্রত্যেকের গুণেই 
পিছনেই কিছু-নাকিছু বদনাম বা ক্রট দেখিয়ে দিয়ে 
তাব সকলে এক নীচ আনন্দ অনুভব করে। আর 
সর্বদা এরূপ একটা অপগুণ হৃদয়ে পোষণ করার জন্তে 
তাদের বাক্য-স্ফুরণ, আচার ও আচরণে কদর্য এবং 
সাধারণের অনভিপ্রেত এক ভাবাভিব্যক্তি উগ্রভাবে 
প্রকটিত হয়ে ওঠে। মান্যকে প্রিয়কথা না বলতে 
পাবাব এইটিও হল আর এক অন্ততম চারিত্রিক 
অস্তরায়। উপযুক্ত আলোচনা থেকে আমরা মোটামুটি 
দেখতে পেলাম, বাক্যে অসংলগ্রতা, কার্কশ্ত ও মানসিক 
অস্থয়াদি কথোপকথনে ও সংলাপে এক বিপর্ধয় এবং 
আবিলতা স্থপ্টির সহায়তা কবে। 


বাক্যের স্বপ্রয়োগ ও ইউফিমিজম্‌ 


উল্লিখিত বিষয়গুলি ছাড়াও, বিশেষ একটি দিকের 
অনবধানতার গন্তে বাক্য সার্থক ও মনোগ্রাহী হয়ে 
ওঠে না। তা হল), কোন অপ্রীতিকর ভাব কিংবা 
ভাষাকে সুন্দরতর ভাষাব দ্বারা প্রকাশে প্রয়োগ-নৈপুণ্যেব 
অভাব । আমর! জানি, গান যেমন শ্রতিসুখকর ন! হ’লে 
তার কোন মূল্য অথবা সার্থকতা মেই। ঠিক তেমনভরো, 


৫৪ প্রবাসী 


বাক্য যদি শ্রোতাব মনোগ্রাহী না হয়, তবে তেমন 
কোন বাক্যের দ্বারা শ্রোতার কাছ থেকে আশানুরূপ ফল 
পাওয়াও সম্ভব নয়। একটি মাত্র প্রযুক্ত বাক্য যে 
শ্রোতার মনে কিরূপ আলোড়ন ও নুদুবপ্রসারী অঙ্থু- 
বণন জ্বাগাতে পারে--তা৷ ভাবলে বিস্ময়ে হতবাক হ'তে 
হয়। কথা যে একটা শিল্প, একথা অনেক কথাবলা 
শিল্পীরাই ভুলে বসে থাকেন। কথা যদি শোনাতেই হয় 
তবে যেন Herbert ৬. Prochnow-এর এই 
কথাগুলি স্মরণ করেই বলি :...‘An anecdotes 
prosperity lies in ear of him that hears it, 
never in the tongue of him that makes it.’ 

ইউফিমিঅম্‌ € Euphemism ) হ’ল কোন 
অপ্রীতিকর ভাব কিংবা ভাষাকে আুন্দরতর শব্ধনিচয়ের 
দ্বাবা প্রকাশ করা। ইচ্ছা ষদি থাকে, কোন মর্মচ্ছেদী 
বাক্যের ছারা অপরকে এক হাত নেব না, তবে এই 
প্রয়োগ-নৈপুণ্যে মান্থষের জিহবা ক্রমশ অভ্যন্ত হয়ে উঠতে 
পারে। উদ্নাহরণ দিলে, বিষয়টা হয়ত একটু স্পষ্ট 
হবে। ধরা যাক, কোন নিঃসন্তান মহিলাকে জিজ্ঞাসা 
করার প্রয়োজন হ’ল, তার কোন সন্তানাদি আছে কি না? 
তখন কেমন ক'রে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সেইটিই হ'ল 
ইউফিমিজম্এর এলাকার কথা। তাকে ছু'বকমভাবেই 
জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে । যথা ৪ (১) আচ্ছা, আপনি 
কি অপুত্ৰক? কিংবা আপনার সস্তানাদি কট? আর 
দ্বিতীয়টি হ'ল £ (২) আপনি কি বাজা? 

একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে উপযুক্ত বাক্য 
দু'টির মধ্যে কোনটি মর্মস্পর্শী এবং কোনটিই বা মর্ম- 
চ্ছেদী? নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে দ্বিতীয়টিই শ্রুতিকটু 
ও হৃদয়বিদারক । বাক্যের এই শ্রুতিকটুতা ত্যাগ করে 
সুন্দর ও রুচিকর অভিব্যক্তির মাধ্যমে বাক্যকে সুশ্রাব্য 
কবে তোলাই হ'ল বাক্যের যথার্থ স্ুপ্রয়োগ ও ইউফি- 
মিঅম্। আর দ্বিতীয় বাক্যেব অন্গবপ শব্দপ্রয়োগে বক্তা 
ত সাধারশ্যে ও শ্রোতার কাছে কটুভাষী, অপ্রীতিকর, 
অনাকাজ্ক্ষিত এবং এমন কি অভদ্র ততে। যত শিক্ষিতই 
হন ন! কেন) বলে প্রতিভাত হবেনই, উপরস্ত এই অব- 
গুণের জন্য তার উপস্থিতি এবং সান্নিধ্য দেরেব লোক 
ত দূরের কথা) তার অতিবড় পরমাত্মীয়রাও এক 
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মুহূর্তের জন্তে তাঁকে চাইবেন না সুতরাং প্য়ংবদ হবার 
জন্যে আস্তরিকভাবে সচেষ্ট হান । 
বাক্য-দূষণের আরেক দিক SC 

এতক্ষণ আমরা বাক্যে প্রয়োগ-বিধি, বাক্যে অসংলগর্ণী, 
কা্কশ্ত, র্ঢতা প্রগলভতা প্রভৃতি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছি। উপস্থিত মানুষের এইরূপ আচরণ ও ব্যবহারের 
নেপথ্যে যে প্রবৃত্তি, চিন্তাধারা ও সংস্কারাদি সক্রিয় এবং 
মূর্তভাবে কাজ করে চলে, তদ্দিষয়ে কিছু আলোচনা করা 
হচ্ছে । 

এমন অনেক লোক প্রায় আমাদের চোখে পড়ে নাই, 
যিনি সর্বদাই তিরিক্ষি মেজাজে আছেন। তার মুখ দেখলে 
মনে হয় যেন তিনি দারুণ দৌর্মনস্তে ভুগছেন; রাজ্যের 
অসস্ষ্টি যেন তাঁব মুখে মাখানো । তাকে আমি বা আপনি 
কোন কিছু দিয়েই সন্ত্ট করতে পারব না, কিংবা তাকে 
ভালোভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, হয় তিনি উত্তর দ্বেবেন 
না কিংবা দিলেও ঝাঝিয়ে কোন কথাব উত্তর দেবেন অথবা 
যা উত্তর দেবেন তা হ'ল-_গালাগালি কিংবা শ্লীলতা বহিভূ ত 
কোন শৰ্দ-সমষ্টি । 

রঢ়ভাষী কোন মানুষের মানস-সমীক্ষা করলে দেখা যাবে, 
এ ধরনের রূঢ়ভাধিতা, বাক্যে অসৌজন্য কিংবা অপবূকে 
আক্রমণাত্মক কথাবার্তা চালানর পেছনে কোন প্রাক্তন 
ক্ষোভ, দুঃখ, নিরাশা অথবা দম্ভ বা কোন বিকৃত আত্মসচেতন, 
তাই তার বাক্য ও আচরণে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে সক্রিয় 


নিয়োজনে ব্যাপৃত আছে। এই বিকৃতি (6০000193) বা 


সংক্ষোভ গভীব মনোগহনে থাকলেও তার অভিব্যক্তিটি চাপা 
থাকে না। সময় পরিপার্থেও কোন বিশেষ ঘটনায় সেটি 
এক বিশেষ আকাবে ও প্রকারে প্রকট হয়ে ওঠে। একজন 
তিরিক্ষি মেজাজের বা দৌর্মনস্তে ভোগা-লোককে আমরা 
চিনতে পারি কি কবে? চিনতে পাবি এইজন্যেই যে, সে' 
সাধারণ মাষের মতো স্বাভাবিক নয় বলেই। আচারে- 
ব্যবহারে তার কোথায় যেন অসংগতি-কোথায় যেন 
ব্যতিক্রম! একজন করূঢভাষী বা তিরিক্ষি মেজ্বাজেব 
কোন লোককে দেখা যায় তিনি কক্ষ, অসমজ্ঞন, অবিন্স্ত 
এ ধবনের লোককে মনঃ-সমীক্ষা 
( Psyco-Analysis ) করে দেখা! গেছে, তাদের প্রায়শই . 
চিন্তাক্লি্ট অসন্থষ্ট এবং বিশেষ কৌন মানসিক চিন্তার 


ও. cynic 


কাত্তিক, ১৩৭৩ 


চাপে (যার হয়ত অধিকাংশই অবাস্তব) তীবা পযুদন্ত। 
সর্বদা একটি এধরনের মানসিক চাপ, দুশ্চিন্তা ও অবদ্মনের 
জন্য .একটা মনের সংগে সংগে কি তার শবীরের ভীষণ 
ক্ষতিসাধিত হয়, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হবে। কোন 
বৃত্তি কিংবা প্রবৃত্তির অত্যধিক প্রশ্রয় বা মাত্রাধিক্য ঘটলে 
সে মানুষকে তার চলার পথে বেসামাল করে দেবেই। 
সর্বব্ষদ্বে সমঞ্জসতা বা 89289 ০ proportion বজায় 
রাখাই সুস্থ ও উর্বব মন্তিফ্ের লক্ষণ। মোটামুটি ভাবে 
একজন দোৌর্মনস্তে-ভোগা রুক্ষ করভাবী ও অসৌজন্ত-প্রবণ 
লোকের যে মানস ও শরীব বিপর্যপ্ন ঘটতে পারে, তার 
একটি সম্ভাব্য তালিকা দেওয়া- গেল। মানব-চরিত্রে 
দুমুখত! যে কী মাবাত্মক শত্র--তা নিচের তালিকাটি গতীর- 
ভাবে অনুধাবন করলেই বোঝা যায় মানসিক ও ব্যবহারিক 
দিক ঃ 


১) তিনি জনপ্রিয়তা হারাবেন এবং দুমূখ বলে নিন্দনীয় 
ও অপব্যাত হবেন। 

3) তিনি একক ও বন্ধুবিহীন হবেন নিশ্চিতভাবে |, 

) তিনি দুমূখতার অন্যে, লক্ষ্যভ্র্ট হবেন এবং কাউকে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পাববেন না। 

৪) ফলে, পৃথিবী তার কাছে অন্গুম্মব হয়ে উঠবে এবং 
তিনি ০01০ হওয়ার জন্যে অগঘ্যাগী সকলকেই হয় স্বার্থপব 
কিংবা হীন ভাববেন । 

৫) নিজের প্রিয়জনেরাও তাকে এড়িয়ে চলবে ও অশ্রদ্ধা 
করবে মনে মনে। তবু তিনিই যে ঠিক এটি প্রতিপন্ন করার 
জন্যে লোককে জীবনভোর জ্ঞান দেবেন । 

৬) এই বিপুল! পৃথিবীতে অন্থগত বলতে (একমাত্র 
সাধুব্যক্তি এবং স্বার্থান্বেষী ছাড়া) তার কেউ থাকবেনা । 

৭) দাম্পত্য জীবন বিষময় হয়ে ওঠার সম্ভাবনা 
প্রচুর । 
শারীবিক দিক :-- 


১) দারুণ শিরঃপীড়া ও চোখের রোগে ভুগবেন তিনি। 
২) মাথা ও মুখমণ্ডল খসখসে হয়ে উঠবে । 
৩) চুল উঠে টাক পড়ার সম্ভাবনা থাকবে। 
৪) দাত ক্ষয়ে গিয়ে অসথন্দর হয়ে উঠবে। 
৫) মাথার ও বুকের বোগে প্রায়ই ভূগবেন। 


প্রিয়ং ব্রক্ীৎ ৫৫ 


৩) সর্বদা স্নাধুমণ্ডলী উত্তেজিত থাকার জন্য প্রায়শই 
স্নায়বিক-বিপর্যয় ঘটবে (৩০০৪ Breakdown) | 

৭) সন্ন্যাস রোগ, মৃগী অথবা সম্পূর্ণ কিংবা আংশিক 
পক্ষাঘাত হবাব সম্ভাবনাও প্রচুর 

৮) পেটে মারাত্মক ক্ষত হতে পাবে (ulcer) । 

৯) ভীষণ ধরনের বাত হতে পাবে ও উৎকট বহুযুত্র 
রোগে ভূগবেন । 


১০) অতিরিক্ত রক্তচাপ বৃদ্ধি পাবে, সেজন্যে কোন 
এক সময় হঠাৎ মারা যাওয়াও তীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 

বাক্য-দূষণের এতগুলি বিপর্যয় লক্ষ্য কবাব পর 
আশা করা অমূলক হবে না যে, মানুষের প্রতি সদয়, 
সৌজন্তপ্রবণ ও সুবাক্য প্রয়োগ একান্ত অনস্বীকার্য । 
মূলতঃ অপবেব প্রতি আত্তরিক ও হৃদয় ব্যবহারে 
আমরা নিজেরই পবোক্ষে উপকাব কবে থাকি এবং মুখে 
হাসি, চিত্তে সৌম্নস্ত বজার রেখে সাধাবণের সঙ্গে 
প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা আমবা নিজেরই ব্যবহারিক ও 
আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধন করে থাকি। 


ভাবনা ও ভারসাম্য 


আমাদের দুর্বলতার আরেকটা দিক হ’ন, আমরা 
নিজের সম্পর্কে একটু অতিবিজ্ত চিন্তা বা over estimate 
করে থাকি প্রায়ই। আত্ম-প্রত্যয় অথবা নিজের সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা স্পষ্টরেখ ধারণা থাকা বাঞ্ছনীয়, কিন্ত 
সেটির যখন মাত্রাধিক্য ঘটে, তখনই তা বিপর্যয় রেখার 
কাছাকাছি এসে দ্রাড়ায়। আসলে, আমাদের নিজেদের 
সম্পর্কে অনেক কিছুই ধাবণা থাকতে পারে যেটি বড় কথা 
নয় কিন্তু সেইটিবই প্রতিচ্ছবি ও প্রতিচ্ছায়া আমাদের 
আচার এবং ব্যবহারের মধ্যে প্রতিবিষ্বিত হয়ে থাকে যা 
আমাদের আদর্শ, যা আমাদেব মনোগত ভাবনা । এ বিষয়ে 
নিরম্যান ভিনসেণ্ট, পিল” একটা সুন্দর মন্তব্য করেছেন। 
তিনি বলেছেন, ‘You are not what you think 
you are, but what you think, you ৪7০? | অর্থাৎ 
আপনি নিজেকে যা ভাবেন তা আপনি নন, আপনি 
নিজে যা ভাবেন তাই হলেন আপনি । 

আমাদেৰ মনোগহনে অনেক রুগ্ন ও প্যুসিত চিন্ত! 
থাকতে পারে। এবাব থেকে তদ্িষয়ে যেন অবহিত হওয়া 


৫৬ প্রবাসী 


হয়। কোন খাগ্প্রবা ও পানীয় গলাধঃকরণ করার সময় 
আমরা সেই জিনিষটি কত শতবার ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে দেখে 
" নিই, কিন্ত কোন. চিন্তাকে মনেব-রাঞ্জ্যে পাঠাবাব আগে 
কি এই একই আচরণ আমরা করে থাকি? এইবার 
থেকে কোন চিস্তা ও চিস্তিত বিষয়কে হৃদয়ে ঠাই দেবার 
আগে আমর! যেন এবিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন 
করি। | 


এতক্ষণ আমরা বাক্যের বিভিন্ন গতিপ্রকৃতি ও তার 
বিশেষ বিশেষ দিক সম্পর্কে আলোচনা করলাম, উপস্থিত 
সাধারণ মানুষের ভাবনা ও তাবু ভারসাম্য সম্পর্কে কিছু 
আলোচনা করব । 

চালু ঘড়িতে দম থাকা পর্স্ত যেমন সে টিক্‌ টিক্‌ 
করে যাবে, ঠিক তেমনতবো প্রাণবন্ত মানুষও চিন্তা করে 
চলবে যতক্ষণ প্রাণশক্তি না ফুরিয়ে যায়। হয় 
সেকথা বলবে মনে মনে, কিংবা তার ভাবধারা 
প্রকাশিত হবে উচ্চারিত কোন শব্দ-দমষ্টির মাধ্যমে। 
এই ভাব ও ভাবনাকে সুষ্ঠু পথ ও পদ্ধতির মধ্যে নিয়োজিত 
করাই হুল প্রথম কথা। প্রবণতা ও সংস্কারাদিব দারা 


কাতিক, ১৩৭৩ 


তখনই যধার্থভাবে সুরু হয়ে যায় আবেগজমিত ভাবনার 
সঙ্গে বস্তনিষ্ঠ-প্রজ্ঞার সংঘাত (emotion versus 
29830) 1 এই অস্তর্ঘন্ে যিনি বিজয়ী হন যতটুকু" 
তাকেই আমবা বলে ‘থাকি বস্তু বা যিনি, 1 
স্থিতপ্রজ্ঞ | - 
চরিত্রের মূল বিচ্যুতির বকেন্দ্স্থল'কে লক্ষ্য করে 
(heart of the. Problem) যদি আমবা বীর্ষসহকাবে 
অতি আন্তরিক প্রচেষ্টায় প্রয়াসী হই, তবে সে যতই অটল 
বা বক্র সমস্তাই হোক না কেন, তার নিরাকরণ অধি- 
কাংশভাবেই সম্ভব। প্রীঅরবিন্দ বলেছেন, বিশ্বে সত্যকে 
বুঝতে বা জ্বানতে আমাদের অন্যতম প্রধান এবং প্রথম 
অন্তরায় হ'ল : unwillingness of thoughts বা 
“চিন্তা ফোবিয়া আমাদের সত্যই লবচেয়ে বড় বোগ হল 
এই “চিন্তা ফোবিয়া’। যে অসমর্থতার ভজন্তে আমরা 
আমাদের সঠিক নির্ণয় পথ থেকে বারবার পিছলে যাই বা 
সরেআসি। এখন থেকে নিশ্চয় ক'রে যখন আনলাম 
ুর্বাক্য প্রয়োগের কি ভয়াবহ পরিণতি তখন যেন মহা 
ভারতফাবের সংগে সুর মিলিয়েই বলি £ “ন প্রত্যক্ষ 


অনুস্থাত চিন্তা বা ভাবনা প্রায়শ শিক্ষা, রুচি অথবা পরোক্ষং বা দূষ্ণং ব্যাহরেৎ ক্ষচিং। অর্থাৎ প্রত্যক্ষে বা 
9016529 প্রভৃতির দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। আর পরোক্ষে কাহারও দোষ বলিবে না। 
বাক্য পরিলেখ 





কাণ্তিক, ১৩৭৩ 


উপযুক্ত এই ‘বাক্য পবিলেধ/-এর বা 1)1%8:%70টিব 
মধ্যে দিয়ে আমবা ভাবনা ও ভারসাম্য অংশটিকে একটু 
"শ্পষ্টীকৃত কবার প্রয়াস পেয়েছি | এই পরিলেখে বাক্যের 
*_ উৎপত্তি, বিস্তার এবং তাব বিপর্যয়রেখাও চিন্কিত করে 
দেওষ। হয়েছে । সব ক্রমেবই যেমন একটাব্যতিক্রম আছে, 
এস্থানেও তদ্রপ। পরিলেখটিকে চিন্তা-সহারিকা হিসেবেই 
গ্রহণ কবা যেতে পাবে মাত্র । এটিকে উপমারূপেই গ্রহণীয়, 
উদ্াহ্রণরূপে নয় 

বাক্যালাপট! প্রয়োজনভিত্তিক বলেই, প্রয়োজন বাক্য- 
স্ুবণেব জনক। এখন এই বাক্যালাপটি কোন ভিন্নকোটি 
বা ব্যতিরেক কোন প্রবৃত্তির ঘাবা বিস্িত না হলে 
তা মোটামুটি ভাবে [সৌন্রন্ত ১, আত্মমর্যাদা ২, 
স্বাধীনতা ৩, অন্ধা ৪, বিচার ৫ ( ডান দ্িকেব স্বাভাবিক 
বৃত্বিগুলি ) এবং স্বার্থ ১, অস্থ্যা ২, পবঞ্রীকাতরতা ৩, 
ক্ষোভ ৪, বিতৃষ্ণা ৫ ( বামদ্িকের স্বাভাবিক অপ-বৃত্তি- 
গুলি) প্রভৃতি] এইসব বৃত্তিনিচয়েব মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে । 
. বাক্যম্ুরণে যে স্বাভাবিক বৃত্তিনিচয় ১*টি ( সৌগন্ত, 
|আত্মমর্ধাদা, স্বাধীনতা, শ্রদ্ধা, বিচার, এবং স্বার্থ, অন্য, 
প্বশ্রীকাতর্তা, ক্ষোভ, বিতৃষণা] ) সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
ক'বে চলে, তা মানুষকে তাব ব্যবহাবিক ও সামাজিক 
জগতে নুন্দব ক'বে প্রতিষ্ঠা কৰে এবং তার সামাজিক 
জীবন চলার পথে এক স্থযম ছন্দ ও শী ফুটিয়ে তোলে। 
কিন্তু এই বৃত্তিনিচয়কে পরিপালনেরও একট! নির্দিষ্ট 
সীমারেখা আছে। সেই নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যতক্ষণ 
এই বৃত্তিগুলি খেলা করে তা শোভন ও রমণীয়। কিন্তু এই 
সদ্ব তিগুলিও যখন 89089 of proportion হারিদে 
ফেলে, তখন এই মনোবম বৃতিগুলি পবিবতিত হয়ে ওঠে 
এক ভিন্ন কূপ ও রুচি নিয়ে। ধর! যাক্‌, পত্বিলেখ-এর 
> লং যে গুণটি মানুষকে তার বাক্যে ও ব্যবহারে এক 
স্বর্গীয় সুষমা ও সৌমত্রী। এনে দেয়, তার নাম শ্রদ্ধা’ । 
এই অঁদ্ধারূপ সদ্গুণটি দ্বাবা মানুষ জ্ঞানী হয়, তপশ্চর্য| 
কবে, বীর্ষ-সহকারে দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যেও ঝাপিয়ে 
পড়ে, অসাধ্য সাধন কবে, এমন কি জীবন পর্যন্ত দিতেও 
কুণ্ঠা বোধ করে না। কিন্তু এই শ্রদ্ধারও এক নির্দিষ্ট 
সীমারেখা আছে। সেটি ষধার্থরূপে প্রতিপালিত না হ'লে-_. 

- তার রূপ নেয় "গৌড়ামি'তে । (পবিলেখ দেখুন ) 
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“গৌডামি*র উৎপত্তি শ্রদ্ধা হ'তে হলেও, সেটি ঘে 
কি ভীষণ ও ভয়াবহ ঝপ নেয় শেষে_সেটুকু যে কোন 
ইতিহাসেব পাতাব দিকে নজর দিলেই বোঝা! যাবে। 
এই অতিশ্রদ্ধা। বা গৌঁডামীব দৌরাত্ম্য অনেক সাধু 
ব্যক্তিব অকালে প্রাণ দিতে হয়েছে, হয় অগ্নিদপ্ত হয়ে 
কিংব! ক্রশবিদ্ধ হয়ে । আটপোঁবে একট! উদ্বাহবণ দিয়ে 
বলতে হয়, ছুধকে সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয় এবং সবচেয়ে পুষ্টিকর 
বলে আধ্যা দিলেও, এই দুধ যখন পচে যায়, তখন তাব 
মতন মাবাত্মক ভয়াবহ পানীয় আব দ্বিতীয় থাকে না। 
ঠিক তেমনতরো কোন গুণকে পালন করা ভাল, কিন্তু 
তা যেন পরিপালনেব একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা মেনে চলে । 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা যায়, আত্মধর্ধাদাবোধ যাহুযের একটি 
আবর্ধণীয় সদ্গুণ ( পবিলেখ ২নং দেখুন )। এই গুণটিব 
জন্ত ব্যবহার ও বাক্যে এক পরিচ্ছন্ন ও তীক্ষ মানসিকতা 
ফুটে ওঠে এবং যে বলিষ্ঠতাব জন্তে এই মাচুষট সাধাবণের 
কাছে শ্রদ্ধা ও সুনাম পেয়ে থাকেন। কিন্তু এই অকর্মণীয় 
সদ্গুণটিব যদি অতিরিক্ত মাত্রাধিক্য ঘটে, তবে সেই 
গুণটিও গুণ থাকেনা--হযে ওঠে অবগুণ। আর এই 
আত্মমর্ধাদা এক বিভীষণ রূপ নিয়ে দেখা দেয় দ্বাসিকত! 
নামে । এই দঢাম্ভিকতার যে কি ভয়াবহ কপ, আশ! 
করি সকলেই অবহিত আছেন। বাক্যকে অঘন্ত, 
শ্রুতিকটু ও আবিল কবে তোলে এই দাভিকতাব স্ুল 
ও কাদর্ধ বিষবাষ্প। আত্মমর্যাদাবোধের মধ্যে শালীনতা ও 
রুচির সৌরভ ভেসে আসে--দাভিকতায় পাওয়া যায় ঠিক 
তার বিপরীত এক কদর্য, স্থল, অবদ্ভ এবং স্বণিত 
দুর্গন্ধ । বক্তার কাছে সেটি খুব রসালো এবং তৃষথ্িদারক 
মনে হলেও, শ্রোতার কাছে এটি শ্রুতিকটু, ক্লাস্তিকর এযং 
বিবমিষাবহ বলেই মনে হয়ে থাকে। 

সৃতবাংমান্ব! কথা হ’ল, হাজাবে! বকমেব বৃত্তি আমাদেৰ 
এই মনের মালগুদ়ামে' নিহিত আছে। সেইগুলির যথাযথ 
চর্চা ও পরিশীলনেব ছ্বাবঝা আমাদের ব্যবহাবিক ও 
আধ্যাত্মিক কাঞ্জে সুটুডাবে লাগাতে হবে। আব 
অবশ্তাই তা মেন একটা নির্দিষ্ট ও সুন্দর পথ এবং 
পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে! মনে বাথ! দরকার, 
ভাবনা! যখন নিজেব' 0:00:6107, বা ভাবসাম্য হাবিয়ে 
ফেলে তখনই তা অশ্বাভাবিক বা বিপর্যয় নীমাবেখাৰ 
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কাছে গিয়ে দাড়ায় । স্থতবাং সেইদ্রিকে ষেন আমাদেব 
তীক্ষ দৃষ্টি ও অবহিতিবোধ থাকে । আমাদের বাক্যে 
ও ব্যবহারে ষে ক্রটি ও অসংগতি থাকে তা আমাদের 
নিজেদের চোখে ধর! পড়া কষ্টসাধ্য। কারণ সাধারণতঃ 
আমাদের, নিজের এবং নিজস্বদের প্রতিটি বস্তুর প্রতি 
মামাদ্বের এক মূঢ় দৃষ্টি বা অবোধ-মমত্ব জড়িয়ে থাকে-- 
সেঙন্তে সঠিক কুবাক্য এবং কুব্যবহারের নিরাকরণ 
আমাদের দ্বারা সম্ভব হয় না| এবিষয়ে এক অজ্ঞাত 
মনীধীর কথা মনে পড়ে। তিনি বলেছেন: “আমাদের 
নিজেদের সম্পর্কে নিজেদের মতামতের চাইতে শত্রুদের 
মতামতই বেশি সত্যি হবার সম্ভাবনা।” স্ুৃতরাৎ যখন 
আমাদের নিজেদের সম্পর্কে নিজেদেব দৃষ্টি অন্বচ্ছ ও 
আবিল, তখন অন্ততঃ শত্রুর কাছে না গিয়ে (যেহেতু 
অতটা মনের জোর আমাদের নেই ) কোন সহৃদয় মিত্রের 
কাছে গিয়ে নিজের একটা ক্রাটর তালিকা নির্মাণ করিয়ে 
নলে কেমন হয়? আর ষা দিয়ে, আমরা অন্ততঃ আমাদের 
চারিত্রিক চেহারার একট! নিখুত মানচিত্র পেতে পারব | 
বাক্যকে দুষিত এবং ব্যবহৃরিকে কলুষিত করতে 
বামিকের €টি স্বাভাবিক বৃত্তি (পবিলেখ দেখুন ) যথা, 
স্বার্থ, অস্থয়া, পরশ্রীকাতরতা, ক্ষোভ, বিতৃষ্ণা প্রভৃতি 
অনেকখানি সাহায্য করে থাকে। আর সবচেয়ে মজাবু 
কথা| হ’ল, কোন মানুষই সাধারণত আচার ও ব্যবহারের 
বধ্যে এই কুপ্রবৃত্তিগুলোকে প্রদ্দশিত করতে চায় না। কারণ 





প্রবাসী 


কািক, ১৩৭৩ 


সে মনে মনে ভালভাবেই আনে এইগুলি চরিত্রের দুষণীয় 
দিক এবং এটি প্রকটিত হ’লে তাকে নিন্দনীয় হ'তে 
হবে। সেন্গন্টে অন্তত: সে সাধু সাজার ভানও করে" 
থাকে। সুতরাং নেপধ্যচারী এই কুপ্রবৃত্তিগুলি নেপথ্য , 
হতেই মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। তিন 
এই ভাবনাগুলোও যদি ভাবসাম্য হারায়, তবে সেগুলিও 
পরিবতিত হয়ে যাবে, যথাক্রমে - অদ্ধতা, দোষার়োপতা, 
পরোপকারতা, বিদ্বেষ এবং দৌর্মনস্তে। সুতরাং মনেব 
কোন ধারণা (তা বদ্ধমূলও হতে পারে ) বা ভাবনাকে 
অযথা আস্কারা দিলে, তা যে একদিন নিজেরই মাথায় 
চেপে বসবে-সেটিও আমাদের একটা চিন্তা করার দ্বিক। 

সবচেয়ে বড কথা হ'ল: মনে কোন চাপা ক্ষোভ বা 
বিদ্বেষ পুষবেন না। অকারণ মুখমণ্ডল ও জিহবাকে 
উৎক্ষিপ্ত ও কদর্য করে তুলবেন না। এমন শব্দের চয়ন 
কববেন না, ষা দিয়ে অপরের চোখ দিয়ে জল পড়ে কিংবা 
হৃদয়ের ক্ষত দিয়ে প্‌ টপ, করে রক্ত ঝরে। প্রতিশোধ 
প্রবণতা ত ইতব প্রাণীদের মধ্যেই বেশি, সেই আচরণের 
পুনরাবৃত্তি না ক'রে ক্ষমা ও তিতিক্ষার দ্বাবা মানবিক- 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুন। দেখবেন, আপনার মুখমণ্ডল ও 


বাক্যের মধ্যে কেমন নিথ্ছলী ও কোমল শীতলতা স্পর্শ 
করেছে। যে স্বর্গীয় সুষমা এই জালাময় পৃথিবীতে এবং 
ক্ষতবিক্ষত মানুষের হৃদয়ে এক স্বিষ্ধ চচ্দন-প্রলেপের মতোই 
রমনীয়। 





দেরাছুনে প্রদর্শনী £ বিজয়লক্ষ্মীর দ্বার! দ্বারোদঘাটন 


কাগজে দেখলাম শ্রীমতী বিজয়লক্মী ছেরাছনে সুস্রীতে 
আঁসবেন। তাকে চিঠি জিখলাম। দেরাছনে আসবার 
আগে জানাতে, তখন ছুন স্কুলের আর্ট গ্যালারীতে আমার 
ও ছাত্রদের ছবির প্রদর্শনী করব। ও'কে দ্বিয়ে তার 
ফর্মাল ওপনিং হবে। উনি রাঁজী হয়ে চিঠি লিখলেন। 
এপ্রিল মাসে প্রদর্শনী হবে | হৈ হৈ ছবির প্রদর্শনী সাজিয়ে 
ফেললাম । শ্রীমতী বিজ্য়লক্মমী আসবেন লিখেছেন ছুন 
স্কুলে আমার অতিথি হয়ে । আষি পড়ে গেলাম বেগতিকে ! 
ফুট সাহেবকে না বললে কি করে চলে ? উনি হেড মাষ্টার । 
শ্রীমতী বিজ্বয়লক্মী ছুন স্কুলে এলে ফুট সাহেবকেই সংবর্ধন! 
করা উচিত। তাঁকে বললাম । উনি বেশ খুসী হয়ে নিজের 
বাড়ীতে একটা চায়ের বন্দোবস্ত করলেন। চায়ের পর 
আর্ট স্কুলে এলে প্রদর্শনী খুললেন । বাইরের অনেক 
/ঘিশিষ্ লোঁকেরা প্রদর্শনীতে এসেছিলেন । মনে আছে, 
মিসেস্‌ অন্মু স্বামীনাথন সেই সময় ছুন স্কুলে অতিথি 
হয়েছিলেন। তিনিও প্রদর্শনী দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন । 


মুসুরীতে একক প্রদর্শনী 
প্রদর্শনীর পর প্রদর্শনী করেও ক্লান্তি নেই। ঠিক করে 
ফেললাম, এবারেও মুহরীতে প্রদর্শনী করব,--জুন মাসের 
.ছুটি হলেই। পণ্ডিত অমরনাথ ঝা সেই সময় মুন্ুরীতে 
থাঁকবেন | তাঁকে দিয়েই প্রদর্শনী খোলা যাবে। জাভয় 


হোটেলে প্রদর্শনী হ'ল এবারেও । মে মালের শেষে 
ছেলেদের বাৎসরিক প্রদর্শনী শেষ করে, ছুটি আর়ম্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ছবির পাঁতিতাড়ি নিয়ে মুহুরী রওনা 
হলাম | উঠলাম গিয়ে সোজা সাভয় হোটেলে! 
একেবারে ভরা এবার | এক তিল জায়গা মেই। এখানে- 
ওখানে বহু তবুও ফেল! হয়েছে । তাতেও লোক রয়েছে। 
আমাকে একটা “সিংগল সীটের ঘর দেবেন, এরা কথা 
দিয়েছিলেন স্কোয়াস কোর্টের নীচে। টেনিস কোর্টের দিকে, 
নীচে একটা ঘর পাওয়া গেল। লেইথানেই ছবির বোঝা 
নিয়ে ঢুকে পড়লাম । 


১৯৪৭১ জুন £ সাভয় হোটেল : রুম নং ১৭১ 


সকাল বেলা ঘুম ভাঙল টেনিস খেলার শবেে। ভারত- 
বর্ষের অনেক নামকরা টেনিস খেলোয়াড় এসেছে 
মুস্থরীতে । নরেশকুমারও আছেন । নূর মহন্দর্ধ না গোষ 
মহম্মদ মনে নেই নামগুলো তিনিও আছেন। সকাল হতে 
না হতেই তারা টেনিস খেলার প্র্যাকৃটিস্‌ করেন। আর 
জোটে যত তরুণ-তরুণীর দল টেনিস কোর্টের চারপাশে । 
স্কার্ট-পরা মেয়েগুলো--সিন্ধী পাঞ্জাবীই বেশী--সব টেনিস 
খেলা শিখতে চায়। হতে চায় তারা টেনিস তারকা। 
খেলার চেয়ে তাদের নন্দর বেশী আপ-টু-ডেট টেনিস 
পোষাকে! আমার ঘরের সামনেই চলে ওদের খেলা। 


৬e 


জানল! দিয়েই দেখা যাঁর়। খেলার নামে লীলায়িত 
দেহের প্রদর্শনী যেন ! মন্দ লাগে না। 

ব্রেকফাষ্টের ঘণ্টা পড়ে সাড়ে আটটার সময়, কিন্তু বেল! 
দশটা পর্যন্ত ব্রেকফাষ্ট পাওয়া যাঁয়। স্থতরাৎ তাড়া নেই। 
সকালে বেয়ারা চা দ্বিয়ে গেছে,-ছোটা। হাঞ্জরী। ধীরে- 
সুস্থে তৈরী হয়ে ব্রেকফাষ্টে গেলেই হবে। হোটেল ভরা 
বা লোক, একটু দেরিতে যাওয়াই ভালো । এক পত্তন 
লোকের খাওয়া হয়ে যাক্-নয়ত জায়গাই পাবো না 
ব্সবার । 

তৈরী হয়ে যখন বার হলাম ঘর থেকে, তখন ন+টা 
বেজে গেছে। বেশ রো উঠেছে । সখের খেলোয়াড়রা 
সব ভেগেছেন। কেবল নেহাতই ছেলে-ছোকরা হু’চারজন 
ভালো! খেলোয়াড় হবার লোভ সামলাতে না পেরে রোদের 
মধ্যে ঘাঁষনে আর থেলছে। 

ডাইনিং রুমে গিয়ে দ্বেখি তখনে! বেশ ভীড় । বসবার 
জায়গা আছে দু'একটা টেবিলে, কিন্ত লব অচেনাদের মধ্যে 


গিয়ে বসা ধায় না। একপাশে এড়িয়ে দেখছিলাম 
কোথাও বলা যায় কিনাঁ। ওয়েটার এসে জিজ্ঞাসা করল 
আমার রুম নাম্বার । তাকে বললাম একটা আলাদা 


নিরিবিলি জায়গা ঠিক করে দ্বিতে | সে বলল, আমার 
কোন ফ্রেগুস থাকলে তাদের সঙ্গে বসলেই সবচেয়ে 
সুবিধে । বললাম--“আই এ্যাম এ নীউ-কামার | আই 
ওয়ান্ট টু হ্যাভ মাই মীলস্‌ এ্যালোন 1” 

সে জায়গা খুজতে গেল। ওয়েটারটি গোয়ানিজ। 
ডাইনিং রুমটি বেশ বড়। দুরে দেখলাম, একটি সুন্দরী 
চেনা মহিলা তাঁর ছ/টি ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেতে বসেছেন । 
তাঁদের টেবিলে একটি জায়গা খালি আছে। ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল বছর খানেক আগে। মেয়েটি 
বোধ হয় মুস্রীতেই কোন স্কুলে পড়ে, ছেলেটি আমাদের 
স্কুলে পড়ে । গরমের সময় গত বছরেও উনি মুস্থরীতে 
এসেছিলেন) সেই সময়ই ওর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল। বড় লোক ও'রা, কি জানি ওর হয়ত মনে 
নেই-_ সেইজন্য ওদিকে না গিয়ে বাড়িয়ে রইলাম ওয়েটারের 
অপেক্ষায়। কিন্তু এক্ষেত্রে হ'ল অন্ত রকম | ভদ্রমহিলা 
একটি ওয়েটারকে ডেকে আমাকে দেখিয়ে কি যেন বললেন 
দেখলাম । ওয়েটারটি আমাকে এলে বলল, স্যর, 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


মিসেস্‌ সোনী বললেন, আপনার যদ্ধি আপত্বি না থাকে, 
তবে আপনি ওদের টেবিলে বশে খেতে পারেন। ওখানে 


ওরা মাত্র তিন জন; আর একজনের বসবার ক্ষায়গাঁ ১" 


আছে 1৮--এরপর ওদের টেবিলে না যাওয়া অভদ্রতা 
এবং না খাওয়ার ত কোন কারণ নেই। 
ওদের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম | মিলেস্‌ সোনী 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে হেসে বললেন--'আস্থন, আমাদের 
টেবিলে জায়গা আছে,--এখানেই বসে খাবেন আমাদের 
সঙ্গে ।” 

ধন্তবাধ জানিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম । কাছাকাছি 
ধারা বসে খাচ্ছিলেন, তারা সবাই আমার দ্বিকে তাকিয়ে 
দ্বেখলেন__ অর্থাৎ কে এই ভাগ্যবান পুরুষ ! 


নানা রকম কথাবার্তা আরম্ভ হল । হোটেলের নোটিশ- 
বোর্ডে ও লাউঞ্জে আগে থেকেই আমার প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন 
লাগান ছিল। সুতরাং হোটেলের সবাই জানে যে 
এখানে আমার প্রদর্শনী হবে। মিসেস সোনী লেই 
কথাই বললেন--“এখানে এসে অবধি শুনষ্ছি আপনি) 
আলবেন, আল্গকে আমার ছেলের মুখে শুনলাম আপনি 
এসেছেন । খুঁজছিলাম আপনাকে খাবার ঘরে, ন! দেখতে 
পেয়ে ভাবছিলাম অন্য কোথাও উঠেছেন বুঝিবা৮-_ 

বললাম--“না, এই হোটেলেই উঠেছি, তবে ঘরটা 
বড় বেখাগ্পা জায়গায়। সকাল হতে না হতেই টেনিস 
খেলোয়াড়দের জ্বালায় অস্থির 1 

টেনিস কোর্টের ওধারে আপনার ঘর বুঝি ? 

হ্যা, সামনে টেনিল--ঘরের অন্যধারে স্কোয়াশ 
কোট“। তবু ভালো যে তাঁবুতে উঠতে হয় নি। এবারে 


মুস্থরীতে বেশ ভীড়। 
--আপনার প্রদর্শনীর পক্ষে ভালো । অনেকে দেখতে 
পাবে আপনার ছবি । পাস 
_শুবু দেখেই যাবে! 


--বিক্রীও হবে নিশ্চয় যদ্ধি বিক্রী করেন ! 

ছেলেমেয়ে ছু'ঘ্বনেই চুপচাপ আমাদ্বের কথা শুনছিল। 
এতক্ষণে মিসেস লোঁনী বললেন_-আমার মেয়ের সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে ঘেই-- এটি আমার মেয়ে, আমার 
ছেলের মতো একেবারেই না’ 

বললাম--“অর্থাৎ-_?, 


আমি সোজা 


৬২ 


মিসেস সোনী কিছু বলার আগেই মেয়েটি বলল 
অর্থাৎ আমি ছবি আঁকতে পারি না, গান গাইতে 
পারি না, পারি কেবল টেক্সট বই পড়তে; সেলাইও 
জানি না+- 

মিসেস সোনী হেসে বললেন__“না না, ও বেশ সেলাই 
আনে, রাধতেও ডানে’ 


ওয়েটার অপেক্ষা করছিল। ডিম পোচ খাওয়া হয়ে 
গেছে। মাছভাক্বা নিয়ে এসেছে এবারে। সুন্দর মুখের 
জয় সর্বত্র! যা পাওন! তার চেয়ে বেশী পায়। যা কিছু 
রান্না হয় হোটেলে, সবই মিসেস সোনীকে দেখান হয়। 
সেই সঙ্গে টেবিলের অন্তদ্বেরও জুটে যায়। কথায়-বার্তায় 
জানলাম যে মিঃ সোনীর ছুটি নেই, তিনি অন্ধপ্রদেশে 
কাঙ্ম করেন। জুলাই মাসের শেষের দ্বিকে মিসেস সোনী 
অঙ্কে ফিরে বাবেন। সেদিন ব্রেকফাষ্ট হয়ে যাবার পরও 
টেবিলে বসে অনেকক্ষণ গল্প হ'ল। প্রদর্শনী আরম্ত হবার 
আগেই উনি ছবি দেখতে চান। কথ! দিলাম, আগেই 
দেখাব। তারপর চলে আসবার সময় বললেন-_“দেড়টার সময় 
লাঞ্চ খেতে আলি আমি? এ সময় যদ্বি আপনিও আসেন, 
তবে একসঙ্গে যাওয়। যাবে ৷ তারপর হেসে বললেন__ 
‘কোনদ্বিন যদি অন্ত ফ্ৰেণ্ডদের সঙ্গে খেতে ইচ্ছা হয় ত 
থাবেন, কোন বাধাবাধি নেই’-- 


হেসে জবাব দ্বিলাম--আশ্চর্য এই যে, আপনারা ছাড়া 
এখনো একজনও আঁলাগী কাউকে দেখতে পাচ্ছি না এখানে 
--ধন্যবাঁথ, দেড়টার সময় দ্বেখা হবে ।” | 


চেনা কেউ নেই বলে ত ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে 
এলান--লাউঞ্জে এলে দেখি জ্ঞান পিং পরিবার বসে 
আছেন সেখানে। মিস লিং আঁমার কাঁছে ছবি আকা 
শিখতে আসত ! মেয়েটির বাবা, মা, ভাই ও ছোট্ট 
বোন-লবাই বসে আছেন পিয়ানোর পাশে। দেখতে 
দেখতে দু’চারটে ছুন স্কুলের ছেলেরও আবির্ভাব হ’ল। 
তারাও লাভয় হোটেলে আছে। তাদের কাছে খবর 
পেলাম, তিষি খান্নাও ( ছুন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র) নাকি 
এই হোঁটেলেই আঁছে। ওর মা ও বোন বার্লোগপ্রে 
আছেন। তিথি রোব বার্লোগঞ্জ থেকে সকালে এসে 
সারাদিন খেলাধুলো ও আড্ডা দিয়ে বিকেলে ফিরে যায়। 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


জ্ঞান জিৎ পরিবারের সঙ্গে দেরাদুনে থাকতেই আমার 
বেশ আলাপ হয়েছিল। তারা সবাই হৈ চৈ করে আমায় 
ধরল--“কবে এশেছ? কদিন থাকবে? প্রদর্শনী 
কবে থেকে ? আরে! কত রকষ প্রশ্ন । মিস্‌ লিৎ ফস করে 
বলল--ব্ৰেকফাষ্ট খাচ্ছিলেন যখন, তখন দেখেছি 
আপনাকে, আমাদের দ্রিকে ফিরে তাকাবার সময় ছিল ন! 
তখন আপনার? 

বললাম-__অর্থাৎ/- 

সে হেলে তার মায়ের গাঁয়ে ঢলে পড়ে বলল-_“ত্যি 
না মী?” 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে ভ্রিন্ঞেস করলাম-__“কি সত্যি? 

এবারে মিসেস জ্ঞান সিং বলজেন--'সত্যিই ত, 
শীলা সোনী বেশ সুন্দরী । এ হোটেলে ওর মতো সুন্দরী 
বোধ হয় কেউ নেই। বয়স হলে কি হবে, এখনো কি 
সুন্দর, চেহারা রেখেছে” 


বুঝলাম এতক্ষণে যে, মিপেস্‌ সোনীর সঙ্গে ব্রেকফা্ই 


খাওয়াটা মস্ত হোটেল শুদ্ধ লোক নোটিশ করেছে। এবং " 


প্রথম দিনই আমি শিল্পী বলে না হোক- মিসেস 
সোনীর এক টেবিলে খানা-খাইয়ে বলে বিখ্যাত হয়ে 
পড়েছি। তা হোক। এতে লজ্জা করলে চলবে কেন? 
বললাম গুদের কথায় সায় দ্বিয়ে_-হ্যা সত্যি, মিসেস সোনী 
বেশ নুন্দরী। মনেই হয় না যে ওঁর অত বড় বড় 
ছেজেমেয়ে আছে?- 

ছন স্কুলের একটি ছেলে-_গুলষণ পিয়ানোতে বসে কি 
বাক্াবার চেষ্টা করতেই মিস্‌ সিং লাফিয়ে উঠলেন । 
আমাকে বললেন-_-'আপনি একটা গান করুন না/--কথাটা 
পড়তে পেল না। পুলযণ চেয়ার ছেড়ে বলে উঠল 


‘কাম অন স্তর | সবাই ঠেলে আমাকে বিয়ে দ্বিল .. 


পিয়ানোতে | পিয়ানো বাজ্জানো অভ্যেস নেই। অর্গ্যানের 
মত করে বাজাতে লাগলাম। নাচানো সুরের গান-- 
“কেন পান্থ এ চঞ্চলতা'_খাঁনিক বাজিয়ে গান ধরলাম । 
বেশ ঘোরে গানটা ধরেছিলাম। গান শেষ করে দেখি 
লাঁউঞ্জ একেবারে ভরে গেছে লোকে । আমার পিছনে 
হোঁটেলের অনেক ছেলেমেয়ের দল ভীড় করেছে। থামতেই 
সবাই বলে উঠল--ওয়ান মোর, ব্রেকফাষ্টরের পর 


কান্তিক, ১৩৭৩ 


সেখানেই প্রায় বেলা বারোটা পর্যন্ত কেটে গেল গান গেয়ে, 
সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোরান জাতীয় অলীত 'জনগণমন? 


_/" একলা চলরে’ - সবই হ'ল । 


‘ আগেও মুনুরীতে এসে প্রদর্শনী করেছি, কিন্তু এবারে 
a প্রথম দ্বিনেই একটু বেশী মাখামাখি করে ফেললাম । 
শেষটায় তাল সামলাতে পারলে হয়! উঠে চলে 
আসছিলাম, কিন্তু গুলষণ ও মিসেস জ্ঞান পিং কিছুতেই 
ছাড়ছিল না । ঠিক সেই সময় নজরে পড়ল মিসেস শীলা 
সোনী তার মেয়েকে নিয়ে লাউঞ্জের পাশ দ্বিয়ে আমার দিকে 
তার বড় বড় চোখ দিয়ে প্রধর দৃষ্টি হেনে চলে গেলেন । 
ব্যাপার কিছুই নয়, কিন্তু একটু অপ্রস্তুত লাগল যেন! 
কাঁ আছে অজুহাত দেখিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 
নিজদের ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলাম, ঘরে গিয়েই বা 
করব কি? সাভয় হোটেলের ভেতরেই প্রকাণ্ড একট! 
প্রাঙ্গণ আছে! সেই প্রাঙ্গণের মধ্যে দু'টি অতি প্রাচীন 
ফার পাইন গাছ, তার তলায় বসবার জায়গা আছে। 
_ সেখানে গিয়ে বসলাম। প্রাঙ্গণ পার হয়ে যাবার সময় 
মিলস জ্ঞান সিং আমাকে একলা বসে থাকতে দেখে 
বললেন চেচিয়ে--কার্ণ আছে বলে চলে এসে এই বুঝি 
কাঞ্জ হচ্ছে ? 
আবার অপ্রস্তুত হলাম । হেসে বললাম, হ্যা, এও 
একটা কাই-_কাজ নয় ? কেমন বসে বসে ভাবছিলাম । 
মিসেস জ্ঞান লিং কাছে এসে গলাটা খাটো করে 
বললেম-“কি ভাবছিলেন বলে একলা একলা? কার 
কথা?’ 
তার কথায় মনটা বিগড়ে গেল। ভাবলাম, সকালে 
মিসেস শীলা সোনীর লঙ্গে ব্রেকফাষ্ট খাওয়াট! দেখছি এর 
কিছুতেই তুলবেন না! অথচ মিসেস জ্ঞান লিং ও সব 
| ভেবে বলেন নি হয়ত কথাটা । উনি আমায় একলা বসে 
থাকতে দ্বেখে হয়ত একটু সমবেদনা জানাতে 
চেয়েছিলেন । আমাকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে বললেন, 
ভিড আই হার্ট ইউ? একটু বসব এখানে? সত্যি, 
বেশ জায়গাটা! কি বড় গাছ ছুটো 1, 
বললাম--নিশ্চয় বসবেন ! বস্থুন না!” 
উনি পাশে এসে বসলেন । বললেন--লাউঞ্জ থেকে 
* , ভুমি চলে আলবার পর অনেকে তোষার কথা জিজ্ঞেস 


আমার এ পথ 


৬৩ 


করছিল; ওদের সবাইএর তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে’ 
একটু থেমে আবার বলললেন_-“অনেকদ্দিন আগেই একটা 
কথা জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হয়েছিল, তোমাকে কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি নি” 

বললাম-- “কি কথা?’ 

বললেন, ‘তুমি আবার বিয়ে করলে না কেন? তোমার 
মধ্যে গুণের ত অভাব নেই। যে লব গুণে মেয়েদের 
মন ভোলে সবই ত তোমার আছে। তবে একজনকে 
বেছে নিলেই তো! তোমার এই নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে 
হ'তনা।? 

হাসি পেল। বললাম--“যদ্িও এ বিষয়ে তর্ক কর! 
যেতে পারে-তবুও স্বীকার করে নিলাম, মন ভোলানোর 
সব গুণ আমার আছে, তবে ভুলে যাবেন না ষে আমি 
ঠিক নিঃসঙ্গ নই--আমার মা আছেন, মেয়ে আছে, তারা 
দেরাঁছনে আমার কাছেই থাকেন» 


মিসেস সিং স্মিত হাসি হেসে বললেন-_ “মা ত তার 
অন্ত ছেলেমেয়েদেরও মা, তোমার একলার নয়; --আর 
মেয়ে_ সেও ত একটু বড় হলেই অন্তর হয়ে যাবে? 

বললাম-তা বটে। তবে আমার ছবি আছে, রং 
আছে, তুলি আছে, মাটি, হাতুড়ি বাটালি_ আরে অনেক 
কিছু আছে আমার সঙ্গী, ভাববেন না আমার অন্ত-' 

মিসেস সিং খললেন ‘ভাবছি না, হঠাৎ মনে হ’ল 
তাই বললাঁম। কিছু মনে করো না,-*তোমার জীবন 
তুমিই ভালে! বুঝবে,...তোমার নিজের ভালোমন্দ আমরা 
বাইরে থেকে আঁর কতটা বুঝতে পারব 1” 

এক জাতের মেয়েদের পুরুষত্ের অন্ত চিরস্তন এই 
সমবেধন1 | আহ!) ‘বেচারী” করেই অস্থির | এরা মায়ের 
জাত। মিসেস লিং সেই আঁতের। তার চার-পাঁচটি 
ছেলেমেয়ে | বড় ছটি ছেলে এখন কলেঞ্জে পড়ে। তার 
স্বামী আরমির দাঁক্তার। তার নিজের ও নিজের পরিবারের 
ভাবন'-চিন্তার অস্ত নেই, তার ওপর আমার অন্ভও তার 
চিন্তা। সমবেদনা পেলে কে না খুশী হয়। মিসেস সিংএর 
আমার প্রাইভেট লাইফের ওপর এই এনক্রোচমেণ্টে রাগ 
করলাম না। কথাটা ঘুরিয়ে নিলাম | জিজ্রেস_করলাম-- 
‘কতদিন আর থাকবেন মুসুরীতে ? আমার প্রদর্শনী পর্যন্ত 
থাকবেন ত?” 


৬৪ প্রবাসী 


_পকি করি, থাকবার ত ইচ্ছে ছিল, কিন্ত স্বামীর 
ছুটি নেই। আমাদের আবার বদলী করে দিয়েছে 
রাঁচিতে । আর তিন দিন আঁছি। তারপর দেরাহুন 
গিয়ে জিনিষপত্র প্যাক করা, *"*আবার কবে দেখা হবে 
কেজানে? 

দিখা হবে বৈকি! ছোট্ট পৃথিবী, দেখা না হওয়াই 
আশ্চর্যের ।” 

_তাবটে। আচ্ছা চলি। সবাই বোধ হয় আমার 
অন্য অপেক্ষা! করছে'''আবার দেখা হবে’... 

মিসেস সিং বাই বাই, করে চলে গেলেন। আমি 
নিজের ঘরে ফিরে গেপাঁম | তৈরী হয়ে যখন লাঞ্চ থেতে 
বার হলাম_দ্বেড়টা বেধে গেছে। 

খাবার টেবিলে সবাই খেতে বসে গিয়েছে । আমারই 
দেরি হয়েছিল সেদিন। মিসেস সোনী ওয়েটারকে 
বলছিলেন, স্যুপ আনতে । পোলাও, কারী আছে। মাছ, 
মাংস_দুইই আছে। বিলিতি খাবারও আছে। ওয়েটার 
জিজেস করল-_“বিলিতি খাবার চাই, না দ্বিশী?” মিসেস 
সোনী বললেন _ ‘যা অচ্ছা হায়, ওই চীজ্র লানা।” তারপর 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন_'ইউ আর লেট !” খুব 
মজলিশ জমিয়েছিলে। ইউ আর র্যাদ্বার কুইট ইন মেকিং 
ফ্রেণ্ডদ্‌। | 

হেসে জবাব দিলাম --‘অল অব দ্েেম আর ওল্ড 
আবকোয়েনটেন্স_ | 

--লকালে যে বললে, ইউ হাভ নো ফ্রেও হিয়ার ?” 

--ডিসকভার থম আফটার ব্রেকফাষ্ট ওনলি ৷ 

দেন ইউ ডোণ্ট রিকয়ার নিউ ফ্রেস্‌, পারহ্াপস ? 

আই হাভ ফ্যাসিনেশান ফর নিউ ফেস, নিউ 
থিৎস, নিউ প্লেস 

--ও আই নি’--মিসেৰ দোনী হাসলেন। বললেন 
বেশ ভালো হ’ল-_আপনি আমাদের টেবিলে বসে 
খাচ্ছেন। আমাকে অন্তরা কেউ তাদের সঙ্গে খেতে 
ডাকবে না সহজ্জে। আর ষত্বি ডাকেও, আপনাকেও 
ডাঁকতে হবে সঙ্গে ” 

বললাম__সে কি কথা! 
ডাকে তবে আমার জন্ত ভাববেন না। 
অভ্যন্থ 1 


আপনাকে ষদ্দি কেউ খেতে 
আমি একলা খেতে 


কার্তিক, ১৩৭৩ 
মিসেস সোনী বলসেন__না, না। আমি ওসব উড়তি 
লাঞ্চ ডিনার আযাতয়েড করতে চাই। আমার ভালো! 


লাগে না।” 


বললাম_-আঁমাকে বদি খেতে ডাকে, আমি কি করব- 
বলুন ত? বলব, মিসেস পোনীকে না বললে আমি- 
যাব না,- কি বলেন ?, 

মিসেস সোঁনী ও তাঁর ছেলেমেয়ে সবাই হেসে উঠল। 

মিসেস লসোনী বললেন-_-তা কেন? আপনি কেন 
যাবেন না.? আমাকে ত আর একলা বসে খেতে হবে 
না। আমার ছেলেমেয়ে 'সন্গে আছে। আপনি যে 
একেবারে একলা বসে খাবেন আমর! না থাকলে | 

-তাতে কি! দু’ একধিন ও রকম একলা খেতে 
ঘোষ কি? বেশ ত থেতে থেতে নানান রকম নতুন 
নতুন লোকদের মুখ ষ্টাডি করা যাঁবে » 

মিসেস সোনী বললেন- তা নয়, আপনি থাকাতে 
আমার একট! প্রোটেকশন্‌ হয়েছে । অনেক নাছোড়বান্দা 
আছেন, যাঁরা ডিনারে ডাকেন মাঝে মাঝে, কিছুতেই। 
ছাড়েন না। আপনি থাকলে সেসব জায়গায় নিশ্চিন্ত 
মনে যাওয়া চলে”*- বলতে বলতেই একটি মধ্যবয়স্ক 
ভদ্রলোক আমাদের টেবিলে এসে মিসেস সোনীকে 
বললেন-পরশ্ত তাহলে আপনি ডিনারে আসছেন 
‘স্থাক্ম্যানস’এ |” 

হাকম্যানস্‌ একটি বিখ্যাত হোটেল । সেখানে বল- 
নাচ গান হয় সন্ধ্যে থেকেই। তারপর .ভদ্রলোকটি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_“আই ছোপ ইউ উইল অললে। 
কাম। 

আমি বললাম--না না, আমার কান্ধ থাকতে পারে 
পরশু দিন, আমি বোধ হয় থাকব না। থ্যাংক ইউ ভেরী 
মাচ” | 

মিসেস সোনী বপলেন-_‘তবে আমিও যাব না। ইউ 
মাষ্ট কাম উইথ আস ।” 

পলে দেখ! যাবে পরে |? 

ভদ্রলোকটি হেলে বললেন, - €প্রিজ ডোন্ট ডিস্যাঁপয়েন্ট 
মি। লেট মি নো বাই টুমরো।” আর একবার সোনীর 
দ্বিকে তাকিয়ে মৃতু ছেলে বললেন--“আই উইল বি অনার্ড 
প্রি ডু কাম’ i 


পাস 


স্পা ছি 


[লোক ত 

টি ছিনে জ্রে”ক। 
সু লোকট! সুবিধের নয়। 
ভদ্রলোকের ধরন-ধারণ আমার প্রথম থেকেই ভাল 
নি। মিসেস জোনী কেন যে এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
এ চাচ্ছেন না একলা বুঝতে পারি, কিন্তু না” করে 
তেও দেখি ইচ্ছে নেই। আমাকেও মিছি মিছি 
কেন :তাই ভাবছিলাম। চুপ করেই রইলাম। 
নী ভাবলেন আমি ডিনারে যেতে রাজী হয়ে 


গিয়েছি। মনে মনে আমি ঠিক করেই ফেলেছিলাম যে, 


খুব টাকা আছে + লৌকটাধ পর আপনাকে দেখাব ছবি 


--আজকে বিকেলে কি করছেন? 

'আত্কে বিকেলে ভাবছি দ্বাক্তায় অমরনাঁথ ঝা’ 
সঙ্গে দেখা করতে যাব। উনিই ত প্রদর্শনী খুলবেন ঠি 
আছে। I 

_ফিরবেন কথন? ডিনার খাবেন ত হোটেলে ? 
কোথায় আর খাব। ছোটেলেই আসব ফিরে-- 


লাঞ্চের পর জের ঘরে উর বিশ্রাম করব চিক করে 


গগরি ভরনে 


এদের সঙ্ে ল্যাজ হয়ে ডিনারে যাব না| কিছুতেই নয়! 
কালকে একট! রিগ্রেট করে চিঠি এ ভদ্রলোকের নামে 
হোটেলের অফিসে দিয়ে, পৌছে দ্বিতে বলে বেরিয়ে যাব 


তা হ’লেই হবে । 
- মিসেস সোনী বললেন--ছবিগুলে আনপ্যাক করা 


_বললাম__'আনপ্যাক করা কিছু শক্ত নয়। বাক্স 
ডালা খুললেই আনপ্যাক হবে 1, 
তা "লে আতকে কিংবা কালকে দেখতে পারি 
লো? আমার কয়েকট। ছবি কেনবার ইচ্ছা অনেক 


রওনা দ্বিলাম ডাইনিং রুম থেকে। কিন্তু কুমথেকে 
রেরিয়ে দেখি লাউক্জের পাশের ঘরটায়--যেখানে বিলিয়ার্ড 
খেলা হয়--সেখানে বিলিয়ার্ড খেলা চলছে। বিলিয়ার্ডে 
আমার খুব সখ ছিল। গোয়ালিয়র থাকতে খেলতাম 
মাঝে মাঝে। ঘরটায় উঁকি দ্বিয়ে দেখি দুন স্কুলে 
কয়েকটি ছেলে জুটেছে সেখানে। তিথি খান্না রয়েং 
ওরাই খেলছে। আমাকে দেখে হৈচৈ করে উঠল। তিথি 
বলল-- ‘কাম অন স্যার, টা আগ, ইউ এণ্ড মি-- 


_ বিশ্রাম করা চুলোর গেল বশির খেলায় লেগে 





ফান। উই... দাক্তার ঝা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ... 
সন্ধ্যে হবার আগেই সারলা'ভিলের রাস্তায় পা চালিয়ে 
ছিলাম। ওরাও (তিষির মা ও বোন) কিংসক্রেগ্রের 
রাস্তায় রওনা হয়ে গেলেন। ওদের অনেকটা পথ যেতে 
হবে--প্রায় মাইল চারেক, অবশ্য সবটাই উতরাই। 
দাক্তার ঝা'র সঙ্গে দেখা করে চলে এলাম! তিনি 
বাড়ী থেকে বের হচ্ছিলেন সেই সময় গিয়ে পড়েছিলাম । 


টা কত ছবি এনেছি, কি ধরনের ছবি উনি সব জ্রিজ্ঞেস করে 
. 3 
দরকার, তা না হলে শট” ঠিক হয় না, মাঝে মাঝে নিলেন। বললেন; কার্ড ছাপা হলে কয়েকখানা যেন 


হাত খুলে যায়। নেশার মত লাগে। একবার খেলতে বেশী পাঠাই--ও'র বন্ধুবান্ধব কয়েকজনদের দেবেন। 
করলে সহজ্জে খেলা ফেলে যেতে ইচ্ছা করে না। কার্ড ছাপিয়েই এনেছিলাম, বিলি করতে আরম্ভ করি নি। 
[বন্ধ করে চা খেয়ে রওনা দিলাম। অমরনাঁথ সপ্তাহখানেক আগে বিলি করলেই চলবে । পোষ্টার ছাপিয়ে ্‌ 
জজ দেখা করা খুব ঘরকার। উনি থাকেন ভিক ফেলতে হবে, মুসুরীর কাগঞ্জে দিতে হবে প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন ।। 
'সারলাভিল হোটেল ছাড়িয়ে । তিষি থানিকদূর দু’ তিন দিনের ভেতর এই কাজগুলো করে ফেলতে হবে। 
সঙ্গ নিল। বলল--বার্লোগঞ্জ থেকে তার মা ও রাত্রে ডিনার টেবিলে 
আমবার কথা সন্ধেবেলা। তারপর তারা এক- রাত্রে ডাইনিং রুমে 








মন্দ _ গোবিন্দ_হ'ভাই ভাল খেলে। তারা 
বেলা চারটে পর্যন্ত খেলা চলল। হোটেলের 
[কে বলা গেল ওখানেই চা আনতে ঘরে নিয়ে 















হেরে গেলাম আমরা বলাই বাহুল্য । অনেকদিন পর 
খেললাম। এ সব খেলায় অভ্যাস ও রীতিমত 



































খেতে গেলাম | দেরি হা yd 
গিয়েছিল। মিসেস সোনী ও তার ছেলে খেতে বসে 
তিষি খানার মা ও বোন গিয়েছেন। তার মেয়ে স্কুলে ফিরে গেছে। আবার 
য় হোটেল থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিষি আগামী শনিবার আসবে । আমি যেতেই বললেন ৃ 
উঠল ওর মা ও বোন উষাকে দ্বেখে। সালোয়ার ‘আমর! ভাবছিলাম আপনি বোধ হয় আজ আর আসবেন ঃ 
জ পরা দু'জনেই । মায়ের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে ন1)" নন 
{সন্দেহ । উষার বয়স বড় জোর আঠারো উনিশ । হেনে বললাম--'কোথান় আর যাই+_- 
ন এদের স্বাস্থ্য পুরোমাত্রায় দিয়েছেন_-সৌন্দর্যের  -_ আই সি, যাবার জ্জায়গার আবার অভাব। বাট 
না হয় নাই করলাম। স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য তা এঁদের আই স’ ইউ উইথ টু প্রেটি লেডী ॥ : 
বোঝ! যায়। মুখে-চোখে কী উজ্জ্বল দ্বীপ্তি। মুহুরী জায়গাটা এমন যে, রোজ রাস্তায় বের হলে সবার 
দেখে দুজনেই নমস্কার করলেন । তিষি বলল-- সঙ্গেই প্রায় দেখ! হয়ে যায় । একটিমাত্র রাস্তা "ম্যলবোড়। 
কিছুক্ষণ বস! যাক। একটু পরেই না হয় যাবেন লাইব্রেরী বাজারের সামনে সবাই জটলা! করে। 
’র কাছে ।? মা ও বোনের সঙ্গে আমাকে দেখেছেন বুঝলাম 
১ “বেশ | সাভয় হোটেলের ফার পাইনের বললাম-“গদের সঙ্গে মাত্র আজকে আলাপ হু 
সলাম আমর!। আমাদের এক ছাত্রের মা ও বোন!” 
ব্‌ বার আমায় জিজ্ঞেস করতে লাগল--প্রদর্শনী মনে হচ্ছিল দে আর ইয়োর ভেরি ওল্ড ৫ 
| কাল ছবি আকছি কি না, ওর এ 

























লে এ ছোটেলে। উনি নিঞজ্জে তাস খেলা একেবারেই 

খতে পারেন না--ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
হ্যাকম্যানস’এ কনে দেখা 

ছুন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র অনেকেই লেবারে মুস্ুরীতে 

ছিল। আমিতে কাঞ্জ করে এমন অনেক ছুন 

প্রাক্তন ছাত্রও'ছিল। পুরী বলে একটি শিখ প্রাক্তন 

ত্রের সঙ্গে একদিন দেখা । সে আমার ছবির প্রদর্শনী 

হবে শুনে খুব উৎসাহ দ্বেখাল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হবার 

পর একটু লজ্জার সঙ্গে বলল যে, সে হ্যাকৃম্যান্সএ একটি 

চায়ের পাট দিচ্ছে পরপ্ড দ্িন। আমার যদি সেদিন কোন 

দরকারী কাঁজ না থাকে তবে যেন পার্টিতে যোগ দেই। 


রী বলল__হ্যা গুণ আছে বৈ কি। গা 
সেতার বাজাতে পারে’ 


সে তহল। রাধতেপারেত? 


পুরী গোর দ্বিয়ে বলল--“পাঞ্জাবী মেয়েরা ক মা 
ডাল রুটি পাকাতে ওস্তা সবাই |” 
বললাম--তিবে ভাল । 


পুরীর চায়ের পার্টিতে ছন স্কুলের অনেক 


প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ’ল। প্রেমলাল 
রায়কে সেখানে আবিফার করলাম । তারাও হুন 


প্রাক্তন ছাত্র। প্রেমলাল কোন হোটেলে জায়গ 





অধ্যাপক আর্ণল্ড বেক 


খানিক থেমে বলল যে, তার ভাবী বধূ সেখানে 
[শবে । সে আমার কাছে জানতে চায় যে, তার পছন্দ 
হয়েছে কি না। --অভূত ছেলে! বললাম__“বেশ 
ভূমি | তোমার পছন্দটাই সবচেয়ে বড়। আমাদের 
পছন্দতে কিছু যায়-আসে না।+ 


আপনি আটিষট। 


পেয়ে ‘হোটেল রিভিয়েরা” বঙ্গে রাস্তার ধারে একটা 
হোটেলে উঠেছে। 

যাই হোক, চায়ের পাঁটিতে খুব হৈ চৈ করল সব ছে 
মেয়েদের দলও কম ছিল না সেখানে । ] 



















যেটি ছবির রাজ্যের স্বপ্ন দেখছিল না তখন। রাজ্যের 
গায়ে, নিকেল কর! মুখে, জোর করে হাসি টেনে 
জে কথা! বলবার চেষ্টা করছিল। সেখান থেকে 
লাল এসে উদ্ধার করে নিয়ে গেল! 
মিসেস সোনীর বিরক্তি ও একাধিপত্য 

দিন রাত্রে ( টেল যখন খেতে গেলাম, তখন মনে 
4 সোনীরা হাকম্যান্ষে? গেছেন । আমি একলা 
য় নিলাম তাঁড়াতাড়ি। ভদ্রলোকের নামে চিঠি 
টলের পিজেন হোলে রেখে দিয়েছিলাম, পেয়ে 
ই। সুতরাং আমাকে তাঁরা আশা করবেন 


ন লকালে ব্রেকফাষ্ট খেতে গিয়ে দেখলাম, 
মাগেই এলে খেতে সুরু করেছেন। গন্তীর 





এ কাটা যি তাদের জানা থাকত তবে তারা 
শ্চয়ুই রাগ কম করত। 











টা অন্ততঃ তাকে: আনান উদিত ছিল। আমি যে 
| সেটা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে 


চিঠি লিখে হোটেলের অফিসে দিয়ে গিয়েছিলাম। 
ভদ্রলোকের ন! পাওয়ার কোন কারণ নেই = 










আমায় বে কেন জানালে না যে তুমি যাচ্ছ না+-- 
‘আপনাকে বলতাম দেখা ছে কিন্তু দুপুর থেকে 









তিনি রাগতভাবে বলতে, 






সা ‘একল! কেন ? পন ছেলে কি সঙ্গে যায় নি! ? এ 
না, সে ছেলেমানুধ--ও সব ডিনার পার্টিতে তাকে... 
নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। সে নিজেও যেতে চায় নি, | 
বগড়া থামাবার অন্ত আমি এইবার স্বীকার করলাম 
‘আই জ্যাম ভেরি সরি ইনডিড !--কিন্ত কিছুতেই মনে 
মনে স্বীকার করলাম না যে, আমার তাকে বল! উচিত 
ছিল। হোটেলে এক টেবিলে খাচ্ছি বলে আমার উপর . 
তিনি অতটা অযথা জুলুম করতে পারেন না। এমনি ‘করে 
কয়েকদিন কাটল । হোটেলে অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে লাউঞ্জে 
ইন্ফরমাল আসর বসত ব্রেকফাষ্টের পর । মিসেস সোনী 
খানিক বসে চলে যেতেন। পরে খাবার সময় আমায় ঠা এ 
করতেন। বেশ বুঝতাম-_অন্ত কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে" 
মেশাটা তিনি ভাল চোখে দেখতেন .না। এই হোটেলে 
আমার উপর তারই একমাত্র আধিপত্য এটাই তিনি দেখা 
চাইতেন | সেদিন লাঞ্চ খেয়ে উঠে চলে যাচ্ছিলাম, 
তখন তিনি বললেন-“আঁজকে তোমার ছবিগুলো 
দেখব ।” | 


বললাম--“কাঁলকে ছবিগুলো লাউঞ্জ টাঙ্গাব 
দেখবেন, কেমন ও 
তিনি রাগ করে বললেন 'কতধিন থে 
বলছ__এখনও দেখালে না--কালকে 
হবে না+_ 
হেসে বললাম--:0. K, চলুন তা হ’লে আমার ঘরে 
তিনি রাজী হলেন। এই প্রথম তিনি আমার ছ 
ছবির বাক্স খুলে সব তাকে দেখালাম । 































রেখে দ্বেখতে লাঁগলেন। 


তারপর র্‌ 
ছবিগুলোর দাম কত ? ) 





- প্রদর্শনীতে ছবি টাঙ্গাম 

ষি খারা ও প্রেষলাল দু'জনে মহা উৎসাহে প্রবর্শনীতে 

ছবি টাঙ্গান সমাধা করল । উষা সেদ্বিন বার লোগঞ্জ থেকে 

[লেই এসেছিল। মেয়ে একজন থাকলে ছেলে-ছোকরার! 

শুধু নয়,-সব বয়সের পুরুষেরাই বেশ উৎসাহের সঙ্গে 

কাজ করে। উষ| খান্না থাকাতে প্রেমলাল, গুলবণ, 

. আনন্দ--সবাই বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রদর্শনীর ঘরটা সাজিয়ে 

ফেলল। ঘন্টা ছুয়েকের মধ্যে লব ছবি টাঙ্গান হয়ে গেল। 

টব আনিয়ে চার কোণায় রাখা হল। সোফা 

র লাগিয়ে সব যখন ঠিকমত তৈরী হয়ে গেল, মিসেস 

দর্শনী ঘরে এলেন। প্রেমলাল, তিষি ও উধার 

কে আলাপ করিয়ে ধিলাম। মিসেস সোনী যে 

বগুলো৷ পছন্দ করেছিলেন, সেগুলি আবার বিশেষ 

| ঘুরে-ফিরে দেখলেন । একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম 

এই ছবি পছন্দ করার ব্যাপারে তিনি কাঁরুর মতামত গ্রাহ 

রন না। তিনি নিজের মনকে জানেন খুব ভাল করে। 

8 নকেই দেখেছি ছবি বাছতে বিপদ্ধে পড়েন। ছবি 

কিনবার ই ন্টা কিনবেন কিছুতেই ঠিক 

নন মাঁবার অনেকে আছেন, পাছে খারাপ 

চরে বসেন, সেই ভয়ে তীর! ছবি কিনতেই ভরসা 

ননা। একজন কেউ কিনবার সময় সাহাধ্য না করলে 
রা যেন অকুলে পড়েন। 


মোষ্ট আযাট্রা ইভ লেডী’ 


রাখলাম । প্শনী খুলবে পরের দিন । 

নিশ্চিন্ত ছিল। মনে তয় ছিল না, খরচাস্ত করে 
করব অথচ বিক্রী নেই। মিসেস সোনী আগেই 
চিয়েছেন সে চিন্তা থেকে । তবে মনে একটা 


_ খারা প্রথমে মুখ খুলল 


তিযিদ্ের কাছে গল্প শুনেছে! 
চেয়ে ‘এ্যাট্টা কভ লেডী? । 
উষ! স্বীকার করল। 
মিসেস লোনী ছিপছিপে, অথচ রোগ! 
লম্বাটে, কিন্তু মানানসই। চোখ দুটো বড় 
টানা, অথচ সগ্রতিভ, নেহাৎ গরুর মত নয় 
পাতলা, অথচ পাতলাও নয়, গড়ন অ 
লম্বা, অথচ বকের মত নয়। বয়স হয়েত 
গড়ন ভাঙে নি । উষাকে মেনে নিতেই হত 
বললে অত্যুক্তি হয় না। যে ছবিগুলি উনি 
সেগুলি তাদের দেখালাম | তারা ত খুব খুশী 
পাঁচখানা ছবি কিনেছেন । 
আমি তাঁর শিক্ষক ছিলাম । 
বলল, "স্তর, মিসেস সোনী আপনাকে ভালবা 
বললাম-'ভালবাসেন কি না জানি 
করেন না। অপছন্দ করলে আমার ছবিং 
না, সে আমি জানি 


কথ 


প্রদর্শনী ত কা বহু লোক এসেছিল। 

ছু'খান। ছবি বি 

ছবি কিনলেন 

মেনে নিল যে, আমি 

শিল্পী। ছবি বিক্ৰীও হয় আমার। ৮ 
রবিবার বিকেলে অনেকেই প্রদর্শনীতে এর 

সবাইকে ঘুরে থুরে ছবি দেখিয়ে খুবই ক্র 

ছিলাম । সেই সময় মিসেস সোনী এলেন 

বললেন- তাদের ফিরতে আজ দেরি হবে, জ 

ইচ্ছে করি আগে খেয়ে নিতে পারি । উষা, ?ি 

তাদের মা ছিলেন সেখানে উষা বল ঝ 











মসেস সোনী হেসে বললেন। 

যা তৎক্ষণাৎ বলল, 'প্রেমলাল থাকবে সঙ্গে, কোন 
তা ছাড়া আমরা ‘কিংসক্রেগ’ পর্যন্ত পৌছে 
ই, তারপর আর কতটাই বা, 

নী আর কিছু বললেন না। “গুডবাই” বলে 
উনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উধার কি 
বল বলল, “আই উইশ টু বী আযান আৰ্টিষ্ট!” 
নসিব আরটিইদের সমান ভাগ্য নাও হতে 
{মার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আই পিটি ইউ 
1! আপনাকে একেবারে মনোপলি করে নিয়েছেন 
নিজে যাচ্ছেন মেয়েকে পৌছতে, এই সামান্ত 
র জন্তও আপনাকে আমাদের সঙ্গে ছাড়তে চাচ্ছিলেন 
বী কেয়ারফুল স্ুধীরজী 1, 

ন্ট বি সিলি’--হেসে বললাম, আই নো 







উষার মা মুখ খুললেন। পাঞ্জাবী ভাষায় 
তার বাংলা অর্থ হচ্ছে--“উধা তুই বড় ফাজিল 
রং তারপর আমার দ্বিকে তাঁকিয়ে বললেন, 
ডী যাবেন ত চলুন বদির 1 প্রেমলাল ও 





মিসেস সোনীর অনুমতি পাবেন ত?” উষা হেসে 





বলল। 
“ফের ইয়াকি হচ্ছে উষা 1, 
উঠলেন । 

সমস্ত রাস্তা হালি, ঠাট্টা, গল্প করতে করতে আআ 
বাড়ী পৌছলাম । র 

উষা দ্বিল্লীতে লেডী আরউইনে পড়ে। রান্না শিখেছে 
কেমন দেখাবার অন্য সে নিজেই রান্নাঘরে ঢুকল। রান্না 
করাই ছিল। মুলো বাটার পুর-দেওয়া পরোটা তৈর 
হ'ল। গরম গরম মন্দ লাগে না খেতে। মুস্ুরীতে 
এই প্রথম প্রাণ খুলে কথা বললাম । সাভয় হোটেলে 
লোকের মধ্যে প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছিল। সেদিন রাতে 
বার্লোগঞ্জে ঘরোয়াভাবে খেয়ে, হৈচৈ করে বেরিষ্ট্ 
পড়লাম | উষা ও তিষি এগিয়ে দিল খানিকট1। তারপ 
আমি ও গ্রেমলাল বাকি পথটা আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে 
গেলাম | হোটেলে যখন পৌছলাম, তখন রাত এগারট 
বেজে গেছে। 


মিসেস খায়া ধর 































‘উষার সুধীরজী? 


পরর্বিন ব্রেকফাষ্টের সময় ডাইনিং রুমে মিসেস 
সঙ্গে দেখা হ’ল। তিনি একলাই বসে ছিলেন 
বললেন, ‘ছেলেটার শরীর ভাল নেই, এখনও 
ওর ব্রেকফাষ্ট ঘরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব 
কথা ঘুরিয়ে বললেন, “কালকে কখন ফিরলে ? 





























-ঞিগারটায় |” 

_ পাঞ্জাবী খানা কেমন লাগল? .. 

বেশ লাগল। আমার অভ্যেস 
খানায়। 





ছাড়া জীবন যাপন করছি 1” 
আভয় হোটেলে একলা 
ছন্নছাড়া 


: আমি ইয়ংম্যান নই। আমার বয়েস 


"দ্বিতীয়তঃ হোটেল ছেড়ে কোথায় যাই 


একটি বড়-সর দেখে ভাল মেয়ে 


আজকে এই উপদেশ? পদহ্থলন হবার 

হয়েছে বলে মনে হয় না কি?’ 
বাই ডাকাডাকি করে যেভাবে বাড়ীতে 
রছে, মনে হয়, তা হ’তে আর দেরি 


{মায় ‘বাচ্চা ছেলে” মনে করেন বোধ হয় ?, 

| সব সময়েই বাচ্চা! ছেলেবেলায়ও বাচ্চা” 
কিন্তু তুমি কথার উত্তর দ্বাও নাই! 

স্ত্রীর স্থৃতিরক্ষার জন্যই বিয়ে না করে 


প্রদর্শনীর ঘরে। 


আনার মডেল জবার ইচ্ছে নেই। 


অনেকেই হয়েছে_-অনেকেই হবে। মডেলের আদর 
ততক্ষণই, যতক্ষণ সে মডেল। তারপর তার আর আদ্র 
থাকে না, কারণ শিল্পীর হাতে প্রাণ পায় সে ছবিতে ' 
মুতিতে। সেই ছবি ও সুতি আসল মডেলের চেয়ে যে বড় 
হয়ে যায় -ও আমার সহ হবে ন! !' ২ 
ওয়েটার এসে পরিজের গ্রেট নিয়ে অন্ঠ গ্রেট রেখে 
গেল। এগ, এণ্ড বেকন ও সঙ্গে আলু টমেটো ভা 
একেবারে নকল বিলেত বিশেষ। সকালে এগ_ এ 
ব্রেককাষ্ট না খেলে জীবনটাই বৃথা! *** 


হাঙ্গেরিয়ান শিল্পী মা ও মেয়ে 
ব্রেকফার্টের পর আমি প্রবর্শনী-ঘরে, অর্থাৎ লাউজে 
গেলাম । ছু'চারজন ভদ্রমহিলা ছবি দেখতে এসে গে 
তাদের সঙ্গে হাক্েরিয়ান মা ও মেয়ে শিল্পী 'ক্রনার” 
রয়েছেন। সাঁস্‌ ক্রনার - মাতা, এলিজাবেথ ক্রনার ক 
এই ক্ৰনারদের সঙ্গে আমার বহুকাল আগের আল 
প্রথম যখন তারা ভারতবর্ষে আসেন --সে প্রায় পঁচিশ 
ছাঁব্বিশ বছর আগেকার কথা, তাঁদের দেখেছিলাম শাস্তি- ঠা 
নিকেতনে । তখন আমি ছাত্র । খুব সাদাসিদে পোষাকে 
ওখানে এখানে স্কেচ করে বেড়াতেন। শুনেছিলাম তীর 
সন্যাসী-গোছের, নিরামিষ খাঁন। তারপর ভারতের বহু 
জায়গায় তার! ঘুরে ঘুরে অনেকের পোট্রেট আকেন। এঁদের 
বোধ হয় টাকার অভাব নেই । সব সময় বড় হো 
থাকেন এরা। সায় হোটেলেই আছেন এ 
আরেকটি বিদেশী মহিলা শিল্পীর ল লা 
তিনি হচ্ছেন মাদাম ৫ 
শিল্পী সুতি গড়েন, পোষ্রেট আকেন। 





কাণতিক, ১৩৭৩ আমার এ পথ ৭৩ 


গেছে। মুহুরীতে সেই কারণেই *ভীড়। বড়লোক ভিটে. লাগিয়ে মেয়ের! ঘুরে বেড়ায় ম্যল রোডে। পুরুষের! 
ছাড়া হয়ে সম্পত্তি যতটা পেরেছে নিয়ে চলে এসেছে। বিলিতি আপন্টু-ডেট স্থ্যট পরে ঘোরেন স্তার্ট হয়ে। কে 
,. গরীবরা আছে পথে-ঘাটে, রেফিউদ্ছি ক্যাম্পে। বড়- বলবে এরা ভূগেছে বা দেশছাড়া হয়ে এসেছে। মুহ্রীতে 


নন্দলাল বন ও লেখক 


লোকেরা হাওয়া খাচ্ছেন মুহুরীতে,_মনে একটা! বেপরোয়া! রাস্তার রাস্তায় ছোলাভাজা, আলুর ধম আর চাটভাজা 

-..ভাব। সন্ধো হবার সঙ্গে সঙ্গে রঙিন লিক্ষের শাড়িতে বা চলছে। ছেলেমেয়ের ছল রাস্তায় ভীড় করে দীড়িরেছে 

"লালোয়ারে কামিজে সাজগোজ করে চোখে-মুখে রং সেই লব দোকানের আশেপাশে, মুখ চলছে, লিপষ্টিক 
১৪. ট j ! 











ন উদার ক কয়েকজন বান্ধবী এনেছিল। তার দা বলল, ke 


























স লো। রে ক শী অফ’ 
্রীতে গিয়েছি। শ্রকাও ও ঠারিতে জিনিষ- 
ট [| ওঁর বন্ধুবান্ধব অনেকেই এসেছেন। 
_লোনী ট্যাক্সিতে উঠবেন এবার। ছেলে উঠে 
[গেই। সবার সঙ্গে বিদায় নেবার পর আমার 
ফিরে তাকালেন। নমস্কার করলাম। তিনি প্রতি- 
টার করলেন ন1। আমার ডান হাতখানা ধরে বললেন, 
, আমাকে ভুলে যেতে তোমার সময় লাগবেনা; 
বরের নিয়ে ভুলেই যাবে নিশ্চয়ই । কিন্তু আমি 
গায়ে তোমার কথা সর্বদা স্মরণ করব জেন। নির্জন 
মার একটি বীণা সঙ্গী । এবারে গিয়ে সে ঘরে 
[মার ছবি। এবারে চলি--তাড়াতাড়ি তিনি 
পড়লেন। বৃষ্টি সুরু হয়েছে। কীচট। তুলে 
চোখট!ও যেন ছলছলিয়ে এসেছে। গেট খুলে 
শিল বেজে উঠতেই মোটরটা চোখের পামনে 
চ পাহাড়ের পথে নামতে লাগল । এক নিমেষে 
অদৃশ্য হ'ল! 
... বার্লোগঞ্জে £ একটি দুপুর 
দিন সকালে প্রেমলাল ও তিষি এসে হাজির। 
| ‘আজকে বেকফাষ্ট করে বারলোগঞ্জে যেতে 
নে ‘ডে সপে কয়তে। উযার নিমন্ত্রণ ৷ 
নী কাজ ফুরিয়েছে। মিসেস 
গ্রেছেন। বললাম, ‘যেতে কোন বাঁধা নেই। 








্কেবারে পুর্ণ স্বাধীনতা । তিথি বলল। 
কাঠের পর ঝোলার মধ্যে ক্যামেরা, স্কেচ বই, 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বারলোগঞ্জের পথে দু'টি তরুণের 


খু খু! চোখে 





পরে গান গাইতে হবে। রাজী! কি গান? ‘টেগোরক 4 
গান!’ । ‘আধেকু ঘুমে নয়ন চুষে’ - অধাঙালীর মুখে বিকৃত 
বাংলা। শুনে হাসি পেল। গাইলাম গানটা। তাঁরা 
খুব খুসী। বেলা ছটোয় খাওয়া। পোলাও, পরোটা, 
ডিমের ডালনা, মাংস! উড়ত কা ডালও আছে। কাঁচা : 
মূলো, পিঁরাজ, টমেটো, কিছুরই অভাব নেই। ভৈযা ঘি. 
দুধ, লাঁস্যি! বাঙালীদ্বের মত ভাজাতুজির ধার ধারে না 
এরা । 

খাওয়ার পর গাছের তলায় ক্যারাম। কিছুক্ষণ পর. 
তিষি, উধার মা এলেন গল্পে যোগ দ্বিতে | উষাকে এক- 
থানা ছবি দেব শুনে খুব খুণী ! তৎক্ষণাৎ বললেন, 'উ 
ছবি নিচ্ছিস, তুই কি দিবি?” ৭ 

__'স্থধীরজীর যা ইচ্ছে তাই দেব! হান স্থধীরজী, 
কি চাই তোমার? রুমাল, না পুলওভার ? নিজের 
সেলাই করে বা বুনে দেব ৷? 


উষার মা এবারে বহলেন--“আচ্ছা তুই রুমাল করে 
ঘিস, আমি ন! হয় সোয়েটার বুনে ঘেষ।? 
পেন্সিল এল । রুমালে কি ডিজাইন হবে ? আ 
আকলাম নিজের নামের সীল। কি রঙ হবে লোয়ে- 
টারের? লাইট গ্রে। বেশ, লাইট গ্রে, বেশ রং। 
সুধীরজী ইজ নো মোর এ ইয়ং ম্যান। _ 
ক্যামেরা এনেছেন? তুলুন ছবি। আবার হা 
চৈ। গাছের তলায় এমনি ইমফরমাল ছবি তুলতে হবে। 
হ’ল ছবি তোলা! 
--চারটে বান্ধে প্রায় । ঘুম পাচ্ছে। উষাজী, . 
চায়ের ব্যবস্থা হোক। না, কফি হোক! 
বলল । 

























রওনক না দেখলে নি না বৃথা! 
সারাদিন কেটে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 








ভগোলের গোল 
সুকোমল বন্থ 

সত্যি ক'রেই গোল রয়েছে__তূ-গোলেতে ভাই 
এই জীবনেই বারে বারে বুঝেছিলাম তাই। 
ভূগোলেতে গোল্লা পেনুম, বাঁধ! বললেন--ছিঃ-_ 
গোল্লা পেজি 1-_কিচ্ছুই কি লিখতে পারিন নি? 
আমি বললুঘ--ু-ব লিখেছি-_মাষ্টার মশার খেয়াল 
পাতার পরে পাঁতা লিখেও তাই হ’ল এ হাল ! 
প্রশ্ন ছিল £ গলদ! নদীর উৎপত্তি কোথায়? 
জিথেছিলাম__ঝণকড়াঁজটা শিবঠাকুরের মাথায় । 
তাই শুধু নয়--গঙ্গা-নাঁমার সমস্ত গল্পটা 
লিখতে আমার লেগেছিল একটি খাতা মোটা! 
হ্মালয়ের বর্ণনাতে-_-দেবলোকের কথা 
বৃত্রাস্সুরের আক্রমণ আর দেবতাঁবের ব্যথা 
পশ্চিমবঙ্গে অলসেচের ব্যবস্থার উত্তরে 
গলতা এবং টালার কথা লিখেছি প্রাণ ভরে 
পাতার পরে.পাঁতা লিখেও গোল্লা যদ্দি পাই 
পাস্‌ করবার উপায় দ্বেখি এই জীবনে নাই ।» 


যাঁদের করি নমস্কার (৭) 


অনেকদিন আগের কথা। আজ ' তা গল্প-কথ! হয়ে 
গেছে।'বড় বড় সার্কাসে বাঘের সঙ্গে মানুষের লড়াই হ'ত | 
কিন্তু, সেখানে বাঘ ব্যাচারাও না খেয়ে-থেয়ে অস্থি-চর্ম 
সার। সবার ওপর, সেখানে থাকত তার চাবুকের ভয়। 
তাই, লে বিশেষ কায়দা করে উঠতে পারত না মানের 
জলে | 

এখানে যে বাঁধের কথা আমি বলছি সে একেবারে 
অঙ্গলের টাটকা-তাক্গা বাঘ। লেই রকম এক বাঘের 
সনদে সামান্ত একটা চুরি নিয়ে লড়াই করেছিলেন এক 


বাজালী যুবক। তার নাম যতীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


শেষ পর্যন্ত, বাঘটাই হেরে গিয়েছিল এবং সারা দেহে ছুরির 
ঘা খেয়ে মাটি থেকে আর উঠতে পারে নি। সেই থেকেই 
যতীনবাবু বাংলা দেশে বাঘা যতীন নামে পরিচিত হুলেন। 
তরুণের ঘল ভিড় ক'রে গেল তার কাছে। এত বড় 
বীরের সঙ্গ লাভ কর! কত বড় ভাগ্যের কথা । 

দিনে দ্বিনে বাঁঘা ষতীনের নেতৃত্বে গড়ে উঠল বলিষ্ঠ 
বিপ্লবীর ঘল। 

ষতীনযাধূ বিবাহ করেছিলেন অল্প বয়সেই। তাই, 
যখন তিনি বাংলা দেশ ছুড়ে ইরা তাড়ানোর আয়োজন 
করেছিলেন তখন তাঁর এক লহ্‌কর্মী একধিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করেন--'যতীনধা আপনি সংসারী মান্ুয। আপনার 
পক্ষে বিপ্লবী দলের ভয়ঙ্কর কাজগুলো! হাতে করা কি ঠিক 
হবে? যে কোন সময় আপনার ফাঁসি হয়ে যেতে পারে । 
যতীনবাবু হেসে অবাধ ধিয়েছিলেন--'আমি সংসারী বলে 
কি আমার দ্বেশ-মাঁয়ের জন্ত এই সাঁমান্ত আীবনটুকু দেখায় 
যোগ্যও নই। 


শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায় 


১৯১৫ সালে ইংরাজসরকাঁর দেশ জুড়ে ঢাক পিটিয়ে 
দিলে মে, ষততীনবাবুর মাথাটা যে সরকারের কাছে এনে 
দিতে পারবে দে মোটা টাকার পুরস্কার পাবে । অর্থাৎ, 
যতীনবাবুকে জীবন্ত বা মৃত যে কোন অবস্থায় ধরিয়ে 
ঘিতে হবে | ঠিক সেই সময় একদিন যতীনবাবু যে বাড়ীতে 
আত্মগোপন করেছিলেন তার পাশে কোন একটি বাড়ীতে 
আগুন লাগল! তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন আগুন নেভাতে । নিভল আগুন । 
অনেকগুলি মানুষ প্রাণে বেঁচে গেল। 


ঘলের ছেলেরা ও ব্যাপার দেখে একেধারে খাঙ্গা। 
একজন তাকে বলেই বসল- “আমরা কোথায় আপনাকে 
লুকিয়ে রেখেছি__ধর! পড়লেই ত ফাঁসি। আর, আপনি 
তা ভুলে গিয়ে আগুন নেভাতে ছুটলেন। যত্তীনবাবু 
অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন | বললেন--‘তবু জানতাম যে 
দেশের একটি মান্ুযেরও উপকার করে মলাম 1 


পরের জন্তু যে নিজেকে উৎসর্গ করেছে তার আবার 
প্রাণের মায়া কি? আত্মপর বিচার তার থাকে না । তা! 
বি থাকত, তা হ’লে, মাত্র পাঁচজন স্দী নিয়ে ইংরাজের 
এক বিয়াট পুলিশবাহিনীর সঙ্গে ঘন্টার পর ঘণ্টা যুদ্ধ 
করে প্রাণ দেওয়ার উৎসাহ যতীনবাবুর থাকত না । 

বিপ্লবী-বাঘ যতীন্দ্রনাথ উড়িষ্যার বালেশ্বরে সেদিন 
বুকের রক্ত ঢেলে দ্বিয়ে প্রমাণ ক'রে গেলেন যে দেশ-মায়ের 
জন্য তার জীবনের দান কত মহিমময়। দেশকে ভালবাসতে 
শিথলে জীবনের আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে বায়-- দেশপ্রেম 
ছোট্ট জীবনটাকে মহৎ জীবনের আলোর রাজ্যে পৌছে 
ঘেয়। 


রে 


ডা 


টি 


পাম্পি 


রর 


মহেঞ্জোদরে৷ 


SD 

_ইতিহাস ত তোমরা পড়েছ- 

, তা হ’লে নিশ্চয় পড়েছ হিন্দু 'সভ্যতা ( The Indus 
Civilisation ) | শিন্ধু নদ্বের অববাহিকা অঞ্চলে সভ্যতা 
গড়ে উঠেছিল বলে সেই সভ্যতার নামকরণ হয়েছে “নি্ধু 
সত্যতা” ।--- 

সিন্ধু উপত্যকার মহেঝোবরো, হরপ্নী, চান্হধরো, 
সুৎকাজেনদ্বোর, ভাওয়ালপুর প্রভৃতি স্থানে সিন্ধু সভ্যতার 
নানান চিহ্নাদ্বি আবিষ্কৃত হয়েছে। তবে কিজান- সিদ্ধ 
সভ্যতার শ্রে্ঠ এবং সবচেয়ে বড় শহর হল মহেঞ্জোতরে! 
ও হরপা। 

এ দু’টি শহরের (মহেপ্রোদরেো| ও হ্রপ্পা) মধ্যে দুরত্ব 
স্্যানেক তবে অলপথে যাতায়াত ছিল সহজসাধ্য। 

১৯২১ সালে বাঙ্গালী এঁতিহাঁসিক, প্রত্রতাত্বিক ও 
মুদ্রাতত্ববিদ্দ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লারকান জেলায় 
বৈড়াতে ষান। 

তিনি দেখতে পান একটা বড় বাড়ী ভেন্ে অনেক- 
গুলো মাটির আলা বাইরে আন] হয়েছে। 

তিনি মাটির জালার কাছে যান এবং কৌতুহলী মন 
নিয়ে একটির ভেতর. হাত চালান-আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
হাতের একটা আঙ্গুল কেটে যায়। 

যারা দেখার জন্ত জম] হয়েছিল তারা সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করে নিল যে-_এ মাটির জাঁলার মধ্যে নিশ্চয়ই সাপ 
আছে আর সেই সাঁপই ও'র ( রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
আঙ্গুলে কামড়েছে।... 

তিনিও ভাবলেন তা হতেও পাঁরে--তবে তিনি ছাড়ার 
পাত্র নন, তাই আঙুল বেঁধে সাপ মারার জন্ঠ মাটির জাল! 
ভাঙ্গা হ'ল__কিন্ত নাপের পরিবর্তে মাটির জালার ভেতর 
দশটি মাটির ভাড় বের হ’ল--তার মধ্যে একটি ভাঁড়ের 
মুখে একটি পাথরের চুরি পাওয়া গেল আর ওঁ ছুরিতেই ও'র 
হাত কেটে গেছে। 


আীনিরঞ্জন সেন 


তিনি আরও দেখলেন-_ প্রত্যেক মাটির ভাড়েই 
মানুষের হাড়। আর এ মাটির ভশড়ের ভেতর আরও 
মাটির ছোট ছোট ভীড় আছে। সব মাটির ভশাড়ের মধ্যে 
ধান, যব, (তামাক, গয়না, কাচের বাসন, কীঁচের পু'তির 
মাঁলা--তা ছাড়াও পাঁথরের নানান অন্তর | 

সব দ্বেখে রাখালঘাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝতে পারলেন 
সিন্ধু দেশের দক্ষিণ দ্বিকে যা কিছু অতীতের চিহ্ন আবিষ্কৃত 
হয়েছে তা উত্তর দ্বিকের আবিষ্কৃত অতীতের চিহ্ন এক 
জাতীয় নয়-বুঝলে?? তিনি আরও অন্থমান করলেন, 
পাথরের যুগ শেষ হতে ষখন মানুষ ধাতুর ব্যবহার করতে 
শিথেছিল, তখন ধর্ম বিষয়ের কোন কাজের জন্য পাথরের 
অন্ত ব্যবহার করত-_এইগুললি সেই যুগের । 

১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে ১৯২৩ সালের 
মার্চ মাস পর্য্যন্ত প্রাগৈতিহালিক 'মহেঞ্োঘরো খোঁড়া 


হয়েছিল বলে জানা গেছে। 
মহেঞ্জোদ্বরো অর্থাৎ মড়ার টিপি--এ ত তোমরাও ত্রান 


আশা করি। লিন্ধু দ্েশষাসীর| সাপের দেবতার পুক্তা 
করত-_পরে ওরাই আবার অগ্নির পৃজ্রা করত বলেও ত্রান 


গেছে, অবশ্য এ বিষয় নিয়ে এ্রতিহাঁসিকগণের মধ্যে মতভেদ 
আছে। 
লার জন মার্শাল-এর কাছে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহেঞ্জোতরো! খোঁড়ার অন্ত অর্থ সাহায্য চাইলেন-_| অর্থ 
সাহায্য মঞ্জুর করলেন সার জন মার্শাল । 
মহেঞোঘরো। থোড়ার কাঁঙ্জ সুরু হ'ল__ 
একটু নীচে পাওয়া গেল পাথন্লের শীল-মোহয় | তবে 
শীল-মোহরের গায়ে যা লেখা ছিল তা আর পড়া গেল না। 
হরগ্লার আবিষ্কৃত শীল-যোহরের মতই। তাই দেখে 


তিনি প্রমাণ করলেন মহেঞোদরোর সভ্যতা ও হরর 
সভ্যতা একই যুগের । 


আরও প্যওয়া গেল শিন্দুকের ভেতর মানুষের দেহের 
সমাধি। ওর ভেতর কলসী ছিল--আর কলসীর ভেতর 
মানুষের হাড় । অন্ত একটি পাত্রে মুতের ছাই আর দগ্ধ 


৭৮ 


হাড়। তিনি আরও কয়েকটি নিদর্শন পেলেন. যা থেকে 
তার মনে ধারণা হ’ল তারা মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলত । 

আরও কিছু নীচে তিনি এমন সব নিদর্শন পেলেন 
যাতে মুতদেহ না পুড়িয়েও সৎকারের অন্ত প্রকার ব্যবস্থা । 

তিনি অনুমান করলেন--প্রস্তর যুগের কিংবা প্রাক- 
বৌদ্ধযুগের মৃতদেহ সৎকারের প্রথা ওটা । 

ইতিহাস প্রমাণ ঘেয় __ 

ভারতে আর্ধরা তাদের মৃতদেহ পুড়িয়ে 'ব্বিত। ওমের 
পূর্ব পুরুষদের প্রথা অনুনরণ করত। রাখালঘাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনুমান করলেন নানান নিধর্শন থেকে, 
কটন (ভৃঘধ্যসাগর উপকূলের অধিবাসী ) প্রভৃতির সঙ্গে 
এই সভ্যতার লাদৃশ্য দেখা যাঁয়। 

কাছে কাজেই মহেপ্রোদরো! ও হ্রপ্লার সভ্যতা প্রাচীন 
ব্যাবিলন ও নুমেরীয় সভ্যতার পনদে সাদৃশ্য আছে। 
মহেঞ্জোঘরো খুঁড়ে আরও পাওয়া গেল রং-কর। মাটির পাত্র 
গায়ে সুন্দর সুন্দর নক্সা! আকা। 


হাতীর দাতের কার্দ-করা শখের গয়না। 
পাত্র, কাচের গয়না-__নানান সভ্যতার নিধর্শন। 

আরও নীচে পাওয়া গেল, চৌকো আকারের তামার 
মুত্তি-_-গায়ে খোদাই করা ছিল নানান অক্ষর | 

তিনি অন্থমান করলেন, এ মুতিগুলি তৎকালে 
রূপে ব্যবহার করা হ'ত। | 

তিনি প্রমাণ করে দ্বিলেন, পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যবহৃত 
প্রাচীন মুদ্রা । | 

তিনি অনুমান করলেন, মহেঞ্জোদরোর সভ্যতা লিদ্ধু ও 
“সাটলেজ” উপত্যকার মাঝ দ্বিয়ে চলে গেছে ।*** 

মহপ্রোরোতে যে সব বাড়ীর ভগ্রস্ূপ দেপা গেছে তাতে 
প্রমাণিত হয়েছে, বাড়ী পরিকল্পনা অন্বযাঁয়ী তৈরী হ'ত। 
পোড়া ইট ব্যবহার করা হ’ত। মহেপ্জোদ্বরো শহরের রাস্তা 
ছিল বেশ সুন্দর সোঁদা ও বেশ চওড়া । 

রাস্তার ছু'ধারে সারিবদ্ধভাবে ঘালাঁন। 


কাচের 


গ্রত্যেক 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


বাড়ীতেই কুনো, স্বান করার ঘর। অলনিকাশের উপযুক্ত 
ব্যবস্থার বহু প্রমাণ পাঁওয়া২গেছে। সাক্গানো ছবির মত 
শহর-_বুঝলে ত !! | 

সভ্য মানুষের ব্যবহৃত ছিনিষের নিদর্শন পাওয়া গেছে -- 
প্রচুর পরিমাণে! মন্দির প্রভৃতিও দেখা গেছে! 4 

তিনি বলেছেন মহেঞ্জোঘরোর অধিবাসীরা ধর্মকর্ম 
করত, তবে নিজের নিজের বাড়ীতে-__! 

এক কথায় তোমাদের বলছি, মহেপঞ্জোঘরোরি অধিবাসীর! 
অতি উন্নত ধরনের নাগরিক জ্বীবনযাপন করত, নানান 
নিদৰ্শন থেকে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে। 

তৎকালীন খাদ্য ছিল গম, বালি, খেজুর, তাছাড়া নানান 
ফলও খাত্ত হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত ! 
" সুতী ও পশমী উভয় প্রকার,বন্ত্রই না কি সেষুগের 
ব্যবহৃত বন্্র। দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত জিনিযপত্রের 
মধ্যে যা পাওয়া গেছে, তা থেকে প্রমাণিত হয়েছে বেশই 
উন্নত ধরনের সভ্যতা গড়ে উঠেছিল সেখানে। তবে সামরিক 
সাজ্সরঞ্জাম বাঁ প্রতিরক্ষার কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হরপ্া 8 
ও মহেঞ্রোঘরোঁতে দেখ! যায় নি বলে জান! যষায়। 
অনেক ্রতিহাসিকের ধারণা ছিল, ভারতীয় সভ্যতা বৈদ্দিক 
যুগ থেকে সুরু হয়েছিল কিন্তু প্রত্বতাত্বিক ও প্রতিহাসিক 
রাথালদ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিষ্কারের ফলে প্রমাণিত 
হয়েছে বৈদিক যুগেয় অনেক আগেই ভারতে অতি উন্নত 
ধরনের সভ্যতা জন্মগ্রহণ করেছিল ! 

প্রতিহাজিকগণ অনুমান করেন, এই সভ্যতা শ্রীষ্টের 
অন্মের অন্ততঃ তিন হাজার বছর আগের । 

ধতিহান্সিক, প্রত্বতাত্িক, মুদ্রাতত্ববিধ রাখালঙ্গাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিফার অতীতের সভ্যতার এক জ্বলন্ত 
উদ্বাহরণ। তাঁর অমর কীতির-_ অমূল্য আবিষারের _ 
ভাণার যা রেখে গেছে তা আমাদের অন্থপ্রাণিত করবে 


যুগ যুগ ধরে। 





সপ্তপদীর শেষে 
নচিকেতা ভরদাজ 
এই যে তোমার মন ছুয়ে ছুয়ে আমার স্বচ্ছন্দ সত্তা যলিষ্ এই যে প্রত্যয়ী সুখে 
| হল-_ চলেছি সন্মুখে 
খন ত্র পদাতিক ! এতে কোনো তুল আছে বলো ! সত্তার শীমাস্ত স্বপ্নে অনির্বচনীয় 
এই যে উজান ঠেলে নানা বর্ণে এই রমনীয় 
" মুক্তির প্রবাহে প্রাণ মেলে ড্রাণ ভরা ফুল যে ফুটেছে 
সুখে দুঃখে জীবনযাত্রার নান! আঁকাবাঁকা পথে শাখার শাখায় প্রতি স্তবকে স্তবকে ; 
চলেছি তোমার সনে অনায়াশে”_ এর মূলে আছে কি না হর্গন্ধ গোবরের নোংরা জঞ্জাল 
তোমার মুখের দিকে যখনি চেয়েছি জানি না-জানি না।! 
দেখেছি জানলেও সে কথার শব্দহীন শব 
আমার মন উদ্ভাসিত তোমার ছচোখে আধারে ঘুমিয়ে থাক। পচা হাড়-ছাই-পাশ সব 
আশ্গিনের আকাশের মত ছুটি গাঢ় স্বচ্ছ উন্মীলিত চোখ এখন হয়েছে দিগ ভালো মাটি 
কখনো স্জল হল হঃখে পরিপাটি, 
ৃঁ | সুখে তাই আনি,__ফলেছে ফলল। 
৭ ঝিকমিক ঢেউ টলোমলো।  সম্বন্ধেয ভাঁগীরথী আরো তাকে ছেবে অল 
প্রত্যহের পদক্ষেপে এই ষে প্রাণের মন্ত্র ওঠে - _রোদ্ব-বৃষ্টি-মেখের কাজল, 


উদ্যম-প্রয়াস-চিন্তা কর্মের মর্মরাড1] জীবনের বোধ, 


এবং সে বয়ে যাবে কুলুকুলু শ্মশানের পাশ কেটে কেটে ॥ 


প্রার্থনা 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জনমে অনমে মোর সমস্ত হয় 
তোমারে বাঁসিবে ভালো । ন্বর্ণ-রৌপ্য নয়, 


নহে থাতি। পাত্ডিত্যও রিনা কামনা । ' 


অনুক্ষণ ধ্যানে মোর তোমারই ভাবনা 
অলে যেন অনির্বাণ দীগশিথাসম | 

সমস্ত চিন্তায় মোর তুমি, প্রিয়তম, 

থাকো যি নিরব্ধি_সেই ভাবনার 
পরম সাধন দিয়ে করুণ! তোমার 

পাবো আঁমি। তুমি মোর মনের কাঙাল 
সচ্চিৎআনন্দ-ঘন-মূরতি দয়াল ! 

ছিন্ন করো মৃত্যুঞজাল। তৃষ্ণমরু-পারে 
চির-শাস্তি! শুধু তব অনুগ্রহ পারে 
তৃষ্ণার করিতে ক্ষয়। তাই তো তোমারই 
চরণারবিনে' আমি কৃপার ভিখারী । 


একটি কথা 


(রবার্ট বার্ণস্‌ থেকে ) 
. অঙ্ুবাদক £ শ্রীবতীন্দ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


নায়ী যেন আর কখনো কয়.না এমন কথা 
প্রেম পুকষের অথির অনিবার ; ' 

নারী যেন আর কখনো কয় না এমন কথা-- 
হাল্ক1 মান্য ঘুরছে চারিধার ! 


এই প্রকৃতির আগাগোড়া দেখতে যঘধি চাও, ও 
চপল নিয়ম দেখতে শুধুই পাও | 

হায় রমণী, সত্যি কি চম্কাও, 

এই নিয়মে মানুষ যি চলে ছুনিয়ার ? 


তাকিয়ে দ্যাথো হাওয়ার গতি, তাকাও আকাশ পানে! 
জোয়ার ভাটায় সাগর বাড়ে কমে ; 

হুধ্-শশী ভোবেন রোজই উঠতে সসম্মানে ! 

ছয়টি খতু ঘুরছে ক্রমে ক্রমে ! 


তবে কেন তোমরা চাহ, বোকা মাঁুষগুলি 
বিশ্ববিধান চলুক্‌ অবহেলি+ ! 

রইবো অটল যতক্ষণ বা পারি, 

এর বেশী কি থাকতে পাঁরো৷ তোমরাই, মনোরদে ! " 


LL 


বাঞ্গলা। ও বাগ্লীর কথা, 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ডিভ্যালুয়েশনের স্বরূপ এবার প্রকট ! 

বিদেশী পাকা বাজারে দেশী কাচামাল রপ্তানী ! 
ভাবতীয় টাকাব মূল্যমান কমাইয়া কেন্দীয্ন কর্তাবা 
বিদেশী বাজারে ভারতীয় পণ্য বিক্রয় করিয়া কোটি কোটি 
বিদেশী মুদ্রা অঞ্জনের যে ম্বপ্রবিলাদ করিয়াছিলেন, তাহা 
ক্রমশঃ দুঃ্বপ্ধে পরিণত হইতেছে। বর্তমানে কংগ্রেসী তথা 
সবকারী কর্তাদের নিকট এই ডিভ্যালুয়েশন বিষম 'এক 
আতঙ্কের বস্তু হইয়াছে। টাকার মূল্য কমাইবাৰ সর্বাপেক্ষা 
খ্বীবেশী সমর্থক যে-সব কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী কর্তারা ছিলেন এবং 
জোর গলায় ডিভ্যালুয়েশন সমর্থন করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন 
“নাই--তাহারা আজ আতঙ্কে নীরব_-কেবলমাত্র অর্থমন্ত্রী 
এবং প্রধানমন্ত্রী ছাড়া। এমন কি পরিকল্পনা-বিশাপুদ 
অশোক মেটাও রিজার্ড ব্যাঙ্ক এবং বিিশ্বব্যাক্কেব সর্বশেষ 
বিপোর্ট দেখিয়া হতবাকৃ, নতশীর হইয়াছেন--! কেন্দ্রীয় 


সবকারও এই রিপোর্ট দেখিয়া একটা শীতল প্রবাহের কাঁপুনি 


অনুভব করিতেছেন সর্ববাঙ্গে !- 

মাফিন বাজ্জাবে ভারতীয় পণ্যেব বেসাতি করিয়া এ-দেশে 
বিদেশী মুল্রাব ভাণ্ডার ফাপাইয়া তুলিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা 
সরকারী-বেদরকারী ভাবে কবা হইতেছে সন্দেহ নাই ।. এই 
বিষয়ে 'পরামশ দিবার জন্য আমাদের অ-বিশেষজ্ঞদের বাহু 


«১ এবং পরিপক্ক মাথাগুলি দিবারাত্র কি বিষম পরিশ্রম - 


কবিতেছে, তাহাতে আমরা বিস্ময়বোধ না করিয়া পারি নাঁ_ 
এ-বিষয়ে পত্রান্তরে প্রকাশিত মতামত সময়োচিত বলিয়া 
উদ্ধৃত করা প্রয়োজন বোধ করি ঃ 
তবু ষে আমাদের বিদেশী মুদ্রার ভাড়ে মা ভবানী, 
তাহার জন্য আমাদের দেশীয় পাকা মাধাগুলিকে দায়ী 
করিলে ভীষণ ভুল হইবে, বিদেশীদের আহাদ্মকিই ইভার 


৯১ 


জঙ্ দায়ী ! আমাদের পরামর্পদাতাদের ভাল ভাল 
উপদেশের মর্ম ডলারের দেশের মানুষেরা যে এখনও 
গ্রহণ করিতে পারিল না, এই কাবণেই তাহাদিগকে 
একদিন পস্তাইতে হইবে ! 
আমাদের শিল্প পসরাগুলি ডলারের হাটে বিকায় নাই। 
তাই ষোজনা-কমিশনের এক চাই পরামর্শ দিয়াছেন £ 
এইবার ওই হাটে দেশীয় সবজি পাঠাইতে হুইবে। 
তাহার নৃতন শ্লোগান £ 
“ডলার আনিতে সবজি পাঠাও ।” জাহাজ বোঝাই 
দিয়! ঝিঙা, লাউ, কুমড়া, মানকচু, ওল, খোড়, মোচা, 
নধর পু'ইভাটা এবং কচি আমড়া একবার ডলারের হাটে 
লইয়া! ফেদিতে পারিলে আর কথা নাই, দেখিতে দেখিতে 
জাহাজ সাফ,হইয়া যাইবে £ (ফিরতি জাহাঙ্দ বোঝাই) 
ডলার আসিতে পথ পাইবে না। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সপ্গে ভারতের বাণিজ্য প্রসঙ্গে সম্প্রতি 
নয়া দ্বিল্লিতে দুইদিনব্যাপী ' এক আলোচনাচক্র অহ্ঠিত 
হইয়াছে । উহারই উদ্বোধনী ভাষণে যোজনা কমিশনের একজন 
অতিপন্ক এবং বিশেষ বিশেষজ্ঞ সদস্য এই অমূল্য পবামর্শ 
উদ্‌গীরণ করিয়া তাহার পদের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। ওই 
সঙ্গে তিনি আরও একটি সুপারিশ করিয়াছেন £ 
ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে যুক্তরাষ্ট্রে যাইতে দেওয়া 
হউক এবং সন্ত্রীক। তাহারা সেখানে গিয়া মাক্কিণ ব্যবসাধী- 
দিগের সৃহিত ব্যক্তিগতভাবে কথাবার্তা বলিবেন! 

. শিল্পত্রব্য রপ্তানির উপর আস্থা হারাইয়া (কারণ তাঁহাবই 
কথায় £ “কতবার শিল্পজাত সামগ্রী রপ্তানী করিয়া ভারত 
তাহার অসম বাণিজ্য সমস্তাবলীর সুরাহার আশা কবিতে 
পারে না) উক্ত “বিশেধ-বিশেষজ্ঞঃ যখন ‘সবজি ভেজে” 


lh প্রবাসী 
আন্পেলন জাগাইয়া তুলিতে সুপারিশ করিয়াছেন, তখন 
স্পষ্টতই বোঝ! যাইতেছে যে, তিনি ‘ভারতীয় ব্যবসায়ী? 
বলিতে সবজ্জিমগুল অথবা কোলে মার্কেটের ফড়িয়াছেবই 
বুঝিয়াছেন। 

শ্বাধীন ভারতের নাগরিকমাত্রেরই বিদেশে যাইবার 
অধিকার আছে। অতএব ফড়িয়ারা বিদেশে বাণিজ্যেতে 
যাইবেন, তাহাতে কাহার কী বলিবার আছে? কিন্তু সঙ্গে 
স্ত্রী কেন--রিঞ্জার্ভ ব্যান্ধ . স্বভাবদোষে এই কৈফিয়ৎ তলব 
করিয়া বসিতে পাবেন। ষযোত্রনা কমিশনের সন্ত ইহার 
সদুত্তর দেন নাই (ফড়িয়া গৃহিণীর! মাফিণবাসীদেব ঝাল, 
ঝোল, সুক্ত, চচ্চডি, অম্বল প্রভৃতি ভারতীয় থানা বন্ধন 
কবিয়! খাওয়াইতে এবং শিখাইতে পারিবেন__-মতলব এই )। 

মাকিণ মুলুকে ভারতীয় সবঙ্জি চালাইতে গেলে 

উহার রদ্ধনপ্রণালীটিও শিধাইয়া আসা দরকার 

সেই কারণেই তিনি ফড়িয়াদের সন্ত্রীক যাইবার 

পরামর্শ দিয়াছেন । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই। 

কোচা সবজির সঙ্গে) এই ধবনের পরামর্শাতাদের 

কিছু কিছু বিদেশে চালান দিয়া বিদেশী-মুদ্রা ' অৰ্জ্জন 
কর! যায় না কি? ডলারের হাটে এমন পসরা না 
বিকাইয়া যায় না৷ 

বিদেশের বাজারে পাট, চা, এবং অন্তান্ত কৃষিজাত 
দ্রব্যের টান কমিতেছে। চা-এর বাজার ত বিশেষ মন্দা__ 
পাটও প্রায় সেই পথে। বলা বাহুল্য এই দু’টি পণ্যের 
বাজার নিয়ন্ত্রণ যাহারা করেন, সেই বিশেষ সম্প্রদায়েব 
ব্যবসায়ী (এবং চা-বাগানের মালিক) ষেধাবায় কার্ধ্য 
পরিচালনা করেন, তাহাতে ভেজাল এবং নিম্নমানের পণ্যই 
শতকর! ৯০ ভাগ বিদেশে (চা) রপ্তানী হইতেছে গত 
কয়েক বৎসর ধবিষ্বা এবং এই ব্যবসাস্িক সদ্রাচারেব 
ফলেই আজ একে একে ভারতীয় পণ্যের বিদেশী-বাঞ্জার 
ক্রমশ সঙ্কুচিত হইভেছে__আবো হইবে । 

পাট এবং চা এই দুইটি বস্তই সর্বাপেক্ষা বেশী 
বিদেশী মূল্য অঞ্জন করিতেছিল, কিন্তু আমাদের অব্যবস্থা 
এবং পাট ও চা ব্যবসায়ীদের প্রতি অহেতুক, অন্যায় 
এবং অধথা সরকারী ক্সেহ প্রদর্শনের ফল এবার ফলিতেছে। 
বিদেশী বাজারে চা-এর প্রতিষোগিতা তীব্র হইতে তীব্রতর 


৮: 
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হইতেছে এবং সেদ্বিন বেশী দূরে নয়, যখন আস্তজ্জীতিক 
চাঁএব বাজারে আমরা সিংহলের বহু নীচে পড়িয়া 
যাইব। পাট সম্পর্কেও একই কথা। কিন্তু আমাদের 
বিদ্বেশী মুদ্রা অবশ্যই অৰ্জন করিতে হইবে বিশেষ 
করিয়া £ || 
মন্ত্রীগোষ্ঠীর রামা, শ্যাম, হরে, মেধো, ষেদে, গোববা 
প্রভৃতির বে-ফায়দা বিদেশ ভ্রমণের (pleasure trip ?) 
খরচ মিটাইবার জন্ত এবং এই দুল্ড বিদেশী মুদ্রা 
এবার ২ পু'ই, কলমী, হিংচে, শুষমী, কচু, কাচকলা, 
গাঁদাল, কাকরোল, চিচিঙ্গে প্রভৃতি জাহাজভত্তি রপ্তানী 
করিয়া 'সহজ সম্ভব হইবে! ইহাতে লাভ ছুই দিকে-_- 
প্রথমত দেশে মূল্য বৃদ্ধি হইবে এবং তাহাতে চাষীদের 
লাভ এবং লোকের হাতে ফালতু -টাকাটা বাহির হইয়া 


প্ল্যানিং মাষ্টার জেনারেলের মনে যে অর্থশোক আছে, 
তাহা অ-শোক হইবে কারণ এই টাকাটা ছার 
বেপরোযা৷ পবিকল্পনার কাজে ব্যয়রিত হইবে--লোকেব 


উপকার ইহাতে হউক বা না হউক। ্ু 

সত্যই পরিকল্পনা কমিশনেব ফে-সদস্তের উর্বর ইজি 
হইতে ভারতীয় সবজি রানী প্ল্যান নির্গত হইয়াছে- 
সেই মস্তিফ্‌ অবশ্যই শ্রেষ্ঠ জান্তব (বোধ হয় গোময়) সারে 
পবিপূর্ণ ! 

বন্ধ”--ছুই পক্ষকেই সাধল্যবুক্ত করিয়াছে ! 

কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে ঘে ছুইদিনব্যাপী বন্ধ, 
অনুষ্ঠিত হইয়া গেল-_তাহাতে তথাকথিত জনগণেরই 
হইয়াছে একটি বিষয়ে নীট লাভ। 

একদিকে £ সংযুক্ত বামপন্থী ফ্ৰণ্ট ও রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম 
সমিতিব যুক্ত বিবৃতিতে ‘বন্ধ’ সফল করার অন্য জনগণকে 
অভিনন্দিত কর! হইয়াছে । এই সাফল্যে নাকি ইহাই 
আবার প্রমাণিত হইল যে বামপন্থী ফ্রন্ট এবং বাষ্ট * 
সংগ্রাম সমিতির দাবীর প্রতি আছে সাধারণ মাগুষের 
পূর্ণ সমর্থন এবং সবকাবী নীতিব বিরুদ্ধে পূর্ণ অনাস্থা । 
পূর্ণ বিবৃতিটি দিবার প্রয়োজন নাই--সংবা্পত্রে ইতি- 


পূর্বেই তাহা প্রকাশিত হুইয়াছে। 


অন্যদিকে ১ ব্রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফু্প সেনও সংবাদ- 
পত্রে প্রায় চাবদিন ধরিয়া ক্রমাগত বিবৃতি দান. 
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করিয়াছেন-_বন্ধ, ব্যর্থ করাব জন্য জনগণকে অভিনন্দিত 
করিয়া ৷ মুখ্যমন্ত্রী বলিতেছেন £ 

“বন্ধ” ব্যর্থ করব জন্ভ জনসাধাবণকে 

জানাচ্ছি” । 

মুখ্যমন্ত্রীর দাবি__বিদ্ধ? ধাহাবা ঘোষণা কবেন, তাহাদের 
উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। অনসাধারণ 'বদ্ক,-এর ডাকে 
প্রায় কোন সাড়াই দেন নাই, ভাবা প্রমাণ কবিয়াছেন 
ষে, রাজনৈতিক ধ্বনি অপেক্ষা সংবিধান-প্রদত্ত স্বাধীনতার 
মূল্য অনেক বেশী । 

একটা বিষয় পরিষ্কার হইল--আমরা সবাই রাজা 
আমাদের এই রাজার রাজত্বে? । যে রাজা ঠ্যাঙ্জানি 
ভক্ষণ করিয়াও প্রজাদের রাজভক্তিব প্রশংসা কবেন, 
সত্যই তিনি মহাহ্থভব | এ-জগতে সবই যে মায়া 
এবং কোন অবস্থাতেই যাহার প্রুল্--আননে বিষগ্নতার 
ছায়া পড়ে না, তিনিই প্রকৃতপক্ষে রাজা হইবার যোগ্য 
সিংহাসনে বসিবার পূর্ণ অধিকাৰ তাঁহারই আছে। 
কামরা গরীব প্রজাকৃল সত্যই আজ ্ব্গরাজ্যে বাস 
করিতেছি! 

বন্ধ”-এব দু'দিন আমরা পথে-ঘাটে হাটে-বাজ্বারে 
পদ্যাত্রায় বাহির হইয়াছিলাম_কিন্তু দিব্যদৃষ্টির অভাবে 
হাট-বাজার দোকানপাট গাড়ি-ঘোড়া--সচল থাকা 
সত্বেও বন্ধ এবং অচল বলিয়া মনে হইয়াছিল! দৃষ্টি 
শক্তিব এই অভাবের কারণেই আমরা কংগ্রেসীরাজের 
প্রশ্রাকল্যাণকর বিবিধ কার্য্য এবং প্রয়াস-পরিকল্পনার 


অভিনন্দন 


সম্যক মূল্য না দিয়া বিরূপ কথাই বলিয়া থাকি। তথা-' 


কথিত সফল-_-বন্ধ, যে প্রকৃতপক্ষে অসফল---তাহা জানিতে 
পারিয়া আজ গভীব হর্যবোধ কবিতেছি। দুঃখ হইতেছে 
ইহা ভাবিয়া যে ‘বন্ধের ছুই দ্বিন বৃথাই ঘরে বসিয়া, প্রায় 
/এঅর্মাহারেই কাটাইলাম! ‘একদিক দিয়া আমরাও 
দেখিতেছি মায়ামুগ্ধ বাস্তব অবস্থা বুঝিবাব মত 
শক্তি আমরা হাবাইয়াছি। এ-বিষম অনর্থকাবী দৃষ্িত্রম 
কবে কাটিবে 1: 


‘বন্ধ’-এর অসাফল্য সন্দেহাতীত প্রমাণিত ! 
বিন্ধ’ যে সফল হয় নাই-_-এবিষয়ে যাহাদের সন্দেহ 
আছে তাহাদের অবগতির জন্য জানাই যে সুদূর বোস্বাই 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৮৮৩ 


শহর হইতে চির-বিষ্র শরীনন্দ আনন্দ বার্তা ।দিয়াছেন যে 
“পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী চিরপ্রফুল্ল পি, সি, সেন ষে 
অপূর্ব বিচার-বুদ্ধি ও দক্ষতার সহিত ৪৮ ঘণ্টা বালা 
বদ্কতজনিত পবিস্থিতিব মোকাবিলা করিয়াছেন তাহা 
সত্যই প্রশংসনীয়” দূর-দৃষ্টিতে শ্রীনন্দার চোখে সবই সত্য 
প্রতিফলিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি আরো ভাল 
করিয়। জানিবার (ষ্টাডির) প্রয়োজনে তিমি পূর্ব! নির্ধারিত 
টাইম-টেবল মত এর্ণাকুলম্‌ যাত্রা করেন নাই _বোদ্বাই এ 
বহক্ষণ বিলম্ব কবেন! প্রকৃত রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং 
ট্যাকটের পরিচয় ! পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি ষ্টাডি কবিবার 
উপযুক্ত স্থান বোম্বাই__কারণ এ স্থান হইতে সুদুর পশ্চিম- 
বঙ্গের যে ভিউ ( Vieক্র ) পাওয়া যায়, তাহা একদিকে 
যেমন স্বচ্ছ, অন্যদিকে তেমনি আন্বায়াস্ভ। বিগত 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় শ্রীনন্দা দিল্লী হইতে আকাশ- 
পথে কলিকাতায় আসিয়া যে-ভাবে এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর 
্রীকর্ণ শ্রীমর্দন করিয়া তৎকালীন পুলিশ 'কমিশনাব শ্রীঘোষের 
‘মেডিক্যাল-লিভের’ ব্যবস্থা করেন--এবার আর তাহা করেন 
নাই, গতবারে নন্দ মহারাজ্র শ্রীসেনকে কেবল অপদার্থ ই 
প্রমাণ করেন নাই, স্বাধীনতার পর কলকাতার ন্ুযোগ্যতম 
সৎ, ভদ্র এবং কর্তৃব্যনিষ্ঠ পুলিশ কমিশনের সেবা হইতে 
কলিকাতাঁবাসীদ্বের বঞ্চিত করেন! (তবে ইহার দ্বার! 
লাভ হইয়াছে ব্যক্তি বিশেষের--নাম করিবার প্রয়োজন 
নাই! ) 

শ্রীনন্দার এবারের প্রশংসাবাণী এবং efficiency 
certificate আশা করি শ্রীসেনের পূর্বের শ্রীকর্ণের 
জাল! কিছু উপশম হইবে । 


বহুষোষিত সমবায় ভাণ্ডার-- কোন্‌ পথে? 

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের সর্ঝ প্রয়োজন মিটাইবার 
এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সস্তাব অপ্রাপ্তি সমস্যা সমাধানের 
সর্বজ্বরগজসিংহ' মোক্ষম দাওয়াই সরকারী আওতায় 
কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা এবং অন্যত্র বহু সমবায় ভাণ্ডার 
স্থাপিত হয়-_সকলেই জানেন। সংবাদপত্র হইতে আন! 
যায় 
কলিকাতা এবং চব্রিশ পরগণা জেলার প্রায় চারশ 


৮৪ 


সমবায় ভাণ্ডার কেন্দ্রে এখন রীতিমত অসহায়জনক অবস্থা! ৷ 
কলিকাতায় ছুটি এবং বারাকপুর মহকুমায় নয়টি অহুরূপ 
ভাণ্ডার কেন্দ্র আগেভাগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

কলিকাতাব দু’শটি ছাড়া অন্তান্ত জেলার সাড়ে তিন 
হাজাবেব মত যে সংস্থা ভাণ্ডার আছে তাহার প্রায় অর্ধেকের 
কাজ কোনরকমে জোড়াতালি দিয়া চালানো হইতেছে। 

বিভিন্ন ভাণ্ডার পরিচালক মহলের অভিযোগ, তীবা 
নিয়মমত ভ্রব্য-সামগ্রী সরকাবের নিকট হইতে পান না। 
ফলে, বাহির হইতে চড়া দামে মাল কিনিয়া ক্রেতাকে 
সস্তায় দিতে হয়। ইহাতে তাহাদের কারবার চালানে! 
মুশকিল হইয়াছে। অনেক সময় ভাগ্ারে পর্ধ্যাপ্তদ্রব্যসা মন্ত্রী 
রাখা সম্ভব হয় না--ভাগারেব সভ্যরা ক্রমশঃ সদস্তপদ 
ত্যাগ করিতেছেন । 

হিসাবে দেখা গিয়াছে, কামাবহাঁটি এবং রহড়! এলাকার 
সমবায় ভাণ্ডার-কেন্ত্রে ১৯৬৩-৬৪-তে সাস্ত ছিল ৩*২১। 
আর »৬৫ সালে শেষে তাহা ৭০৪ হইয়াছে । বেলঘরিয়ার 
একটি ভাণ্ডার কেন্দ্রেরেও হাল একই। বারাকপুর মণিরামপুর 
এলাকার একটি কেন্দ্রের বর্তমান সভ্যসংখ্যা নাকি মাত্র 
১২৭ জন। 

ওদিকে রাজ্য সমবায় সংস্থা কর্তৃপক্ষের খেদ, ভাণ্ডার 
কেন্দ্ৰগুলি আজকাল ব্যাঙের ছাতার মত গঞজ্াইতেছে, 
ভাঙিতেছে। সুরুতে সংশ্লিষ্ট পরিচালকদের ষে উৎসাহ, 
উদ্দীপনা. থাকে তা কিছুদিনের মধ্যেই উবিয়া যায়। 
ভাগ্ডার-কেন্ থেকে নানা অভিযোগ আসিতে থাকে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে টাকা-পয়সার গগ্জগোলেব অভিযোগ 
পর্য্যন্ত তাহাদের শুনিতে হইতেছে। কতকগুলি কেন্দ্রে 
আবাব নামমাত্র সংখ্যক সভ্যও নাই। নাই সামন্ত 
পরিমাণ মূলধনও । সংস্থায় নানা ছটিলতা। তাই এখন 
কর্তৃপক্ষ খুব সতর্কতার সহিত নতুন ভাগারের 'পাবমিট' 
দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে । 

রাজ্য সমবায় সংস্থার এক মুখপাত্রকে কলিকাতা ও 
চব্বিশ পরগণার 'পাততাড়ি গোটানো” ভাণ্ডার সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসা করা হইলে উত্তর আসে, এ ব্যাপাবে সঠিক কিছু 
তাহারা বলিতে পারেন না। 


ইহাতে অবাক হইবার কিছু নাই। সরকারী প্রায় 


প্রবাসী 


' সরকারী কোন বিশেষ শক্তিসম্পন্ন সংস্থাকে । 
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সকল ব্যবসাক্গুলি একই পথে চলিতেছে । ব্যবসার 
ব্যাপারে সরকারের কঠিন নীতি_ব্যবসায়ে যেন কোথাও 
লাভ না হয়, কাবণ ব্যবসায়ে লাভের অর্থ ই হইল ক্রেতাকে 
ঠকাইয়া মুনাফা লুটা! জনকল্যাণ-্রতী রাজ্য সরকার 
এ-পাপক্রিয়া কেমন করিয়া করিতে পারেন? 

আরো আছে। গোড়ার দিকে সমবায় ভাগ্ডারগুলি 
কারখানা কিংবা প্রস্ততকারকের নিকট হইতে সরাসরি 
মাল পাইতেছিল, বিশেষ করিয়া বেবি-ফুড, ঘি, তৈল, 
সাবান প্রভৃতি । কিছুকাল পূর্বের হঠাৎ কোন পূর্বববিজ্ঞপ্থি 
না দিয়া প্রস্ততকারকগণ মাল বিতরণ ব্যবস্থা তাহাদের 
পেটোয়া এজেণ্ট -ডিস ট্রিবিউটার মাবফত প্রবর্তন করিলেন । 
ফলে £ নামমাত্র মাল সমবায় ভাণ্ডার এবং, অন্তান্য খুচরা 
দোকান পাইতেছে এবং মালের শতকরা অস্ততঃ ৬1৭* ভাগ 
কষণবাজারে অন্তর্ধান করিতেছে । একটি দৃষ্টান্ত দিব__ 

কলিকাতার একটি বৃহৎ কো-অপারেটিভ ষ্টোর সরাসবি 
‘আমূল’ বেবি-ফুড পাইত প্রায় ২৫* টিন। কিন্তু যে- 
মূহুর্তে মাল-সাপ্লীই চলিয়া গেল ডিস্ট্রিবিউটারের হাতে, চি 
সেই মুহূর্ত হইতেই এই বিশেষ কো-অপাবেটিভের আমুলের 


' কোটা দাড়াইল--৬০৷৭০ টিনের বেশী নয়! বলা বাহুল্য-_ 


পশ্চিমবঙ্গের বাহির হইতে যে সকল অতি প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী এরাজ্যে আসে তাহার শতকরা একশতটিরই 
পরিবেশক ৷ এজেণ্ট অবাঙ্গালী কোন সংস্থা। এমনও শুনা 
যার যে, পশ্চিমবঙ্গে যে-সকল অবান্গীলী ভিন ট্রবিউটার 
আছেন, তাহাদের অনেকেই অন্ত রাঙ্দাস্থিত কারখানার 
( প্রস্ততকারকর্দের)__বেনামী কারবাবী-_ অর্থাৎ প্রস্ততকাবক 
গাছেবও থাইতেছেন, তলারও কুড়াইতেঙ্ছেন |] পশ্চিম- 
বঙ্গের ক্রেতা সাধারণ ছু'-তরফা! কেবল মারই থাইতেছে ! 

এরাজ্যস্থিত সমবায় ভাগারগুলিকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিতে হইলে মাল জোগানের সকল দায়িত্ব লইতে হইবে 
জোগানের 
ভার যদি হাঙ্গরদের জিম্মায় থাকে--তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের 
পুটিমাছ এমন কি কুই-কাতলাগুলিও হাজরদের পেটেই 
যাইবে, একটি একটি করিয়া । 

বলা বাহুল্য--সরকারী নিয়ামক যাহার! ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন, তাহাদের নির্বাচন পদাধিকার কিংবা পদ-গোরবে 
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দেখিয়া করিলে চলিবে না। এবিষয়ে সরকারী কর্তাদের 
উপর কতখানি নির্ভর করা যায় বলা শক্ত ! 


“কংগ্রেসের বর্তমান সংগ্রাম দূবহ, দায়িত্ব বিরাট 11” 
| বলিতেছেন বর্তমান ভারতের দুই নম্বর নেপধ্য-শাসক 
"(এক নং কামরাজ )। শ্রীঘোষের মতে “কংগ্রেস সংগ্রামের 
পথই বাছিয়া লয়_আজিও কংগ্রেস সেই পথ পরিত্যাগ 
করে নাই ! তফাৎ এই যে, গতদিনের সংগ্রাম ছিল দেশকে 
স্বাধীন করিবার, আর অগ্যকার সংগ্রাম--সাআজ্যবাদের 
অভিশাপ হইতে দেশকে ত্রাণ করিয়া দেশবাসীকে, দৈন্য, 
দাবিব্য, নিরক্ষরতা, সামাজিক বৈষম্য এবং কুসংস্কার 
প্রভৃতি হইতে যুক্ত করিয়া প্রকৃত স্বাধীন জাতির মর্ধ্যাদ্ায় 
প্রতিষ্ঠিত করা! এই সংগ্রাম যেমন দুকহ, দায়িত্বও 
তেমনি বিরাট!” অতুল্যবাবুব মতে কংগ্রেস স্বাধীনতার 
আশীর্বাদ (1) প্রতিটি দেশবাসীর নিরুট পৌঁছাইয়া 
দিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের দু'বছরের মধ্যেই এমন এক 
শাসনতন্ত্র প্রস্তুত হইল যাহা! পৃথিবীর ইতিহাসে নাকি 
কঁভূতপূর্ব সত্য কথা এই শাসনতন্ত্র! ক-ছাজ্বার পাতার 
লিখিত এবং যুদ্রিত, তাহা ঠিক জানা নাই, তবে ওজন বোধ 
হয় দুই-তিন কুইণ্টল হবেই। (আমাদের এই শাসনতন্ত্র রচনার 
কৃতিত্ব অবশ্য স্বৰ্গত ডঃ আমবেদকর, হরেন্দকুমার মুখা্জা 
এবং অন্য ছু-চার জনের যাহার! কংগ্রেসী ছিলেন না।) 
সে কথা যাউক । নব ভারতের বিচিত্র শাসনতন্ত্র এমনি 
যে তাহা কথায় কথায় কর্তাদের সুবিধা এবং প্রয়োজন 
মত পরিবত্তিত হইতেছে! যথা-_নেহরুজী তৎকালীন পাক 
প্রধানমন্ত্রী, ফিরোজ খাঁ স্থনকে খুসী করিবার বেরুবাড়ীর 
(পঃ বঙ্গ ) অর্ধেক যৌতুক দিয়া বসিলেন। ্বাধীন রাষ্ের 
অংশ বিশেষ কাটিয়া পর রাষ্ট্রকে দান করিবার ক্ষমতা! 
১ পৃথিবীর অন্ত কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের কোন প্রধানমন্ত্রীর নাই। 
আমির অবশ্য তাহার জমিদারীর বিলি-ব্যবস্থা ইচ্ছামত 
কবিতে পারিতেন, এখন আর ভাহাও পারেন না। মহামতি 
নেহকর এই কর্ণ-সমান দানকে আইনত প্রতিষ্ঠা দিবার 
জন্য__ভারতীয় সংবিধান পরিবর্তন করিতে হইল ! ইহাতেই 
প্রমাণিত হয় যে, দেশের সঙ্গবিধান অপেক্ষা দেশের প্রধান- 
মন্ত্রীর স্থান উচ্চতর । সংবিধান একটা সং-বিধান মাত্র । 
কংগ্রেসের আযাড্ভোকেট, জেনারেল শ্রীঅতুল্য আরো 


, বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ 


ve 


বলেন যে--“আখিক ক্ষমতা ছাড়া সংসদ্বীয় গণতন্ত্র অর্থহীন 
এবং এই মহাসত্যের উপলব্ধিতেই কংগ্রেস সমাজ্জতাস্ত্িক 
ধাঁচে দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ'(??) তৈয়ারী করিয়াছে! 
এই পথই আত্মনির্ভরশীল হইবাব পথ।..'গণতন্ত্রের আকাশের 
নিচে থাকিয়াও ভারত পরিকল্পনার সিঁড়ি বাহিয়া ক্রমশঃ 
উন্নতির (অবনতি বলিলেই সত্য-বাস্তব ভাষণ হইত না 
কি?) (চড় চড়) করিয়া আগাইয়া যাইতেছে! অন্য 
কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বোধ হুয় এই বকম ছুঃসাহসিক 
নো গর্দিভোচিত বেকুবি) প্রচেষ্টা করে নাই! পরি- 
কল্পনাগুলিকে সার্থক করিয়া! তুলিতে দেশবাসীর সক্রিয় 
সহযোগিতা লাভে কংগ্রেস সমর্থ হইয়াছে। অবশ্যই 
হইয়াছে! তবে এ-সমর্থন যে গলায় ট্যাকসের গামছা 
দিয়া কংগ্রেস সরকার আদায় করিতেছে ( অতি সত্য 
হইলেও তাহ। আমরা বলিব না1)_এইবার অতুল্য 
মহারাজ আরো! কি বলেন দেখুন £ 

ভারতের অবস্থায় অন্যান্ত দেশের অনেককে অনা- 
হারে প্রাণ দিতে হইয়াছে--কিন্তু (কংগ্েসী বাজ্ত্বে) 
দেশীত্মবৌধে উদ্বুদ্ধ ভাবতের সংগ্রামী (কি অর্থে?) মান্ুষ- 
দের ত্যাগে কাহাকেও প্রাণ হারাইতে হয় নাই!!! মানুষ 
প্রাণত্যাগ করিয়া! প্রাণ দেওয়া হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
এমন ভীষণ অতুলনীয় সত্য ভাষণ অন্য কেহ করিতে 
লজ্জাবোধ করিত, নীরব থাকাই শ্রেয় বোধ করিত, কিন্ত 
লজ্জা, মান (?), ভয় থাকিলে দেশের কল্যাণ কর! যায় না, 
কাজেই অতুল্য ঘোষ মহাশয় নারীর ভূষণ লজ্জা প্রথমেই 
পরিহার করিয়া দেশের কান্দে ঝাঁপাইয়! পভিয়াছেন ! 

অতুল্যবাবু জবাব দ্বিবেন কি-কংগ্রেপী শাসনের 
ছায়াতলে বাস করিয়া এই পশ্চিমবঙ্গের শতকরা প্রায় 
৮০জন লোক সপ্তাহে ছুই দিনও পেট ভবিয়া খাইতে পায় 
না কেন? বাঙ্গলাতে আর্জকেন এবং কিসের অভাবে 
এই বিষম হাহাকার? অর্থ নাই, বস্তু নাই, অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীও আজ সাধারণ মানুষের সাধ্যের 
বাহিরে। রোগে ওধধ নাই.(বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলে), 
পাঠ্যপুস্তক ক্রয় করা বহুজনের আয়ন্তের বাহিরে, সামান্য 
যাহা পাওয়া যায়--তাহা অশুদ্ধ ভ্রান্তিপূর্ণ। বেশীর 
ভাগই মূর্খ গোপপ্ডিতদের রচিত 1 অতুল্যবাবু কি বলিতে 


৮৬ 


চাহেন-_-এ-সবই “সংগ্রামী মামষ', কংগ্রেসী পরিকল্পনার 
সার্থকতা জন্যই ত্যাগ করিয়াছে? ইহা অবশ্যই স্বীকার 
করিব যে, “কংগ্রেসী” মার্কা সংগ্রামী দানুষেরাঃ পরি- 
কল্পনা এবং অন্যান্য সরকারী উদ্যোগের কল্যাণে ধাপে 
ধাপে উন্নতির পথে ক্রমাগতই আগাইয়া চলিয়াছেন_ এবং 
দেশের অসংগ্রামী এবং অকংগ্রেপী মাম্ষেরা-_বিদ্ময়-ভরা 
দৃষ্টিতে তাহা অবলোকন করিয়া আনন্দের অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছে? 

কংগ্রেসী শাসনে অনাহারে কেহ মরে নাই_ ইহা 
অপূৰ্ব্ব অসত্য ভাষণ হইলেও মানিয়া : লইলাম। কিন্ত 
দেশের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের অন্তত আড়াই কোটি 
মামুয যে আধমরা অবস্থায় অস্তিমের ডাক শুনিবার 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছে, ইহা কি ঘোষ মহাশয় অস্বীকার 
করিতে পারিবেন? , কংগ্রেসের গুণকীর্ত্ূন অতুল্যবাবুর মত 
মহাশয় এবং কংগ্রেসী মহানেতারা অবশ্যই করিবেন, 
কারণ তাহারা নিমকহালাল। কিন্ত গুণকীর্তন কবিতে 
হইলে কি মানুষ কাণ্ডজ্ঞান এবং সত্যমিথ্যা বিচার-ুদ্ধিও 
পরিত্যাগ করে কিংবা হারাইয়া ফেলে? 

শ্রীঘোষ বিগত কিছুকাল হইতে আকাশপথে এবং 
উচ্চ মার্গে ভ্রমণ করেন-__-সেই কারণেই হয়ত মাটির সহিত 
তাহার বর্তমানে আর কোন পরিচয় নাই এবং মাটির 
সহিত সম্পর্কচ্যুত হইবার সঙ্গে- সঙ্গে মাটির মানুষদের 
সঙ্গেও তাহার আব কোন সম্বন্ধ নাই। আজ অতুল্যবাবুব 
সকল কারবার একমাত্র কংগ্রেসী (অ)মানুযদের সঙ্গে-_ 
ধাহাবা এখন সংগ্রামী (অতুল্যবাবুর মতে) মানুয। সংগ্রাম 
এই শ্রেণীর (আমানুর অবশ্যই করিতেছে, তবে তাহা 
বিত্বের উপর আরো বিত্ত, ক্ষমতার সীমা আবো 
প্রসারিত এবং দেশের সাধারণ মানুষকে জাতাকলে একেবারে 
শু মাংসপিণ্ডে পরিণত করিতে। স্বাধীন ভারতের 
সাধাবণ মানুষ এ অত্যাচার, এ অবাঞ্চনীয় যন্ত্রণা আর 
কতকাল ভোগ করিবে-_জানেন বিধাতা পুরুষ। তবে 
একটা কথা বিশ্বাস করি যে--চেতনাহীন মৃতপ্রায় মানুষও 
একদিন সচেতন হয়, জাগিয়া উঠে_এবং তখনই সকল 
অত্যাচার, অনাচার-অবিচারের বিচার সুরু হয়। সে- 
ইঙ্গিতও ক্রমশ স্পষ্ট হইতেছে। আজকের উচ্চ-মার্গে 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


যাহারা বিহাব করিতেছেন-_ভাহাদদের এই মাত্র বলিব 
যে_-"মনে কর শেষের সে-ছিন ভ়ঙ্কর”'--- 
কংগ্রেসের মধ্যে খেয়োখেয়ী নাই (0 ॥ 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-কংগ্রেসের আর একজন | 
এবং 'সংগ্রামী-মানষ শ্রীঅশোকরুষ্ণ দত্ত (কুশলী আইনজ্ঞ 
বলিয়া স্ববিদ্িত--রাঞ্্য বিধান সভায় গত বন্ধ 
আলোচনা ও বিতর্ককালে ঘোষণা করেন যে, “বামপন্থীদের 
মত কংগ্রেসীদের মধ্যে খেয়োথেয়ী নাই”। সত্য কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে) পশ্চিমবঙ্গের কথা ছাড়িয়া 
দ্বিলাম-- উড়িষ্যা, বিহার, উত্তব প্রদেশ, কেরল, মধ্যগ্রদেশ 
প্রভৃতি রাজ্যে কংগ্রেসী ‘সংগ্রামী’ মাহষের৷ কেমন অতি 
নিরীহ এবং শাস্তশিষ্ট মেষের মত ঘর করিতেছে. সকলেই 
জানেন। মহারাক্ এবং মহীশূর এই দুইটি কংগ্রেসী রাজ্য 
ত অপূর্ব এক স্বীয় প্রেমালিঙ্গনে পরমানন্দে নৃত্য এবং 
কৃষ্ণ-কীর্ত্তনের মধুর বঙ্কারে সমগ্র ভারতকে বিস্মিত মুগ্ধ 
করিয়া দিয়াছে! মহারাষ্রে ডঞ্জন দেড়েক মন্ত্রী হঠাৎ এক 
সঙ্গে ভুল করিয়া পদত্যাগ করিয়া কৃষ্ণ-কীর্তনের তাল কাটিয়া 
দেন, কিন্তু অল্লকাল মধ্যেই শ্রীকামরাজের পাখোয়াজেব 
আওয়াজে আবার তাল ঠিক করিয়া দেন! শ্রীঅশোকরফণ দত্ত 
মহাশয় নির্বাচনের পূর্বে কংগ্রেসী “দ্খী-পরিবারের কথা / 
প্রচার করার ফলে, দক্ষিণ এবং বামপন্থী কমিউনিষ্ট পার্টি 
লজ্জাবোধ কবিতেছে এবং যে-কোন মুহূর্তে এই ছুই 
কমিউনিষ্ট শাখা হয়ত আলিঙ্গন বদ্ধ হইয়া 'সংগ্রামী 
কংগ্রেস'কে চিন্তায় ফেলিতে পারে, বিশেষ করিয়া কেরল 
রাজ্যে! অশোককৃষ্ণ দত্ত মহাশয় বিশেষ ধরনের মামলা 
পবিচালনা করিয়া থাকেন এবং প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করেন 
হঠাৎ। তাহার পক্ষে এ-ভাবে নির্বাচনী প্রতিপক্ষকে 
সচেতন কবিয়া দেওয়াটা কি সুচতুর আইন ব্যবসায়ীর 
যোগ্য হইল। পূর্বে কংগ্রেনী আযাড্‌ভোকেট জেনারেল” 
শ্রীঘোষের পরামর্শ লইয়া কিছু বল! তাহার পক্ষে ভাল 
হইত। 

আর একটা কথা, অশোক দত্ত মহাশয় বলেন ঃ “কংগ্রেসী- 
দের মধ্যে বামপন্থীর্দের মত খেয়োখেয়ী নাই, । না থাঁকি- 
বারই কথা। বামপন্থীরা অভাবগ্রস্ত, হুঃখীদের দল__ 
অভাবের জালায় খেয়োখেয়ী করে। আর কংগ্রেসীরা? 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


কর্তা গৌরী লেন! ভাগ বাটোয়ারার কল্যাণে সংগ্রামী 
কংগ্রেসীমাজেই তৃপ্ত, ভরপেট । 


rv 


শ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এবং প্রশাসনিক মিতব্যয়িতা 


ইংরেছ্জ আমলে বর্তমান পঃ বঙ্গের প্রায় চারিগুণ 


পুরাতন বাঙ্গল। প্রর্দেশে শাসনকাধ্য পরিচালনা করিতে 
ইংবেজ লাট-বেলাটগণ যে লোকবল এবং অর্থ নিয়োগ 
করিতেন বর্তমান এই ‘লিলিপুট? বাঙলা শাসন করিতে 


আঙ্জিকার কর্তারা সেই পুরাতন 'ব্রবডিগনাগ” 


বাঙলাকে 


বহুগুণে অতিক্রম করিয়াছেন । 


/ ১ * যায় তাহার উপায় খুজিয়া বাহিব করিবার জন্য কেন্দ্রীয় 


শ্বাধীনতাব পর এই ব্যয়বৃদ্ধির' কৈফিয়ত হিসাবে বলা 
হয়, পরাধীন পুলিস-বাস্ই আঙ্গ স্বাধীন ‘কল্যাণ'-রাষ্ে 
বপাস্তবিত হইয়াছে । বিদেশী শাসকেরা টাকা খরচ 
কবিত শুধু সৈশ্সামস্ত ও পুলিশবাহিনী মোতায়েন 
রাখিতে, যাহাতে তাহাদের প্রতৃত্ব, অক্ষুঘ্ন থাকে-_ 
এখন আমবা নানা কল্যাণকর্দ্মে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছি, 
অতএব সরকারী খরচ ষে শুরূপক্ষের শশিকলার মত 
দিনে দিনে বাড়িয়া যাইবে সেটা আর এমন কি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার? যাহারা প্রশাসনিক ব্যয়বাহুল্যের এমন 
ধরনের ভাষ্য করেন তাহারা এ কথাও বলেন যে, জোর 
করিয়া খরচ কমাইতে গেলে অনর্থ বাধিবে-_ দেশের 
প্রগতি ব্যাহত হইবে, সরকারকে অর্থাভাবে অনেক 
প্রয়োজনীয় প্রকল্প বর্দিন করিতে হইবে, সরকারী কর্শ- 
চারীদেব কর্ম্মনৈপুণ্য অনেকটা হাঁস পাইবে। স্বয়ং 
প্রধানমন্ত্রীও, মনে হইতেছে, এমনতর আশঙ্কা পোষণ 


কথা উঠিয়াছে ছেশেব বর্তমান অবস্থায় প্রশাসনিক 
ব্যয় কমাইতে হইবে । কেমন করিয়া সে ব্যয়সস্কোচ করা 


সরকাবের সচিবদের - লইয়া একটি কমিটিও গঠিত 
হইয়াছে। কিন্তু ব্যন়-সাশ্রয়ের পন্থা সচিবগোষ্ঠী কি 
নিদ্ধারণ কবিতে পারিবেন ? ইদানীং প্রশাসনিক ব্যয় 
যে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে তাহার মুলে ত আছে 
তাহাদেরই বাদশাহী মেজাজ । আড়্বরে স্তাহা্বের আসক্তি 
অত্যাধিক। 


' একাধিক চাপবাসী বা আরদালী। 


"বা আমলারা কাজ 


তাহারা দপ্তরে আসর জঅমাইয়া বসিতে - 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! ৮৭ 
কোন অভাব নাই--টাকার ছড়াছড়ি! কংগ্রেসী পবিবারের 


চান_-তাহার জন্য নানা! আসবাবপত্র চাই-ই, আরও 
চাই একান্ত সচিব, স্টেনো, দুই-দশত্রন কেরানী এবং 
এসব ঠাট ন! 
হইলে না কি তাঁহাদের 'প্রেষ্টিজ্? থাকে না। 
কাজেই তাঁহাদের সন্মানার্থে নিত্য-নৃতন পদের 
স্বষ্টি হইতেছে, নিত্য-নুতন নানা শ্রেণীর লোক লওয়া 
হইতেছে। ১দোঁথতে দেখিতে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা 
কয়েক লক্ষ বাড়িয়া গিয়াছে, আর তাহাব সঙ্গে তাল 
বাখিয়া বাড়িয়াছে প্রশাসনিক ব্যয়ের বহরও। 


সরকার ষদি বাস্তবিকই ব্যয়-সক্কোচ করিতে চান তবে 
ওই নবাবী চাল ছাড়িতে ।হইবে। প্রশাসনিক দপ্তর- 
গুলির বারে! হাত কাকুড়ের তেরো হাত বীচি আর 
চলিবে না। এত লোকলস্কব, এত আড়ম্বর এ যুগে 
কী দরকার ? কোন্‌ দেশে সরকারী সচিবেরা পারিষদবর্গ- 
পরিবৃত হইয়া কাজ করিয়া থাকেন? যেখানে কাজই 
মুখ্য, সেখানে এ ধরনের সামস্ততান্ত্রিক জাকজ্মক 
নিশ্রয়োন ত বটেই, অনিষ্টকরও। এমন 
পরিবেশে কাজ ন! হইয়া অকাজই হয়, এবং তাহাব 
থেসারত দিতে হয দেশের সকল লোককে । নয়া দিল্লীর 
এবং বিভিন্ন রাজ্যের রাজধানীব ওই প্রাণহীন শোভা- 
‘সৰ্ব্বস্ব অচলায়তনগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া প্রশাসন-দর্খর- 
গুলিকে নৃতন করিয়া! গড়িয়া তুলিতে হইবে । সচিব 
নিঞ্জেরা করিবেন, 
খাতাপত্র নিজেরা রাধিবেন, দ্বরকার হইলে 
ফাইল নিজেরা রাখিবেন, দরকার হইলে ফাইল নিজেবা 
বহিয়া লইয়া গিয়া অপরের সঙ্গে পরামর্শ কবিবেন । 
প্রত্যেকেবই একদল সহায়ক কন্ধী বা 'চাপরাসীব 
কী প্রয়োজন? এক-একটা দপ্তরের জন্য জনকয়েক 
স্টেনো বা ওই ধরনের কন্মচারী থাকিলেই যথেষ্ট 
ধাহাব যখন প্রয়োজন হইবে তিনি সেই কন্মাদলের 
সাহায্য পাইবেন। এইভাবে যদি শাসনতঙ্ত্রের নব- 
রূপায়ণ করা যায়, তবে কর্ম্ম-তৎপরতা ত বাডিবেই, 
প্রচুর অর্থের সাশ্রয়ও হইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে 
নিদেদ্বের বনিয়াদী চাল বদলাইতে সচিবের] বা 
আমলারা কি রাজী হইবেন? তা যদি না হয় তবে 


৮৮ 


হয় না। 
কিন্ত যত যুক্তিই দেওয়া হউক ন! কেন--খবচ 
কমাইবাব পক্ষে তাহা সরকারী মহলে সহজ- 
গ্ৰাহ হইবে না। (সরকার এবং সরকারী মহল প্রশাসনিক 
খবচ সব দিকে কমাইলে যে আশঙ্কা করেন 
একটু তলাইয়। দেখিলেই বোঝা যাইবে, এ ধরনেব 
আশম্কাব কোনও ''দৃঢ় ভিত্তি নাই । আসলে এ সবই 
হইতেছে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার স্বপক্ষে চতুব ওকালতি। 
পুলিস-রাই ও কল্যাণ-রাষ্ট্রেব মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট । কল্যাণ-বাষ্ট্রে সরকারের কর্মসুচী সীমিত নয়__ 
সবকারের দায়িত্ব সেখানে অনেক, কাজ অনেক | একথাও 
সত্যসরকারী কর্ণক্ষেত্র প্রসারিত হইলে প্রশাসনিক বায়ও 
বাড়িয়া যায়। কিন্তু এ সব ত তত্বকথা। আমাদের 
দেশে প্রশাসনের ব্যয় যে এত বাড়িয়া গিয়াছে তাহার 
কতটুকু ঘটিয়াছে সরকাবের বর্ণক্ষেত্র বিস্তৃত হুওয়াব 
ফলে? বল্যাণবায্রেব দোহাই দিয়! প্র্যানিংয়েব নামে 
সবকারী দপ্তর কেন্দ্রে ও বিভিন্ন বাজ্যে অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে বটে, কিন্তু কাজের কাজ তাহাতে কতটুকু 
হইতেছে? যে অর্থ ওই সব দগ্তবের অন্ত ববাদ্দ 
হুইয়াছে তাহার কতটা খরচ হইতেছে দেশের কল্যাণ- 
সাধনে? সে তথ্য না জানিলে কেমন করিয় বল! 
যায়, সে অর্থের সধ্ধয় হইয়া থাকে? 
এত ব্যয়-বাহুল্য সত্বেও দেশেব প্রশাসনিক রূপ পরিবর্তন 
ত হয়ই নাই__বরুঞ্ক আরে! খারাপই হুইয়াছে। বিদেশী 
আমলের প্রশাসনিক খরচ এবং ব্যবস্থাকে বলা হইত 


গরীবের ঘবে রোলস্‌ রয়েস! আজ আবে! 
বহুগুণে দরিদ্র দেশের শাসন-ব্যবস্থা হইয়াছে ‘জেট প্লেন’ 
প্রশাসনিক ব্যবস্থ। প্রচলন ! 
বিদেশী আমলে প্রশাসনিক রোলস্‌ রয়েসের ভাব 
সামলাইতে দেশনুদ্ধ লোক হিমশিম খাইত। এখন 
জেটের মাগুল গুনিতে গিয়া তাহাবা নাভানাবু 
হইতেছে। প্রশাসনিক যন্ত্র ক্রমশই স্ফীতকায় হইতেছে, 
তাহাকে চালাইবার জন্ত ক্রমশই আরও বেশী লোক 
লাখিতেছে এবং যাহার ফলে প্রশাসনিক 
বায় হু-হু কবিয়া বাড়িয়া গিয়া এমন একটা স্তবে 
পৌঁছিয়াছে যেটা ইংরাজ আমলে অকল্পনীয় ছিল। 


প্রবাসী, 
ব্য়-সক্কোচের কোনও প্রয়াসই সফল হুইবে বলিয়া! মনে , 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


এত ব্যয়বৃদ্ধি সত্বেও কিন্ত এই প্রজাকল্যাণ রাষ্ট্রে 
বা বাজ্যেব--প্রজাকল আজ অকলে পড়িম্নাছে। 
প্রশাসনিক রজ্জ, যেভাবে আজ রাজ্য সরকারের গলায় 
জ্ডাইয়াছে তাহ! একদিন গলায় ফাস “হইয়া বু 
কবিয়াই ক্ষান্ত হইবে না, এ-বাজ্যের সাধারণ মানুষ: 
সেই সঙ্গে প্রশাসনিক রজ্জব ফাস মৃত্যু বরণ কবিবে ! 


ছ৮একটি সামান্য উদাহরণ 

সরকারী প্রশাসনে আজ কোন ডিপার্টমেন্ট বা 
সেকসন্‌ নাই। প্রতিটি বিভাগের নব-নামকবণ হইয়াছে 
“ডিব্লেকটোরেট' অব হেল্থ, এগ.বিকালচার ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বিভাগীয় কর্তার! হুইয়াছেন “ডিরেক্টব*_ডেপুটি ভিবেক্টব 
মহকাবী ডিরেকটব--এক একটি ডিবেকটোবেটে এই প্রকার 
কত শত পদেব, উপ-পদের স্থন্টি হইয়াছে- সঠিক বল! শক্ত। 

এই সকল বড় বড় ডিরেকটর ডেপুটি ডিরেকটর, সহকারী 
ডিবেকটর, এমন কি বিভাগীয় সুপারইন্টেন্ডেন্দেবও 
ব্যবহাবেব অন্য জিপ, নামক গাড়ির এবং তাহার সঙ্গে ঢালাও 
পেট্রলেব ব্যবস্থা সরকাবী খবচার চলিতেছে । গাড়ির চালু. 
দ্বের সংখ্যাও যে কত তাহা খোদ ডিবেকটবও জানেন না। 

তাবপব পুলিশ বিভাগ এবং জনস্বাস্থ্য ডিরেক্টবেট-- 
এখানে জিপ, সুপারজিগ,, পুলিসবাহী লরি এবং জালে ঘেব! 
গাডি, আাম্বুলেন্স যে কত আছে, তাহার সংখ্য! এবং মাসিক 
ধরচাই বা কত, কেহ বলিতে পাবিবেন কি? 

সরকারী জীপ এবং অন্তান্ত গাড়ি, ট্রাক, ষ্টেশন ভ্যান 
প্রভৃতি কতখানি সরকাবী কাজে এবং কি পরিমাণই বা 
কর্তা, উপকর্তাদের ব্যক্তিগত এবং ফ্যাগিলি'-কাজে 
ব্যবহৃত হয়, তাহা রাজ্য সরকাবের এ.জি,ও. হয়ত বলিতে 
পারিবেননা-যদিও এই এ.জিব আপিষ হইতে সরকারী গাড়ি 


বছরে কত কোটি টাকা বায় হয়--তাহ! জানা যাইতে পাবে” 
চেষ্টা করিলে একথা অনেকেই জানেন যে পুলিশ থানাব গাড়ী- 
গুলি অহরহ বড়বাবুদের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক প্রয়োজনে 
সা ব্যবহৃত হইতেছে সরকাবী পেট্রল এবং আমাদের 
টাকাতেই। এ-বিষয়ে প্রতিবাদ বা বাধ! দিবার কেহ নাই-_ 
দিতে প্রয়াস পাইলে হয়ত তাহাকে বা তাহাদের নানাভাবে 
বিব্রত এবং বিপদগ্রস্ত হইতে হুইবে। "আঠারো"-ঘা এর 
ব্যাপার বড় সহজ নহে, হাড়ে হাডে জানি। 
আর বেশী কি বলিব? 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


একথা অনস্বীকার্য যে এই£ুমায়াবিনী মনোহারিণী 
কাঙ্গিনের উপস্থিতিতে ব্যারপের ভাবভঙ্গি অভ্ভুতভাবে 
বদলে যেত। তিনি যেন অনেক ' হান্ধা ধরনের 
হয়ে যেতেন, এবং তার চারিত্রিক দৃঢ়তা দুর্বল হয়ে 
পড়ত। আর অঁ ;মহিলাটি যখন আমার দিকে 
চাইতেন, মনে হ'ত আমাকেও যেন তার যাছকরী 
টির দ্বারা সম্মোহিত করবার চেষ্টা করছেন। 

বেশীক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হ’ল না। ওঁদের 
যুগলকে দেখা গেল বাগানের দরজার কাছে, কথাবার্তা 
এবং হাসিতে দু'জনে যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছেন | মেয়েটির 
মুখচোখ দিয়ে মনের খুশী এবং আনন্দ ও মজার 
ভাবটা উপচে পড়ছিল! মাঝে মাঝে সে বেশ খারাপ 
ভাষাতেই কথ! বঙ্গছিল--একটু বেশী মনের রাশ 
আদ্। দিয়ে; কিন্ত তার কথাবার্তায় একটা রুচিবোধ 
লক্ষ্য করেছিলাম । . একটা নিফলুষ পবিত্রতার ভাব 
নিয়ে সে দ্ধযর্থক ভাষায় আলাপ করছিল-_-তার ভাব- 
ভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছিল না যে সে ইচ্ছা করেই 
এবং বুঝেই ওই নানা অর্থবোধক শব্দগলে! ব্যবহার 
করছে। ধুমপান বা মন্তপানের সময়ও লে সব সময় 
। বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে একজন নারী এবং নারীর 


” রচেয়ে যা বড় সম্পদ, অর্থাৎ যৌবন,” তা সর্বা্ 


থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে! কোন দিক থেকেই )এতটুকু 
পুরুষালি ভাবে তার ভেতর লক্ষ্য করি নি-_সে ঘষে 
দ্বাধীনতাকামী নারীগোষ্ঠীর অস্তভূক্ত নয়, একথা 
স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছিল, লোক-দেখানে শালীনতাতে 
যে সে আস্বাশীল নয় তা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল 
না, তার কথা বলার ভঙ্গি থেকে । তার সঙ্গটা বেশ 
- কৌতুকপ্রদ এবং উপভোগ্য বলেই মনে হচ্ছিল। 


১২ 


একথা অস্বীকার করব না--সময়টা বেশ তাড়াতাড়িই 
কেটে যাচ্ছিল। 

কিন্ত য! আমাকে সবচেয়ে অবাক করে দিয়েছিল 
এবং যার থেকে আমার আগেই ভবিষ্যৎ সঙ্কটের 
ইঙ্গিত পাওয়া উচিত ছিল, তা হচ্ছে এই-_মেয়েটির 
মুখ থেকে যখনই কোন দ্যর্থক, অশালীন শব্দ 
উচ্চারিত হচ্ছিল, ব্যারেনেদ একেবারে আনন্দে ফেটে 
পড়ছিলেন। একট! বন্ত হাসিতে তিনি সারা পরিবেশটা 
মুখরিত করে তুলছিলেন, তারপর একটা সিনিক্যাল 
এক্সপ্রেসন্‌ তার মুখেচোখে ফুটে উঠ.ছিল-_এর থেকে 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল উচ্ছৃঙ্খল জীবনের বিভৎস দিক- 
গুলো! সধ্বন্ধে ব্যারেনেসের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। 

যাই হোক আমরা যখন এভাবে আনন্দে সময় 
কাটাচ্ছিলাম, ব্যারনের আঙ্কেল এসে আমাদের এই 
ছোট্ট পার্টিতে যোগ দিলেন। তিনি একজন অবসর" 
প্রাপ্ত ক্যাপ্টেন এবং বহুদিন থেকেই মৃতদার পুরুষ । 
ভার আচার-ব্যবহার ছিল মনোমুগ্ধকর এবং অত্যন্ত 
সিভ্যালরাশ আমাদের সঙ্গিনী দু'জনের তিনি ছিলেন 
অত্যস্ত প্ৰিয়পাত্ৰ অর্থাৎ দু’জনেই আঙ্কলকে মন থেকে 
ভালবাসত। আঙ্কল নিঃসঙ্কোচে এদের দু'জনকে 
আদর করতেন, হাতে চুমো খেতেন, গাল টিপে 
দিতেন! আঙ্কল আসাতে ছু'দিক্‌ থেকে ছুই বোন 
এসে ভার কাধের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং আনন্দ- 
ধ্বনি করে উঠল। 

পু, মেয়েরা সাবধান! আমার মতন বুড়ো 
পুরুষের পক্ষে একলা একসঙ্গে যৌবনমদমত্তা হু'জন 
যুবতীকে সামলানো প্রায় অসম্ভব । সুতরাং সাবধান ! 
নিজের! যে ভেতরে ভেতরে শেষে পুড়ে মরবে। 


Se 


শিগঞ্ীর কাধ থেকে হাত উঠিয়ে নাও। তা না হ’লে 
আমি শষ পর্যন্ত কি করে বসব জানি" না।” 

ব্যারনেস ছুই ঠোটের ভেতর একটি সিগারেট 
গুজে নিয়ে আন্কলকে উদ্দেশ করে বললেন__ “আল, 
দয়া করে অল্প একটু আগুন দাও ।” 

আগুন | আগুন ! অত্যস্ত হুঃখিত বৎসে, তোমার 
কোন কাজে লাগতে পারলাম নাঁ।” এরপর ধূর্ততা- 
ব্যঞ্জক ভঙ্গিতে আক্কল:বললেন-ণ্আমার ভেতরের 
আগুনটা অনেকদিন নিভে গেছে।” তাই না কি?” 
জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেল। * তারপর তার 
সুন্দর নরম আঙ্গুল দিয়ে আক্কলের কান মলে দিলেন। 
বৃদ্ধ তার হাতটা ধরে ফেলে নিজের ছুই হাতের 
ভেতর নিষে চাপ দ্বিলেন--ব্যারনেসের হাতটা আদর 
করে টিপতে টিপতে তার কাধ অবধি এগিয়ে এলেন। 
তারপর মন্তব্য করলেন, ‘প্রিয়তমে বাইরে থেকে দেখে 
তোমাকে যতটা রোগা মনে হয় তাত তুমি নও? 
এরপর স্লিন্ডের ভেতর দিয়ে ব্যারনেসের হাতটা টিপতে 
সুরু করে দিলেন। ব্যারনেস দেখলাম 'কোন আপত্তি 
করলেন না। আঙ্কল তাকে স্বাস্থ্যবতী বলায় মনে মনে 
বেশ থুশীই হয়েছিলেন তিনি। হাসতে হাসতে 
খেলার ছলে তিনি জামার হাতাটা উপরের দিকে 
টেনে তুলে দিলেন-_হুদ্দরভাবে গঠিত তার অনিন্দিত 
বাছটি, কোমল, গোলাকার এবং দুধের মত সাদা, 
মোলায়েম--অনাবৃত অবস্থায় আমাদের 
সামনে প্রতিভাত হ’ল। প্রায় তথুনি, আমার 
উপস্থিতি স্বর্ণ করে, আবার তিনি জামার হাতাটা 
তাড়াতাড়ি টেনে নামিয়ে নিলেন। কিন্ত এ অল্প 
সময়ের ভেতরও আমি ব্যারনেসের দৃষ্টিতে একটা 
ক্ষ়কারী আগুনের আভার ঝলক দেখতে পেয়েছিলাম । 
তার সুখভাবে ক্ষণতরে পরিস্ফুই হয়েছিল প্রেষার্ড নারীর 
অন্তরের আকুতি । 

সিগারেট ধরিয়ে দেবার জন্ত একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি ধরাতে গিয়ে জ্বলন্ত কাঠিট! ছিটকে এসে পড়ল 
আমার কোট এবং ওয়েইকোটের মাঝে । 

ভয়স্থচক চীৎকার করে ব্যারনেস আমার কাছে 
ছুটে এলেন এবং আঙ্গুলের চাপ দিয়ে কাঠিটা নেবাতে 
চেষ্টা করলেন। তার স্পর্শে আমিও যেন কয়েক 
মুহূর্তের জন্তু আত্মলত্যম হারিয়ে ফেললাম-_তার হাতটা 
আমার বুকের উপর চেপে ধরলাম । এমন একটা 
ভাব দেখালাম যেন এভাবে চাপ দিয়ে জলন্ত 
কাঠিটা নেবাতে চেষ্টা করছি। এরপর ব্যারনেসকে 


প্রবাসী 


চোখের - 


কাতিক, ১৩৭৩ 


ধন্ধবাদ জানাঁলাম--তিনি 
উত্তেজিত। 

সাপারের সময় অবধি আমরা নানা গ্র্লগুজবে 
কাটালাম। হুর্যান্তের পর আকাশে চাদ উঠল-_ 
চাদের আলে! বাগানের গাছপালা ফুলফলের id 
এসে পড়াতে নানা রংএর বাহারের হৃষ্টি করল। & 
আমি ব্যারনেসকে বললাম £ “দেখুন, পৃথিবীর সব 
কিছুই কল্পনার দ্বারা তৈরী । আসলে রং জিনিষটার 
কোন পৃথক. সম্ভ। নেই। কি ধরনের আলো কোন্‌ 
জিনিষের উপর পড়ল, তার থেকেই রং ফুটে, ওঠে । 
সুতরাং সব কিছুই মায়! ।* 

ব্যারনেসের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম! তার 
অবিন্তপ্ব রক্তিম কেশগুচ্ছকে মনে হচ্ছিল একটা 
জ্যোতিশক্রের মত--এ'র মাঝে ভার মুখটা চাদের 
আলো পড়ে অত্যন্ত ফ্যাকাসে 'লাগছিল। আমি 
যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করছিলাম আমার পাশে 
দাড়িযে রয়েছেন ব্যারনেস-_আনিশ্ব্যসথন্দর সুসমত! পূর্ণ 
তার দেহ, দীর্ঘ এবং খজু--দ্রীইপড পোষাকে ভাকে 
অত্যন্ত তহ্বদেহী বলে মনে হচ্ছিল--চাদের আলোতে, 
্রাইপগুলো সাদা এবং কালো! রংএর বলে প্রতিভাত- 
হচ্ছিল। গাছগুলো থেকে এমন একটা সুন্দর গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছিল যা সহজেই মনকে ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
করে তোলে। শিশির-স্াত ঘাসের উপর বসে বিঁঝি- 
পোকার দলের কিচির-মিচির ডাক শোনা যাচ্ছিল। 
মৃত্মন্দবায়ু গাছের ভেতর দিয়ে মর্মরধ্বনির স্থষ্টি করে 
প্রবাহিত হচ্ছিল। গোধূলি তার নরম পাতলা রঙ্গিন 
আলোর আবরণে সবকিছুকে ঢেকে দিয়েছিল। 
নারীর কাছে পুরুষের অন্তরের স্বরূপ তুলে ধরবার 
এই ত অনুকুল , পরিবেশ | কিন্ত সহজভাবে মনের 
গোপন অমুদূতিকে ব্যারনেসের কাছে খুলে বলতে 
পারলাম না__সৌজগ্তবোধের দরুনই ও কথা বলতে 
আমার সাহসে বাধপ--প্রেমের শ্বীকৃতি করবার জন্ত 
মনে যে ব্যাকুলতা এসেছিল তা আমার ওষ্ঠদবয়ে 
ঈষৎ কম্পনের স্থষ্টি করে নিস্তব্ধ হয়ে রইল ।' 

বাতাসের ধাক্কায় একটি আপেল শাখাচ্যুত হয়ে 
এসে আমাদের পায়ের কাছে পড়ল । ব্যারনেস নীচু 
হয়ে সেটি তুলে নিয়ে আমার হাতে দিলেন এবং 
ইঙ্জিতপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন! ‘নিষিদ্ধ ফল' | মৃছু- 
স্বরে বললাম । না, এটা চাই না--আপনাকে ধন্তবাদ | 
তারপরেই বুঝলাম একট! মারাত্মক ভুল মন্তব্য করে 
ফেলেছি-_অবশ্ট এ ভুল আমার হ্বেচ্ছাকৃত নয়। 


কিন্ত তখনও যথেষ্ট 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


তাড়াতাড়ি সেটাকে সেরে নেবার জন্ত নিজের কথার 
বিশ্লেষণ করে বললাম--ণবাগানের আসল মালিকের 
অগোচরে এভারে তার জিনিষ গ্রহণ করলে অপহরণের 
অপরাধে অপরাধী হব--তিনি জানতে পারলে কি 
” মনে করবেন বলুন .ত1” তিনি ৰবললেন--মনে 
করবেন আপনি একজন “নাইট উইদাউটু রিপ্রোচ’। 
এরপর তিনি শ্রীরাধার দিকে ইলিতপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাইলেন--ওখানে লতাগলোর অন্তরালে ব্যারণ এবং 
বেবী বিশ্রস্তালাপে সময় কাটাচ্ছেন”মনের কথার 
আদান-প্রদানের সময় তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি 
বিরক্তিকর বলেই বোধ হয় ওঁরা নির্জন পরিবেশটা 
বেছে নিয়েছেন। সাপার খাওয়া হয়ে গেলে পর 
ব্যারণ প্রস্তাব করলেন যে বেবীকে তিনি বাড়ীতে 
পৌছিয়ে দিয়ে আসবেন | সামনের দরজা অবধি 
সবাই গেলাম--ব্যারণ নিজের হাতটা বেবীর দিকে 
এগিয়ে দিলেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“বন্ধু, আমার স্ত্রীকে কিছুক্ষণের অন্ত সঙ্গদান করুন| 
আমি আপনাকে একজন ‘পারফেক্ট ক্যাভ্যালিয়ার+ 
বলে জানি-সে কথাটা ওর কাছে ভালভাবে প্রমাণ 
করে দিন।” তার কঠম্বরে একটা কোমলতাপূর্ণ 
অহ্থুনয়ের আভাস ছিল। একটু অস্বাচ্ছন্ধ্য বোধ কর- 
ছিলাম। আমি আর ব্যারনেস হাতে হাত রেখে 
ইাটছিলাম। সন্ধ্যাটায় একটু গরম পড়েছিল, স্কাফর্টা 


খুলে ব্যারশেস সেট! হাতে ঝুলিষে নিয়েছিলেন এবং ' 


আমার গায়ে একটু হেলান দিয়ে চলছিলেন। তার 
স্বর বাছুর 'গ্রেস্ফুল আউটলাইনটা সিক্ষের জামার 
শ্চ্ছআবরণের ভেতর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
ব্যারনেসের সর্বাল থেকে একটা বৈদ্যুতিক আকর্ষন 
শক্তি উৎসারিত হয়ে আমার দেহমনকে যেন ক্রমশঃ 
আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। 

এই সন্ধ্যার পর থেকে আমি আমার নিজের ভেতর 
১৯.একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । আমার নির্ছের 
যেন এখন থেকে আর কোন পৃথক সত্তা নেই। কি 
একটা অদৃশ্য শক্তিবলে আমার দেহের রক্তপ্রবাহের 
সঙ্গে ব্যারনেস যেন নিক্দের রক্তধারা মিশিয়ে 
দিয়েছেন--তার অস্তরাত্বার সঙ্গে আমার অত্তরাত্া 
এক হয়ে মিলে গিয়েছে! বাড়ীতে ফিরে এসে বেশ 
ধীরে-স্থত্থে ভবিষ্যতের বিষয় নিয়ে চিস্তা 'করলাম। 
এই যে বিপদজনক অবস্থার স্প্টি হয়েছে এর থেকে। 
' উদ্ধার পাবার উপায় কি? এখান থেকে পালিয়ে 


' নির্ব্বোধের স্বীকারোক্তি 


, আর মনেই আসবে না। 


৯১ 


গিয়ে ব্যাপারটা ভুলে যাবার চেষ্টা করব ? অথবা 
কোথাও বিদেশে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার জন্য উঠে-পড়ে 
লাগব? হঠাৎ মনে হ’ল প্যারিসে যাঈ-_-সভ্যতার 
পীঠস্থান বলতে ত প্যারিসকেই বোঝায়! একবার 
সেখানে যেতে পারলে গ্রন্থাগার গুলো! এবং মিউজিয়াম 
গুলোতে কাজ নিয়ে ডুবে থাকব_অন্ত কোন কথা 
প্যারিসে আমি নিজেও বড় 
ধরনের কিছু একট! কাজ সম্পন্ন করতে পারব । 
পরিকল্পনাটি ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গে এটাকে কার্যকরী 
করবার জন্ত উপযুক্ত ব্যৰস্থা করতে লেগে গেলাম । 
একমাস বাদে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল । এবার এখানকার 
বন্ধুবান্ধবর্দের থেকে বিদায় নেবার সময় এসেছে। 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা ঘটনা! ঘটল যার ফলে 
এখান থেকে আমি যে পালিয়ে যাচ্ছি এ কথাটা আর 
কেউ বুঝতে পারল না । সেলমা, অর্থাৎ আমার সেই 
ফিনিশ বান্ধবী, চার্চের মাধ্যমে ডাদের বিয়ের কথাটা 
পাবলিশ করবার ব্যবস্থা করেছিলেন । আমার বিদেশে 
যাবার ব্যাপারটা এর সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল-_-যেন 
অন্তরের গভীর ক্ষত এবং স্বতির দংশনের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্তই বিদেশে গিয়ে আমি সব ভুলে 
থাকতে চাই, সেদিক দিয়ে আমার দেশত্যাগের কারণ 
হিসাবে এই ঘটনাটা আমাকে খুবই সাহায্য করল। 
বন্ধুদের অনুরোধে যাবার দিনটা! কয়েক সপ্তাহের জন্য 
পেছিয়ে দিতে হ’ল । আমি ঠিক করলাম জাহাজে 
স্বাভ পর্যন্ত যাব। 
এরপর আবার যাবার দিন পেছোতে হ’ল। কারণ 
অক্টোবরে আমার বোনের বিয়ের দিন স্থির কর! 
হয়েছিল | এই সময়টায় ব্যারনেসের কাছ থেকে 
ক্রমাগত নিমন্ত্রণ পেতাম । কাজিনটি তার মা-বাবার 
কাছে ফিরে গিয়েছিল | স্ৃতরাঁং বেশীর ভাগ সগ্ধ্যাই 
আমর! তিনজনে একসঙ্গে কাটাতাম। ব্যারণ নিজের 
অন্তাতসারে স্ত্রীর ইচ্ছাশক্কির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে 
আমাকে হুনজ্জরে দেখতে সুরু করেছিলেন। তাছাড়া 
আমি চলে যাচ্ছি, একথ। ভেবে তিনি বোধ হয় নিশ্চিস্ত 


,হয়েছিলেন। এইসব ভেবেই বোধহয় তিনি আবার 


আগেকার মত আমার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করতে 
লাগলেন। 

ব্যারনেসের মা এক সন্ধ্যায় ভার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু- 
বান্ধবকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
ব্যারনেস একটা সোফায় মার কোলে মাথা রেখে, গা 


৯২ 


এলিয়ে দিয়ে গপ্পগুজব সুরু করলেন! আদুরে সুরে তিনি 
ঘোষণা করলেন যে তখনকার একজন বিখ্যাত 
অভিনেতাকে তিনি গভীরভাবে এড্মায়ার করেন। 
বুঝতে পারলাম না, আমি কতটা কষ্ট পাই দেখবার 
জন্ভই তিনি এ ধরনের স্বীকারোক্তি করলেন কিন সভার 
মা মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমার দিকে 
একবার চেয়ে দেখলেন। তারপর ব্যারেনেসের মা 
আমাকে সম্বোধন করে বললেন-যদ্দি কখনও উপন্তাস 
লেখেন এই বিশেষ শ্রেণীর আবেগপ্রবণ নারীর্দের কথা 
স্বরণে রাখবেন । আমার মেয়েটি সত্যিই অনম্তসাধারণ। 
কখনও সত্যিকার সুখী হতে পারে না, যতক্ষণ না স্বামী 
ছাড়া আর একজন অন্ত পুরুষের সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে। 
“মা ঠিক কথাই বলেছেন” মেনে নিলেন ব্যারনেস। 
তারপর বললেন--এখন আমি এ অভিনেতার্টির প্রেমে 
ডুবে আছি। ওর প্রস্তাবকে অগ্রাহথ করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব | 
“মেয়েটা একেবারে পাগল’--বলে হেসে উঠলেন 
ব্যারণ। 
বেশ বুঝতে পারলাম বাইরে ব্যাপারটাকে হাক্কা 
করতে চাইলেও, ভেতরে ভেতরে তিনি বিরক্তিবোধ 
করছিদেন।! 
ক্রমে যাবার দিন এগিয়ে এল | জাহাজ ছাড়বার 
আগের রাত্রে আমি ব্যারণ দম্পতিকে আমার ব্যাচিলারস্‌ 
এ্যটিকে নৈশ আহার করবার জন্য নেমত্তন্ন করলাম । 
মাননীয় অতিথিরা আসবেন--সুতরাং ঘরটাকে যথাসম্ভব 
সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখলাম। অবশেষে ওরা এসে হাজির 
হলেন--চারতলা অবধি উঠতে হয়েছে, ওঁরা বেশ হাফা- 
চ্ছিলেন | 'ঘরে আলোর বাহার এবং সাজসজ্জা দেখে 
ব্যারনেস মোহিত হয়ে গেলেন--তার ভাবভঙ্গি দেখে 
, মনে হচ্ছিল তিনি যেন খুব সাকৃসেসফুল ্রেজ সেটিং 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন--আনশ্দে হাততালি দিয়ে 
উঠলেন ব্যারনেস এবং বললেন “ব্রেভো ! আপনি একজন 
প্রথম শ্রেণীর ষ্টেজ ম্যানেজার 1” 


“তা ত বটেই, আমি অনেক সময়েই প্লে-্যাকটিং 


দেখে আনন্দ উপভোগ করি--আর এর সাহায্যে আমার 
নিয়মাহুবতিতা এবং ধৈর্যের পরীক্ষাও হয়। 

ব্যারনেসের ক্লোকটা খুলে নিলাম । গুদের অভিনন্দন 
জানালাম, এবং ব্যারনেসকে সোফায় এনে বসালাম। 
কিন্ত তিনি কিছুতেই স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। 
ব্যারনেস আপ্নে কখনও কোন ব্যাচিলারের ঘর দেখবার 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


সুযোগ পাননি__তাই খুব কৌতুহলের সঙ্গে আমার ঘরের 
প্রত্যেকটি জিনিস বেশ খুশটয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন । 
কলমটা নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া হরবার পর, ব্লটারটা 
দেখতে লাগলেন। তারপর এদিক ওদিকে কি 
যেন খুঁজে বের করবার চেষ্টা করলেন--আমার মনে ! 
হচ্ছিল আমার নিজ কোন কিছু গোপনীয় ব্যাপার 
আবিষ্কার করে রহস্কের সমাধান করবার জন্ক তিনি 
উদৃত্রীব হয়ে উঠেছেন । বুক সেল্ফগুলোর কাছে গিয়ে 
বইগুলো উন্টে-পান্টে দেখতে লাগলেন । আয়নার কাছে 
গিয়ে একবার চুলটা ঠিক করে নিলেন। প্রত্যেকটি 
ফাণিচার ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখলেন-.ফুলদানির 
কাছে গিয়ে ফুলের আদ্রাণ গ্রহণ করলেন--এই সময়টায় 
মাঝে মাঝেই মিশ্রিত আনন্দের ধ্বনি করছিলেন 
ব্যারনেস। 

ঘরের সবকিছু ভালোভাবে দেখা হয়ে গেলে পর,' 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে একটি বিশেষ দরকারী 
ফাণিচার ওখানে নেই। তাই'জিজ্ঞেস করলেন_-আপনি 
কি এই ঘরেই ঘুমোন ?” 

হ্যা, ওই ধোফাটাতেই আমি রাত্রে শুই? - গ্গি 

“বা! কি মজা, অবিবাহিত পুরুষদের জীবনটা কি 
সুন্দর ! 

বোধহয় তার কুমারী জীবনের বিশ্বত স্থৃতিগলো ভার 
মানসপটে ভেসে উঠছিল । আমি বললামঃ ‘আমাদের 
জীবনটা আমার. অনেক।সময় ভাল মনে হয় |” 

“নিজের বাড়ীতে নিজের সর্বময় কর্তা হয়ে ডাল্‌ 
লাগে? আবার এ ধরনের স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্য 
আমিকি_না করতে পারি। বিয়ে ব্যাপারটাই অত্যন্ত 
ঘৃপ্য-_-কি বল ভাপিং 1” 

এইবার ব্যারনেস স্বামীর দিকে চাইলেন । ব্যারণ 
এতক্ষণ ভালমাহ্ষের মত শ্রীর এইসব মজার মজার 
মন্তব্য শুনছিলেন এবং বেশ উপভোগ করছিলেন তার 
কথাবার্ডী। এবার মুছহেসে জবাব দিলেন_“ঠিকই _ 
বলেছ, বিবাহিত জীবনটাই আসলে অত্যন্ত ডাল্‌ ।” 

ভিনার রেডিই ছিল-_আনর। খেতে বসদাম। 
প্রথম গ্লাস মন্ধ পান করবার পরই আমাদের সবার 
মনটা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল-কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
যধন মনে হল এই উৎসবের কারণ হ’ল আমার 
এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যাপারটা, তখন আবার 
আমর একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। অতীতে যে সব 
দিনগুলে! আমরা একসলে আনন্দে কাটিয়েছি, তাই 


£ 


কাক, ১৩৭৩ 


নিয়ে আমরা কথাবার্ত। বলতে লাগলাম । কল্পনার 
সাহায্যে সে সব দিনের নানা ঘটনা আবার জীবস্ত 
হয়ে উঠতে লাগল আমাদের স্বৃতিপটে। পূর্বস্বৃতির 
আলোচনায় প্রত্যেকেরই চোখে একটা স্পই উজ্জল 
আভা ফুটে উঠেছিল--থেকে থেকেই আমরা হাগ্ুশেক 
করছিলাম, এবং একে অন্তের সঙ্গে গ্রাসে গ্লাস 
ঠেকিয়ে মদ্তপান করবার সময় শুভেচ্ছা জানা" 
চ্ছিলাম | 

খুব তাড়াতাড়ি সময় কেটে যাচ্ছে' বলে মনে 
হচ্ছিল--আর একথা মনে হয়েও দুঃখ অন্রভব কর- 
ছিলাম যে বিদায় নেবার সময় এগিয়ে এসেছে। 
স্ত্রীর ইঙ্গিত পেয়ে ব্যারণ পকেট থেকে একটি ওপেল- 
যুক্ত আংটি বের করে আমার দিকে এগিয়ে ধরে 
বললেন, *এই সামান্ত উপহারটি কিপসেক হিসাবে 
রাখুন- আমাদের কৃতজ্ঞতা এবং বন্ধুত্বের নিদর্শন | 
ভগবান করুন, আপনার মলের সমস্ত বাসনা এবং 
আকাঙ্ষা যেন সার্থকতা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করে। 
এটাকে আমার আত্তরিক ইচ্ছা হিসাবে গ্রহণ করবেন 


স্বকারণ আপনাকে আমি নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসি 


রি 


এবং মানী লোক হিসাবে শ্রদ্ধা করি। আপনার 
যাত্রা সব দিক দিয়ে শুভ হোক। আমরা আপনার 
কাছে বিদায় চাইব না, শুধু বলব “এর পরের 
সাক্ষাৎকারের দিনের অপেক্ষায় উদগ্রীব ভাবে অপেক্ষা 
করব !? | 

মানী লোক? ব্যারশ কি আমার এখান থেকে 
চলে যাবার আসল উদ্দেশ্য সন্ধে আঁচ করতে 
পেরেছেন? আমার বিবেকের চেহারাটা কিও'র 
কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে? না, তা হ’তে পারে না।-- 
কারণ এরপর নিজের বক্তব্যকে ভালভাবে বোঝাতে 
পিয়ে তিনি সেল নার নিন্দায় ফেটে পড়লেন। সে 
নিজের প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেনি বলে তাকে 
গালাগাল দিলেন। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে এমন 
কথাও বললেন যে সেলমা নিজেকে এমন একজন 
পুরুষের কাছে বিক্রি করেছে যে****"'ষে পুরুষকে 
সে ভালবাসে না, যে পুরুষটি সেল মাকে লাভ করতে 
পেরেছে শুধু আমার অদ্ভুত ভদ্রতাবোধের জন্ত | 

আমার অদ্ভুত ভদ্রতাবোধ | কথাট! গুনে মনে 
মনে লঙ্জা পেলাম। কিন্তু এই সরল চরিত্রের 
লোকটির কথা শুনে আমিও যেন এই শ্রান্ত ধারণাটাকে 
সত্যি বলেই মেনে নিলাষ--ফলে নিজেকে অত্যত্ত 


নির্ধবোধের স্বীকারোক্তি 


৯৩ 


অসুখী মনে হতে লাগল এবং এই বিমর্ষ ভাবটাকে 
মুখে-চোখে ফুটিয়ে ভুলতে চেষ্টা করলাম! ব্যারনেস 
কিন্ত আমার এই অভিনয় দেখে সত্যিই প্রতারিত 
হলেন, ভাবলেন সত্যি সত্যিই আঘাতটা আমাকে 
খুব বেজেছে এবং একটা মাতৃভাব নিয়ে আমাকে 
সাত্বনা দিতে সুরু করলেন। 
/ *ও আর্বার, একটা যেয়ে-__ওকে ভুলে যান। ওর 
থেকে আরও অনেক ভালে! ভালো মেয়ে আছে। 
ওর কথা ভেবে দুঃখ করবেন না, যে মেয়ে আপনার 
জন্ত একটু অপেক্ষা করতে পারল না, সে আপনার 
মূল্য কি বুঝবে? তা ছাড়া আপনাকে বলছি, ওর 
সম্বন্ধে আমি অনেক কথ! শুনেছি |”... 

এরপর পৈশাচিক আনন্দের সঙ্গে ব্যারনেস 
মেলম! সম্বন্ধে আরও অনেক কথা .বলতে লাগলেন 
যা শুনতে আমার মোটেই ভাল লাগছিল না। 

ব্যারনেস কিন্তু বলে চলেছিলেন--ভাবতে পারেন। 
সেল রা এক সঘ্ংশজাত অফিসারের কাছে প্রোপোজ 
করেছিল ও তার কাছে নিজের বয়সটাও কম করে 
বলেছিল''"'*'আমার কথা আপনি বিশ্বাস করতে 
পারেন, ও হচ্ছে অতি সাধারণ ফ্লার্ট টাইপের 
মেয়ে*১**, 


ব্যারণ ইসারা করে বুঝিয়ে দিলেন যে এভাবে 
কথা বলাটা ঠিক হচ্ছে না-ব্যারনেস নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে আমার হাত নিজের হাতের ভেতর 
নিয়ে ক্ষমা চাইলেন এবং .এমন কাঁতরভাবে আমার 
দিকে চাইলেন যে আমার মনটা দুঃখে ভরে উঠল। 
ব্যারণ এতক্ষণের অতিরিক্ত মদ্যপানে একটু বেসামাল 
হয়ে গিয়েছিলেন--ভাবের আবেগে কত যে ভালবাসার 
কথা শোনালেন, আমি যে ভার নিজের ভাইয়ের 
মত, আমার. মত উদার হদয়ের লোক তিনি আর 
কখনও দেখেন নি, আমি যেন ‘তাকে ভুলে না যাই 
ইত্যাদি আরও কত কি। 

তবে একটা কথ! বুঝতে পারলাম যে ব্যারণ 
আসলে লোকটি ভাল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
যে ভার সঙ্গে আমি সত্যিকার কোনও অস্ায় ব্যবহার 
করব না প্রাণ গেলেও না। 

এবার বিদায় নেবার জন্ত সবাই উঠে দাড়ালাম । 


ব্যারনেস হঠাৎ কামনায় ফেটে পড়লেন এবং স্বামীর 


কাধে মুখ লুকোলেন। তারপর মুখ ভূলে বললেন 
একে এতটা অন্তর থেকে গ্রহণ করেছি বলেই ইনি 


৯৪ 


চলে যাচ্ছেন শুনে মনটা একেবারে ভেলে গেছে। 
তারপর: ব্যারনেস্‌ ভার শ্বামীর সামনেই দুই হাত 
দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে 'মুখচুত্ধন করলেন |. 
আর আমাকে উদ্দেশ করে সাইন অভ দি ক্রুশ করে 
ঘুরে দাড়িয়ে স্বামীর হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন। 

আমার চার ওম্যান দরজার কাছে ঈাড়িয়েছিল-_ 
এ দৃশ্য দেখে তারও চোখে জল এসে গিয়েছিল - 
বাঁ হাতে সে চোখ মুছে ফেলল । এই ক্ষণটিকে ভারী 
পবিত্র মনে হচ্ছিল আমার--চিরকাল মনে করে রাখবার 
মত। 


শুতে গেলাম প্রায় একটায়! ঘুম আসছিল না। 
ভয় হচ্ছিল ঠিক সময়ে উঠতে না পারলে ইীমার 
ধরতে পারব না। জাহাজ ছাড়বে সকাল ছটায়-_ 
জাহাজঘাটে যাবার জন্ত একটা ক্যাব ঠিক করেছিলাম । 
সকাল পাঁচটার সেটা এসে হাজির হ*ল। একলাই 
রওনা হলাম। 

অক্টোবরের সকাল--চারিদিক কুয়াসায় ভরা--বেশ 
ঠাণ্ডা পড়েছে, জোরে বাতাস বইছে । রাস্তার ধারের 
গাছের শাখপ্রশাখাগুলে! শুভ্র তুষারের দ্বারা মণ্ডিত 
হয়ে আছে। নর্থ ব্রিজের উপর এসে মনে হ’ল, যেন 
" এক সেকেণ্ডের ' জন্ত হালিউসিনেশস দেখছি-_ আমার 
ক্যাব যে পথ ধরে চলেছে, ব্যারণ সেই পথ ধরেই হেঁটে 
আসছেন বুঝতে পারলাম খুব ভোরে উঠে তিনি 
আমাকে সি অফ. করতে এসেছেন। ভার বন্ধুত্ব যে 
কতট। প্রগাঢ একধা উপলব্ধি, করে মনটা ব্যধিয়ে 
' উঠল। নিজেকে খুব অপরাধী মনে হতে লাগল-_ 
মনে মনে ভাবছিলাম, ওঁর এতটা ভালবাসা পাবার 
যোগ্যতা আমার নেই । কোন সময়ে ও'কে খারাপ 
লোক যনে করেছি ভেবে এখন আমার অহ্ৃতাপ হতে 
লাগল। 

আমরা ল্যান্ডিং ঘেজে এসে পৌঁছলাম। ব্যারণ 
আমার সঙ্গে এসে আমার ক্যাবিনটা পরীক্ষা করে 
দেখলেন, কাপ্টেনের কাছে , নিজের পরিচয় দিয়ে 
আমার সম্বন্ধে বিশেষ যত্ব নেবার জন্ত তাকে অহ্থরোধ 
জানাদেন। ব্যারণ এমন ব্যবহার করছিলেন যেন 
তিনি আমার বড় ভাই এবং অহথরক্ক বদ্ধু-_অত্যন্ত 
আবেপের সঙ্গে এবার ছ/জনে দু'জনের কাছে বিদায় 
লিলাম। যাবার আগে ব্যারণ বলে গেলেন, “শরীরের 
যত্ব নেবেন! আপনার চেহারাটা বিশেষ ভাল 
দেখাচ্ছে না”। 


প্রবাসী 


, কার্তিক, ১৩৭৩ 


সত্যিই শরীরটা খুব ভাল লাগছিল না। এই 
সময় আমার মনে একটা ভয়ের ভাব এল। এই 
সুদীর্ঘ এবং অর্থহীন, উদ্দেশ্বহীন জানির কথা ভেবে 
ভয়ে শিউরে উঠলাম। খুব ইচ্ছা হচ্ছিল জলে লাফিয়ে 
পড়ে সাতরে পাড়ে গিয়ে উঠি! কিন্ত শরীরের সমস্ত 
শক্তি- যেন মিলিয়ে গেছে--জেটির উপরই দাড়িয়ে ব্যারণ 
রুমাল নাড়ছিলেন, আমিও রুমাল নেড়ে তার উত্তর 
দিলাম-_জাহাজও ধীরে ধীরে চলতে চলতে গতি, 
বাড়িয়ে দিল--ব্যারণের মুর্তি অস্পষ্ট হতে হতে শেষে 
মিলিয়ে গেল | বোটটি ছিল ভারি, কার্গোতে বোঝাই । 
ষেন্‌ ডেকে একটি মাত্রই ক্যাবিন। নিজের বার্থে গিয়ে 
ম্যাট্রেলের উপর টান হয়ে পড়লাম। গায়ের উপর 
কথ্লটা টেনে নিলাম | ঠিক করে ফেললাম প্রথম 
চব্বিশ ঘণ্টা একটানা! ঘুমিয়ে কাটাব। আধঘণ্টা 
বাদে যেন ইলেকটি ক শক খেয়ে জেপে উঠলাম--বেশ 
বুঝতে পারলাম কাল সার! রাতের অনিদ্রা এবং 
অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলেই এতটা শরীর খারাপ 
হয়েছে। এক মুহুর্তের মধ্যে আমার বর্তমান, নির্জন এবং 


, একক জীবনের বাস্তব দিকটা আমার চোখের সামনে ঈি 


ফুটে উঠল। আমার সমস্ত অঙপ্রত্যঙ্গগুলো! যেন কি 
রকম শক্ত এবং কঠিন হয়ে গিয়েছিল। ডেকে চলে 
গেলাম যাতে খানিকটা ব্যায়াম করে শরীরটাকে 
আবার নরম এবং নমনীয় করে তুলতে পারি । মাহষের 
সঙ্গ পাওয়ার জন্ত আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম--কিন্ধ 
এই ডেকে অন্ত কোন প্যাসেঞ্জার আছে বলে আমার 
মনে হ'ল না। ব্রিজ্জ বেয়ে উঠে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আদাপ 
জমাতে গেলাম- দেখলাম লোকটা মিশতে চায় না। 
এই জাহাজে এখন সঙ্গীহীন অবস্থার দশ দিন কাটাতে 
হবে ভেবে আমার দেহমন অস্থির হয়ে উঠল। এই 
জাণিটা ত তা হ'লে একটা যস্তরণাকর ব্যাপার হয়ে 
্জাড়াবে । 

ধোর্টের ভেকের চারিদিকে অস্থিরভাবে - পায়চারি, 
করে বেড়াতে লাগলাম--আমার অস্থিরতায় বোটের?, 
স্পিডও বাড়বে না_এবং জানির দীর্ঘ সময়টাকেও 
কমিয়ে আন! যাবে না। মাথাটা যেন রক্তের চাপে 
গরম হয়ে উঠেছিল । মুহুর্তে হাজারে] রকমের বিস্মৃত 


'স্বৃতি মামসপটে ভেসে উঠছিল। স্পষ্টভাবে এর কোন- 


টাকেই অন্ধাবন করতে পারছিলাম লা। সব যেন 
একসঙ্গে হিলে-মিশে জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। ষ্টীমার যত 
খোল। সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, "আমার দেহমনের 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


তীব্র যন্ত্রণা ক্রমশঃ আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছিল । আমি 
বেশ উপলব্ধি করছিলাম যে বাঁধনের দ্বারা আমি 
আমার মাতৃভূপ্ম, আমার পরিবার এবং ব্যারনেসের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েছি, দুরে সরতে সরতে সেটা. যাবে 
$ ছি'ড়ে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন সবার থেকে বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় এই জাহাজের ডেকে, দাড়িয়ে দোলানি খেতে 
খেতে আমার কেমন ভয় করতৈ লাগল যে আমার 
আর নিজের বলতে কোন আশ্রয় থাকবে না, সবাই 
আমাকে পরিত্যাগ করেছে, ভয়াবহ নির্নতার মধ্যে 
এককজীবনের দুঃসহ কষ্টের পেষণে আমাকে বাকী জীবন 
কাটাতে হবে। কেন আমার এই ছূর্মতি হ’ল যে 
. পরিচিত গরিবেশ, মাতৃভূমি, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
ছেড়ে সম্পূর্ণ অজানা দেশের অভিমুখে পাড়ি দিলাম। 
মেখানে কেউ আমাকে জানেন, চেনেনা_ আমাকে তার! 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করবে কেন? এই যে জাহাজের লোক- 
গুলো এরা ত আমার অদ্ভিত্বকেই স্বীকার করতে চায় না। 
অবশ্য জাহাজে ওঠার পর থেকে এখন পর্যস্ত এক ঘণ্টার 
বেশী সময় অতিবাহিত হয় নি। কিন্ত কি সুদীৰ্ঘ মনে 
হচ্ছিল এই এক ঘণ্টা সময়কে. । আর পত্তব্যস্থলে দশ দিন 
বাদে পৌছনর পরও যে আমি মনের শাস্তি ফিরে পাব 
তারই বা ফি নিশ্চয়তা আছে? এখন ভাবছিলাম, এই 
দেশত্যাগ করে আসবারই,বা আমার কি দরকার ছিল । 
কেউ ত আমাকে চলে আসবার জন্ত বাধ্য করে নি? 
আমি যদি ফিরেই যাই, তা হ’লেই বা কে আমাকে কি 
বলবে? 


হ্যা, লজ্জা পেতে হবে বই কি, সবার লাফিং ষ্টক, হয়ে. 


[দাড়াব, নিজের সম্মান থাকবে না। না! না! ফিরে 
যাবার আশা! মনে পোষণ করে কোন লাভই নেই। 


তা ছাড়া হাভরের পথে বোটটি আর কোন জায়গাতেই, 


থামবে লা। 
সঙ্গে । 


অতএব এগিয়ে যেতে হবে, সাহসের 


Ft কিন্ত এই লাহসট! নির্ভর করে দেহ এবং মনের শক্তির 

উপর--এর একটিও আমার নেই । উপরের ডেকে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেও কোন লোকের মূখ দেখতে পাই নি। 
ঠিক করলাম এবার নীচের ডেকে যাব_যদি কারোর 
সন্ধান পাই। নামবার সমর প্রায় একজনের ঘাড়ের 
উপর গিয়ে পড়েছিলাম-_দেখলাম এক বৃদ্ধা মহিলা 
পিড়ির পাশে দ্রাড়িয়েছিলেন বাতাসের ঝাপটা থেকে 
নিজেকে বাচাবার জন্ত । মহিলার পরণে কালে! পোষাক, 
- মাথার চুলগুলো! সব পাকা, মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। 


নিব্বেধের স্বীকারোক্তি ৯৫ 


সহামভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। আমি তার' দিকে এগিয়ে গিয়ে কথা 
বললাম। তিনি ফরাসী ভাষায় আমার কথার জবাব 
দিলেন-অল্লক্ষণের ভেতরই তার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
গেল। 


ছুচারটে সাধারণ কথা বলার পর দু'জনেই ছু'জজনের 


কাছে এই সমুদ্র-যাত্রার উদ্বেশের কথা বললাম । মহিল! 
প্রমোদ-ভ্রমপের জন্ত আসেন নি। তিনি বিধবা-স্বামী 


‘ছিলেন টিম্বার মার্চেট-ইকহযে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 


কিছুদিন থেকে আছেন--ছেলে উম্মাদ অবস্থায় হাভয়ের 
এক পাগলা-গারদে আছে--তাকে দেখবার জন্যই 
জাহাজে হাভব অভিমুখে চলেছেন । তার কাহিনী কত 
সরল অথচ কত মর্মবিদারক ! এ কাহিনী শুনে আমার 
যনে একটা তীত্র প্রতিক্রির! হ’ল। হঠাৎ ষহিলা৷ কথা বলা! 
বন্ধ করে আমার দিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
৪ সহাহভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি 
কি অসুস্থ? 

আমি? 

হ্যা, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার অসুখ 
করেছে। আমার মনে হচ্ছে আপনার এখন কিছুক্ষণ 
ঘুমোন দরকার ।' 

‘সত্যি কথা বলতে কি কাল সারারাত আমি একটুও 
ঘুষতে পারি নি-এখন ভয়ানক ক্লান্ত বোধ 
করছি। কিছুদিন ধরেই অনিদ্রা রোগে ভূগছি এবং 
কোন. রকমেই এর নিরসনের কোন উপায় খুঁজে 
পাচ্ছি না|, 


‘আচ্ছা, আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন । আপনি 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়.ন আমি আপনার জন্য একট] 
পানীয় তৈরি করে আনছি, যা থেকে আপনার ঘুষ 
আসবেই আসবে । মহিলা আমাকে নিয়ে এসে 
বিছানায় শুইয়ে দিলেন-_-তারপর কিছুক্ষণের 
জন্গ নিজের ঘরে চলে গেলেন_ফিরে এলেন একটি 
ফ্লাস্ক হাতে-এটার ভেতরে ছিল তার তৈরী 
ঘুমের ওযুধ। এক চাম্চে ওযুধ তিনি আমাকে 
থাইয়ে দিয়ে বললেন-এবার নিশ্চয় ঘুম এসে 
যাবে | 

আমি মহিলাকে ধন্তবার্দ জানালাম। তিনি খুব 
যত্বের সঙ্গে আমার গায়ে কম্বলগুলে! চাপা দিয়ে দিলেন। 
ভার সর্বাঙ্গ থেকে যেন আমার উদ্দেশ্যে করুণাধার! 
বর্ষিত হচ্ছিল, সেই ধরনের করুণাধার] যা শিশুর] 


৯৬ প্রবাসী 


পেতে চায় তাদের মায়েদের কাছ থেকে । ভার হাতের 
শাস্তিম্পর্শ পেয়ে আমিও শাস্ত হয়ে গেলাম এবং মিনিট 
দুয়েকের ভেতর অচেভনতা এসে ।আমাকে গ্রাণ করতে 
লাগল । আমার মনে হচ্ছিল আবার যেন আমার 


শৈশবকাল ফিরে এপেছে। আমি দেখছিলাম আমার 
মা যেন আমার শয্যার পাশে এসে দাড়িয়ে এটা-ওটা 
ঠিকঠাক করে রাখছেন, স্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে. এক একবার 
এসে আমার মাথায় কপালে হাত বুলোচ্ছেন। তারপর 
মনে হ’ল মায়ের মূর্তিটা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে_- 





কার্তিক, ১৩৭৩ 


এবং সেই অস্পষ্টতা ভেদ করে ধীরে ধীরে ব্যারনেসের 
স্নেহকোমল সহান্গৃভূতিপূর্ণ চেহারাঁট। পরিস্ফুট হয়ে 
উঠছে । আমার মনট! তখন চেতনতা এবং অচেতনতার 
মাঝামাঝি একটা স্তরে বিরাজ করছিল! বৃদ্ধা মহিলা, 
আমার মা, এবং ব্যারনেসের মুর্তি অম্পট্টভাবে আমার 
শয্যার পাশে মাঝে মাঝে এসে দাড়াচ্ছিল-_-ভারা 
যেন আমার লেবার ভার নিয়েছেন বলে মনে হচ্ছিল-_ 
তারপর একসময় আমি জ্ঞান হারিয়ে গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হলাম! 





শপ 


‘ যাক |” 
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শ্যামল মন্ত বড় একটা ম্যাপ বার ক’রে ফেলল। ভাহু 
দৌড়ে এসে বলল, “এ যে একেবারে প্রলয় ব্যাপার 
দেখছি ! দাদা, আমরা কি সারা ভারতটা বেড়িয়ে শেষ 
করব ! এত বড় ম্যাপ দিয়ে কি হবে?” শ্যামল বলল, 
“পার! ভারত বেড়াতে ত হবেই, তবে সেটা এ ছুটিতে 
হবে না। কিন্ত তা বলে ছোট ম্যাপ বার করেত 
লাভনেই। কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় ষাব দেখতে হ'লে 
বড় ম্যাপ দরকার |” 

ভানু জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা! দাদ, এবারে আমর] 
কোথায় কোথায় যাৰ }” শ্যামল উত্তর দিল, “চল এবারে 
রাজগীর, নালন্দা আর গয়ার দিকটা! শেষ করে ফেল! 
ভা বলল, “গয়ার কথা ত জানি, সেখানে 
লোকে পিণ্ড দিতে যায়। আমর! আবার সেখানে গিয়ে কি 
করব? ও সব পিণ্ড দেওয়া আমাকে দিয়ে চলবে ন1। 
রাজগীর নালন্দাতেই বা কি দেখবার আছে?” শ্যামল 
হেসে বলল, “না না, পিণ্ড তোমাকে দিতে হবে না! আর 
আমিও দের না। আমর! ত ভূতপ্রেতকে ভগ্ন করি না। 
ও লব জায়গায় গিয়ে আমরাই দৌরাত্ম্য করব। ভূতের 
সাধ্য কি আমাদের যঙ্গে পারবে? আর করবার কথা 
যদি বল, রাজগ্ীরে পাহাড়ে চড়াটা বুঝি কিছু কম 
কাজ 1” 

পরদিন হৈ হৈ--রৈ রৈ! ভানু আর শ্যামল ছ"ভাই 
এবারে লক্ষমীপুজোর সময় নিজের] বেড়াতে যাবে। 


/৯স্ামের মা-বাবা একটু চিত্তিত। কোন দিন বাইরে 


যায় নি ওর!।' নিজের। কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে 
ভার! ভেবেই পাচ্ছেন না । ওর] ছ'জনে কিন্ত নাছোড়- 
বান্দা, বলে উঠল, “আমর! এখন স্বাধীন দেশের ছেলে, 
আমাদের বয়স পনের আর চৌদ্দ হয়েছে, আমরা যদি 
এখনও নিজেদের ওপর নির্ভর ক'রে বার হতে না পারি, 


তবে কি জীবনে কোনদিন গাগরিপ আর টিটভের রি 


আকাশ-যাত্রা করতে পারব?” মা-বাবা কি করেন? 


১৩ 


লোককে চার-পাঁচ জন পাণ্ডা 


এই রকম কথার পর ওদের আর বাড়ীতে আটকে 
রাখতে পারলেন না। 

যেদিন ওরা রওন! হবে, সেদিন হঠাৎ কোথেকে 
বিশ আর রামদাস এসে হাজির হ’ল। তারাও সঙ্গে 
যাবে। বিশু তার কাকার কাছে থাকে । কাকার 
অঙহুমতি ও নিয়ে এসেছে। কিন্ত রামদাস ? রামদাস 
পলাতক । তার দিদি তাকে দেখা-গুলা করেন। কিন্ত 
দিদিকে ন! বলেই পালিয়ে এসেছে । তবে দে কথ! সে 
বন্ধুদের কাছে ভাঙল না। 


চার বন্ধুতে মিলে হাওড়া ষ্টেশনে রওনা! দ’ল । 
সেখানে টিকেট কেটে তার! একটা গাড়ির থার্ড ক্লাস 
কামরায় উঠে বসল। গাড়িতে ভয়ানক ভীড়। তার 
মধ্যে আবার অন্ধ, খোঁড়া, ভিথিরীর1 এসে নানারকয 
গান করে ভিক্ষে চাচ্ছে । ফিরিওয়ালার1 নানারকম মাল 
বিক্রী করছে। এসব দেখে ওদের বেশ মজা লাগল। 
কিন্ত সব থেকে তাদের আশ্চর্য লাগল জুতে। ব্রাশ 
করিয়ে ছেপেদের দেথে | বাচ্চারা কেমন একটা স্বাধীন 
উপার্জনের পথ বার করে ফেলেছে। 

গার্ডের বাশী বাল। ফিরিওয়ালা ইত্যাদি সবাই 
নেবে 'গেল। গাড়ি ছেড়ে দিল। প্রমমে যাত্রীদের 
কথাবার্তা কিছু কানে আসতে লাগল | শীত্রই চারজনে 
অবাধে ঘুমোতে লেগে গেল। জায়গার অভাবে এ- 
ওর ঘাড়ে পিঠে ভর দিয়ে, একবার সোজা, একবার কাৎ 
হয়ে পড়ছে। এই ভাবে রাত কেটে গেল। 

গয়ায় পৌছে দেখে চার দিকে লোকের ভীড়। 
আর বেশী গোলমাল পাগ্ডাদের। এক এক জন 
ধরছে! আর কী 


বাকবিতণ্ডা! নিজের কাছে নিয়ে যাবার জন্তে নান! 


কৌশলীবার্ডা পাণ্ডাদের। এমন কি জিনিষপত্র 
টানাটানি পর্যন্ত চলছে। শ্যামল বন্ধুদের বলল, “চল 
আমর! তাড়াতাড়ি সরে পড়ি। পাগাদের পাল্লায় 


৯৮ 


পড়লে আর রক্ষা নেই।” রামদাস ভিজ্ঞাসা করল, 
“কোথায় যাবে তা কি ঠিক করেছ?” শ্যামল জবাব 
দিল, “ভারত সেবাশ্রমে যাওয়! যাক, সেখানে জায়গা 
মা পেলে তখন আবার ভেবে দেখা যাবে |” 


একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস] করতেই তিনি ভারত 
লেবাশ্রযের পথ দেখিয়ে দিলেন! চার বন্ধু তাদের 
সামান্ক জিনিলপত্র নিয়ে দেখানে হাজির হয়ে বর্মাধ্যক্ষের 
লঙ্গে' দেখা করল। তিনি তাদের বললেন, “একটা 
ঘর ত দিতে পারি কিন্ত রান্নার ব্যবস্থা কি হবে?” 

ভানু তাতে বলল, “ভাত-ডাল সেদ্ধ করে নিতে ত 
আমর] পারি, কিন্ত তা করতে গেলে বেড়ানোর সময় 
পাব না। কাজেই ভাবছি চিড়ে দৈ দিয়ে ফলার করে 
এ যাত্র। কাটাব ।” 


কর্মাধ্যক্ষ ভাহর কথায় খুব খুশী হলেন। বললেন, 
“এই তচাই। তোমারা যে সবরকম কষ্ট সহ করতে 
স্বীকার' ক'রে বেড়াতে বেরিয়েছে এতেই বুঝতে হবে 
যে আমাদের দেশে নব যুগের স্থচন! হয়ে গেছে। 
আগেকার দিনে লোকে কষ্ট স্বীকার ফরে তীর্থ ভ্রমণের 
পুণ্য সঞ্চয় করত। এ যুগের তীর্ঘ ভ্রমণূুকারী তোমরাই 
এবং তীর্থ হচ্ছে জগতের প্রত্যেকটি দেশ । যত দেখবে, 
যত শিখবে ততই তোমাদের এবং দেশেরও লাভ = 
তারপর সেই ভদ্রলোক ওদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ওদের ঘরটা দেখিয়ে দিলেন এবং আরও বললেন, 
“তোমরা! আজকে আমাদের অতিথি, কাজেই এ বেলা 
আমাদের সঙ্গেই ভাত ডাল থাবে :* 

চার বন্ধু ত মহাখুপী। তখনই তার! ক্াসাদি সেরে 
নিল। তারপর শ্যামলের বৌচক! থেকে আবার বেরুল 
একটা ম্যাপ। এ বারের ম্যাপটা আগের মত আকারে 
অত বড় নয়। কিন্ত এটাতে অনেক খুঁটিনাটি তথ্য 
আছে। সমস্ত গয় জেলার বিশদ বিবরণ এর মধ্যে 
পাওয়া! যায়। বিশু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“এ ম্যাপ তুই কোথার পেলি রে শ্যামল ? আমাদের 
ক্ষুলে যত ম্যাপ আছে সব নেড়ে-চেড়ে দেখেছি, কিন্ত 
এ ধরনের আর এত সুন্দর ম্যাপ ত দেখি নি।” 

শ্যামল হেনে উত্তর দিল, “এটা সার্ভে অব ইণ্ডিয়া 
অফিস থেকে কিনে লিয়ে এসেছি। আমাদের স্থুল থেকে 


প্রবাসী 
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ছ"বছর আগে জগনদীশদ] যে পাশ ক'রে বেরিয়ে গেছেন, 
তাকে কি তোর যনে আছে?” 


ওরা সবাই এক সঙ্গে বলে উঠল “ধুব মনে আছে ।” 
ভাহ্‌ বলল, “জগদীশদা! কি রকম চট করে গাছে উঠে 
ডাব পারতে পারতেন, তা কি ভুগতে পারি %” 

রামদাল বলল, “সেবার খেলাধূলোর প্রতি- 
যোগিতায় দৌড়ে জগদীশদাই ত সব স্থলকে হারিয়ে 
প্রথম হয়েছিলেন ।” বিশু বললে, ০শুধু খেল! আর গাছে 
চড়া কেন? সব রকম কাজ ভাল করার জন্তে আর 
কর্তবানিষ্ঠার জন্তে পুরস্কার ত উনিই পেয়েছিলেন ।* 

শ্যামল বলল, প্অগদীশদ1! এখন সার্ভে অব 
ইঞ্িয়াতে কাজ করেন, আমি মাঝে মাঝে তার কাছে 
যাই। তিনিই আমাকে এই ম্যাপের সন্ধান দিয়েছেন । 
এখন দেখ! যাক গয়ার জেলার কোন্‌ দিকটা আগে 
দেখব! আমার ত মনে হচ্ছে প্রথমে বোধ-গয়ায় 
গেলেই ভাল হয় । তোমরা কি বল 1” সকলে উপু হয়ে 
বসে ম্যাপ দেখে চীৎকার করে বলে উঠল, “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, বোধ-গয়! যখন এখান থেকে মাত্র সাত-আট 
মাইল দূরে, তখন ওটা আমরা আজই সেরে ফেলতে 
পারব ।* 


দুপুরে তার] তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বেরিয়ে পড়ল । বোধ-গয়ার রাস্তা ধরে তারা এগোতে 
লাগল | পথের ছু'ধারে সবুজ মাঠ, কোথাও বা রাস্তার 
পাশে বড় বড় গাছের ছায়া, কোথাও বা! রাখাল ছেলে 
আপন মনে বাণী বাজাচ্ছে। আবার একটু দূরেই ছোট্ট 
একটা পাঁচ ছ’ বছরের ছেলে গরূ-মহিষের পাল নিয়ে 
মাঠে চরাচ্ছে, বাচ্চা ছেলে, যখন ইচ্ছে হচ্ছে লাফিয়ে 
মহিষের পিঠে চড়ে বসছে। এই সব মনোরম দৃশ্য 
দেখতে দেখতে সাত-আট মাইল পথ খুব তাড়াতাড়ি” 
শেষ হয়ে গেল। বোধ-গয়ায় পৌছে তারা দেখল 
অপূর্ব সবন্দর গভীর মন্দির, তার ভিতরে বুদ্ধদেব শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছেন? মন্দিরের মধ্যে 
একজন জাপানী ভিক্ষু বসে একটি ভংকা বাজিয়ে 
চলেছেন, কতক্ষণে ভার পুজা! শেষ হবে কে জানে? 
তারপর সকলে মিলে মন্দিরের চারপাশ ঘুরে দেখল, 
কারুকার্যধচিত সুন্দর দেয়াল ও পাচিল, তার একদিকে 


কান্তিক, ১৩৭৩ 


সেই চিরস্তন বোধি-ক্রম। এই গাছটি অবিশ্যি সেই 
প্রাচীন বৃক্ষ নয়, কিন্ত তারি সন্তান! বাতাসে পাতা- 
গুলো থর থর করে কাপছে, সে যেন জগৎকে ডেকে 
| উজ তেহ্রা দেখে যাও এই সেই জায়গা, যেখানে 

মহাজ্ঞানী মহাস্থবির তার বুদ্ধত্ব লাভ করেছেন! শ্যামল, 
বিশু, ভাহ ও রামদাস এই স্থানটি দেখতে পেয়ে নিজেদের 
জীবন ধন্য মনে করল। কাছাকাছি বুদ্ধদেবের আর কি 
কি স্বতি-চিহ আছে দেখবার জন্তে খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠল । সমস্ত দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল। এখন 
তারা মন্দির থেকে বার হয়ে ফিরে যাবার কথা ভাবছে। 
এমন সময় একজন ভিক্ষুর সঙ্গে তাদের দেখ! হ'ল । 
কথায় কথায় ওদের পরিচয় পেয়ে ভিক্ষু বললেন, “এখন 


তোমরা অভুক্ত ফিরে যেতে পারবে না, আমাদের. 


ধর্মশালায় অতিথিদের জন্য বন্দোবস্ত কর] হয়| আজ 
রাতে সেখানে খাওয়া-দাওয়া ক'রে কাল সকালে রওনা 
হয়ো” চার বন্ধু সানন্দে এই প্রস্তাবে রাজী হস্ল। 

এ ভিক্ষু ধর্মশালার খাবার ঘরে তাদের নিয়ে গেলেন! 
টা খুব সুন্দর । খাবার ঘর এত পরিফার-পরিচ্ছন্ন যে 
দেখে অবাক লাগল । শ্যামল দেখল যে তারাই একমাত্র 
অতিথি নর, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে আগত-_তিব্বত্তী, 
জাপানী, ব্ৰহ্মদেশীয়, সিংহলী, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
লোক, তা ছাড়া ইউরোপের ছু’ চারজন তীর্ঘযাত্রীও 
আছেন। বুদ্ধদেবের বিরাট কীর্তি দর্শন করতে এবং 
বুদ্ধের পায়ে নিজেদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এ'রা সকলে 
একত্র হয়েছেন । দিনের শেষে ধর্মশালার কতৃপক্ষের 
আপ্যায়নে এ'রা আহার 'করবার জন্তে এখানে সমবেত 
হয়েছেন । 


পরিবেশন সুরু হ'ল । অতি সুন্দর সুগন্ধি চালের 
/-ভাত ও নির্ভেজাল ঘি দিয়ে আর্ত হয়ে ভাল ডাল ও 
পাঁচমিশালি তরকারির লাবড়! ও চাটনি দিয়ে আহার 
যধন শেষ হ’ল তথন বন্ধুদের মনে হল যে তারা আজ 
অমৃতের স্বাদ লাভ করল | 
খাওয়া-দাওয়ার সময় তাদের পাশে বসেছিল এক 
বাঙ্গালী পরিবার | দাদু, মা আর ছু+টি ছেলেমেয়ে । 
ছেলেটির নাম সমীর আর মেয়েটি কল্যাধী। দেখতে 
দেখতে তাদের সঙ্গে চার বন্ধুর খুব ভাব জমে উঠল। 


চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী 


৯৯ 


খেলাধুলো, স্কুলের গল্প ইত্যাদি ত হ'লই, তা ছাড়া 
তার! এখন কোথায় কোথায় যাবে সে বিষয়ে 
আলোচনাও হল। খাওয়ার পর যখন বন্ধুরা! ফিরে 
গয়ায় যাবার উপক্রম করছে তখন সমীরের মা জ্যোতির্ময় 
দেবী বললেন, “কি কাণ্ড! এই এত রাতে এত পথ 
তোমরা কি হেঁটে যাবে 1 


তাতে বন্ধুর! সমশ্বরে বলে উঠল, “আমর! ত এখন 
যাত্রী, সব রকম কষ্ট ত সহ করতে হবে ।* সমীরের যা 
বললেন, *সে ত খুব ভাল কথা, কষ্ট স্বীকার করবার 
যে শক্তি তোমাদের আছে সেটা আমাদের আশা ও 
আনন্দের ব্যাপার | তবে কষ্ট ত নানা রকমেই সহা কর! 
যায়। আমাদের সঙ্গে অনেক ভারি ভারি জিনিষ যাবে। 
সেগুলো ওঠান-নামান, তারপর পথে রাম্না-বান্না, জল বয়ে 
আনা ইত্যাদি কাজগুলোও কষ্টসাধ্য, তোমরা এ সব 
করতে পার কি? এত সাহস কি তোমাদের আছে ?” 

বিশু আর রামদাস বলল, “এ সব কাজ আমরা 
খুব করতে পারি।” তখন সমীরের মা বললেন, 
“দাড়াও, আমি তোমাদের পরীক্ষা নেব | চল, এখন 
আমাদের ঘর বদলাতে হবে। জিনিষপত্র টানাটানির 
জন্তে লোক আনতে বলেছিলাম, তোমরাই ন! হয় সেই 
কাজটা করে দেবে । আর আজ রাতে আমাদের পাশেই 
যে ঘরটা! খালি আছে, সেই ঘরে শুয়ে কাল আমাদের 
সঙ্গে গাড়িতে গেলে তোমাদের সময়ও কিছু নষ্ট 
হবে না|” 


সমীরের দাছু,হেসে বললেন, “বাঃ! বৌমা ত থুব 
সঙ্গী জুটিয়ে ফেললে দেখছি। সমীরের সঙ্গে এর] চার 
চারজন জুটলে পঞ্চ পাগুবের মিলন হবে 1” 

শ্যামলরা অতি সহজেই সমীরদের মালপত্র অন্য ঘরে 
পৌছে দিল। সমীরের মা নিজেদের জিনিষপত্র থেকে 
চারটে চাদর বার করলেন| পাশের খালি ঘরে সেগুচো 
পেতে নিয়ে চার বন্ধুতে আরামে নিদ্রা দিল। তোর- 
বেলায় যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও সুর্য ওঠে নি। পাখীদের 
কাকলী শোন] যাচ্ছে । পূর্বাকাশ সোনার, রঙে লাল 
হয়ে উঠেছে । বন্ধুরা তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে দৌড়ে 
গিয়ে শেষবারের মত মন্দিরের শোভা ও বোধিন্রমকে 
দর্শন করে এল | ফিরে এসে দেখল সমীরের মা চায়ের 


১৪৩ 


আয়োজন ক'রে গরম দুধ আর মুড়ি নিয়ে বসে আছেন! 
দাছ বলছেন, “বোম! ! তুমি চা করে ফেললে ? আমাদের 
নকুল-সহদেবের রান্নার পরিচয়টা পেলাম না যে!" 

তা শুনে ভানু বললে, “দাছু! আপনি কিছু ভাববেন 
না। দুপুরের রান্নাটা আমরাই ক'রে দেব” কয়েকটা 
এমামেলের বাটি বার হ’ল। কল্যাণী বললে, “মা, 
আমি সকলকে খাবার দেব ।* মা ত মহাখুসী। বলল, 
“তা ত দেবেই, আমাদের পঞ্চ পাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদী 
যখন নেই তখন তাদের দেখাশুনার ভার তাদের 
বোনকে, নিতে হবে। তোমার ওপর সেই দারিত্ব 
রইল |” 


কল্যান্ীর বয়স আট বছর | কিন্ত সে কাজের ভার 
পেয়ে অত্যস্ত বিজ্জের মত মাথা নেড়ে ছুধের বাটি হাতে 
নিয়ে সকলকে দুধ দেওয়া সুরু করে দিল। একট! 
ধামার মধ্যে মুড়ি ছিল, হাঁড়িতে ছিল গুড়। 
প্রত্যেককেই আন্দাজ করে পরিবেশন করে গেল। 
এমন সময় কোথেকে একজন লোক এক কাদি কলা 
এনে হাজির । দাঁছু ত মহাখুসী। বললেন, “লোকে 
বলে কলা অধান্রা, কিন্ত আমি বলি যে যাত্রার আরস্তে 
এ রকম কলা পেয়ে আমাদের সুযাত্রা সুরু হ’ল। 
তিনি অনেকগুলি কলা কিনে নিলেন। ছুধ-মুড়ি ও 
কল! দিয়ে সকলের ফলাহার হস্স। ইতিমধ্যে 
সমীরের মা চা করে ফেলেছেন । কল্যাণী উঠে পড়ল 
কারণ তাকে চা পরিবেশন করতে হবে| পঞ্চ পাণ্ডব 
দেখল যে এত বড় গরম (কটলি নিয়ে কল্যাণী পেরে 
উঠবে না। কিন্ত তাকে যদি চাদিতে বারণ কর! হয় 
তা হ'লে হয়ত তার মনে ছঃখ হতে পারে। ভাম্ বুদ্ধি 
করে বলল, “কল্যাণী, তুমি ওখানেই থাক, এট! একটা 
ক্যান্টিন কি না, তাই আমরা প্রত্যেকে তোমার কাছে 
গিয়ে বাটি ধরব, আর তুমি ঢেলে ঢেলে দেবে । সেই 
মজা হবে ।” 

কল্যাণী ত মহাধুসী। সকলকে চা দিয়ে সে গর্ব 
অনুভব করল। এমন কি দাদু পর্যস্ত তার কাছে এসে 
চা নিয়ে গেলেন। খাওয়া শেষ হলে প্রত্যেকে নিজের 
নিজের বাটি ধুয়ে আনল, কেবল দাহ আর যায়ের বাটি 
দুটো তাদের নিজেদের মেজে আনতে হ’ল না, রামদাস 


প্রবাজী 
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আর বিও তাদের হাত থেকে জোর ক'রে নিয়ে ধুয়ে 
আনল । তাদের এ কাজে দাছু খুৰ খুসী হলেন। মনে মনে 
ভাবলেন, “এ ছেলেরা ভবিষ্যতে ভাল ছেলে হবে। 
এদের মনে যেমন একদিকে সাহস আছে তেমনি অন্ত 
দিকে রয়েছে গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সেবা। 
এই রকম মানুষই আমরা ভবিষ্যতে ভারতে চাই |” 


দাছু ডাক দেবার মাত্রই ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে এল | 
গাড়িটা সাধারণ গাড়ির মত নয়। একটি বড় ভ্যানকে 
এমনভাবে তৈরী কর! হয়েছে যে সংসারের যত জিনিষ- 
পত্র যাতে বেঞ্চের তলায় খোপে খোপে ঢুকে যায়। 
জিনিবপত্রের আর কোন টিহ্ছমাত্র পাওয়! গেল না। 
ছেলেমেয়ের! সকলে গাড়িতে উঠে পড়ল। ড্রাইভারের 
পাশে দাদু ও মা বসলেন । গাড়ি রওনা হ’ল রাজগীরের 
পথে। অপূর্ব সুন্দর রাস্তা ধরে গাড়ি ছ হু করে ছুটল। 
তু’ পাশে শুধু বন আর জংগদ। মধো মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে সদূরে নীল! পাহাড় । চার বন্ধুর মুখে আর কোন 
কথা নেই। সবাই ভাবছে বেড়ানটা যে এত সুন্দর ও 
এত ভালভাবে হবে তা! তার! আগে কল্পনাও করতে 
পারে সি। শ্যামল ত মনে যনে একটা ছড়াই তৈরী 
করে ফেলল, “সাহসে যেলার ভাগ্য ভয়েতে দুর্গতি |? 

বন্ধুদের কাছে এ কথাটা বলার জন্টযে মনটা ওর 
ছটফট করতে লাগল কিন্ত দাত ও মায়ের সামনে 
গোলমাল করাটা অগভ্যতা হবে মনে করে সে 
আপাততঃ চুপ করে রইল । 

একটি গিরিবস্কের মত জায়গা পার হয়ে অবশেষে 
তার! রাজগীরে পৌছল। গয়া থেকে একচল্লিশ যাইল 
এই রাজগীর। দাছ কিন্ত এখানে নামতে রাম্দ্ী 
হলেন না। তিনি বললেন, “রাজ্রগীরটা আমাদের খুবই 


ভাল করে দেখতে হবে, তাই এখানেই আমাদের.” 


আস্তানা করব, অতএব চল, এবেলা আমর নালান্দ! দেখে 
আসি। সেখানকার কীতিকলাপ দেখবার জন্ভে আমার 
মনট! খুব ব্যস্ত রয়েছে।* সকলেই এ কথার খুব 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। কেবল সমীরের ন! জ্যোতির্য়ী 
দেবী বললেন) “তা হ'লে কিন্তু ছুপুরে আবার সকলকে 
ফলাহার করতে হবে। রান্নার ত মোটেই সময় পাওয়। 
যাবে না।” দ্বাছু বললেন, “আমাদের ত একাদশী কর! 
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অভ্যেস আছে, আশা করি তোমরাও এক বেলা দৈ চিড়ে 
খেয়ে থাকতে পারবে 1৮ 


ছেলের! সকলে সমস্বরে বলে উঠল, “নিশ্চয়ই 
পারব, দৈ চিড়ে ত খুব ভাল জিনিস। বিশেষ করে 
সকাল বেলার কলাও আমাদের সঙ্গে আছে।” তাই 
ঠিক হ'ল, গাড়ি তখন আবার নালান্নার অভিমুখে ছুটল । 


_ নালাশ্বা পৌছতে বেল! ২টা বেজে গেল। গাড়ি 
থেকে নেবে সকলের চিন্তা হ’ল খাওয়া-দাওয়া । দোকান 
খুঁজে বার করে দৈ কেনা হল। পাওয়া গেল চমৎকার 
খাজা। শীলাউয়ের খাজা অতি বিখ্যাত জিনিষ । এটা 
কিনতে পেয়ে সকলেই খুসী। গাড়ি থেকে কলা আর 
চিড়ে নাবিয়ে দে আর থা] দিয়ে গাছের তলায় বসে 
পরম তৃপ্তি সহকারে খাওয়া-দা ওয়] কর! হল । তারপর 
টিকিট ঘরে গিয়ে টিকিট কিনে এনে সকলে চলল প্রাচীন 
বৌদ্ধ কীতির নিদর্শন দেখতে | 

মাইল খানেক জোড়া একটা বিরাট জায়গা । তার 
১&অনেক অংশ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । তার ভেতরে ভারত- 
বর্ষের পুরাতন সভ্যতা ও বৌদ্ধধর্মের কীর্তির বিশেষ 
বিশেষ মিদর্শলগুলে! দেখা যায়। নালন্দা শিক্ষাকেন্্ 
স্থাপিত হয়েছিল এখন থেকে ২০০ বছর আগে। এক 
সময় ১০১০০* হাজার ছাত্র ও ১৫০০ শিক্ষক থাকতেন। 
প্রবেশদ্বারের ভিতরে চেত্য বা মন্দির। আরও ভিতরে 
অসংখ্য স্তপ। কোন স্থৃতিচিহবের উপর নিিত বেধী। 
এগুলি তৈরী হয়েছিল গুপ্ত ও পাল রাজাদের আমলে। 
এক শট গ্রামের ফসল ও দুধ দিয়ে এর খরচ চলত। 
ভারতীয় ও বিদেশী ছাত্র এবং শ্রমণরা এখানে থেকে পড়া 
শুন! করতেন। এক একটি ঘরে দুই ভ্রন বা একজন 
থাকতেন। থাকবার ঘরগুলোতে একটি বেদীর উপর 


১ ৫শাবার ব্যবস্থ! ও জিনিসপত্র রাথবার ব্যবস্থা কিভাবে 


ছিল তা এখনও দেখে বুঝতে পারা যায়। আর দেখতে 
পাওয়া যায় জল-সরবরাহের প্রপালী। সেই পুরাকালে 
সভ্যতা কত উন্নতির স্তরে উঠেছিল ভাবতে বিস্ময় 
লাগে। 

প্রাকৃতিক কারণে বা অত্যাচারীর হাতে এই সব 
চৈত্য, স্তুপ বা সৌধগুলি কতবার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে 
আবার গেওলির উপরে নুতন করে সব গঠন করা হয়েছে। 


চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী 
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এই রকম অন্ততঃ নয়বার ভাঙজা-গড়ার নিদর্শন সহজেই 
দেখতে পাওয়া যায়| চারিদিকে ছড়ানো! রযেছে বুদ্ধ- 


' মৃতি ও নানা কারুকার্ষখচিত দেয়াল। এ সবগুলো ভাল 


ভাবে দেখতে হলে বেশ কয়েক দিন সময় লেগে যাঁয়। 
কিন্ত অত সময় না থাকাতে ছেলেমেয়েদের তাড়াহুড়ো 
করে ওখান থেকে বার করে নিয়ে দাদু যাদুঘরটি দেখতে 
গেলেন। ছোটখাটো অতি মুল্যবান পাথরের কারু- 
কার্ষের নিদর্শনগুলো৷ সবই এখানে রক্ষিত হয়েছে । অতি 
সুন্দর এই জিনিসগুলি দেখে ছেলেমেয়ের খুব আনদ্দিত 
হল। 

বেল! পড়ে এসেছে । সকলে তাড়াতাড়ি গাড়িতে 
করে রাজগীরে ফিরে চললেন । রাজগীরে ওঁর! আগে 
থেকেই বিআামশালার ছুটে ঘরের বন্দোবস্ত করে রেখে- 
ছিলেন। ফিরে গিয়ে সোজা সেখানে উঠলেন । 
গাড়িতে জ্যোতির্শয়ী দেবী অল্প পরিমাণে চাল, ভাল ও 
আনু সর্বদাই রেখে দেন। এখন বাজারে আর না গিয়ে 
সেগুলো ষ্টোভে চাপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হল । এই সব 
করতে রামদাসই বেশী ওত্তাদ। দাদু আর জ্যোতির্যয়ী 
দেবীকে ছেলেরা আর কিছুই করতে দিল না! বি 
আর ভাহ এবার খাটিয়াগুলির উপর বিছান! বিছাতে 
লেগে গেল। কল্যাণী গিন্নিপন! করে বদল, “আযি 
পরিবেশন করব। অগত্যা ছেলের! রাজী হ'ল | দোকান 
থেকে আনা হয়েছিল শালপাতা। থালা মাজবার আর 
কোন হাজাম! হ’ল না। খাওয়ার পরে হাঁড়ি কড়া ঢেকে 
রেখে সকলেই শুয়ে পড়দেন। 


পরদিন সকাল বেলা, অন্ত্রের ঘুম ভাঙ্গবার আগেই 
শ্যামল আর বিশু হাড়ি কড়া মেজে ফেলেছে । তাদের 
তৎপরতা দেখে জ্যোতির্সয়ী দেবী ও দাছ আশ্চর্য বোধ 
করলেন এবং খুব খুশী হলেন। জলথাবারের জন্যে বেশী 
ভাবতে হ'ল না, কারণ ভোরবেলাতেই ছুধওয়ালা এসে 
হাজির। বিশ্রামশালার যাত্রী এলে ফিরিওয়ালার! 
জিনিসপত্রের বিক্ররের সুযোগ পেয়ে খুব খুশী হয়। আর 
যাত্রীদেরও কেনাকাটার জন্তে ছুটোছুটি করতে হয় না। 
বেশ ভাল ভাবেই জলখাবারের পর্ব শেষ হল। 

এবারে সকলে বেড়াতে যাবেন। কিন্ত ফিরে এসে 
কি খাওয়া হবে সে ব্যবস্থা না করে বার হুওয়া:যায় না-- 
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সে কথা ভেবেই জ্যোতির্ময়ী দেবী একটা! বিরাট কুকার 
সঙ্গে এনেছেন। ছেলেরা সকলে মিলে চাল,:ডাল আর 
আনু ধুয়ে কুকারে চড়িয়ে দিল। চান করার জন্তে ঘরে 
তাল! দিয়ে সকলে বেরিয়ে পড়লেন । 


প্রথমেই চললেন ব্রদ্মকুণ্ডের দিকে | রাজগীরে 
অসংখ্য গরম জলের বার্ণা আছে। ব্রহ্মকুণ্ডটি কিন্ত একটি 
বর্ণা নয়। এটি একটি গরম জলের পুকুরের মত। 
অতিরিক্ত গরম মনে হওয়াতে আমাদের যাত্রীরা এখানে 
চান না করে এরই পাশ দিয়ে যে সপ্ত ধারার ঝর্ণা 
নামছে সেখানে গেলেন । অসংখ্য যাত্রী সগুধারার নিচে 
মাথা পেতে চান করছে। একটু বেলা হয়েছে বলে সব 
জায়গার বেশী ভীড় জমে উঠেছে। কাজেই চান করতে 
বেশ একটু দেরিই হ'ল। কোন রকমে চান করে সকলে 
পাহাড়টার উপর একটু উঠলেন। তারপর গাছের 
তলায় পাথরের উপর বসে একট! পরামর্শ সভা করলেন। 
ঠিক হ’ল এ বেল! বেশী ঘোরাঘুরি না করে বিশ্রামশালায় 
ফের! যাক। খাওয়া-দাওয়া! সেরে বিকালে বেড়াতে 
যাওয়া হবে। তখন শরীরটা! সুস্থ বোধ হবে। আর 
রোদটাও কম লাগবে। এই রূপ.সিদ্ধান্ত নিয়ে সকলে 
বিশ্রামশালায় ফিরে এলেন। দেখ! গেল ভাত, ডাল, 
আনুর দম তৈরী হয়ে গেছে। রাস্তা থেকে আনা হয়ে - 
ছিল দৈ ও মিষ্টি। খাওয়ার ব্যাপারটা! বেশ ভাল 
ভাবেই সমাধা হ'ল | 

অল্প বিশ্রাযের পর বেল! ছটে! আন্দাজ সকলে বেরিয়ে 
পড়লেন। রাজগীর একদিকে প্রাকৃতিক দৃশ্যে সমৃদ্ধ ও 
অন্যদিকে হিন্দু, মুসলমান, জৈন ও বৌদ্ধদের পৌরাণিক ও 
এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধ স্থান | আমাদের যাত্রীদের এক এক- 
জনের যনে এক একটা বিষয় সম্বন্ধে কৌতুছল প্রবল হয়ে 
দেখা দিল । কল্যাণীর মন প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের দিকে ছুটল । 
সে বলে যে যতগুলে কুণ্ড ও বর্ণ আছে সেগুলো! আগে 
দেখা যাক। জ্যোতির্শয়ী দেবী এতিহাসিক দ্রষ্টব্যগলো, 
যেমন মগধের রাজার রাজধানী কোথায় ছিল, বৌদ্ধ 
ধর্মগ্রন্থ ত্ৰিপিটক কোথায় লেখা হয়েছিল এবং মহাবীর ও 
বুদ্ধ কোথায় সাধনায় বসেছিলেন, এ সবগুলো! দেখবার 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। ছেলেরা সকলে ভীম ও 
জরাসন্ধের মল্যুদ্ধের পৌরাণিক স্থান দেখবার জন্ত ব্যস্ত 


প্রবাসী 
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হয়ে উঠল । তখন দাছু বললেন, “এক কাজ কর! যাক, 
চল আমরা আগে পাহাড়ে উঠি। পথে যে ক'টা বর্ণ! 
আছে দেখে যাব। এতে কল্যানীর মনোবাছ! পূর্ণ হবে। 
তারপর সপ্তপদী গুহা! ও ভ্রিপিটক লেখার স্থান দেখে 
নিয়ে'ফেরার পথে ভীমের গদাবুদ্ক্ষে:ত্রর সেই বিরাট 
উপত্যকাটি দেখে আসব ।” 


একথা প্রত্যেকেরই মনের মত হ'ল এবং সকলে 
পাহাড়ে উঠবার পথে রওন! হলেন। পাহাড়গুলোর 
মাম ভারি সুন্দর ! বিপুল গিরি, উদয় গিরি) সোন গিরি, 
বৈভার ও কাছেই বাপপন্গা। অরুন তীর ছুড়ে এই 
বাণগন্দায় জল এনেছিলেন | বৈভার পর্বতে সপ্তপর্ণী 
ভহা। এই গুহা যে শুধু বৌদ্ধ ভিক্ষুদের শ্ৃতির পীঠস্থান 
তা নয়? তার অপরূপ সৌন্দর্য সত্যিই লোকের মন 
হরণ করে। কি নিভৃত ও গভীর অথচ একটি দ্থিগ্ধ তীর্থ- 
স্থান। সহরের কোলাহল থেকে দুরে এই রকম 
জায়গাই সত্যিকারের পাণ্ডিত্যপূর্ণ কাজের উপযুক্ত । পাচ 
শত বৌদ্ধ ভিক্ষু ত্ৰিপিটক লেখার অন্য এখানে একত্রিত + 
হয়েছিলেন। এইখানে কিছু সময় কাটিয়ে এবার সকলে 
চললেন ভীমের গদাযুদ্ধের জায়গা দেখতে । জরাসঙ্ধ 
মথুরার রাজ] কংসের শ্বশুর ছিলেন। তিনি আটাশ দিন 
ভীমের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে শেষে হেরে যান। বক্ষকুণ্ডের 
কাছে পিপলার গহার একটা বড় পাথরকে জরাসন্ধের 
বৈঠক বলা হয়|. তার কিছু দূরে মল্লযুদ্ধের উপত্যকা ৷ 

ছেলের! দু’তিন জন আগে আগে আছে। হু’ এক- 
জন বা পেছনে আর দাছ ও জ্যোতি্য়ী দেবী আছেন 
মাবখানে। চুটোছট, হাসির গল্প করতে করতে 
উপত্যকার্টির ঠিক উপরে এসেই সমীর দাড়িয়ে পড়ে 
জামার আস্তিন গুটিয়ে চিৎকার করে বলল, “এই যে 


আমি ভীম, কার সাধ্য আছে জরাসন্ধ হবে? এগিয়ে -প 


এস।” শ্যামল আর বিশু ছিল দলের পেছনে । তার! 
দৌঁড়ে এপ । একজন বলল, "ওসব হবে না, আমি হব 
ভীম।* তার] উৎসাহের চোটে এমন ভাবে ছুটোছুটি 
সুরু করে দিল যে গুরুজনদের অস্তিত্ব ভুলে গেল ৷ দাহ 
এতে কিছুমাত্র বিরক্ত হলেন না, মুক্ত প্রান্তরে ওদের এই 
আনন্দ উল্লাস ভার ভালই লেগেছিল। এমন সময় 
জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, «“তোমর] মারামারি আর 


| 
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গদাযুদ্ধ করতে গিয়ে বেচারী কল্যাণীকে যেন ছু’ ঘ! 
বসিয়ে দিও লা। কল্যাণী কোথায় গেল?” দাদু তখন 
বলে উঠলেন, “তাই ত কল্যাধী--কোথায় গেল? তাকে 
ত অনেকক্ষণ দেখি নি মনে হচ্ছে” এ কথায় ছেলের! 
চুপ হয়ে গেল। শ্যামল আর বিপু বলল, “কল্যাণী ত 
আগের দলে ছিল দেখেছিলাম |” সমীর বলে উঠল, 
“না, এ বাকটা ঘুরবার সময় সে যে বলল, তোমরা এগিয়ে 
যাও, আমি পেছনে দলের সঙ্গে আসছি ।” সকলেই মহা! 
ভাবনায় পড়লেন । কি করা যাবে তাই তারা ভাবতে 
লাগলেন | সপ্তপর্ণা গুহাতেও কল্যাণী ওদের সংগে 
ছিল, তারপরে অনেকখানি পথ আসা হয়েছে । পাহাড়ে 
রাস্তা, ঠিক কোন্‌ জায়গা দিয়ে আসা হয়েছে তা ঠিক 
পাওয়া যাচ্ছে না । ওদিকে সন্ধ্যা প্রায় হয়ে আসছে। 
সংগে মাত্র একটি টর্চ আছে। এ অবস্থায় কল্যাণীকে কি 
ভাবে খু'জে বার কর! হবে তাঁর! ভেবেই পাচ্ছেন না। 
ভাহু বলল, “আমরা এক একজন এক এক দিকে চলে 


কাই, গিয়ে গোটা! পাহাড়টাতে গরু খোজার মত খু'জে 


/ 


ফেলা যাক ।” জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, “ওরকম করলে 
শেষকালে তোমরা সকলেই হারিয়ে যাবে । একজনকে 
খোজার বদলে সবাইকে খুজতে হবে ।” 


নানা রকম পরামর্শের পর স্থির হল 6 নিয়ে শ্তামল 
পথ দেখিয়ে চলবে । অন্ত ছেলের] তার থেকে খানিকটা 
দূরে চারদিক খৃ'জতে খুঁজতে যাবে। প্রত্যেকে এতটা 
দুরে থাকবে যে, তারা প্রত্যেকেই যেন শ্তামলের ডাক 
শুনতে পায়। আর যেন দেখতে পায় টর্চের আলো। 
শ্যামল তিনবার ডাক দিলেই অথবা! তিনবার টর্চের 
আলো দেখালেই প্রত্যেকে সেখানে গিয়ে হাজির হবে। 
এই ভাবে খুঁজতে খুজতে তারা সপ্তপর্নার গুহার দিকে 

ল। প্রায় অধেক পথ যাওয়ার পর দূর থেকে বিস্তর 
ডাক “শ্যামল, শিগগির এদিকে ছুটে আয়* শোনা গেল। 
শ্যামল অমনি টর্চ নিয়ে ছুটে গেল। গিয়ে দেখে বেশ 


বড় একটা পাথরের ওপর কল্যাণী আরামে ঘুমিয়ে 


আছে। শ্যামল তখন তিনবার ডাক দিল ও 
তিনবার টর্চের আলে! দেখিয়ে সকলকে সেখানে 
জড় করল। দাত, জ্যোতিশয়ী দেবী ও ছেলের! 
মনে করল ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। সকলে স্বত্তির নিশ্বাস 


চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী 
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ফেলে সেখানে বসে পড়লেন । তখনই আবার জ্যোতি- 
রী দেবীর মনে সন্দেহ হ'ল, কল্যাণী কি স্বাভাবিকভাবে 
ঘুমোচ্ছে, না খারাপ কিছু ঘটেছে । তিনি ভাল করে 
ওর নিশ্বোস-প্রশ্বাল ও শরীর দেখে নিশ্চিন্ত হলেন-_-লা 
খারাপ কিছু হয়নি। মনের আনশে ভার তু’ চোখে 
জল এসে গেল। দাছু ডেকে বললেন, “বৌমা, তুমি 
ওকে ডেকে ওঠাবে না?” জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, 
“বাবা, আপনি ত জানেন না ওর ঘুমটা কি রকম। 
সন্ধ্যায় একবার ঘুমিয়ে 'পড়লে ডাকাডাকি করে ওকে 
জাগানো যায় না। এখন এই এতটা পথ ওকে কি করে 
নিয়ে যাওয়া যাবে তাই ভাবন11৮ দাছু বললেন, *এই- 
বারে ভীমসেনদের বীরত্বটা দেখা যাবে।* ছেলেরা 
মহাথুপি হয়ে বলল, “আচ্ছা দাদু, তা হ'লে আমাদের 
পরীক্ষাটা এখনই হয়ে যাকৃ।” বলবার জন্তে আন] হয়ে- 
ছিল একটা মোটা চাদর। শ্যামল সেটা পেতে ফেদে 
কল্যাণীকে ভাতে শুইয়ে, একদিক নিজে ধরে বিওকে 
অন্দিকটা ধরতে বলল। এই ভাবে তারা অক্রেশে 
কল্যাণীকে নিয়ে চলল। খানিক দুর যাওয়ার পর আর 
দু'জন এগিয়ে এল । এই কাজের অংশ তাদেরও দিতে 
হবে। এই ভাবে পালা করে খুব তাড়াতাড়ি তার! 
বিশ্রামশালায় পৌঁছে গেল। 


আগের দিনের যতই সেদিল খিচুড়ি'রান্রা হ’ল। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সকলে শুয়ে পড়লেন । পরদিন 
সকালে ছেলের! জ্রলখাবারের সময় মুখ টিপে টিপে 
হাসছে। কল্যাণী ত কিছুই বুঝতে পারছে না । এবারে 
মাকে জিজ্ঞাসা করল, “মা, ওরা আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে কেন” মা বললেন, “কাল তুমি কোথায় 
ঘুমিয়েছিলে মনে কর দেখি?” সে বলে উঠল, “ওমা, 
তাই ত, সপ্তপর্ণী গুহা দেখার পর তোমরা যখন ভীম- 
লেনের মঙ্যুদ্ধের জায়গা দেখতে ষাচ্ছিলে তখন পথে কি 
সুন্দর যে একটা পাখী দেখলাম তা তোমরা জান না। 
সেটাকে ধরবার অন্য ছুটেছিলাম | কিন্তু পারি নি, সেটা 
উড়ে গেল। কিন্তু তার পেছনে ছিল অন্দর একটা 
খেঁকশিয়ালী--রংটা লালচে, মোটা জ্যাজ--তার বাচ্চাকে 
নিয়ে থেলছিল, 'একটা! বাচ্চাকে ধরব মনে করে যেই 
পেছনে ছুটেছি সে-ও অমনি পালিয়ে গেল । আর আমি 
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ফিরে দেখি যে পথ হারিয়ে ফেলেছি। তোমাদের কত 
ডাকাডাকি করলাম তা কেউ শুনতে পেলে না। তখন আর 
কি করি, বেশ পরিষ্কার একট! জায়গায় পুরে আকাশে 
অলঅলে তারাগুলে! দেখতে লাগলাম | হ্যা, মা, তার 
পরে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ?” মা বললেন, «তোমার. 
একটুও ভয়,হয় নি? যদি বাঘ কি ভান্ুক এসে 
পড়ত ?* কল্যাণী বলল, “ভয় কেন করবে? কুকুর, 
বেড়াল, পাখী সবাইর সঙ্গেই আমার ভাব আছে। বাঘ 
কিভাঘ্ুক যদি আসত ত কিমজাই হস্ত! তাদের 
সঙ্গেও ভাব জমিয়ে ফেলতাম । আর আমিও জানি 
তোমরা আমাকে খুঁজে নেবেই |” দাছু দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন; “তোমার যত সরল বিশ্বাস থাকলে 
আমরা বেঁচে যেতাম | আশীর্বাদ করি তোমার মনটা 
যেন চিরকাল এমনি থাকে ।” 


ছেলেদের হাসি আর ত থামে না| সমীর কল্যাণীর 
নিজের ভাই, সে বলে উঠল, “তুমি ত বেশ থে'কশিয়ালের 
বাচ্চা দেখেছ, আর আমরা যে এদিকে একটা মজা 
দেখেছি তা ত শুনতে পাও নি।” কল্যাণী বলল, “কি 
মজা দাদ?” সমীর বলল, “মাহৃবের এক বাচ্চা দোল 
দোল করে চলেছে । আমরা যদি দোল! করে ন! নিয়ে 
তোমাকে একটা লাউয়ের খোলার মধ্যে ভরে সেই লাউ 
গড়গড় বুড়ীর মত ঠেলে দিতাম তা হ'লে ত আরও মজা! 
হ’ত কি বল শ্যামল 1” কল্যাণী কিন্ত এতে একটুও 
খেপলো। না, সে বলল, “বাঃ আমাকে বুঝি দোলায় করে 
নিয়ে এলে? 'বেশ, বেশ মজা হয়েছে। এতগুলো 
ভাই থাকতে শেষে কি না আমাকে লাউ গড়গড় করে 
আনবে? তাতে আমার হাড়গোড় ব্যথা হয়ে যেত 
না? তখন তোমাদের ফুট-ফরমাস খাটত কে?” 
কল্যাণীর মা খুসী হয়ে বললেন, “ঠিক হয়েছে, এইবারে 
ভাইয়েরা খুব জব্ব। আর কল্যাণী এক প্লাস জল দে 
বলা চলত না।” ৃ্‌ 

শাবার আজকে বেড়ানো হবে । আজ গৃখকুটে যাওয়া 
হবে। এই গৃগ্রকুট পর্বতের চুড়ায় বেণুবনে বুদ্ধদেব 
থাকতেন। এখান থেকে মাত্র তিন মাইল দুরে 
বিদ্বিপারকে বন্দী করে রাখী হয়েছিল। বিদ্বিসার এখান 
থেকে পর্বতের চুড়ায় বুদ্ধদেবকে দেখতে পেতেন ৷ 


প্রবাসী 
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এই স্থানে যাবার আগে রান্নার জন্ত কুকার বসানো 
হবে-আয়োজন হচ্ছে । রান্নার কাজে রামদাসই 
অগ্রণী, কিন্তু হঠাৎ দেখ! গেল যে, রামদাস কোথায়ও 
নেই। জনেক খোঁজাধুজি করে যখন তাকে পাওয়) 
গেল না তখন অন্কর] মিলে কাজের ব্যবস্থা করে রওনা 
হবেন ভাবছেন, এমন সময় পাশের ঘরে কাল রাতে যে 
নতুন যাত্রী এসেছেন তিনি ওদের দরজায় টোকা দিলেন। 
দাহ এগিয়ে গিয়ে তাকে ৰসালেন ও কথাবার্তা সুরু 
করলেন। 


পরিচয়ে জান! গেল তিনি কলকাতা! থেকে এসেছেন । 
শ্যামল আর বিশুর খোজ তিনি করলেন । তারা ছু'জনে 
এগিয়ে তার সঙ্গে কথা বলে যা শুনল তা হচ্ছে এই, 
_এই ভদ্রলোকের নাষ রমাপতি বসু । রামদাষের 
ভগ্নীপতি | রামদাসের দিদি রামদ্াসক্ে কি সামান্ত 
একটু বকেছিলেন সেই জন্ত কাউকে না বলে সে বাড়ী 
থেকে পালিয়ে এসেছে । রমাপতিবাবু স্কুলে গিয়ে খবর 
নিয়েছেল যে শ্যামল ও বিশুর সঙ্গে রাষদ্বাসের খুব ভাষ - 
ছিল। সেই সন্ধান নিয়ে শ্টামলদের বাড়ী গিয়ে শুনলেন 
যে তারা এদিকে বেড়াতে এসেছে। তখন কালবিলম্ব 
না করে সোজা এখানে হাজির হয়েছেন । রামদাসকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নেবেন। এতক্ষণে সবাই 
বুঝতে পারলেন যে, রামদাস রমাপতিবাবুকে দেখেই 
পালিয়েছে । 

অনেক খু'জেও যখন রানদাসকে পাওয়া গেল না 
তখন সকলে কি আর করেন; রাম্লাবান্নার ব্যবস্থা ক'রে 
গৃ্রকূট যাবার জন্ত রওনা হলেন। তারা রমাপতি- 
বাবুকেও তাদের সঙ্গে বেড়ানোর জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। 
র্মাপতিবাবু খুসি হয়ে তাদের সঙ্গে চললেন | এখানে 
তিনি এই প্রথম এসেছেন বলে কিছুই চেনেন না 
দলের সংগে বেড়ানোর সুযোগ পেয়ে ভালই হ'ল । এই 
সময় দেখ! গেল কল্যাণী একটি ছোট স্যটকেশ ও ঘুড়ির 
সুতোর মাটাই নিয়ে চলেছে। ভাইয়ের ত হেসেই 
অস্থির । স্যটকেশের ভেতরে কি আছে তা জানবার 
জন্য তার! খুবই ব্যন্ত। কল্যাণী কিন্ত কিছুতেই বলল 
না। স্যটকেশটা এত ছোট যে, তার ভেতর ঘুড়ি 
থাকতে পারে না । সমীর বিজ্ঞের মত বলল, “কল্যাণী 
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মনে হয় বড় রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক হয়ে গেছে। সে 
গৃখকুটে গিয়ে বোধ হয় ওঁ নাটাইয়ের স্থতোয় ঘুড়ির 
বদলে ওঁ স্যুটকেশটাই উড়িয়ে চন্দলোকে পাঠিয়ে দেবে । 
(মদ, বিশু আর ভাঙন হালি চেপে না রাখতে পেরে 
“এদিক-ওদিক সরে পড়ল। একমাত্র রমাপতিবাবু 
কল্যাণীর দিকে হলেন তিনি বললেন, “চল দিদি, 
আমি তোমার ন্ব্যটকেশটা নি, তুমি নাটাই নিয়ে চল, 
আমর! এগিয়ে চলি | এই বলে তারা রওনা হলেন। 
দাছ আর জ্যোতির্মধী দেবী ঘরে তালা লাগাতে ব্যস্ত 
ছিলেন। কাজ সেরে তারাও দু'জনে আগের দলকে 
ধরে ফেললেন । ছেলেরাও চারজন একসঙ্গে তাদের 
পেছন পেছন আসতে লাগল । তাদেরও পেছনে 
গৃধকুট-যাত্রী আরও লোক আসছে দেখা গেল। 
গৃখকুট যাবার পথ বাঁধানো হলেও বেশ লম্বা ও 
ক্রমাগত উ"ঢুতে উঠতে হয় বলে গুহার কাছাকাছি এসে 
দাহ আর জ্যোতির্ময়ী দেবী একট! জায়গায় বিশ্রাম 
-ফ্টরতে বসে গেলেন। রমাপতিবাবু কল্যাণীর সঙ্গে 
থাকাতে কল্যাণীকে তার! ওপরে যেতে দিলেন। 
ছেলের! দৌড়াদৌড়ি করে পাহাড়ে উঠতে লাগপ। 
তারা গুহার একেবারে কাছাকাছি গিয়ে যে যেদিক 
দিয়ে পারে গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে গেল। যে গুহার 
মধ্যে বসে বুদ্ধদেব তপস্যা করেছিলেন তা দেখতে পাবে 
এই আনন্দে সবাই আত্মহার1। কিন্ত তারা বেশীদুর 
এগোতে পারল না। হঠাৎ তারা একটা বিকট শব্দ 


শুনতে পেল । আর শ্যামল, যে সব থেকে আগে ছিল, 
সে দৌড়ে ফিরে এল। বলল, “আর ভেতরে গিয়ে 
কাজ নেই। ভয়ানক একটা বিশ্রী গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 


আলিপুর চিড়িয়াখানায় বাঘের ঘরের কাছে এরকম গন্ধ 
“পাওয়া যায়।” সকলেই বুঝল যে, আর এগোন উচিত 
হবে না। সেখান থেকে বেরিয়ে অন্ত পথ ধরে তার! 
নামতে স্বর করস। সেই দিকটা অনেক বেশী দুর্গম । 
এদিকে গেলে পথ হারিয়ে যেতে পারে মনে করে 
ছেলেরা একটু ইতস্ততঃ করছে এমন সময়ে তার! দেখল 
যেচারজন লোক যারা ওদের পেছনে আসছিল তার! 
একটা ঝোপের আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, কিছু 


না বলেই তার! চটপট শ্যামল, বিশু, ভানু আর সমীরকে 
১৪ 


চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী 
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ধরে তাদের মুখ বেঁধে ফেলল | ছেলেরা ত একেবারে 
অবাক হয়ে গিয়েছে। লোকগুলো তারপর ছেলেদের 
হাত-পা বাধধার ব্যবস্থা আর্ত করল। এমন সময় খুব 
কাছেই হঠাৎ মুখ জোরে “পুলিশ, পুলিশ” চিৎকার শোনা 
গেল। বেজে উঠল পুলিশের বাঁশী, লেগে গেল চারদিকে 
হৈ চৈ। লোকগুলো হতভম্ব হয়ে প্রাণপণে ছুটে ষে 
যেদিক দিয়ে পারে ছুটে পালাল । 


শ্যামল নিজের মুখের কাপড়টা খুলে ফেলেই আর তিন 
জনের মুখ খুলতে সাহায্য ফরল। সকলেই বিদ্ময়ে 
হতবাকৃ। প্রথমে সমীরের মুখ থেকে কথা বেরোল! 
সে বলল, “এ রকম ব্যাপার যে এখানে ঘটবে তা ত 
কল্পনাও করতে পারি নি। যাকৃ, এ যাত্রা ত সকলে 
রক্ষা পেয়েছি। এখন চল, দেখি পুলিশ কোথেকে 
এল।” গোলমালের শব্দটা তখনও চলছিল। সেই 
আওয়াজটা লক্ষ্য করে ঝোপ, ঝাড় আর পাথরগুলো 
ডিঙ্গিয়ে তারা যেখানে পৌছাল সেখানে দেখা গেল 
কল্যাণী আর রমাপতিবাবু এক রেডিও নিয়ে বদে 
আছেন। বিশু অবাক হয়ে বলল, “এ কি ব্যাপার, 
এখানেও রেডিও?” “কল্যাণী হেসে উত্তর দিল, “আজকে 
রবিবার, সকালে ছেলেদের নাটক আছে। নাটকটা 
যে গুনতে হবে আমি ত আগেই ঠিক করে রেখেছি। 
অথচ বেড়ানোর প্র্যানটাও ত ছাড়া যাবে না, ভাই 
স্যটকেশে করে রেডিওট! নিয়ে এলাম । তোমাদের 
কেমন জব্দ করে দিলাম ?” ভাঙন বলল, “তা সত্যি, কিন্ত 
এদিকে যে কি জব্দের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি তা কি 
তুমি জান?” ভামু এর পর সেই ছুবৃক্ধদের কাণ্ডটা 
বর্ণনা করল। রমাপতিবাবু তখন উঠে পড়লেন। তিনি 
বললেন, “চল, ওদিকে মা আর দাদু কেমন আছেন 
সেটা দেখা! দরকার |” জর্দলের মধ্যে পথ কোন্দিক 
দিয়ে সে কথা সকলে আলোচনা করতেই কল্যাণী থিল- 
খিল করে হেসে উঠল । বলল, “চল, রাস্তার ভাবনা 
তোমাদের করতে হবে না, আমিই পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।” 
এই বলে কল্যাণী নাটাইয়ের স্থতোটি ধরে এগিয়ে চলল। 
সে বুদ্ধি করে পাকা রাস্তার পাশে একট! গাছের সঙ্গে 
স্থুতো বেঁধে এসেছিল | খুব সহজেই সেই স্থতোটা অদুসরণ 
করে এসে দাছু ও জ্যোতির্ময়ী দেবীর কাছে পৌছল। 


১০৬ 


দাহ ও মা পাহাড়ের নীচে বসে বিশ্রাম করতে করতে 
প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন আর কি। ওরা যেতেই দ্রাছ 
আর মা উঠে পড়লেন। সব কাগুকারখানার কথা 
শুনে তাদের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। তারা বললেন, 
“এত লোক এখানে আগে কোনও দ্বিল ত এ ধরনের 
চোর-ভাকাতের কথা শুনি নি। রমাপতিবাবু বললেন, 
“্রাজগীর অমণেত আজকাল সকলেই আসে । বিশেষ 
করে উষ্ণ প্রশ্রবণে বাত ও অস্তান্ত অসুখের উপকার 
হয় বলে অনেক রুম লোকও আসে। কিন্ত চোর- 
ডাকাতের খবরটা সত্যি এর আগে শোনা যায় নি। 
তবে আমি রওনা হবার আগেই কাগজে দেখেছিলাম 
বটে যে একদল দ্ুর্র্য লোক কলকাতার কাছেই 
নিদ্রেরাও রাহাজানি করে বেড়াচ্ছে এবং অল্পবয়স্ক ছেলে 
ধরে নিচ্ছে নিজেদের দল বাড়াবার জন্যই বোধ হয়। 
সম্ভবত: সেই দলই এখানেও এসেছে ।” 

সকলের মনেই একটা শঙ্কা জেগে উঠল রামদ্াসকে 
তারাই ধরে নিয়ে যায় নি ত? আর দেরি না করে 
সবাই মিলে বিশ্রামশালায় ফিরে এলেন। এবারে দাদু 
বললেন, “আমাদের ত অনেক দিন বেড়ান হ'ল আর 
অনেক জায়গা দেখা হ’ল, চল, এবার বাড়ী ফেরা যাক ।* 
“এ কথায় জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেনঃ প্জৈন তীর্ঘস্থান 
পাওয়া-পুরী না দেখেই ফিরে যাব?” রমাপতিবাবু 
বলে উঠলেন, “সত্যিই, শুনেছি ওটা! নাকি এতি সুন্দর 
জায়গা. হৃদের মাঝখানে মর্জর নিথিত জৈন মন্দির 
দেখতে অপূর্ব1” রাজগীর থেকে এই পাওয়া-পুরী মাত্র 
বাইশ মাইল দুরে অবস্থিত । যাই হোক, হিসেব করে 
দেখা গেল যে, তাড়াতাড়ি না ফিরলে স্থূল কামাই 
হবে। ওদিকে রমাপতিবাবুরও ব্যবসায় নালা ক্ষতি 
হতে পারে । অতএব এখন ফিরে যাওয়! ভিন্ন উপায় 
নাই। তা ছাড়া রামদাস কোথায় গেল সে চিন্তাতে 
সকলের মন ভারাক্রান্ত । কলকাতায় ফিরে গেল কি 
না দেখতে হলে সেখানে তাড়াতাড়ি যাওয়া 
দরকার | কাজেই ফিরে যাওয়াই স্থির হ'ল। 

পরদিন সকলে গাড়ি করে কলকাতায় ফিরে যাবেন 
ঠিক হ’ল। রমাপতিবাবু কিন্ত ওদের সংগে যেতে রাজী 
হলেন না। বললেন, প্রামদাস কোথায় আছে কে 


প্রবাসী 
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জানে। কাছাকাছি যদি থাকে ত আমাকে তোমাদের 
সংগে দেখলে হয়ত আরও দূরে পালাবে । তোমরা 
নিজেরা আছ দেখলে সে কিরে দলে যোগ দিতেও পারে । 
কাজেই আমি ট্রেণেই চলে যাই। পথে নানা < 
খোঁজখবর নিয়েও যেতে পারব |” সমীর আর ও 
সকালে তাকে তুলে দিতে তার সংগে রাজগীর ষ্টেশনে 
গেল। ওরা রমাপতিবাবুকে একটা! কামরায় বসিয়ে 
দিল। গাড়ি ছাড়তে এখনও বেশ সময় বাকি আছে। 
শ্যামল আর সমীর ফিরে আসবে, ঠিক সেই সময় শ্যামল 
দেখল পাশেই অন্ত একটা কামরা থেকে জগদীশ মুখ বার 
করে আছে। শ্যামল সমীরকে নিরে সেই দিকে ছুটে গেল । 
জগদীশ শ্যামলকে দেখে খুব খুসী। বলল, “আচ্ছা 
ভাই তোমরাও এসেছ দেখছি। , আমি অফিসের একটা! 
অরুরী কাজে এখানে এসেছিলাম | আরে, আমার জুতো 
ব্রাশ করিরে ছেলেটা গেল কোথায়! ছোকর! পালাল 
না কি?” গাড়িতে একট! সোরগোল বেধে গেল । দেখ! 
গেল জুতো ব্রাশ করিয়ে ছেলেটা একটা! বের্কের তলা - 
লুকিয়ে আছে। সকলে দেখ! মাত্রই টানাটানি করে 
তাকে বের করে নিয়ে এল | তার মধ্যে একজন বললেন, 
“ছোকর! নিশ্চয়ই চোর। তা না হ’লে ওরকম লুকোবে 
কেন? ভীড়ের মধ্যে থেকে আর এক বীর সদর্পে 
আস্তিন গুটিয়ে ছেলেটাকে উত্তম-মধ্যম দেবার জন্ত এগিয়ে 
এলেন। জগদীশ খপ, করে তার হাতখানা চেপে 
ধরল । বলল, “দেখুন ও পালাতে পারবে না| পালাবে 
কেমন করে? আপনার] সবাই ত মাথায় ওর থেকে 
হাতখানেক লম্বা আর ওকে ধিরে রয়েছেন। কোন 
কিছু ন! জেনেই ওকে মারলে কি আমাদের খুব একট! 
দেশোদ্ধার করা হবে? এম ত বাচ্চা, এদিকে এস। | 
তোমার কি হয়েছিল শুনি? আরে, এর মুখটা যেন 
কেমন চেন] চেনা লাগছে । তোমার নামটা কি বল ত? 
ততক্ষণে শ্যামঙগ আর সমীর ভীড় ঠেলে জগন্ীশের কাছে 
এসে দীড়িয়েছে। শ্যামল বলে উঠস, “ৰাঃ, এ যে 
রামবাস। তুই কি ভেবেছিস যে এই ছেঁড়া প্যান্ট পরে 
মুখে কালি মেখে ঘুরলে আমরা তোকে চিনতে পারব 
না! তুই করেছিস কি? কি হয়েছে বলত? রাম- 
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দাশ কাদে! কাদে! হয়ে বলল, “কি করব ভাই, ট্রেণের 
ভাড়া আর পেটটা চালাতে হবে ত? তাই স্বাধীন ব্যবস! 
» করে আয় করছিলাম ।* সমীর বলল, «কেন আমাদের 
$পদে কি খেতে পেতে না? তা ছাড়া ট্রেণের টিকিটও 
ত লাগত না, সবাই ত গাড়িতেই যাচ্ছিলাম, তবে 
তোমার এই ছুূর্মতি হল কেন?” বামধাস বলল, “হ্যা, 
তোমাদের সংগে কেমন করে যাব? তোমাদের ঘরে 
যে কেউটে সাপ এসেছে।” শ্যামল আর সমীর এক- 
সংগে বদে উঠল, “কেউটে সাপ, সে আবার কি? ওঃ 
বুঝেছি, রমাপতিবাবুর কথা বলছিস বুঝি? তাকে তোর 
এত ভয় কিসের? তিনি ত ধুব ডাল লোক।” রাম- 
দ্রাস বলল, “ভয় করব না? দিদি আর উনিই ত 
পরামর্শ করে আমাকে আর্টন পড়াবার চেষ্টায় ছিলেন। 
ধর সব পড়ে কি আর যৌন দিম ইঞ্জিনিয়ার হতে 
পারব? অফিসে কেরাণী হয়ে চিরদিন কাটাতে 
হবে।” জগদীশ এতক্ষণ ওদের কথাবার্তা! মন দিয়ে 
₹িনছিল । “অন্ত সব লোক যখন দেখল যে ছেলেটা চুরি 
করে মি এবং যার-ধোর করবার কোনও সুযোগ মিলবে 
না তথন তারা থেমে গেল। জগদীশ কিছুটা আঁচ করে 
নিয়েছে। সে হেসে বলল, “আস পড়লে শুধু কেরাণী 
হতে হয় মা। অনেক বড় বড় এতিহাসিক, লেখক ও 
বিদ্বান লোক আর্টসই পড়েছেন! তবে তোমার যদি 
ইঞ্জিনিয়ার হতে ইচ্ছা হয় সেটা অন্ত কথা।” শ্যামল 
বলল, “এই নিয়ে ঝগড়া করে বুঝি বাড়ী থেকে পালিয়ে 

এসেছিস 1” 
এই কামরায় অনেকক্ষণ ধরে একটা গোলমাল হচ্ছে 


শুনে রমাপতিবাবু কথন যে পেছনে এসে দীড়িয়েছেন তা! 
“কেউ টেরই পায় নি। এবারে তিনি বলে উঠলেন, “এই 


চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী 
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ব্যাপার নিয়ে দিদির সংগে ঝগড়া হয়েছে সেকথা 
আমাকে জালালেই হ’ত। আমি ত তোমাকে ইন্জি- 
নিয়ার করতেই চাই। তুষি ঘুপাক্ষরেও যদি এ কথা 
আমাকে জানাতে তা হ'লে এই এত সময় নষ্ট আর এত 
টাকাও খরচ হত না। এত দুশ্চিন্তা আর এত খোজা 
থু'জিও করতে হ'ত না। বেশ ত, তুমি ইঞ্জিনিয়ারই হবে) 
এখন চল, আমার সংগে বাড়ী যাবে ।” সমীর এবারে 
বমাপতিবাবুকে বলল, “এইবারে রামঘাসকে নিয়ে 
আমাদের সংগে চলুন। আমরা একই সংগে. বাড়ী 
ফিরে বাব |” শ্যামল তখন জগদীশের দিকে তাকিয়ে 
একটু অঙ্কমনস্কভাবে আছে দেখে বলল, “আপনি ত 
শ্যামলদের জগদীশদা, আপনার কথা আমর! অনেক 
শুনেছি। আপনি আপনার ম্যাপের তল্পি-তল্প! নিয়ে 
আমাদের সংগে চলুন । নতুন পথ দিয়ে গাড়িতে যেতে 
হলে আপনি সংগে থাকলে অনেক সুবিধা হবে ।” 
রমাপতিবাবু আর দেরি না করে বললেন, “চলুন জগদীশ- 
বাবু, সমীরের মা আর .দাছকে না দেখলে বেড়ানোর 
আনন্দটাই পুরে! হবে না। পথে অনেক রকম মজ্জা 
করা যাবে ।” এদের সকলের আগ্রহ দেখে জগদীশ 


' বাজি হ'ল। গাড়ি থেকে নেমে সকলে বিশ্রামশালায় 


গিয়ে হাছ্ির হ'ল। শ্যামল আর সমীরের সংগে 
রমাপতিবাবুকে ফিরে আসতে দেখে জ্যোতির্ময়ী দেবী 
একটু ভাবনায় পড়েছিলেন। এর মধ্যে দাছ হেসে 
উঠলেন, “ওঁ যে আমাদের পলাতক আসামী দেখছি 
পেছনে আসছে ।” শুনে সকলে মহাধুসী | 

সবাই এখন এক জায়গায় হয়েছে। জগর্দীশের 
পরিচয় পেয়ে দলের মধ্যে আনন্দের বন্ত1 বয়ে গেল। 
একটু পরেই গাড়ি সকলকে নিয়ে রওন! হ'ল। মনের 
আনন্দে সকলে গান ধরল “আমাদের যাআ হ’ল সুরু ৮ 


নানা রংএর দিনগুলি 


শ্রীসীতা দেবী 


বাটি 


সব মানুষের কাছেই বোধ হয় নিজের প্রথম জীবনের 
দিনগুলির মূল্য নান! কারণে খুব বেশী। অনাবিল সুখ 
যে কি, তা মানুষ বাল্যকালেই ভোগ করে। বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের জটিলতা অনেক বেড়ে যায়, আনন্দের 
বদলে জীবনে সংঘাত আর সংগ্রামই জায়গা জুড়ে বসে। 
তাই মানুষ অতীতের স্থৃতিকে আকড়ে ধরে বেশী করে। 
বয়স বাড়ার সন্গে সঙ্গে এই স্মৃতির ছবিগুলির রং যেন 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জলতর হয়ে ওঠে। 

আমার প্রথম জীবনে ডাইরি লেখার অভ্যাস ছিল। 
ঘুশ-বারে! বৎসরের ডাইরির থাতা 'এখনও আমার কাছে 
ছেঁড়ার্োড়া অবস্থায় পড়ে আছে। যা কিছু তপন লিখে- 
ছিলাম, তার বেশীর তাগেরই মুল্য শুধু আমার কাছে, তবে 
এমন কথাও আয়গায় জায়গায় আছে যা বাংলা দেশের 
পাঠক-পাঠিকার কাছে ভালই লাগতে পারে। এগুলি যখন 
লিখতে আরম্ভ করি তথন আমার বয়স বছর যোল হবে, 
স্কুলের পর্ব তখনও শেষ হয় নি। অর্ধ শতাব্দীর বেশ কিছু 
আগের কথা । 


১*ই অক্টোবর (১৯১১)--কাল ৩০শে আশ্বিন । বন্রের 
অঙ্গচ্ছেদের কথা বাঙালী যাতে না ভোলে তার অন্তে 
রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিনে রাখী বন্ধনের নিয়ম করেছেন। 
এলাহাবাদে থাকতেই আমরা রাখী বন্ধন করতাম। মা 
আগের দিন খাবার তৈরি করে রাখতেন, কারণ এই নির্দেশ 
ছিল যে, ছোট ছেলেমেয়ে আর রোগীদের জন্তে ছাড়া রান্না 
করা হবে না ৩:শে আশ্বিম। 
আর লাল রেশমের সুতে দ্বিয়ে অনেক রাখী তৈরি 
করলাম । কেন! রাখীগুলে! বড় অবড়জ্রন দেখতে, আমার 
পছন্দ হয় না। সব জায়গায় ত নিজে গিয়ে রাখী পরান 
যায় না তাই অনেক জায়গায় ডাকে পাঠিয়ে দিলাম । ভোঁর- 
বেলা দিছি আর ক্ষুদু ( অশোক ) মিলে অনেক গান করে- 
ছিল। স্নানের পর পাড়ায় চেনাশোনা যত মানুষ ছিল, 
সকলকে রাখী পরালাম। রাস্তা দিয়ে একটার পর একট! 
খানের দল চলেছে। আতকে খাওয়া-দাওয়াটা বেশ 
সংক্ষিপ্ত, কাজেই দুপুরে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নেওয়া গেল। 
বকেলে অনেক মিছিল গেল রাস্তা দিয়ে। 

১১ই ডিসেম্বর, ১৯১১--কাল এক কাণ্ড হয়ে গেল। 


আমর! বসে বসে হল্দে, 


বেথুন কলেন্দের একট! পাট এ সেরে এসে, সাজসজ্জা ছেড়ে 
ঘরের কাপড় পরে ছুই বোনে পড়তে বসেছিলাম । তখন 
সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে । এমন সময় মনে হ’ল ঘরটা 
একটু একটু কাপছে। কর্ণওয়ালিন ট্রীট দ্বিয়ে জোরে ট্রাষ 
গেলে বাঁড়ীটা একটু একটু কাপে, প্রথমে ভাবলাম সেই 
রকমই কিছু হচ্ছে বুঝি । হঠাৎ ঘরটা বেশ কোরে ছলে 
উঠল আর ঘরের চেয়ার-টেবিল গুলো! নাচতে আরম্ত করল । 
ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 
দ্বিদ্ধি এতক্ষণ বুঝতেই পারে নি ষে কি হচ্ছে, আমার চিৎকার 
শুনে সেও উঠে পড়ল । ছোট ছুই ভাই পাশের ঘরে ঘুমিয়ে 
ছিল। ঘাঘা এক লাফে ঘরে এসে মুজুকে একটানে কাধে 
তুলে নিয়ে ক্ষুহুকে জোরে একটা ধার! লাগাল। কিন্তু তার 
নিদ্রাভ্দ হ’ল না। ইতিমধ্যে আবার একটা ভয়ানক ধাকা$ - 
এল, আমার মনে হল ঘরটা ঠিক গলির ভিতর উলটে 
পড়ছে। দা! আর একবার ক্ষুছুকে জাগাঁধার চেষ্টা করল। 
না পেরে মুলুকে নিয়েই নীচের দ্বিকে ছুটল । মাও উপরে ছুটে 
এলেন ছেলেমেয়েরা কি করছে দেখতে । আমি ততক্ষণে 
দোতলায়। সেখানে এসে দেখি বড়মামা চোর এসেছে 
ভেবে লাঠি খু'শুছে, তার ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নি। 
ব্যাপারটা কি তাকে বুঝিয়ে দিতে দ্বিতে নীচে নেমে 
পড়লাম | বাবা তখন কোথা থেকে যেন বাড়ী ফিরছিলেন, 
সকলে মিলে একসঙ্গে সমার্দপাড়ার মাঠে "গিয়ে হাদ্ির 
হলাম । ক্ষুদুকে কোনমতে টানতে টানতে নিয়ে মা আর 
দ্বিদ্িও নামলেন। নামতে বেশ খানিকটা! দেরিই হয়েছিল 
আমাদের, মাথার উপর বাড়ীটা শ্বচ্ছন্দেই ভেঙে পড়তে 
পারত। মাঠে এসে দেখি সেখানে রীতিমত ভীড় জমে টি 
গেছে। অনেকে খেতে খেতে এটো হাতে নেমে এসেছে. 
পাশের বাড়ীর সুন্দরী খুকীটি প্রায় কিছু না পরেই এসেছে 
ঠাকুরমার সঙ্গে। ভীষণ গীত, বুদ্ধি করে একটা গরম 
র্যাপার গাঁয়ে দিয়ে এসেছিলাম, তাঁই আমিই তাকে 
তাঁড়ীতাড়ি কোলে নিলাম । তখনও ভয়ে আমার হাত-পা 
কীপছে। আর কিছু হল না দেখে খানিক পরে যে যার 
বাড়ী ফিরে এলাম। ঘুষটা তারপর আর ভালভাবে 
এল না। 


১২ই ডিসেম্বর-_আজকের দিনটা সমস্ত বাংলা দেশের 


আসি 


t 


ফা্তিক, ১৩৭৩ 


পক্ষে একটা উৎসবের দ্বিন। ছয়-সাত বছর আগে ইংরেজ 
শাসক বাংল! দেশকে ভেঙে হু’টুক্রো করেছিল, আজ তা 
আবার জোড়া লাগল । এত বৎসর ধরে এই বদের 
অঙ্রচ্ছেদের অন্য কত আন্দোলন, কত রক্তপাত হয়ে গেল। 
আজ তার অবসান। সত্যিই আজকের দিন শুভদ্বিন। 
আজ তাদের কথা মনে হচ্ছে ধারা এই আন্দোলনের মধ্যে 
প্রাণ বিসজ্জম করেছেন। তাঁতের আত্মঘানি সার্থক হ’ল। 
কেমন করে খবরটা! শুনলাম তাই বজি। | 

দাদার! ৫. P. 0.-তে গিয়েছিল খবর জানতে | দুপুরে 
ফিরে এসে বলল ষে দিল্লীর দরবারে বলের অঙ্রচ্ছেদ রহিত 
করার কোনে! কথাই ওঠে নি। সকলেই অত্যন্ত নিরাশ 
হলাম । 

অতঃপর একটু বেরলাম। চারুবাবু অনেকদিন অসুখে 
ভূগছিলেন। কাছেই শিবনারায়ণ ফাসের লেনে তার বাড়ী 
একটু গিয়ে তাকে দেখে এলাম | সেখান থেকে ফিরে একটু 
পড়তে বলাম । 

সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ মন্দিরের পিছনে যে ছোট মাঠ ছিল, 
সেখানে ত রোজ সন্ধ্যায় বেড়াই। ধিদি, আমি আর 


=? আমার এক বন্ধু এই তিনজন বেড়াচ্ছি, এমন সময় দ্বিদ্বির 


মাইারমশায় আসাঁতে সে ফিরে গেল। মন্দিরে তখন 
উপাসনা হচ্ছিল । আমরাও অল্প পরে বেড়ান শেষ করে 
বাড়ী ফিরলাম | 

হঠাৎ রাস্তার ত্বিকে একটা গোলমাল শোনা গেল। 
বারান্দায় বেরিয়ে ঝুঁকে পড়ে ঘেখলাঁম একদল ছেলে, 
সকলেই প্রায় এক একটা সাইকেল হাতে করে চলেছে । খুব 
চেঁচামেচি করছে সবাই মিলে। আমাদের বাড়ীর 
সামনে এসেই চিৎকার করে উঠল, “রামানন্দবাবু কোথায় ?” 
মা বললেন, “তিনি বাড়ী নেই” ছেলেগুলি চেঁচিয়ে 
বলল, “পার্টিশন রহিত হয়েছে”, বলেই আবার দৌড় দ্বিল। 
আমি প্রথমে গোলমাল টেচাষেচি শুনে ভয়ই পেয়ে 
গিয়েছিলাম, যে, আবার কাউকে দ্বীপাস্তর করা হ'ল না কি। 


__ এখন আসল ব্যাপারটা শুনে খুব আনন্দ হ'ল, তাড়াতাড়ি 


ঘরে ঢুকে ভাবলাম খবরটা কাকে দিই। দিদি তখনও 
পড়ছে, তার মাষ্টারমশায় শ্রীসতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার তখনও আলাপ হয় নি। কিন্তু উৎসাহের চোটে 
তখন অত সামাঞ্জিক আইন-কানুন মানা গেল না। দিদিকে 
ডেকে খবরটা দিলাম, সেও স্তীশবাবুকে বলে দ্বিল। 
তিনি ত শুনে প্রথমে বিশ্বাসই করলেন না, তারপর আমার 
কাছে সব বৃত্তান্ত আগাগোড়া শুনে ক্ষুছকে বললেন, “বাড়ী 
ভাল করে আলো দিয়ে সাঞ্াও”, বলেই ছাত্রীর কাঁছে 
বিদায় নিয়ে হুড়মুড় করে প্রায় দৌড়ে চলে গেলেন। 


নান! রং-এর দিনগুলি 
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তিনি যাবার পরে বাড়ীতে আলে! দেওয়ার ধূম পড়ে 
গেল। পাঁড়াতে সবার আগে আমরাই আলো দিয়েছিনাষ | 
ক্রমে ক্রমে অন্তরাও দ্বিল। রাস্তা দিয়ে মিছিল যেতে লাগল । 
ভাইরা তাঁদের সঙ্গে চলে গেল। ১৭ই ডিসেম্বর এই 
উপলক্ষ্যে অনেক বাড়ী-ঘর সাজান হ’ল। আময়াও 
সাঞিয়েছিলাঁষ, দেখতে বেশ ভালই গয়েছিল। 

২৮শে ডিসেম্বর কমকাতায় Theistic Conference 
হয়ে গেল। শুনেছিলাম রবীন্দ্রনাথ আসবেন। এসেও 
ছিলেন। কাল তার প্রবন্ধ পাঠ হয়ে গেল। পিটি 
কলেজের তিন তলার মাঝারি গোছের একটা হলে সভার 
জায়গা হয়েছিল । আমরাও সকাল অকাল গিয়ে আয়গা 
জুড়ে বসলাম | ঘরটা খুব বেশী বড় নয়, সিড়িও সরু, 
বেশী ভীড় হলেই মনে হয় ,সবস্ত্ধ ভেজে পড়বে । আর 
একসন্দে রবীন্দ্রনাথ ও সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা বেবেন 
সুতরাৎ ভীড়টা কি রকম হয়েছিল তা কল্পনা করা! শক্ত নয় | 
সরোঁজিনীকে এই আমি প্রথম ঘেখলাম। খুব উজ্ছ্প 
চেহারা, বলেনও ভারি সুন্দর | একদল volunteer তাঁকে 
খুব ঘটা করে নিয়ে এল, তার মধ্যে আমার ছোট ভাই মুলু 
ছিল। সভাপতি হয়েছিলেন Mr. Raghunethaiva বলে 
দক্ষিণ ভারতের একজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক । বৃদ্ধের চেহারাটা! 
ভারি অমায়িক আর ভদ্র আর তিনি এমন সঙ্ষেহ দৃষ্টিতে 
সকলের দ্বিকে তাকাচ্ছিলেন যে মনে হচ্ছিল সমস্ত মানব 
জাতির সঙ্গেই তার একট প্রীতির সম্বন্ধ আছে। নীচে 
খুব গোলঘাল হচ্ছিল, শুনলাম ষে রবীন্দ্রনাথ এসেছেন, 
তবে সি'ড়িতে এমন ভীড় যে তাঁকে উপরে নিয়ে আসাই 
যাচ্ছে না। বাস্তবিক তাঁর উপরে এসে পৌছতে খুব 
দেরিই হয়ে গেল। সভা আরম্ত হ’ল, প্রথম গান হয়ে গেল, 
সভাপতি উঠে প্রার্থনা সুরু করলেন, এমন সময় সি'ড়ির 
সুখে শোনা গেল প্রচণ্ড করতাঁলি। রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠতে 
সক্ষম হয়েছেন সেটা বুঝলাম, তবে এরকম করে প্রার্থনার 
মধ্যে করতাণি দেওয়াটা ভাল লাগল ন!। কবি এসে 
আসন গ্রহণ করবার পরে কনফারেন্স-এর রিপোর্ট পড়া হ’ল 
কিছুক্ষণ ধরে। তারপর রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধ পড়ভে উঠে 
দীড়ালেন। খুব বেশীক্ষণ বললেন না। তীর পরে নব- 
বিধান সমাজের বিনয়েন্দনাথ সেন একটা ছোট বক্তৃতা 
দ্বিলেন। বেশ ভাল বলেন ভদ্রলোক । আর একটি গান 
হবার পর সভা ভঙ্গ হ'ল। রবীন্দ্রনাথ উঠবার সময় যথেষ্ট 
হয়রান হয়েছিলেন, তাই বোধ হয় গান শেষ হ্ঘাশাত্র 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন । 

২৯শে ডিজেম্বর- রাজা পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরীর 
কলকাতায় আসা নিয়ে খুব ক'দিন হৈ চৈ চলল । আমার 
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ছু” মাস পরেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা, কিন্তু বেখুন স্কুল আর 
কমেজ্জ থেকে তিন-চার গাড়ি ভত্তি বালিকা আর মহিলা 
রেড রোডের সমারোহে যোগ দ্বিতে যাচ্ছে শুনে আমিও 
হুজুকে যোগ দ্েবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম ন1। 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে স্কুলে চললাম, সেখান 
থেকে স্কুলের বাসে অন্তর সঙ্গে ষাব। (তখনকার কালে 
তের-চৌদ্দ বছর পেরলেই মেয়েঘের মন্ত খড় মহিলা মনে 
করা হত। তারা ফ্রক পরার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারত 
না। আজ ১৯৬৬ খ্রষ্টাব্ধে বসে ভাবছি যে আমাকে সেই 
বয়সে শাড়ী-জাঁমা পরে, মাথায় ঘোমটা! চড়িয়ে যেতে দেখলে 
আমার নাতনীর! নিশ্চয় সুচ্ছা যেত ৷) 

স্কুলে গিয়েই যে রাজ্-দর্শনে সরাসরি যাত্রা করতে 
পারলাম, তা নয়, অনেক বকাবকি-চেঁচামেচির পর তবে 
গাড়ি ছাড়ল। সেই বেথুন কলেত্র থেকে রেড রোড প্রায় 
এক দেশ থেকে আর এক দেশ, তাও যাচ্ছি ঘোড়ায় টানা 
গাড়িতে । অনেকক্ষণ লাগল গন্তব্স্থানে পৌছতে। 
রাস্তাতেও ভয়ানক ভীড়, গাড়ি খালি আটকে আটকে 
যাচ্ছে। ট্রামগুলো ত ভেঙ্গে পড়বার জোগাড় । দলে 
দলে সব ছোট-বড় স্কুলের ছেলে রাস্তা দিয়ে মার্চ করে 
চলেছে । অনেক কষ্টে গিয়ে ত ঠিক পময় পৌছলাম। 
রাস্তার এক ধার জুড়ে ছাত্র-ছাত্রীদের বদবার অন্তে খোলা! 
গ্যালারি, মাথার উপর গোদি-অন আঁটকাবার কোন ব্যবস্থা 
নেই। সেখানে উঠে বনবার আগেই ছ'টো জিনিষ লাভ 
হ’ল, একট] 188 আর একট! medal 


গিয়ে ত বসলাম । রোদে খুবই কষ্ট হত, তবে বু--দ্বির 
দয়ায় তা হ'ল না। তাঁর ছাভাটায় ভাগ বসালাম | 
আমাদের পিছনে, অর্থাৎ উপরে একদল মফঃগ্ল স্কুলের 
মেয়ে রোদের প্রকোপ থেকে" রক্ষা পাবার আশায় মাথায় 
কাগন্দেয় তৈরি গাধার টুপি পরে বসেছিণ। তাদের দেখে 
আমরা হাসলাম বটে, তবে 'যা রোদ, ওদের ঘোষ দেওয়া 
যায় না। আর তাদের বয়সও খুবই কম, তবে তাদের 
শিক্ষয়িত্রীয়াও পরেছিলেন বলে একটু হাস্তকর লাগছিল। 
আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছিল বৃড় বেশীক্ষণ। আমরা 
ওখানে গিয়ে পৌছেছিলাম ১০টাঁর সময় আর রাজা যখন 
এলেন, তখন বেল! ২টা। রাজাকে অভ্যর্থনা করার অদ্ধ 
দলে দলে সৈন্য, গাড়ি ঘোড়া কত কি গেল। সৈম্গুলোই 
ছিল আসল দেখবার জ্রিনিয। রেড রোডের সাঞ্জসজ্জা 
তেমন কিছু ভাল হয় নি। অন্ত সব শৈহ্যরা চলে যাবার 
পরও, কেবল একদল 17161818096: তাদের জাতীয় পোষাক 
পরে, রাস্তার দু'পাশে লার দিয়ে দাড়িয়ে রইল। রাজা 
চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ তারা এ ভাবে দীড়িয়েছিল। 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


যতক্ষণ 7০0}৭] চr০c০৪৪i০৷n গেল ততক্ষণ তানের মনে 
হচ্ছিল পাথরের মুত্তি, মানুষ নয়। সেম্তদের ব্যাণ্ড 
বাজনাটাঁও খুব ভাল হয়েছিল। 

একদল মেষ সবাইকে তালিম ঘিয়ে বেড়াচ্ছিল, রাজা 
এলে কি বলে জয়ধ্বনি করতে হবে। তাদের slogan 
হ'ল, “জয়তু জয়তু সম্রাট, জয়তু জয়তু সম্রাজ্ঞী” | মেমী 
উচ্চারণে সংস্কৃত যা শোনাচ্ছিল তা আর কি বলব। বল! 
বাহুল্য আমরা বড় মেয়েরা এ উৎকট চীৎকারে যোগ 
দ্বিই নি। 

রোদে বসে বসে খন মাথা বেশ ধরে গেল, তখন 
রাজা পঞ্চম অর্জ্জ এসে পৌঁছলেন হাবড়ায়। বার বার 
তোপধ্বনি হতে লাসল। আমাদের লামনা-সামনি, 
রাস্তার ওধারটায় যে বিরাট জনতা ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল, 
তাদের বেড়ার মধ্যে আটকে রাখবার অন্ত এতক্ষণ পুলিশ 
বেদম প্রহার করছিল, কিন্তু তাতে কোন লাভ হ'ল না, 
তারা পুলিশঘের উপ্টে ফেলে দ্বিয়ে একেবারে পাঁচিলের 
উপরে এসে পড়ল । যাক, রাজার মিছিল অতঃপর এগিয়ে 
এল । প্রথমে চলল একদল দারুণ ভ্রমকাল পোষাক-পরা 


সৈন্ত, কাল রংএর পোবাক, আগাগোড়া জরির কাঁজকর1!। $ 


নানা 2981706৮এর সৈন্ত গেল, সবশুদ্ধ বেশ কয়েক 
হাজার হবে। এরপর এল রাজার গাড়ি। ; সবাই খুব 
চেচাতে লাগল । গাড়িতে শুধু রাজা তার রাণী। রাজা 
সামরিক পোষাক পরা, 16109 হাঁত ঠেকিয়ে চিৎকারের 
জবাব ধ্বিচ্ছেন। রাণী শাদা পোষাক পরা, জনতার ত্বিকে 
মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন, আমর] তীর মুখ দেখতে পেলাম না। 

রাজারি গাড়ির পরে আরও কয়েকখানা গাড়ি গেক্স। 
তাতে কারা ছিলেন জানি না। [7076 (read প্রভৃতি 
হবে হয়ত | রাজার গাড়ির পর চলল আবার দলে দলে 
সৈম্ত | এই সময় গেট খুলে ঘেওয়াতে জনতা রেড রোডে 
এসে পড়ল এবং মেনাদ্ন আর জনতা মিশে গেল। মেয়ে 
দেখলে একটু কিছু বাধরামি না করে এরা পারে না, কাজেই 
কিছু আলাতনও হতে হ’ল। 

রাস্তার ভীড় খানিকটা কমে গেলে আমরা গ্যালারির 
থেকে নেমে স্কুলের গাড়ির দ্বিকে চললাম । গ্যালারির পর 
খানিকটা জায়গা বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেখানে থেকে 
বেরিয়ে কাগজের ব্যাগ ভরা খানিক কেক্‌ বিস্কুট এবং 
শিশুদ্রীবন বলে একখানা বই পেলাম। আমাদের একটা 
£:০ ছবিও তোলা হ'ল । পুলিশের সাহায্যে ভীড় ঠেলে 
এসে গাঁড়িতে উঠলাম এবং অনেকক্ষণ পরে বাড়ীতে এসে 
পৌছলাম। ভাইবোনরা গল্প শোনার চেয়ে থলি ভত্তি 
খাবারের সন্যবহার করতেই বেশী ব্যস্ত রইল । পরে পরে 


কার্তিক, ১৩৭৩. 


বা একদিন অন্তর সরকারী উদ্যোগে বান্দী পোড়ান আর 
illumination হ’ল । বাজীটা বাড়ী থেকেই বেশ খানিকট! 
দ্বেখা গেল । তবে ভয়ানক শীত, খুব বেশীক্ষণ ছাদে থাকতে 
পারলাম না। শহরের আলোকসজ্জা দ্বেখবার জন্তে এক 
দল ছেলেকে 99০০: স্বরূপ জোগাড় করে রাস্তায় রাস্তায় 
খানিক ঘোর! গেল। খুব বেশীদুর যাওয়া হয় নি, খুব বেশী 
ভীড়, এবং 6৪০০:৮-দের ক্ষিদে পেয়ে গেল । 

২৫শে জানুয়ারী, ১৯১২- এবারের মাঘোৎসবটা একট! 
কারণে স্মরণীয় । এবার ছোড়াসণাকোর 'ঠাকুরবাড়ীতে 
১১ই মাঘের উৎসব দেখতে গিয়েছিলাম । আগে কখনও 
যাই নি। ওঁদের বহু পুরণো! বাড়ী, আগে ষেটা ঠাকুর- 
ধালান ছিল এখন সেটা উপাসনার মণ্ডপরূপে ব্যবহার করা 
হয়। 

ওখানেও খুব জনসমাগম হয়। নিমন্ত্রণ-পত্র হাতে ধার! 
ধেতে পারেন তাঁদেরই খালি যাবার কথা, তবে কার্য্যতঃ 
- যার খুশি সেই যায়, ভীড় সমানই হয়। আমরা খানিক 
আগেই গেলাম | ধরজাঁর কাছে রথীবাবু আর সন্তোষবাবু 
অভ্যর্থনা করছিলেন। শান্তিনিকেতন থেকে এক মন্ত বড় 
দল এলেছে দেখলাম, গান গাইবার জন্তে। এ ছাড়া 
i ঠাকুয়্বাঁড়ীর বীধাধরা গাঁযকর! ক্রমে ক্রমে নিজেদের বিপুল 
'বাদ্যঘন্ত্রগুলি নিয়ে এসে মঞ্চের উপর বসলেন। আচার্য্য- 
ঘের জায়গাও এখানেই । কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ 
এসে আসন গ্রহণ করলেন, তীর সঙ্গে উপাচার্য চিন্তামণি 
চট্টোপাধ্যায়ও এলেন। গান আরন্ত হ’ল, অত ওস্তাদি গান 
আমার তত ভাল লাগল না। পরে পরে অনেকগুলি গান 
হ’ল। রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন করলেন, শেষের ৪ermonও 
তিনিই দ্বিলেন। ছু'ঘাইন গান গেয়ে তিনি শেষ করলেন। 
শেষে পাঁচ ছ'ট! গান হ'ল । ওস্তাঘরা যদিও নামকর! গাঁয়ে, 
তবুও তাঁরা মাঝে মাঝে কিছু কিছু ভুল করছিলেন বোধ হয়, 
কারণ দেখলাম রবীন্দ্রনাথ বার বার পিছন ফিরে তাঁদের 
ভ্রম সংশোধন করছেন। কিছুতেই তাদের সামলাতে না 
পেরে শেষে তিনি তাঘের সঙ্গে নিঞ্জেও গাইতে আরম্ভ 
< করলেন, তাঁর গলাই উঠল সকলের উপরে । শেষে গান 
হ'ল “জনগণ মন অধিনায়ক অয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা ।” 
(আত্কার জাতীয় সঙ্গীত ও গানটি কর সময়ই রচিত। 
পঞ্চম জর্ডঞেপন আগমনও এ সময়, কাজেই আনেক বৃদ্ধিমানের 
ধারণা হয়েছিল যে গানটি রাঁজাকে উদ্দেপ্ত করেই লেখ! । 

উপাসনা শেষ হ্বামাত্র আচার্য্য উঠে বেরিয়ে গেলেন | 
আমরাও তখন উঠলাম বটে, তবে বাইরে বেরিয়ে আলা! 
তথনই সন্তব হ'ল না| ভয়ানক ভীড় । দবীড়িয়ে দ্বাড়িয়ে 
চেনাশেনাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম। তারপর 


নানা রং-এর দিনগুলি 
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ঘোতলায় উঠলাম কোনক্রমে | মীরাদের সমে দেখা হ'ল। 
মহৰি দেবেন্দ্রনাথ নিয়ম করে গিয়েছিলেন যে মাঘোৎসবে 
ধারা আনবেন, তাঁঘের উপাসনান্তে খুব ভাল করে মিষ্টিমুখ 
করান হবে। তথন অল্প দান্যই উপাসনার যোগ দিতে 
আসতেন, তখন সবাইকে খাওয়ান সম্ভব ছিল। এখন অত 
বৃহৎ ছ্নস্মাগমে নিয়মটা একটু পরিবন্তিত হয়েছিল। 
ঠাকুর পরিবারের কারও সঙ্গে যারা সাক্ষাৎভাবে পরিচিত 
ছিলেন, তারাই উপরে উঠতেন এবং রবীন্দ্রনাথের dining 
£০০:০-এ বসে বৃহদাকৃতি শিষ্টারগুলির সদ্যবহার করতেন। 
আমাদেরও খাবার ঘরে ঢুকতে হ’ল, এবং অলযোগ করতেও 
হুল। এখানে সত্যেন্সনাথ ঠাকুরকে প্রথম দেখনাম। 
ছোট ভাইয়ের লঙ্দে চেহারায় সাদৃশ্ত আছে বটে, তবে 
অতথানি লম্বা নয়, ছোটখাট মানুষ । তিনি অন্পক্ষণ থেকে, 
সকলের পরিচয় নিয়ে চলে গেলেন। অতঃপর আমরাও 
বাড়ী ফিরলাম । 

২৮শে জানুয়ারী--ঘাজকে একট! ব্যাপার হয়ে গেল, যা 
জামার জীবদ্দশায় আর ঘটবে কি না সন্দেহ । রবীন্দ্রনাথের 
পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় টাউন হলে তাঁকে মর্দন! 
করা হল। এর তোড়জোড় ত বহুকাল ধরেই চলছিল 
তবে ২৫শে বৈপাথ থেকে গড়াতে গড়াতে শেষে মাধ মাসে 
এলে তবে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ₹’ল। কর্মকর্তা ও উদ্বোক্তার। 
বোধহয় একটু ঢিলেঢালা! মামুয ছিলেন, খুব তৎপরতার সঙ্গে 
কার্খ করতে পারেন নি। রবীন্রনাথও নাকি তাদের 
চাঁদা তোলার গরিমলি দেখে একদিন ঠা! করে বলেছিলেন, 
“কি হে, টাকাটা আমিই দুকিয়ে লুকিয়ে দিকে দেব 
নাকি?” 

যা হোক, অবশেষে ব্যাপারটা হয়েই গেল। সেদিন 
মাঘোৎসবের উদ্ভান সম্মেলন হচ্ছিল। সেখান , 
থেকে একে একে সবাই ফিরবার পর .টাউন হলে যাবার 
জন্তে সবাই তৈরি হুলাম। যেতে একটু দেরিই হল, ভয় 
হচ্ছিল যে হয়ত খুব পিছনে বসতে হবে, 'কিছু ঘেখতে 
পাব না। কিন্তু বেশ ভাল জার়গাই পেলাম, একেবারে 
সামনে | শুনলাম মেয়ের দল, অর্থাৎ আমরা, যারা তাঁকে 
চিনি তারা সবাই কবিকে ফুলের তোড়। উপহার দেবে। 
ফুলও এসে গিয়েছে দেখা গেল। আমরা ফুল হাতে করেই 
বসলাম | কথন ফুল দিতে হবে, সে বিষয়ে নানা মুনির 
নানা মত শোনা যেতে লাগল। অবশেষে স্থির হন যে, 
সাহিত্য পরিষদ থেকে তাঁকে সোনার রির মালা দেওয়া 
হবে, তার পরেই মেয়েরা ফুল দেবে, এবং তারও পরে 
ভদ্রলোকছের ভিতর যাঁর! দিতে চান তাঁরা দেবেন । আমর 
যখন গিয়ে বললাম তখনও রবীন্দ্রনাথ আসেন নি। তবে 
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হোম্রা-চোম্র] ব্যক্তি অনেকেই এক এক ক'রে আসছিলেন, 
আর করতাঁলির ধুষ পড়ে যাচ্ছিল । এই ভাবে একে একে 
ঢুকলেন স্বর্ণকুমারী দেেধী, সরলা! দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, মিঃ গোখলে প্রভৃতি। তারপর তুমুল কোলাহল 
আর প্রচণ্ড করতালি ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সভাকক্ষে 
ঢুকলেন। তিনি গিয়ে সিংহাঁসনের মত একটা বড় 
এবং উঁচু চেয়ারে বসলেন । তখনই তার সামনে এমন 
লোকের ভীড় অমে গেল যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর তাঁকে 
দেখতেই পাওয়া গেল না। ল্ভার আরম্তে প্রথমে একতান 
বাধ্য হ'ল। শেটার দিকে অব্য ঘর্শকবুন্দ বিশেষ কান 
দ্বিলেন না, সবাই তখন গোলমাল করতেই ব্যস্ত । সভাপতি 
ছিলেন জাষ্টিস লারদাঁচরণ মিত্র, তিনি যখন উঠে দাড়ালেন 
সভার উদ্বোধন করতে তখন সবাই একটু শান্ত হ'ল! 
শ্রীযুক্ত রামেত্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী এবং নাটোরের মহারাজ! 
জগধিন্্রনাথ রায়, হত্ষনে অভিনন্দন পড়লেন । গানও হ'ল 
বেশ ওভ্তাদী গান। বিশিষ্ট পণ্ডিতরাও মংস্কতে মদলাচরণ 
করলেন এবং কবিকে আশীর্বাদ ক’রে তীর শতায়ু কামনা 
করলেন। রবীন্দ্রনাথকে সোনার-রূপোর অনেক উপহার 
দেওয়া হ'ল । যুক্ত গুরুদ্ধাস বন্দ্যোপাধ্যায় বহুকাল পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন তাঁর 
“্বান্মীকি প্রতিভা”র অভিনয় দেখে, এতদিন পরে তিনি 
সেইটিই কবিকে উপহার দিলেন। এ সবের পরে 
রবীন্দ্রনাথ উঠে তাঁর অনবগ্ত ভাষায় অভিনন্দনের উত্তর 
দিলেন। এরপর আমর! মেয়ের! গেলাম তাকে ফুলের 
গুচ্ছ উপহার দ্বিতে | মেয়েদের দেখেই তিনি হেসে উঠে 
ধাড়ালেন। আমাদের পরে ভত্রলোকরা গেলেন। প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখার আমি খুব ভক্ত, তাঁকে এই 
প্রথম দেখলাম | রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্য পরিষদ্‌ থেকে যে 
অভিনন্দন দেওয়া হ’ল, তা হাতীর দাতের ফলকে খোদাই 
করা। দর্শকদের মধ্যে অনেকে সেট দেখতে পায় নি 
বলে গোলমাল করাতে রাঁমেজুনুন্দর সেট নিয়ে হাত উচু 
ক'রে সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। তার মুখে আর হাসি 
ধরছিল না । 

এরপর সভা ভঙ্গ। প্রবল অয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
বেরিয়ে চলে গেলেন। তার গাঁড়িটাকে খুব করে ফুল 
দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হ'ল। 

হলের একদিকে Hopsing and 0০, রবীন্দ্রনাথের 
ফোটোগ্রাফের একটা ছোট প্রতর্শনী থুলেছিল, সেটাও গিয়ে 
দেখে এলাম । এরপর কোনমতে বাড়ী ফের! গেল। 

২৯শে সেপ্টেম্বর আমাদের বাড়ীর সামনে যে “পাঁওীর 
মাঠ” বলে ছোট একট! মাঠ আছে ভাতে "্বদেশী মেলা” 


প্রবাসী 


কাতিক, ১৩৭৩ 


হচ্ছিল | ক'দিন ধরেই চল্‌ছিল। খানিকটা exhibition 
এর মত, আঁবার থিয়েটার সিনেমা, সার্কাস প্রতৃতিও 
থানিক খানিক আছে। প্রায়ই যাচ্ছি তবে উল্লেখযোগ্য 
এখন পর্য্যন্ত কিছু দেখিনি আজ মাষ্টার মদন নামক একটি 
অতি বাচ্চা ছেলের গান শুনলাম! মেলার উদ্যোক্তাদের 
ভিতর একজন হেমেন্দ্রমোছন বনু মাষ্টার মনকে কোলে 
করেই নিয়ে এলেন। ছেলেটি ভারি সুন্দর দেখতে, 
হিন্দুস্থানী পোষাকে তাঁকে মানিয়েছিল ভাল! আমি 
ভেবেছিলাম ওর বয়স বুঝি ইচ্ছে করে কমিয়ে বলা হয়, 
কিন্ত আজ দেখলাম, বাস্তবিকই সে একেবারে বাচ্চা, 
এখনও উচ্চারণই পরিক্ষার হয় নি। মখমজের আঁমাব 
সাঁমনেটা একেবারে সোনার মেডেলে ঢাক! পড়ে গিয়েছে। 
তার বাবা তার গানের সঙ্গে লঙ্দে হার্মোনিরম বাজালেন। 
বিন্দি গান গাইল ৷ সমাগত মহিলাবুন্দ এবং তাদের ছেলে- 
মেয়েরা এত চ্যা ভা লাগালেন যে ভাল ক'রে গান শোনাই 
গেলন1। ছেলেমেয়ে বাড়ীতে রেখে কোখায়ও যাঁওয়াত 
আমাদের বঙদললনার! স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। 

২৯শে জানুয়ামী ১৯১৩,_-আজ দ্বিনট! ভাল গেল। 
ক'দিন আগেই শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসুর একট? বক্তৃতায় 


যাবার জন্ত কার্ড পেয়েছিলাম | আমাদেহ মত বিজ্ঞান 


সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছুই মেয়ের নামে কেন যে কার্ড এল, তা 
বোঝা গেল না। বাবা অগদীশচন্দের ছাত্র ছিলেন, সেই 
সুবাদ্বে তিনি আমাদের নাতনী বলতেন, এই অন্তই কার্ড 
পাঠিয়েছিলেন বোধ হয়। স্থান, প্রেসিডেন্সি কলেজ, 
পেখানেও ইতিপূর্বে কখনও প্রবেশ লাভ হয় নি। যা 
হোক যথাকালে গিয়ে ত পৌঁছলাম । বাড়ীট1 বেশ জমকাল 


' দেখতে, তবে চারদিকে অচেন! মাঁছষের ভীড় দেখে কেমন ' 


অন্বস্তি লাগছিল । দোতলায় উঠলাম, সেখানে চেনাশুনা ' 


অনেক লোককে দেখলাম । বক্তাও এই সময় এলে 
পৌঁছলেন, বাবা তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দ্বিলেন। তিনি আমাদের নিয়ে গিয়ে একেবারে 
সামনের লাইনে বলিয়ে দিলেন । তখন পর্য্যন্ত দর্শকদের 


মধ্যে মহিলা আমরা হু’'জনই । আয় কেউ আসবে না ভেবে -” 


একটু 719:%008 লাগছিল। অবস্ত খানিকক্ষণের মধ্যেই 
আরও অনেক মহিলা এসে জুটলেন। বাঙালী ছিলেন, 
মেমশাঁহেবও ছিলেন। একজন খুব সুন্দরী মেমসাহ্বকে 
দেখলাম, তিনি বোধ হয় লেডী জেনকিংস | 

বাংলার লাট লর্ড কারমাইকেল ছিলেন সভাপতি। 
এঁকে আমাদের দ্থলের প্রাইদ দেওয়ার দিনেও দ্বেখে- 
ছিলাম। তখন খুব হালিখুশি লোক মনে হয়েছিল। 
আজ দেখলাম ভদ্রলোক ভীষণ গম্ভীর হয়ে বসে আঁছেন। 


শক ্ 


৮ 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


জগবীশচন্দ্রের অনেকগুলি ছাত্র এখানে বসে নানা 
রকম যন্ত্রপাতি নিয়ে কাক করছিলেন | বক্তৃতার সঙ্গে লদে 
তারাও বক্তার নির্দেশ অনুসারে কাঞ্জ করে দেখালেন। 
আমার বক্তৃতা খুব ভাল লেগেছিল। জগদীশচন্দ্র খুব 
রসিয়ে কথাবার্। বলতে পারেন। পেয়াজকলি, মুলো, 
এল যে আবার রাগ করে তা দ্ৰানতাম না। যদিও 
' বিজ্ঞানের কিছুই ক্রানি না, তবু রসগ্রহণে কিছু বাঁধ! 
হল না। 
অতঃপর সভাপতি উঠে তিনটে কথ! বলে তাঁর অতি- 
ভাষণ শেষ করলেন । জগধীশচন্ত্ের ছাত্ররা মেমসাহেবদের 
কাহ থেকে অনেক প্রশৎসাবাদ শুনলেন মিশেন্‌ বন্থ 
* (তখনও জগদীশচন্দ্র নাইট উপাধি পাননি ) এসে আঁদাদের 
সঙ্গে একটু কথা বলে গেলেন। আমাদের সঙ্গে গল্প করতে 
পারে এন লোক বেশী দেখলাম না, অতঃপর নীচে নেমে 
বাড়ী ফিরে এলাম । 
ভই সেপ্টের_-ম্ার্ঘ আমাদের ছু, জায়গায় নিমন্ত্রণ 
ছিল। এক স্বদেশী মেলার ওপেনীৎ্এর মিটিং এবং দ্বিতীয় 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ডাঃ জে, সি, বোনের বক্তৃতা, দ্বিতীয় 
টাঁতেই গেলাম। একবার লবার আগে গিয়ে বেশ অপ্রস্ততে 
পড়েছিলাম, তাই এবার বেশ কিছু দ্বেরি করে গেলাম। 
এতে আমাদের কিছু অন্থবিধা হল না, তবে বাবাকে একটু 
পিছনে বসতে হল । এবারে খুব বেশী লোক দেখলাম, 
চেনা পরিচিত মানুষও ঢের ঘেখলাম। বক্তৃতা খুব ভাল 
হয়েছিল এবং ভাল লেগেও ছিল, তবে মাঝে মাঝে হলের 
ফ্যান বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ভীষণ গরম লাগছিল । বক্তৃতার 
শেষে 103. & 209 13999 এসে খানিক গল্প করলেন। 


নানা রং-এর দিনগুলি 


১১৩ 


Dr. 3০99 জানতে চাইলেন আমরা বুঝতে পেরেছি কি ন! 
এবং আমাদের ভাল লেগেছে কি না। ভ্টো প্রপ্রের 
উত্তরেই সন্মতিহ্চক ঘাড় মাড়লাঁম। 


১৪ই মভেম্বর -আজি কলেজ থেকে এসে শুনলাম যে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন | ভারতবর্ষের লোক 
এই প্রথম এ পুরস্কার লাভ কয়লেন। মুখে মুখে এ খবয় 
সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ল । শুনলাম সত্যেন্সনথি দত) 
সর্বপ্রথম কবিকে এ খবর দ্বিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু নিলে 
টেলিগ্রাম লিখতে জানেন না বলে অন্তকে দিয়ে লেখা- 
চ্ছিলেন, তার আগেই রবীন্দ্রনাথের ছোট আমাই নগেন্র- 
নাথ টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দ্িলেন। শান্তিনিকেতনে শুনছি 
মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে । ছ্বিজেন্দ্রনাথ শুদ্ধ নীচু 
বাংলা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ছোট ভাইকে জড়িয়ে 
ধরে বলেছিলেন, “রবি, তুই নবেল প্রাইজ পেয়েছিস্‌ 1” 
রবীন্দ্রনাথ অবিচলিতই আছেন শুনছি। অধ্যাপকের 
নিয়ে মিটিং করছিলেন টেলিগ্রামটা পড়ে একজন অধ্যাপকেয় 
দিকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “আপনাদের বাড়ী 
তৈরি হ'ল ।” কি একটা বাড়ীর কাঞ্জ তখন অর্থাভাবে 
বন্ধ ছিল। 

বাংল! দেশের আন শুভদ্বিন । যে গুনছে সেই আনন 
করছে। যারা এতকাল ধরে রবীন্দ্রনাথকে প্রাণপণে হেয় 


প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছে, তাদের মুখগুলো! এখন বড়ই 
ভোঁতা দ্বেধাবে। | 

কলকাতার থেকে ম্পেশ্তাল ট্রেণে করে গিয়ে রধীন্্র- 
নাথকে অভিনন্দিত করার প্রস্তাব উঠেছে । আমরা ভা হ’ণে 
নিশ্চয়ই যাব। 





বর্ষ-পঙ্জী 


এক বৎসরের এতিহাসিক ঘটনা-প্রবাহ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 
পাকিস্তানী আক্রমণ ৪৪৪ legel instruments of accession) এবং 


এক বৎসরের কিছু বেশী হইল পাকীস্তানি পেনা- 
বাহিনী আধুনিক মাকিণী ও বিলাতী অস্ত্রশ্রাদিতে 
সক্্রিত হইয়| কাশ্মীরে ভারতের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণে 
প্রবৃত্ত হয়। এই ঘটনাই গত এক বছরের মধ্যে 
ভারতের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। 

কাশ্মীরকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতের উপর পাকিস্তানী 
হামলা নূতন নয় । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে 
ভারতের প্রাক্তন ইংরাজী রাজ সরকার ও ভারতীয় 
কংখ্রেল দলের মিলিত বড়যন্ত্ে ফলে ভারত ঘিধাবিভক্ত 
হইয়া স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান দুইটি নৃতন এবং বস্তুতঃ 
পরম্পরবিরোধী রাষ্ট্রের স্থটি হয়| ইংরাজের প্ররোচনায় 
এবং কংগ্রেণ দলের নেতৃত্বের ছুর্বলতা প্রস্থত শ্বীকৃতির 


ফলেই যে অখণ্ড ভারত দ্বিধাবিভক্ত হইয়া এই দুইটি নুতন . 


রাষ্েঁর স্থষ্টি হয়, এট! অনন্বীকার্ধ্য প্রতিহাপিক সত্য। 
তেমনি এও এঁতিহাসিক সত্য যে, নূতন পাকিস্তানী 
রাইকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়া ভারতকে দাবাইয়া 
রাখিবার অসাধু অভিসন্ধি পিদ্ধ করিবার তাগিদে ইংরাজ 
প্রথম হইতেই পাকিস্তানকে উস্কানি এবং সক্রিয় সাহায্য 
দিয়া আসিতেছিল। 

এই উদ্কানিরই ফলে কাশ্মীরের উপর, ১৯৪৭ সালে 
ভারতের স্বাধীনতা ও পাকিস্তানী রাষ্ট্রের স্থির 
অব্যবহিত পরেই পাকিস্তানী লেনাবাহিনী সশস্ত্র 
অভিযানের দ্বার] কাশ্মীর রাজ্য দখল ও পাকন্তানতুক্ত 
করিতে লাগিয়া গেল। সে সময় মহারাতা হরি সিং 
শাসিত কাশ্মীর রাজ্য পাকিস্তান বা ভারত কোন্‌ রাষ্ট্রের 
সহিত সংযুক্ত হইবে (৪০0০606 6০) তাহা তখনো স্থির হয় 
নাই। পাকিস্তানী আক্রমণের ফলে অনতিবিলম্বে 
মহারাজ হরি পিং ভারতের সঙ্গে কাশ্মীর রাজ্যের 
সংযুক্তির আবেদন করেন এবং পাকিস্তানী হামলা প্রতি- 
রোধ করিবার জন্তু ভারতী সেনাবাহিনীর সাহায্যের 
আবেদন জানান । কাশ্মীর রাজ্য যথারীতি ভারতের 
সহিত সংযুক্ত হইল (Kashmir executed the nece- 


ভারতীয় সেনাবাহিনী পাকিস্তানী আক্রমণ হইতে 
কাশ্মীরকে রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। সদ্দে সঙ্গে ভারত 
সরকার রাষ্ট্রলজ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের সহিত 
আইনত সংযুক্ত কাশ্মীর রাজ্যের উপরে পাকিস্তানের 
অন্তায় সশস্ত্র আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযোগলিপি পেশ 
করেন। ইতিমধ্যে ভারতীয় সেনাবাহিনী আক্রমণকারী 
পাকিস্তানী সেনাবাহিনীকে অনেকটা পিছু হটাইয়া দিতে 
সমর্থ হন। নিরাপত্তা পরিষদের একটি জরুরী বৈঠকে 
ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের উপরেই অধিলক্ষে 
যুদ্ধবিরতির (998৪6-119) নির্দেশ জারি কর] হয় এবং 
রাষ্ট্রসজ্বের তত্বাবধানে যুদ্ধবিরতির সীমারেখা (০৪৪৪০ , 
fire 1109) নির্দিষ্ট করিবার এবং যুদ্ধবিরতির লর্ত ঈ- 
পালনের অন্ত তত্বাবধানের (৪৩997518101) আয়োজন 
করা হয়। এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধবির তির 
দিনে ভারতীয় সেনাবাহিনীর বস্তুত: অধিকৃত সীমা-.. 
রেখা হইতে ভারতবাহিনীকে, নিরাপত্তা পরিষদের 
নির্দেশক্রমে অনেকথালি পিছু হটাইয়। দিয়া যুদ্ধবির তি- 
রেখা নিদ্দিই করা হয়। ভারত সরকার নিরাপত্তা 
পরিষদের এই নির্দেশ মানিয়া লইয়া নিদ্দিষ্ট সীষা- 
রেখা পর্য্যস্ত ভাহাদের সেনাবাহিনীকে পিছু হটাইয়] 
লন। 

ইতিমধ্যে নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের অভিযোগ 
উপলক্ষ্য করিয়া! বৈঠকের পর বৈঠকে নানা প্রকার 
বাদাহবাদ চলিতে থাকে। প্রথমতঃ পাকিস্তান 


সরকার অস্বীকার করেন যে, তাহাদের সেনাবাহিনী 


কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছিল) তাহার! বলেন যে 
স্বাধীনতাকামী আজাদ কাশ্মীর দলের নেতৃত্বে এই 
অভিযান অহটিত হয়। পরে পাকীন্তান অবশ্য স্বীকার 
করিতে বাধ্য হন যে তাহাদের সরকারী সেনা- 
বাহিনীই এই অভিযান পরিচালন! করেন এবং পাশ্টা 
দাবি করেন যে আত্মজ্জাতিক তত্বাবধানে অন্থষ্ঠিত 
কাশ্মীরীদের গণভোটের (01619019) দ্বার! স্থির করা 


০ 


+ 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


হউক কাশ্মীর রাজ্য ভারত কিংবা পাকিস্তান, কোন্‌ 
রাষ্ট্রের সহিত স্বেচ্ছায় সংযুক্ত হইবে | ভারত সরকার 
একটি সর্ঘে এই দাবি স্বকার করিতে রাজী হন, 
যে, তৎপুর্ক্বে পাকিস্তান তাহার অধিকৃত এলাকাগুলি 
খালাস করিয়া দিয়া নিরপেক্ষ গণভোট গ্রহণের 
অনুকুল আবহাওয়া স্ষ্টি করিতে দিবেন। এই সর্ত 
পাকিস্তান কখনোই মানিয়া লয়েন নাই এৰং ফলে 
গণভোট খ্বহণের প্রশ্ন কখনো কার্যকরী করিবার 
ব্যবস্থা হইতে পারে নাই । ইতিমধ্যে পর পর ছুই 
দুইবার সকল প্রাপুবরস্কদ্দগের ভোটাধিকারের 
(universal adult franchise) ভিত্তিতে কাশ্মীর 
বিধাম পরিষদের সাধারণ নির্বাচন এবং প্রতিনিধিত্ব- 
মূলক (democratic perliamentery) সরকার 
(government) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গত সাধারণ 
নির্বাচনের পরে জন্ম ও কাশ্মীর বিধান সভার সর্ব- 
সম্মতিক্রমিক সিদ্ধান্তের (Uun&nimous decision) 
ফলে এতাবৎকাল ভারতের সহিত সংযুক্ত জ্রম্থ ও 
কাশ্মীর রাজ.টি ভারত রাষ্ট্রের অবিচ্ছেদ্য ংশ 
$ছিসাবে গৃহীত হয় এবং অগ্ঠান্ত সকল রাজ্যেরই 
“মতন বাষ্ট্ৰীয় পরিষদে (Psrliamে০n6) জন্মু ও কাশ্মীর 
রাজ্যের গণপ্রতিনিধি নির্বাচিত হয়| ইহার পরে 
কোনক্রমেই আর জশ্ু ও কাশ্মীর রাজ্যের ভবিষ্যৎ 
রাজনৈতিক অবস্থা (৪68608) নির্ধারণ করিবার অন্ত 
গণভোট গ্রহণের প্রশ্ন, আইনতঃ, বা মূল নৈতিক 
কারণে, আদৌ উঠিতে পারে না। অবশ্য ইতিমধ্যে 
পাকিস্তানের বেআইনী দখলে অধিকৃত জম্মু ও কাশ্মীর 
রাজ্যের বিরাট অংশের উপরে গণতান্ত্রিক জম্মু ও 
কাশ্মীর সরকার তথা ভারত সরকারের প্রশাসনিক 
অধিকার স্থাপনের কোন উপায় নাই। কেনন! 
যতদিন রাষ্ট্রসজ্যের নিরাপত্তা পরিষদ এই বিষয়ে 
কোন অস্তিম সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করেন এবং পাকিস্তানকে 
সেই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে বাধ্য না করেন, 
ততদিন পর্য্যন্ত রাষ্ট্রসজ্বের আন্তর্জাতিক নীতির 
আগাগোড়া পৃষ্ঠপোষক এবং বিশ্বশাস্তিকামী ভারত 
রাষ্ট্র অস্ত্রবলে এ এলাকায় তাহার অধিকার প্রতিষ্ঠা 
* করিবার প্রয়াস করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত । 


ইতিগধ্যে প্রায় প্রথম হইতেই পাকিস্তানী সেনা- 
বাহিনী যখনই স্যোগ পাইয়াছেন, যুদ্ধবিরতির সীমা- 
রেখ! বারে বারে লঙ্ঘন করিয়া জন্ম ও কাশ্মীর 
রাজ্যের নানা স্থানে হাম্লা করিয়! আলিতেছে। অবশ্য 


বর্ষ-পল্ভী 


১১৫ 


ভারত-পাকিস্তানের আত্তর্জ্জাতিক রাষ্ট্র-সীমা অষ্যত্রও 
যেতাহার] লঙ্ঘন করেন নাই এমন নছে। পাণ্ডাৰ 
সীমান্তে, পশ্চিষবজে, আসাম ও ত্রিপুরা রাজ্যে তাহার] 
অনবরতঃই কখনো ছোট ছোট দলে, কখনো বা বৃহৎ 
আয়োজনে হাম্লা চালাইয়া আসিয়াছে। কিন্ত জশ্মু 
ও কাশ্মীর রাজ্জো, রাষ্ট্রপঙ্ঘবের তত্বাবধানে নির্দিষ্ট এবং 
নিরাপত্বা পরিষদের প্রতিনিধির তত্বাবধানে সংরক্ষিত 
যুদ্ধবিরতি সীমারেখা অতিক্রম করিয়া! এইর্নপ 
হাম্লার সংখ্যা ও প্রাবল্য প্রথম হইতে সমধিক বেশী 
ও জোরদার ছিল । নিরাপত্তা পরিষদে ভারত সরকারের 


স্থায়ী প্রতিনিধি এই বিষয়ে পরিষদের নিকট বারংবার 


অভিযোগ পেশ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কখনো 
কোন ফল হয় নাই; হয় নিরাপত্তা পরিষদের স্থানীয় 
ভারপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক এ সকল অভিযোগ সম্ঘচ্ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, কিংবা যুদ্ধবিরতি সীমারেখা 
লজ্ঘনঃকরিয়] বারংবার পাকিস্তানী হামলার স্বপক্ষে 
তাহার এবং নিরাপত্তা পরিষদের স্থায়ী সদশ্যদের 
অধিকাংশের গোপন সায় ও উস্কানি ছিল। বর্তমানে 
তত্বাবধায়ক বদল হইয়াছে, কিন্ত পুর্ব্বাবস্থা যে বিশেষ 
বদলাইয়াছে তাহা নহে। এখনো! স্থানে স্বানে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে যুদ্ধবিততি-সীমা লঙ্ঘিত হইতেছে, ইহা বদ্ধ 
হইবার কোনও উপায় হয় নাই। 


দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ প্রথম 
হইতেই বলিয়া! আসিতেছিলেন যে ১৯৪৭ সালের কাশ্মীরে 
পাকিস্তানী আক্রযণের সময়ে নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ- 
ক্রমে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অধিকৃত সীমা হইতে পিছু 
হটাইয়া যুদ্ধবিরতির সীমারেখা নির্দিষ্ট করিবার সিদ্ধাত্ত 
মানিয়া লওয়! ভারত সরকারের পক্ষে ভুল এবং 
দুর্বলতার পরিচায়ক প্রমাণিত হইয়াছে । যে কোন যুদ্ধে 
যখন যুদ্ধবিরতি সংঘটিত হয়, তখন যুযুৎস্ পক্ষ দ্বয়ের 
বান্তবপক্ষে অধিকৃত (8০৪৪%] lineof occupation) 
সীমা ধরিয়াই যুদ্ধবিরতির সীমা নির্দিষ্ট কর! চিরাচারত 
প্রথা। ইহার অন্তথা করিয়া] যখন নিরাপত্তা পরিষদ 
ভারতীয় সেনাবাহিনীকে পিছু হটাইয়া যুদ্ধবিরতির সীমা 
নির্দেশ করিয়াছিলেন তখন ভারতের এই সিদ্ধান্ত মানিয়া 
লওয়া সছিবেচনার কাজ হয় নাই। ইহার ফলে 
পাকিস্তানী অন্তায় অভিযানের স্বপক্ষে সায় দেওয়া 
হইয়াছে, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের যে অংশটি পাকিস্তান 
অন্যায় ভাবে অধিকার করিয়া রহিল তাহার প্রতি 
পরোক্ষ সমর্থন জ্ঞাপন কর! হইয়াছে। এবং মুলতঃ 


১১৬ 


ইহারই ফলে যুদ্ধবিরতির নির্দিষ্ট সীমারেখা! লঙ্ঘন করিয়া 
অনবরতঃ পাকিস্তানী হাম্দায় উস্কানি দেওয়! হইরাছে। 
বস্তুতঃ ১৯৪৭ সাল হইতে এই দীর্ঘ ১৮1১৯ বৎসর ধরিয়া 
পাকীন্তান সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে তথাকথিত কাশ্মীর 
সমস্তা জীয়াইয়! রাখাটাই,কাশ্ীর লইয়! ভারতের বিরুদ্ধে 
পাকিস্তানী দাবির পরোক্ষ সমর্থনের সামিল। বস্তুতঃ 
কাশ্মীর সমস্যা প্রকৃতপক্ষে যে পিছনের দুয়ার দিয়া 
পাকিস্তান রাষ্্রের স্থষ্টিকর্ড। ব্রিটেনের ভারত-পাকিস্তান 
সম্পর্কের মধ্যে অন্থপ্রবেশ ও বিরোধের আগুন চিরকালের 
অস্ত আদাইয়া রাখিবার দুরভিসন্ধি-প্রণোদিত প্রয়াসের 
অন্ততম পরিচয় তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 


কেবল মাত্র ব্রিটেন নয়, আত্তজ্জাতিক শক্তি-জোটের 
অপ্রমেয় দ্বন্দর জটিল গ্রন্থিবন্ধনের ফলে অন্তান্ত অনেক 
শক্তিশালী রাও এই বড়যন্ত্রেরে মধ্যে অনিবার্য্যভাবে 
জড়িত হুইয় পড়িয়াছেল। ভারতের নিরপেক্ষ নীতির 
ফলে ভারতকে যখন কোন শক্তিজোটের সঙ্গে জড়িত কর! 
সম্ভব হইল না, তখন গণতান্ত্রিক ও কমিউনিষ্ট উভয় 
শক্তি-জোটই ভারতকে তাহাদের ঠাণ্ডা-লড়াইয়ের (০০1 
৪) জটিল গ্রস্থর মধ্যে ভারতকে সরাসরি সম্ভব 
ন! হইলেও, অস্ততঃ পরোক্ষ ভাবে জড়াইবার প্রয়াস 
করিতে লাগিলেন । নেহরু প্রবর্তিত ও অহৃস্থত জোট- 
নিরপেক্ষ ভাবে উভয় দলের সকল রাই্রগুলির সঙ্গে 
নিরপেক্ষতা ও সমান মিত্রতার নীতির ফলে ১৯৫৪-৫৬ 
নালে যখন ভারত লাল চীন! সরকারের সঙ্গে কিছুটা বেশী 
শস্তরঙ্গতা করিতেন্ছিলেন, তখন উভয় পক্ষেই খানিকটা 
নাশ! ও আশঙ্কার আন্দোলন যে লাগিয়াছিল তাহাতে 
দন্দেহ নাই ৷ হালগেরীয় বিপ্লব সম্পর্কে নেহরুর একপক্ষে 
নিকট! সহানুভূতি বা সমর্থনের প্রকাশ, অন্তপক্ষে এই 
নাশঙ্কার গভীরতা স্বাভাবিক কারণেই বুদ্ধ করিতে 
থাকে । লাল চীনের সহিত ভারতের মিত্র সম্পর্ক যদি 
“লিষ্টতর অন্তরঙ্গতা ও আদান-প্রদানে পরিণতি লাভ 
চরে, তবে দক্ষিণপুর্র্ব এশিয়াতে কমিউনিষ্ট জোটের শক্তি 
'য্‌ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে সেই আশঙ্কা! গভীর 
হইয়া উঠিল। অন্যদিকে সোবিয়েত রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের 
মার্থিক ও অন্তান্ত ধরনের আদান-প্রদান ত্রুত বৃদ্ধি 
পাইভেছিল। অতএব পাকিস্তানকে এশিয়ার বিশিষ্ট 
যিউনিষ্-প্রতিরোধী শি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে 

' নকলে তৎপর হই! উঠিলেন। পাকিস্তানও আপন 

[তলব হাসিল করিবার জন্ত স্মাটো ও সেন্টো 
জাটে সামিল হইলেন | এই ভাবে সম্ভাব্য কমিউনিষ্ট 


প্রবাসী 


চীনার! দখল করিয়] লইয়াছিলেন 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


অনুপ্রবেশ প্রতিরোধ করিবার বাহ অজুহাত 
পাকিস্তান মাকিণী ও ব্রিটিশ অস্্সাহায্যের কলে 


প্রচণ্ড শক্তিশালী হইয়া]! উঠিতে লাগিল। 
কিন্ত পাকিস্তান স্বয়ং যতটা ন! দক্ষিণ এশিয়ায় 
কমিউনিষ্ট শক্তি প্রসারের প্রতিরোধকল্পে, তাহ! হইতে 


অনেক বেশী ভারতের উপরে তাহার অসংখ্য অন্যায় দাবি 
বাহুবলের দ্বার নিম্পতব করিবার মানসে, ব্রিটিশ ও 
মাফিনী অস্থসাহাধ্য আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া নিজেকে 
শজিশালী করিয়া তুলিতে সুর করিল । এই অন্ত্র- 
সাহায্যের একটি বিশেষ সর্ভ ছিল যে ইহা সাহায্যকারী 
রাষ্রগুলির সঙ্গে মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ কোন রাষ্ট্রের উপর 
প্রয়োগ কর! হইবে না) বিশেষ করিয়া! দক্ষিণ ও পুর্ব 
এশিয়ায় কমিউনিষ্ট শক্তির প্রভাব যাহাতে প্রসারিত এবং 
প্রতিঠি ত না কর! সম্ভব হয় সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই 
পাকিস্তানকে শক্তিশালী করিয়] তুলিবার প্রয়াস কর! 
হুইল। ইতিমধ্যে কাশ্মীর এবং অন্তান্ত ভারতীয় এলাকা! 
সম্বন্ধে পাকিস্তানের অন্যায় দাবি ব্রিটেনের প্রায় 
প্রকাশ্য উস্কানির ফলে এবং ভিক্ষাঙগকা সামরিক শক্তি . 
বৃদ্ধির ফলে ক্রমেই জোরদার হুইয়! উঠিতে লাগিল। 
পাকিস্তানের কাশ্মীরের উপর অন্তায় দাবি ব্রিটেনের প্রায় 
প্রকাশ্য সমর্থন ও অহুকুল প্রচারের ফলে রাইপজ্ৰের 
সদন্তদের মধ্যে আমেরিকা ও অন্তান্ত কমিউনিষ্ট-বিরোধী 
জোটেরও নিকট খানিকটা! সহানুভূতি ও সমর্থন পাইতে 
লাগিল। সম্ভবতঃ ভারতের দৃঢ় নিরপেক্ষতার নীতি 
এবং বিশেষ করিয়া কোন শক্তিজোটের সামিল হইতে 
আগাগোড়া অস্বীকৃতির ফলেই আমেরিকা ও অন্যান্ত 
কমিউনিষ্-ধিরোধী শক্তিজোটের নিকট ভারতের 
প্রতি মিত্রতার তাপমাত্রা প্রকাশ্যে না হইলেও অন্ততঃ 
প্রচ্ছন্ন ভাবে অনেকটা! জুড়াইয়া আসিতেছিল। অন্ত- 
পক্ষে এশিয়াখণ্ডে আপন প্রভাব বিস্তৃতির তাগিদে 
লাল চীন ও ভারতের সঙ্গে পূর্বের মৈত্রী সম্বন্ধ 


উপেক্ষা করিয়া অন্তায় ভাবে ভারতের উত্তর-পশ্চিম 


সীমান্তের অনেকখানি এলাকা চীনা সরকার প্রথম 
দখল করিযা লন এবং পরে ১৯৬২ সালের অক্টোবর 
মাসে ভারতের বিরুদ্ধে সশস্ত্র আক্রমণ সুরু করেন। 
চীনা আক্রমণ সভবতঃ নানাবিধ রাজনৈতিক ও 
মামরিক কারণে অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধ হইয়াছে, 
কিন্ত শাস্তি পুনঃপ্রতিঠিত হয় নাই। অন্তায় এবং 
অবৈধভাবে ভারত রাষ্ট্রের কিছু কিছু যে এলাকা 
তাহা তাহার! 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


ত্যাগ করিয়া যান নাই। অন্তপক্ষে ভারত সীমাস্তে 
জোরদার সৈন্য স্থাপন ইত্যাদি আশঙ্কামূলক কাজ 
তাহার] করিয়াই চলিয়াছেন। 

ভারতের উপর চীনা আক্রমণের সময়ে ইঙ্-মাকিণ 
সরকারদ্বর চীনা আক্রষণ প্রতিরোধকল্পে ভারতকে 
পামান্ত পরিমাণ অন্ত্রপাহায্য দান করিয়াছিলেন । 
এতাবৎ কাল ভারত ছুনিয়ার বিবিধ শক্তিজোটের 
কোনও পক্ষ হইতেই কোন প্রকার অস্ত্র-সাহায্য (87008 
810) প্রার্থনা] করেন নাই বা গ্রহণ করেন নাই। 
ভারতের সামরিক শক্তি কেবলমাত্র আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
গঠন করা হইয়াছিল, সেই জন্ত তাহার আয়োজনও ছিল 
অপেক্ষাকৃত সামান্ত। স্বাধীনতার পর হইতে বাধিক 
প্রতিরক্ষা ব্যয়-বরাদ্দের অপেক্ষাকৃত স্বল্পতা ইহার সাক্ষ্য 
দিবে। চীনা আক্রমণ উপলক্ষ্যে ভারতকে ইঙ্গ-মাকিণ 
অস্ত্রমাহায্যের বিরুদ্ধে পাকিস্তান প্রবল প্রতিবাদ 
জানাইলেন এই অজুহাতে যে, ভাহার] আশঙ্কা করেন যে, 
উক্ত অস্ত্রাদি ভারত পাকিস্তানকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে 
ব্যবহার করিবে। চীনা আক্রমণের কাল হইতে ভারত 
+ সরকার দেশের সামরিক আয়োজনে আমাদের জটিল 
‘ প্রতিরক্ষা প্রয়োজন (Complex defence require- 
ments) যাহাতে সত্যই সার্ধিত হইতে পারে সেই দিকে 
নজর দিতে সুরু করিলেন। কিন্ত ইন-মাকিণ অস্ত 
সাহায্যপুষ্ট পাকিস্তানের সর্বাধুনিক এবং ব্যাপক সমর 
আয়োজনের তুলনায় তাহার আয়তন এ পর্য্যস্ত 
সামান্তই ছিল। পাকিস্তানও সম্ভবতঃ তাহাই মনে 
করিতেছিলেন । 


যাহা হউক অস্ততঃ বাহতঃ ভারতের বিস্তৃতিমাল 
প্রতিরক্ষা আয়োজনের সম্ভাব্য প্রাবল্য হইতে আত্ম- 
রক্ষার অজুহাতে ইল-মাকিণ শক্তির বিশেষ অঙুগ্রহ- 
ভাজন এবং এশিয়া ভূখণ্ডে কমিউনিষ্ট প্রভাব প্রতিরোধ- 
কল্পে ভাহাদিগের সাহাধ্যপুষ্ট ব্যাপক সমরায়োজনে 
শক্তিমান পাকিস্তান লাল চীনের সঙ্গে বিশেষ মৈত্রী 
স্থাপন করিতে সুরু করিলেন। পাকিস্তান কর্তৃক 
অবৈধ ভাবে দখল-করা কাশ্মীর রাজ্যের লাভাক্‌ 
অঞ্চলের খানিকটা! এলাকা পাকিস্তান এই মৈত্রীবন্ধন 
দৃটীকরণকল্পে চীনকে দান করিলেন, বিনিময়ে চীনা 
সরকার ঘোষণা করিলেন যে কাশ্মীর রাজ্যের উপরে 
পাকিস্তানের দাবির বৈধতা তাহারা শ্বীকার ও সমর্থন 
করেন। 

এই হইল গত বৎসর কাশ্মীর এলাকায় পাকিস্তানের 


ব্ধ-পঞ্জ 


১১৭ 


ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সমরাভিযানের বাস্তব পট- 
ভূমিকা । এই স্পষ্ট আক্রমণের অব্যবহিত পূর্ধ্বের কয়েক 
মাস ধরিয়া পাকিস্তানের গরিলা বাহিনী কর্তৃক 
নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক নির্দিষ্ট যুদ্ধবিরতির সীমারেখা 
লঙ্ঘনের সংখ্যা সমধিক বৃদ্ধি পাদ ; তাহা ছাড়া দে 
দলে সশস্ত্র পাকিস্তানী অঙুপ্রবেশকারীর! কাশ্মীরের 
নানা স্থানে প্রবেশ করিতে সুরু করিল। এভাবে 
কাশ্মীরের নিরাপত্তা বিদ্বিত হইবার আশঙ্কা যখন প্রবল 
হইয়া উঠিল, এবং নিরাপত্তা পরিষদের নিকট যুদ্ধবির তি- 
সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগসমূহ যখন যথারীতি উপেক্ষিত 
হইতে লাগিল, তখন ভারতীয় সামরিক বাহিনীর দ্বারা 
কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের নিকটবন্তাঁ পুধ্চ-উরী 
এলাকায় যুদ্ধবিরতি সীমার নিকটবস্তাী স্থানসমুহে 
প্রতিরক্ষা আয়োজন দৃঢ়তর কর] হইল) দলে দলে সশস্ত্র 
অন্থপ্রবেশকারীদিগকে স্থানীয় লোকেরা ধরাইয়! দিতে 
লাগিলেন এবং কতকগুলি পাকিস্তানী থাটি, যেখান 
হইতে এই অনুপ্রবেশ চলিতেছিল বলিয়া আশঙ্কা হয়, 
দথল করিয়! লইলেন। আগষ্ট মাসের শেষে ভারতীয় 
সেনাবাহিনী এ এলাকায় যুদ্ধবিরতি সীমার অপর পার্খে 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ গিরি-সঙ্কটের অন্তর্বস্তী (কারগিল, 
টিথওয়াল ও হাজিপীর ) পাকিস্তানী খাটি কয়টি দখল 
করিয়া লইলেন। বস্তুতঃ এই সকল খাটগলি হইতেই 
যুদ্ধবিরতি সীম! অবাধে লঙ্ঘন করিয়! কাশ্মীরের উপরে 
পাকিস্তান বারে বারে হাম্লা চালাইয়] যাইতেছিলেন । 
নিরাপত্তা পরিষদের প্রতিনিধি অফ্ট্রেলিয়াবাসী দ্রেমরেল 
রবার্ট নিশ্মে! এবং তাহার তত্বাবধায়ক দল হয় যুদ্ধবিরতি 
সীমার এভাবে অবাধ লঙ্ঘন বদ্ধ করিতে সমর্থ 
হুইতেছিলেন না, কিংবা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন। অতএব ভবিষ্যতে যাহাতে এসকল এলাকায় 
পাকিস্তানী সেনাবাহিনী বা সশস্ত্র অহ্প্রবেশঝারীরা 
অবাধে যুক্ধষিরতি সীমারেথা লঙ্ঘন না করিতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব ভারতীয় সামরিক 
কর্তৃপক্ষকে স্বয়ং গ্রহণ করিতে হয়। 


কারগিল, হাজিপীর ও টিথওয়ালে অবস্থিত 
পাকিস্তানী খাটিগুলি ভারতীয় লৈম্ভবাহিলধর দখলে 
আনিবার পর কয়েকদিন পর্য্যস্ত একমাত্র মৃতু প্রতিবাদ 
ব্যতীত পাকিস্তানী সরকার প্রায় দুই সপ্চাহকাল পর্য্্ত 
কাশ্মীর সীমাস্ত এলাকায় প্রায় নিশ্ছেই হইয়া রহিয়াঁ- 
ছিলেন। এই নিশ্চেষ্টতার আসল তাৎপর্য কি তাহা 
অল্পকালের মধ্যেই সম্পূর্ণ বোঝা গেল। 


১১৮ 


কাশ্মীর রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে অবস্থিত চ্ছান্ব 
ও দেওয়া উপত্যকা সীমান্তবর্তী পাকিস্তানী পাঞ্জাবের 
লমতলভূমির সংলগ্ন এলাকা, অপর পার্শ্বে ছোট ছোট 
পাহাড়ের সারি। চ্ছান্ব ও দেওয়া গ্রাম দুইটি এবং 
পাঞ্জাব সীমান্তের পশ্চিম পার্স সমগ্র উপত্যকাটি 
জন্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের ভারত অধিকৃত অংশের মধ্যে পড়ে৷ 
ছোট্টচ্ছান্থ গ্রামে ভারতীয় সেনাবাহিনীর একটি খাটি 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। চ্ছান্ব গ্রামে ভারতীয় ৯১তম বাহিনীর 
ইনৃফ্যা্টি, ব্রিগেড এবং সঙ্গে একটি ট্যাঙ্ক স্কোয়াড়ন, 
একটি আটি'লারী রেজিমেণ্ট এবং একটি মেশিন-গান 
ব্যাটারী প্রতিষ্ঠিত ছিল। গত বৎসর ওর! সেপ্টেম্বর 
তারিখের অতিপপ্রতাষে হঠাৎ সমগ্র উপত্যকা ও 
সন্নিহিত ছোট ছোট গ্রামনমূহের নিরুত্বেগ শাস্তি ভঙ্গ 
করিয়া] ৭০টি মা্কিনী ট্যাঙ্ক হইতে কামানের বিধ্বংসী 
শব্দ একসঙ্গে গঞ্জিয়! উঠিল । গ্রামবাসীর! চাষের কাজে 
ব্যস্ত ছিল, এই হঠাৎ আক্রমণে তাহারা আশুয়ের 
সন্ধানে দিগবিদিকে ছুটিতে লাগল। ৭০টি ট্যাঙ্কের 
বিরাট সাজোয়! পাকীন্তানী বাহিনী সমুখে রাখিয়] 
একটি পুর! ইনৃফ্যা্টি, ডিভিসন অগ্রসর হইয়! চলিল। 
ছয় ঘণ্টার মধ্যে পাকিস্তানী বাহিনী ভারত-পাকিস্তান 
আন্তর্জাতিক সীমা অতিক্রম করিয়া চ্ছান্থ ও দেওয়া 
গ্রামে প্রতিষিত ভারত বাহিনীর কংক্রিট বাঙ্কারগুলি 
গুড়াইয়! দিয়! আট মাইল আরো অগ্রসর হইয়া 
গুরুত্বপূর্ণ জ্মু-্রীনগরের পথের দিকে মানওয়ার-টাওয়াই 
নদীর তীরে গিয্না পৌছিল! ইতিমধ্যে ভারতীয় 
হাওয়াই বাহিনীর ভ্যাম্পায়ার জেট বিমান হইতে 
শত্রু বাহিনীর উপর প্রতি-আক্রমণ সুরু হইল, ১০টি 
প্যাটন ট্যাঙ্ক এই আক্রমণে ধ্বংস হইবার পর পাকিস্তানী 
এফ, ৮৬ স্যাবার জেট বিমান ভারতীয় হাওয়াই বাখিনীর 
উপর পাণ্টা আক্রমণ সুরু করে। 

পরদিন পাকিস্তানী বাহিনী আরে! অগ্রসর হইয়] 
ভারতের এলাকার মধ্যে ২* মাইল পর্য্যন্ত আগাইয়া 
আসিল। আর মাত্র ৩০ মাইল পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে 
পারিলে জম্মু শীনগর রাজপথের দখল পাকিস্তানের 
কবলে আসিতে পারে | এই পথটি অধিকার করিতে 
পারিলে সমগ্র জদ্মুকাশ্শীর উপত্যকায় পাকিস্তান 
তাহার শক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, সম্ভবতঃ ইহাই 
ছিল এই অতর্কিত আক্রমণের উদ্দেশ্য । কিন্ত এই পথটি 
অধিকার করিতে হইলে ভারতীয় সেনাবাহিনীর আবখনুরে 
প্রতিষ্ঠিত শক্ত খাটিটির দখল লইতে হইবে | পাকিস্তানের 
সহস1 এইরূপ অতক্কিত আক্রমণের জন্ভ ভারতীয় 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


বাহিনী প্রস্তুত ছিল না। ইজ-মর্কিষ্র অস্ত্র সাহায্যের 
বলে পাকিস্তানী বাহিনী সকল প্রকার আধুনিক ও 
শক্তিশালী মারণাস্ত্রে সুসজ্জিত হুইয়! এই অভিযান সুরু 
করিয়াছিল। ভারতীয় বাহিনীর অস্ত্রসঙ্জা ছিল 
অপেক্ষাকৃত পুরাতন, ও কম শক্তিণালী। তথাপি 
ভারতীয় বাহিনীর পরিচালকদের মনে কোন আশঙ্কা 
ছিল না যে তাঁহারা প্রথমটা খানিকটা পিছু হটিতে বাধ্য 
হইলেও, শেষ পর্য্যন্ত অবশ্যই সাফল্যের সঙ্গে এই 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে এবং অধিকৃত অঞ্চল 
হইতে শত্রুকে হঠাইয় দিতে সমর্থ হইবেন। ইতিমধ্যে 
অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী বিমান ও ট্যাঙ্ক বাহিনীর 
অসম সাহসিক পান্টা আক্রমণের ফলে পাকিস্তানী 
সেনাবাহিনীর অন্ত্রসজ্জার একটা বেশ ভারী অংশ 
অকার্য্যকরী করিয়া দেওয়া সম্ভব হয়। কারণটি স্পষ্ট! 
পাকিস্তানের লড়াইয়ের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের অংশ 
বিশেষ দখল করিয়া লওয়া| ভারতীয় সেনাবাহিনী 
লড়িতেছিলেন ভারতের পূর্ণ ও স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় 
রাখিবার প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা লইয়া। ফলে ভারতীয় 
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বাহিনীর পাল্টা আক্রমণের সাফল্য ছিল সমধিক বেশী। 


এই লড়াইয়ে অস্তরীক্ষে এবং 
ভারতীয় সংযুক্ত সামরিক ৰাহিনী যে অসীম সাহসিকতা, 
ছুর্দম উদ্ভম ও সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা দুনিয়ার ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত 
থাকিবে । 

ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রধানাধ্যক্ষ জেনারেল 
চৌধুরী, বিমান-বাছিশীর সর্বাধ্যঙ্ষ এয়ার চীফ, মার্শাল 
অৰ্জ্জুন সিং, উত্তয়েই আধুনিক যুদ্ধবিজ্ঞানের প্রয়োগক্ষেত্রে 
পারদর্শা কুশলী | ই"হাদের সম্মিলিত পরামর্শের ফলে 
ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা দপ্তর লড়াইটিকে দ্বিতীয় 
ক্ষেত্রে ৪9০০০ 17০০) প্রপারিত করিয়া পাকিস্তানের 
উপরে লাহোরের গুরুত্বপূর্ণ এলাকায় পাণ্টা আক্রমণ 
চালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। যে তৎপরতার সঙ্গে 
এই সিদ্ধান্ত গৃহীত এবং কার্য্যকরী কর! হয়, তাহা 
সত্যই প্রশংসনীয় । লাহোর এলাকার পাণ্টা আক্রমণ 
সুরু করা হয় গত বৎসরের ৬ই সেপ্টেপ্বর হইতে ! 
প্রথম হইতেই কাসুরের সপ্লিকটবস্ত্ণ এলাকায় পাকিস্তানী 
বাহিনী এমন ঘায়েল হইতে লাগিল যে অল্প কয়েক- 
দিনের মধ্যেই ভারতীয় বাহিনী রাজধানী শহর 
লাহোরের দিকে ভ্রত অগ্রসর হইয়া! চঙিল। বাধ্য 
হইয়াই চ্ছা্ এলাকায় প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তানী বাহিনী 
নিশ্চল হইয়! পড়িল। ইতিমধ্যে লাহোর এলাকায় 


স্থলে, উভয় স্থানে, 


কাক, ১৩৭৩ 


কয়েকটি বিভিন্ন স্থানে ভারতীয় বাহিনী ভারত-পাকিস্তান 
আন্তর্জাতিক সীমান্ত অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হহয়! 
চলিল। পাকাীস্তানী বাহিনী প্রচণ্ড বিক্ৰমে প্রতিরোধ 
চালাইয়া যাওয়! সত্বেও ভারতীয় বাহিনীর অগ্রগতি 
প্রতিহত করিতে সমর্থ হুইল না। চারিদিক হইতে 
অগ্থদর হইয়া অবশেষে ভারতীব বাহিনী লাহোর 
শহরটি ঘেরাও করিয়া ফেলিলেন। সেই সময়ে অনায়াসেই 
ভারত'য় বাহিনী লাহোর শহরের দখল লইতে 
পারিতেন কিন্ত ভারত সরকারের নির্দেশক্রমে তাহার 
সেই প্ৰয়াস হইতে বিরত রহিলেন। 
ইতিমধ্যে আত্তর্জ্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারত 
পাকিস্তানী লড়াইকে উপলক্ষ্য করিয়! প্রচণ্ড আন্দোলন 
সুরু হইগ্নাছিল। ব্রিটেনের লেবার প্রধানমন্ত্রী হার্ড 
উইলসন সরাসরি পাকিস্তানের পক্ষ লইয়া এই লড়াইয়ের 
দায়িত্ব ভারতের উপরে চাপাইবার অপপ্রয়াস করিতে 
লাগিলেন। এমন কি তাহার এবং ব্রিটেনের ভাবেদার 
রাষ্্রগুলির প্ররোচনা নিরাপত্তা পরিষদেও এ বিষয়ে 
ভারতকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিবার প্রয়াস 
কর! হুইয়াছিল। পাকিস্তানের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের অভিযোগ মোটামুটি 
উপেক্ষিত হুইয়াই রহিল। মাকিণ সরকার এ বিষয়ে 


সরাসরি কোন পক্ষে পক্ষপাতিত্ব না করিলেও, ভারতীয় - 


অভিযোগের বিষয়টি বিবেচনার পুর্কোই উভয় পক্ষকেই 
যুদ্ধবিরতিতে (69889 {i7৮) বাধ্য করিবার জন্ত 
পেড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন | 

ভারত সরকার প্রথমে, যুদ্ধবিরতি প্রসঙ্গে, দাবি 


করেন যে ষে, সকল স্থানে পাকিস্তানী বাহিনী ভারত- 
পাকিস্তান সীমাস্ত অতিক্রম করিয়াছে, সে সকল স্বান 
হইতে পাকিস্তানী লৈ্ত সীমান্ত ছাড়িয়া পিছু হটাইয়া 
লইবার পর ভারত যুদ্ধবিরতি করিতে স্বীকৃত হইবেন। 
পাকিস্তান এই সর্তে রাজী হইল না, বরং পাণ্টা দাবি 
করিয়া বসিল যে কারগিল, টিথোয়াল, হাজি পীর ইত্যাদি 
এলাকায় ভারত অধিকৃত পাকিস্তানী খাটি ছাড়িয়া দিতে 
হইবে এবং লাহোর এলাকায় ভারত-বাহিনী পাকিস্তানী 
সীমান্ত ছাড়িয়া পিছু হটিলে তবে পাকিস্তান যুদ্ধবিরতি 
সর্তে রাজী হইবেন । কয়েকদিন ধরিয়া! নিরাপত্তা পর্রি- 
যদের মধ্যস্থতায় এ বিষয়ে নানা প্রকার সর্ত ও পান্ট। 
সর্ের নিক্ষপ আলোচনা চলিতে লাগিল | অবশেষে 
রাষ্ট্রসজ্বের প্রধানাধ্যক্ষ উ থাণ্টের ব্যক্তিগত মধ্যস্থতায় 
একট! আপোষ রফা সম্ভব হইল। সর্ত হইল উভয় 


বর্ষ-পণ্তী 


১১৯ 


রাষ্ট্রের বাহিনীদ্ঘ় অপরের সীমান! ত্যাগ করিয়া পিছু 
হটিয়া যাইবে এবং কারগিল ইত্যাদি এলাকার ভারত 
অধিকৃত পাকিস্তানী খাটি ত্যাগ করিয়া ভারত-বাহিনী 
পিছু হটিয়া আসিবে এবং পাকিস্তানী বাহিনী সেই 
সকল খাটি হইতে নিন্দি দুরত্ব পর্য্যন্ত পিছু হটিয়! 
অবস্থিত থাকিবে) অন্তর্বর্তী এলাকাটুকু শুষ্ঠ ন্রাখ! 
হইবে । এই পর্তে অবশেষে যুদ্ধবিরতি সংঘটিত হয় এবং 
তিন সপ্তাহব্যাপী ভারতের উপরে পাকিস্তানী লমরাভি- 
যানের আপাতঃ মীমাংসা হয় । 

কিন্ত ভারত-পাকিস্তান বিরোধের মুখ্য কারণ, 
তথাকথিত কাশ্মীর সমস্তার কোন সুষ্ঠু ব্যবস্থান্যারী 
আজিও কোন সমাধান হয় নাই, তাহার সম্ভাবনাও 
দেখা যাইতেছে নাঁ। ভারত গণভোটের দ্বার! কাশ্মীরের 
রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ধারণের দাবি আর কোনক্রমেই 
স্বীকার করিতে পারেন না, পাকিস্তানও এই দাবি 
ছাড়িতে রাজী নহেন | অর্থাৎ ১৯৪৮ সালে এই বিষয়ে 
যে অবস্থা বহাল ছিল, আজিও তাহাই রইল | ইত্তি- 
মধ্যে পাকিস্তান অধিকৃত তথাকথিত আজাদ কাশ্মীর 
এলাকায় গম্ভীর অশান্তি ও অরাজকতা যে ব্যাপক 
হইয়া উঠিতেছে তাহার প্রমাণ আজাদ কাশ্মীর হইতে 
পালাইয়া আস! দলে দলে শরণাগতের সাগ্ষেযেই 
পাওয়া! যাইতেছে । এই আসার আজিও বিরাম নাই 
এবং ইহাদের আশ্রয় দানের দায়িত্ব কাশ্মীর ও ভারত 
সরকারকে বহন করিতে হইতেছে। 

কেহ কেহু মনে করেন যে, কাশ্মীর সমন্তার একটা 
শেষ মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত ভারতের উপর অনবরতঃ 
পাকিস্তানী উপদ্রবের কখনে! শেষ হইবে নাঁ। এই 
সমন্তার একমাত্র রাজনৈতিক সমাধান হইতে পারে 
কাশ্মীর বিভাগের দ্বারা এবং পাকিস্তান অধিকৃত 
আজাদ কাশ্মীর এলাকাটি পাকিস্তানকে দান করিয়া 
দিয়া। এন্সপ মীমাংসায় ভারত সরকার আদৌ রাজ্জী 
হইতে পারেন কি না এবং বিশেষ করিয়া কাশ্মীরীর! 
স্বয়ং এই সমাধান মানিতে রাজী হইবেন কি না, 
সেটাই প্রশ্ন। তাহা ছাড়া আর একটি আশ্কাও 
আছে; কোন্‌ পক্ষ হইতে এন্সপ সমাধানের প্রস্তাব 
হইবে? পাকিস্তান সরকার এরূপ সমাধানের প্রস্তাব 
করিলে পাকিস্তানীগথের নিকট সরকারের মর্য্যাদ| 
রক্ষা করা সম্ভব হইবে কি? অন্যপক্ষে ভারত সরকারের 
পক্ষ হইতে এরূপ প্রস্তাব হইলে পাকিস্তানী সরকারের 
নিকট ইহা ভারতের ছুর্বলতার পরিচয় হিসাবে গৃহীত 


১২০ 


হইবে না ত1--এবং তাহা হইলে পাকিস্তানের পক্ষ 
হইতে আবার নূতন নূতন দাবি ও আবদারের স্ষ্টি 
হইবেন! ত? এ সকল কারণে অনেক কৃটনীতি- 
বিশারদ মনে করেন যে, ক-শ্বীর সমন্তা-সম্পকিত ভারত- 
পাকিস্তান বিরোধের কোন রাজনৈতিক সমাধান 
( political solution ) আদৌ সমভ্ভব নহে । ভাহারা 
বলেন যে, গত ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের সামরিক 
সমাধানের দ্বারাই একমাত্র এই উনিশ বৎসরের 
পুরানো সমন্তার একট! শেষ সমাধান সম্ভব হইতে 
পারিত। আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতায় যে যুদ্ধবিরতির দ্বার! 
এই লড়াইয়ের শেষ হইল তাহার দ্বারা কোন সমাধানই 
হইল না, কেবল পূর্ব্বাবস্থ। পুনর্বহাল কর! হইল। 
এই সমস্তার কবে এবং কি ভাবে সমাধান হইবে তাহা 
কল্পনা কর! দুঃসাধ্য । 


ভাসখন্দ চুক্তি 


তাসখন্দ শহরটি যুক্ত সোবিয়েৎ রাষ্ট্রের অন্ততম 
সোবিয়েৎ বা রাজ্য, উ্ধবেগীস্থানের রাজধানী । গত 
বৎসরের ভারত-পাকিস্তানী লড়াইয়ের যুদ্ধবিরতিতে 
সমাপ্তি ঘটিবার পর, সোবিয়েৎ প্রধানমন্ত্রী এ্যালেকেই 
কোলিগিনের অন্তর্বপ্রিতায় ভারত ও পাকিস্তানের 
সকল বিরোধের সমাধান যাহাতে শান্তিপূর্ণ আলাপ- 
আলোচনা ও আপোষ রফার মধ্যে ভবিষ্যতে হইতে 
পারে এই উদ্দেশ্যে দুইটি রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীঘয়ের 
মধ্যে একটি আপোষ আলোচন! বৈঠকের আয়োজন 
হয়। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ কোন রাষ্ট্রের শান্তিপূর্ণ এবং 
পক্ষপাতমুক্ত আবহাওয়ায় এই আলোচন| অহ্তিত 
হইলে ইহার সাফল্যের সম্ভাবন! বাড়িবে এই আশায় 
সোবিয়েৎ প্রধানমন্ত্রী ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান- 
মন্ত্রীকে আমস্রণ করেন! ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শবর্গগত লালবাহাছুর শাস্ত্রী তাহার দ্বভাবসিদ্ধ সৌজন্তের 
সহিত সঙ্গে সঙ্গেই এই আমন্ত্রণ সাগ্রহে স্বীকার করেন। 
কিন্ত উদ্দিই বৈঠকে কাশ্মীর সমস্ত! সঘথদ্ধে আলোচনা 
হইবে এইক্সপ একটি পূর্ব-সর্ভ ব্যতীত পাকিস্তানী 
রাষ্ট্রপতি আম্ধুব খ' ইহাতে সামিল হইতে প্রথমে 
অস্বীকার করেন! ভারত শ্বভাবতঃই এরূপ সর্ত 
মালিতে, রাজী হইতে পারেন না। স্মরণ থাকা প্রয়ো- 
জন যে, যদিও গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে 


প্রবাসী 


কাশ, ১৩৭৩ 


শিরাপত্ত! পরিষদের মাধ্যমে ভারত-পাকিস্তানী লড়াইয়ের 
যুদ্ধবিরতি আহুষ্ঠানিক ভাবে উভয় পক্ষই স্বীকার করিম] 
লইয়াছিলেন, কিন্ত বৎসরাত্ত পর্যস্ত পাকিস্তানের তরফ 
হইতে আগেকার মতনই ছোটখাট হাম] লাগিয়া 
ছিল। এ সকল ভাম্ল। সম্পূর্ণ না বন্ধ হইলে আলোচনায় 
মিলিত হুইয়! কোন সাৰ্থকতা লাভ হইবে না, ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী মনে করেন এবং ইহাই ছিল এই বৈঠকে 
মিলিত হইবার তাহার একমাত্র পুর্বাসর্তভ। সোবিয়েৎ 
প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল যে উভয় রাষ্ট্রের একের উপরে 
অঙ্কের কোন দাৰি প্ৰতিষ্ঠা করিতে বা কোন সমস্যার 
মীমাংসা! করিতে কেহ কখন সমরায়োজনের সাহায্য 
গ্রহণ করিবেন না, আপোষ আলোচনার দ্বারাই 
উদ্দেশ্য সাধন করিতে চেষ্টা করিবেম,-উদ্দি বৈঠকের 
আপোষ আলোচনার দ্বার! এই পারস্পরিক প্রতিশ্রুতিটি 
আদায় করিয়া! লওয়া। অবশেষে উভয় পক্ষ রাজী 
হওরাতে তাসখন্দের সুন্দর সহরে এবং সোবিয়েৎ 
প্রধানমন্ত্রী কেসিগিনের আতিথেযতায় উভয় প্রধান- 
মন্ত্রী মিলিত হইলেন। অনেক প্রাথমিক বাধা অতিক্রম 
করিয়া উভয় নেত! একটি যুক্ত ইস্তাহারে স্বাক্ষর করেন | , 


ইহার বিশেষ বিষয় ছিল--ভবিষ্যতে সকল প্রকার ৮ 


ভারত পাকিস্তানের অন্তর্বর্তী সমস্তা শান্তিপূর্ণ আব 
হাওয়ায় এবং আপোষ আলোচনার দ্বার] সমাধান 
করিবার প্রয়াস কর! হইবে; নিরাপত্ত। পরিষদের 
মাধ্যমে যে যুদ্ধবিরতি চুক্তি হইয়াছে তাহাকে অবিলম্বে 
কার্যকারী করা হইবে; ১৯৬৪ সালের ই আগষ্ট 
তারিখে অবস্থিত স্থানে ভারতীয় ও পাকিস্তানী শৈষ্ক- 
বাহিনী তাহাদের সকল প্রকার সাজসচ্জা সঙ্গে লইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিবেন; উভয় পক্ষ স্বীকার করিয়! লইলেনযে, 
উভয় রাষ্ট্রের কাহারে! এমন কোন অভিযোগ থাকিতে 
পারে না যাহা পারস্পরিক আলোচনার ঘারা নিরসন 
কর! অসম্ভব হইতে পারে। ইহাই উতিহাপিক তাদ- 
খন্দ চুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি । লোবিয়েৎ রাষ্রের মধ্য- 


স্বতায় এই চুক্তি সাধিত হয়| ইহ! হইতে কতকগুলি 


আশার আভাস পাওয়া গেল। ভারত ও পাকিস্তানের 
পরিষ্পপ্িক মৈত্রীর পথে যে সকল বাধাগুলি ক্রি! 
করিতেছিল, যথ! চীনাপাকিস্তামী প্ররোচক দলের 
প্রভাব, ভারত-পাকিস্তান বিরোধে ইন্দ-মাকিণী উস্কানি ও 
প্রভাব-এ সকলে খানিকটা মন্দা পড়িল এবং পাকিস্তানের 
উপরে বর্ধমান সোবিয়েৎ শান্তিকামী প্রভাবের ফলে 
ভারত মহাদেশে প্রতিবেশী ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র 


কাৰ্তিক, ১৩৭৩ 


দয়ের শাস্তিপুর্ণ এবং মৈত্রীবন্ধ সহাবস্থানের 
প্রজ্মঘলিত হইল । 


ক %গ? ক 


হস 
লালবাহাছুর শীস্ত্রীর মহাপ্রয়াণ 
যেই দিন সুদূর তাসখন্দ শহরে শাস্ত্রী-আমুব 
স্বাক্ষরিত এতিহাসিক ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধবিরোধী 
শাস্তি চুক্তি সম্পাদিত হয়, সেই এঁতিহাসিক মৃহূর্তে 
ভারতের জন্ত একটি আকস্মিক ক্ষতি অপেক্ষা করিয়াছিল । 
পরদিন প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন এমন ব্যবস্থা ছিল। হঠাৎ গভীর রাত্রে 
হৃদযন্ত্রের নিকট তিনি সামাস্ত বেদন! অনুভব করিলেন। 
পাশ্বচরকে ডাকিয়া! তুলিয়া চিকিৎসককে সংবাদ পাঠান 
হইল, কিন্ত তিনি আলিয়! পৌছিবার পূর্বেই হৃদযন্ত্রের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়া তাহার জীবনাবসান ঘটিয়া 
গিয়াছে । যেকোন ব্যক্তির নিজের দিক হইতে এরূপ 
আকশ্মিক প্রয়াণ সম্ভবতঃ খুবই আকাঙ্ক্ষার বিষয় | কোন 
' রোগ-যন্ত্রণা পাইতে হইল না) যে গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক 
ঘটনার সঙ্গে তিনি অব্যবহিতপূরব পর্য্যন্ত গভীর ভাবে 
লিপ্ত ছিলেন তাহা! কেবল মাত্র সুসম্পন্ন হইয়াছে; যে 
গুরুত্বপূর্ণ সময়ে স্বদেশের শাসন পরিচালনার সর্বময় 
কর্তৃত্ব তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার সবচেয়ে সঙ্কট- 
পূর্ণ পরিচ্ছেদ কয়েক সপ্তাহ মাত্র পূর্বে প্রায় বিনা ক্ষতিতে 
তিনি দেশকে অতিক্রম করাইয়া আনিয়াছেন ; জগতের 
দেশে বিদেশে একাধারে ভাহার লৌম্ন্ত ও দৃঢ়তার যশ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এক কথায় মানুষ এই মর্ত্যজীবনে 
যাহাটুকিছু কামনা করে, সকলই তিনি পাইয়াছেন ; তখন 
আপন যশের শীর্বস্বানে আরোহণ করিবার পর, মৃত্যুর 


পরিণতি তাহার নিজের পক্ষ হইতে স্ুদ্বর ও ভীতিমুক্ত . 


মনে হইবে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত ভারতেতিহাসের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে সুদূর 
বিদেশে লালবাহাছুর শান্ত্রীর মহাপ্রয়াপ যে একটা 
/শগভীর আশঙ্কার স্থষ্টি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান কেবল মাত্র বিবৃতি 
লাভ করিয়াছে) উন্নয়ন পরিকল্পনার রচনার ভিত্তিমূলে 
নানা অবৈজ্ঞানিক প্রয়োগের অবাঞ্ছিত অনুপ্রবেশ ও 
পরিকল্পনা রপায়ণবিধিতে ও পরিচালনার নানা গোল- 
যোগের ফলে দেশের আধিক সঙ্কট উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া 
একটা নিশ্চল অবস্থার প্রায় সন্মুধীন হইয়া আসিয়াছে; 
এই দরিদ্র দেশের অনংখ্য. সাধারণ লোকের দ্বারিত্র্য 

১৬ 


বৰ্ষ-পঞ্জী 
আশা. 
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উপৰাসের পর্যায়ে ঘনীভূত হইয়া! আসিয়াছে; দেশ ছোড়া 
খাত সঙ্কট; রপ্তানী বাণিজ্যে বর্ধমান ঘাটতি ; সরকারী 
ব্যয় বরাদ্দের আয়তন বৃদ্ধি; প্রতিরক্ষা আয়োজনের 
উপর বর্ধমান ঢাপ, তথা ওঁ খাতে ব্যয় বৃদ্ধি; প্রশা- 
সনিক গোলযোগ বৃদ্ধি; কংগ্রেস দলের মধ্যে অস্ত নদ, 
ইত্যাদি দেশের ইতিহাসের অসংখ্য সমস্ত! জর্জ্জরিত 
সঙ্কটময় মুহূর্তে লালবাহাছুর শাস্ত্রীর অকস্মাৎ মহা প্রয়াণ 
দেশজোড়া যে একটা আশঙ্কার সুষ্টি করিবে তাহাতে 
আশ্চর্য্য কি? 

অতি সামান্ত কাল মাত্র লালবাহাছর শাস্ত্রী ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তাহার কালে 
যে সকল গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা সঙ্কটপূণ পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, সে সকলই তাহার পূর্বাহ্থরীর আমল 
হইতে চলিয়। আপিতেছিল | এমন কি পাকিস্তানী সমর 
অভিষানটিও যে পূর্বন্থষ্ট সমন্কার পরিণতি মাত্র তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। একে একে 'তিনি সকল 
সমহ্যাগুলির আপাতঃ সমাধানের পথ করিয়া লইতে- 
ছিলেন। তাহার সকল সিদ্ধান্ত সব সময়ে জনপ্রিয়তা 
লাভ করে নাই) তাহার কোন কোন নির্দেশ যে তাহার 
দলীয় অনুবস্তাদের অভিপ্রায় অনুযায়ী হয় নাই তাহারও 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাপি তিনি ভাহার স্বভাবসিদ্ধ 
শান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে যাহা উচিত ও কল্যাণকর বিবেচনা! 
করিয়াছেন তাহা! হইতে পম্চাৎপদ হন নাই। হয়ত 
উপযুক্ত দীর্ঘকাল বাচিয়া এবং দেশের প্রধানমন্ত্রীর পদ 
অধিকার করিয়া থাকিলে, দেশের অনেকগুলি গুরুতর 
সমস্তার তাহার অভিপ্রেত সনাধানের উপায় তিনি 
খুজিয়া ৰাহির করিতেন। 


খা ক ক 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন 

অওহরলাল নেহুরুর তিরোধানের পর তাহার 
পরবর্তী প্রধান মন্ত্রী" নির্বাচন করিতে কংগ্রেস দলের 
বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় নাই। তাহার প্রধান 
কারণ বোধ হয় দলের নেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে বড় কেহ 
একটা! ম্হেরুর উত্তরাধিকারী হইতে ভরসা করিতে 
পারিতেছিলেন না। এ্রতিহাসিক বিচারে নেহরুর 
রাজত্ব হয়ত কোন বৈশিষ্ট্য দাবি করিবার 
অধিকারী বিবেচিত হইবে না। বস্তুতঃ বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
নেহরুর প্রশাসনিক, আধিক, আন্তর্জাতিক ইত্যাদি 
নীতিসমূহ এতিহাপিক বিচারে এক কালে ভুলে পরিপূর্ণ 
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বলিঃ! প্রঘাণিত হইবে । সেই নিরপেক্ষ বিচারের সময় 
এখনো আসে নাই। কিন্তু এঁতিহাসিক দিক ছাড়াও 
প্রধানমন্ত্রীত্বের উত্তরাধিকারের একটা গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক 
ভূমিকা আছে। জওহরলাল নেহরুর সামাজিক পুরাবৃত্ব, 
তাহার আত্তর্ছাতিক খ্যাতি, তাহার ব্যক্তিগত প্রচণ্ড 
প্রভাব ( glamour of his personality ) এ সকলের 
উত্তরাধিকার গ্রহণ করিবার সাহস বা আত্মপ্রত্যয় বড় 
কাহারও থাকিবার কথা নহে। তাই বড় কেহ একট! 
নেহরুবপরিত্যক্ত পদের জন্ত প্রার্থী হুইয়! আপাইয়া 
আনিতে ভরসা পান নাই। সকলেরই মনে আশঙ্কা 
হয়ত ছিল যে তুলনায় তাহার! নেহরুর- পূর্ববাধিকৃত 
পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য প্রমাণিত হইবেন । 

তাই এই পদের জন্ত যখন ' লালবাহাছুর শাস্ত্রীর 
নাম প্রস্তাবিত হইল তখন কোন বিশেষ প্রতিদ্বন্থী 
প্রাধা শগ্রণর হুইয় আসেন নাই। লালবাহাছুর 
শাস্্া কিন্ত এই মনোনয়ন গ্রহণ করিতে দ্বিধা করেন- 
নাই। তিনি জানিতেন নেহরুর সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
তাহার ছিল না, তিনি ছিলেন নিতাত্ত সাধারণ ঘরের 
শ্বয়ংশিক্ষিত জনগণের একজন এবং সেই কারণে অনেক 
দিক দিয়া তাহাদের ই বেশী উপযুক্ত প্রতিনিধি । নেহরুর 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের তিনি অধিকারী ছিলেন না, তাহাও 
তিনি জানিতেন। কিন্ত তাহার ছিল নিজস্ব একটি 
গণ- শান্ত, নিরুদ্বেগ দৃঢ়তা । এ সকল হইতে তাহার 
লাভ হইয়াছিল একটি অনমনীয় আসত্মপ্রত্যয়। প্রধান- 
মন্ত্রীর দায়িত্ব বহনে ও পালনে এই আত্মপ্রত্যয়ই যে 
একমাত্র তাহাকে সার্থকতার পথে চালিত করিতে 
পারিবে এই ভরসা ত্বাহার ছিল। তিনি .নেহরুর 
প্রতিচ্ছবি মাত্র হইতে চাহেন নাই, কখনও চেষ্টাও 
করেন নাই | তাহার নিজের মতন করিয়া এদেশের 
অসংখ্য সমন্তা ও সঙ্কট জর্জরিত রাজশক্তির পরিচালন! 
করিবার গুরুতর দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন ও বহুল 
করিবার , তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেল। 
একা ধকবার-_ভাহার অল্পকালের শাসনকালে-_-সক্কট" 
মূহুর্তে তিনি এমন সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যাহা 
তাহার অন্থবন্তী দল-নেতৃত্বের সক্রিয় অহুমোদন লাভ 
করে নাই। 'কিন্ত তিনি নিজের বিচার হইতে কখনো! 
বিচ্যুত হন নাই। 

কিন্ত লালবাহাছুর 'শীক্সীর তিরোধানের পর যধন 
ভারতের প্রধানমন্রীত্বের. পদ আবার খালি হুইল, 
. তখন এই পদের প্রার্থীর আর অভাব রহিল না। 


প্রবাসী 


* চারি মাস পরে সাধারণ নির্বাচন । 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


অনেকেই তখন এই পদ্রের জন্ত লালারিত হইলেন। 


দলের শীর্ষ-নেতৃত্বের মধ্যে অন্তপ্বন্থের ম্ব্ূপও তখন 
আর প্রচ্ছন্ন রহিল না। শাস্ত্রে বলে লোভ একটি 
রিপু, একটি নিকট প্রন্বত্বি। কিন্তু যত প্রকারের লোভ 
হইতে পারে, তাহার মধ্যে ক্ষমতার লোভই নিকষ্টতম 
লোভ.। এই নিকুষ্টতম লোভের কুৎসিত প্রকাশ তখন 
সাধারণ্ প্রকট হুইয়া উঠিহাছিল। দলের উচ্চতম 
অধিকারীর1 এই কুৎসিত দ্বন্দের কোন প্রকার সমাধান 


চি 


করিয়া, একটি সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত প্রার্থীকে দাড় 


করাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সমর্থ হইলেন ন1। 
অবশেষে এই দ্বন্থ প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে ভাহার 
নেহরুর কন্তা প্রীত ইন্দিরা গান্ধীকে এই পদের প্রার্থী 
হইতে বলিলেন । কিন্তু তা সত্বেও দ্বন্দের সম্পূর্ণ অবসান 
হইল না ; একটি বিশেষ প্রার্থী তখনও নির্বাচন ছন্দে 
প্রবৃত্ত হইতে বদ্ধপরিকর হইয়া রহিলেন। সুখের বিষয় 
বিরাট ভোটাধিক্যে ইণ্দির! নির্বাচিত হইলেন । 

শধতী ইন্দিরা পান্ধীর নির্বাচনে দেশের লোক খুসী 
হইয়াছে। আর যাহার! এই পদটির প্রার্থী ছিলেন 


তাহার! সকলেই বৃদ্ধ হইয়াছেন, কাহারও বয়ল ৬৫ 1. 
' কম নহে, কেহ কেহ আরো বৃদ্ধ । বৃদ্ধ বয়সের কুৎসিত,” 


লোভের যে চিত্র দেশের লোক দেখিয়াছে তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধান- 
মন্ত্ৰীত্ব লাভে তাহার! কিছুটা আশ্বস্ত হইয়াছে । 


মাত্র কয়েক মাস হইল ইন্দিরা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন | এই ক্ষমত! প্রয়োগের সার্থকতার বিচার 
করিবার সময় এখনো হয়ত আসে নাই। 
নির্বাচনের সম্ভাব্য 
ফলাফল যাহা তাহাতে কংগ্রেসের পুনর্বার ক্ষমতার 
বহাল' হইবার আশাই বেশী। কিন্ত তাহা হইলেও 
ইন্দিরাই, যে পুনর্বার প্রধানমন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত 
হইবেন এমন নিশ্চয়তা এখনই নাই | ন! হইলে প্রধান- 
মন্ত্রীর পদে তাহার ক্ষমতা প্রয়োগের সার্থকতার প্রশ্ন 
হয়ত কথনে। উঠিবে ন!। 
ও পদে যদি তিনি আবার পুনর্বহাল হন তখন তাহার 


আর মাত্র 


A 


কিন্ত পুননির্বাচনের পর ' 


কাৰ্য্যকলাপ ইতিহাসের অহুসন্ধানীদিগের বিচারের বিষয় ' 


হইয়া উঠিৰে ; এ পদে তিনি কোন গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক 
। ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন কি না, তথন তাছার 
“বিচার হইবে। | 


১৪৮ 


| কারি, ১৩৭৩ 
টাকার বিনিময় মূল্য 


বর্তমান বদরের মধ্যে ভারতবর্ষে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে অন্ঠতম পরত *ই জুন তারিখ 
হইতে টাকার আত্তর্াতিক বিনিময় মুল্য কমাইয়া 
দেওয়া! ইহার অর্থ এই যে, গত ৬ই জুন হইতে অন্তান্ত 
দেশের মুদ্রা সংগ্রহ করিতে হইলে ভারতীয় মুদ্রায় তাহার 
মুল্য শতকরা ৫৭.৫ ভাগ বেশী পড়িবে । 

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের কারণ দর্শাইতে গিয়া ভারতীয় 
অর্থমন্ত্রী বলেন যে, গত দশ বৎসরে ( ১৯৫৩-৫৪ লাল 
হইতে ১৯৬৩ ৬৪ সাল) ভারতে দ্রব্যমূল্য পাইকারী 
বাজারে প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাৎ 
১৯৫৩-৫৪ সালের তুলনায় টাকার ক্রয়-মুল্য মাত্র আন্দাজ 
৩৬ পয়সায় দাড়াইয়াছে। অন্ত একটি হিসাবে দেখা গেল 
যে, ১৯৩৯-৪০ সালের তুলনায় ১৪৬৩-৬৪ সালে টাকার 
ক্রয় মুল্য প্রায় ১৭ পয়সার মতন হইবে। এই দ্রব্যমূল্য 
বৃদ্ধর কারণে আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় পণ্য চালু 
রাখিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে। টাকার বিনিময় 


মূল্য কমাইয়| ইহার বর্তমানের বাস্তবিক ক্ররক্ষমতার 


সহিত বিদেশী মুদ্রার সত্যকার মূল্যের (অর্থাৎ ক্রর- 
ক্ষমতার ) সামঞ্জস্ক সাধন করা হইল । ইহার ফলে রপ্তানী 
বাণিজ্য বাড়াইতে সুবিধা হইবে এবং চোরা, আমদানী 
বন্ধ করিবার প্রয়োজন সাধন কর] সম্ভব হইবে। 
অবশ্য তিনি ত্বীকার করেন এই বিনিময় মূল্য, 
কমাইয়া দিবার ব্যাপারট| কোন বিশেষ উদ্দেপ্ত সাধনের 
একটি উপায় মাত্র। ইহাকে ফলবতী করিতে হইলে 
নানাবিব আহুসঙ্িক প্রয়োগ ফলবতী করা একাস্ত 
প্রয়োজন--যথা উৎপাদন বৃদ্ধি, ভোগ সঙ্কোচ (যাহাতে 


রপ্তানীযোগ্য উদ্ধত বৃদ্ধি পাইতে পারে ), সরকারী ব্যয় 


লক্ষোচ এবং স্থির মৃল্যাবস্থা প্রবর্তন ইত্যাদি। 


ইহার আপাত ফল যাহা হইতেছে তাহা এই যে, 
বিদেশ হইতে আবশ্যিক আমদানীর ( essential 
imports ) অঙ্ক আমাদিগকে এখন €৭'৫% অধিক মুল্য 
দিতে হইতেছে; বিদেশী ধপের পরিশোধ্য কিস্তি ও 
তৎসণাকিত সা বাৰত টাকায় আমাদিগকে ৫৭.৬% 
বেশী ব্যয় করিতে হইতেছে ; বিদেশী কুশলীদের বেতন! 
ও ভাতার €৭'% বেশী দিতে হইতেছে . ইত্যাদি। 
বপ্তানী বৃদ্ধি সম্পর্কে বলা যায় যে, আমাদের রপ্তানী 
বাণিজ্য যদি পূর্বাবস্থার মাত্র রক্ষা করিতে হয় তাহা! 
হইলে রগ্তানীর পরিমাণ অন্ততঃ ৫৭ €% বাড়াইতে 
হইবে। 


বৰ্ষপঞ্জী 


২২ 


স্থির মূল্যাবস্থা রক্ষা করিবার বিষয় বলা যায় যে, 
এই সিদ্ধান্তটি প্রযুক্ত হইবার পর হইতে দেশের ভোগ্য- 
পণ্যের মূল্যযান মোটামুটি গত দুই মাসে ১০1১২% বৃদ্ধি 
পাইয়াছে; ইহার একট! মোটা অংশ সরকারী মঞ্জুরী , 
পাইয়াই বাড়িয়াছে। 


CY ক ক 
চতুর্থ উন্নয়ন পরিকল্পনা 
তিনটি পরিকল্পনাকালের উন্নযন পরিকল্পনা 


প্রয়োগের ফলে নিয়লিখিত অবস্থাগুলি ঘটিয়াছে বলিয়া 

দেখিতে পাওয়া যাইতেছে £-_ 

মুল্যবৃ্ধব--৮০%রের অধিক, অর্থাৎ টাকার ক্রয়-ক্ষমতা 
কমিয়া কমিয়! বর্তমানে ৩৬ পয়সার দীড়াইয়াছে। 

খান্সন্বট-দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে সরকারী হিসাবে 
বলা হইয়াছিল যে, থাভশস্তের ফসলের 
পরিমাণ যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার 
ফলে জনপ্রতি দৈনিক ১৬ আউদ্দ খাভশত্তের 
ভোগের ব্যবস্থা হইতে পারে ; ইহ! যথেষ্ট নহে, 
কিন্ত যে হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তাহাতে দৈনিক জনপ্রতি ১৮ আউম্দের ব্যবস্থা চতুর্থ 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালের শেষ পর্য্যস্ত, অর্থাৎ 
১৯৭*-৭১ সাল পৰ্য্যন্ত, সম্ভব হইতে পারে। ; 

: গত ছুই বৎসর ধরিয়। দেশে ঘোরতর খান্ত 
সঙ্কট চলিতেছে । নির্ধারিত সরকারী মুল্যঘানের 
তুলনায় ধোলাবাজারে চাউল ও গমের পাইকারী 
লেনদেন যথাক্রমে ২০০% এবং ১২৪% বেশী মূল্যে 
চলিতেছে | 

কিছু কিছু সন্ধীর্ণ এলাকার সরকারী পরিচালনার 
পুর্ণ র্যাশনিং এবং কোন কোন এলাকায় আং'শক 
র্যাশনিং ব্যবস্থা প্রচলিত হুইয়াছে। পুর্ণ র্যাশনিং 
বিদ্কৃত এলাকায় পূর্ণবয়ঙ্কদের জন্তু দৈনিক খান্ত- 
শস্যে বরাদ্দ হইয়াছে ১* আউদ্দের কিছু কম, এবং 
আংশিক র্যাশনিং এলাকার প্রায় ৮ই আউন্স । 

গত বৎসর বিদেশ হইতে ১ কোটি ১৮ লক্ষ টন 
খাছ শল্য আমদানী করা হইধাছে বলিয়। প্রচার 
হইয়াছে ; বল! হইয়াছে আগামী বৎসর ১৮০ লক্ষ টন 

' আমদানী হইবে। 
পরিকল্পনা প্রয়োগের আবু যে সকল ফলাফল 

ঘটিতেছে এবং খটিয়াছে তাহা বাদ দিয়া কেবল মাত্র 
যে দুইটি ফল সাধারণ লোকের দৈনশ্দিন জীবনযাত্রায় 


i 


প্রবাসী 


প্রতিনিয়ত অপথাত সহি করিতেছে, মাত্র তাহারই 
উল্লেখ করিলাম । 

পরিকল্পল! অন্থগামী উন্নয়ন প্রয়োগের একটি গোড়ার 
পাঠ-প্রথম, উদ্বৃত্ত উৎপাদনকারী কৃষি ব্যবস্থার সুদৃঢ় 
ভিত্তি স্থাপিত হইবার পূর্বের সার্থক শিল্পায়ন ব্যবস্থার 
প্রচলন সম্ভব হয় না; ছুই, উন্নয়ন প্রয়োগ উদ্বেশ্যে 
পুজি নিয়োগের পরিমাণ যথার্থ পুঁজি সঙ্গতি অতিক্রম 
করিরা গেলে, অসহনীয় মূল্যচাপ হাই করে এবং তাহার 
ফলে এমন একটা অস্থিতাবন্থার স্থষ্টি হয়, যাহার ফলে 
উদ্নযন-সার্থকতা দগীর পরিমাণের তুলনায়, বিশেষ 
পরিমাণে রিদ্রিত হয়; তিন, উন্নয়ন পরিকল্পনা দেশের 
যথার্থ আর্থিক ভিত্তির সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া রচনা 
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করা প্রয়োজন এবং তাহার প্রয়োগ-পতি বুনিয়াদী ' 


অর্থব্যবস্থার গতিবেগের সঙ্গে সামগ্রস্য রক্ষা করিয়া 


€ 





ছাত্র বিক্ষোভ 
আধিক প্রসঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনার 


মধ্যে হাত্র- 
বিক্ষোভের কথা কি করিয়া আসে সে প্রশ্ন অনেকে 
করিতে পারেন। কিন্ত একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে কষ্ট হইবে না ষে, দেশের আরেক জীবনে 


ছাত্রদিপের শান্ত, 'নিরুদ্বেগ এবং অনম্ভমন! অধ্যয়ন 
অনুশীলনের মধ্য দিয়াই একয়াত্ম সুস্থ, স্বাভাবিক, 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


নিয়মিত করা প্রয়োজন । যথা যেদেশে লর্মীযোগ্য পুঁজির 
অভাব এবং কর্মসংস্থান প্রার্থী শ্রমিকের কোন অভাব 
নাই, মে সকল দেশে নিয়োগযোগ্য শ্রশ্নিক-প্রতি লশ্মীকৃত 
পুঁজির পরিমাণ বেশী হইলে সামাজিক কাঠামোয় 
ঘোরতর অশান্তির স্যত্বি হইয়া পু"জি নিয়োগের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে । সে সকল দেশে প্রয়োজন প্রতি 
নির্দিষ্ট পরিমাণ পুঁজি লগ্নীর দ্বার] যাহাতে বৃহত্তম 
সংখ্যক শ্রমিক নিয়োগ সম্ভব হয় তাহারই আয়োজন 
করা। অর্থশান্কের এসকল মূল পাঠের সব কয়টিই 
উপেক্ষা করিয়া এতাবৎকাল এদেশে উন্নয়ন পরিবল্পন! 
রচন! ও প্রয়োগ কর! হইয়া আসিয়াছে । ফলে নিয়তম- 
আয়ের। মানে মহার্খ্যতম অর্থ ব্যবস্থার (l০ income. 
cum high lost economy) সই হইয়াছে - এবং 
ঘোরতর সক্ষটাবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। 


॥ 


উন্নয়নশীল এবং গতিবান আধিক ও সামাজিক 
ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতে পারে, অন্তথার নহে। ইহার 
অন্তথ হইলে যে প্রচণ্ড সামাজিক ও আধিক অপচয় 
অনিবাধ্য ভাবে ঘটতে বাধ্য, তার বিষময় ফল শুধু 
আপাতঃ বর্তমানে নহে, বহুদূর ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
হইতে থাকে । তাই এই আলোচনা ষে শুধু প্রাসঙ্গিক 
তাহা নহে, ইহা কর্তব্যও বটে। " 
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' . ২উপযুক্ত এবং কাঁধ্যকরী চিকিৎসা যে কখনো সম্ভব 


? 


mn 


1 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


স্বাধীনতার পর হইতেই ছাত্র বিক্ষোভ একটা 
নৃতন ন্ধপে এবং পথে আত্মপ্রকাশ করিতে সুরু 
করিয়াছিল। দেশের ও সমাজের নেতৃস্থানীয় ও 
ক্ষমতার ব্যক্তিগণ প্রথমে ইহাকে. নৃতন স্বাধীনতা 
লাভের ফলে অনিবার্ধ্য উত্তেজনাপ্রন্থত-বালন্ুলভ 
চপলতার এবং খানিকটা! হয়ত আতিশধ্যের প্রকাশ 
বলিয়া! উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে যখন এই 
বিক্ষোভ আয়তনে এবং বিস্বৃতিতে ত্রত বৃদ্ধি পাইতে 
সুরু করিল এবং ক্রমে ধ্বংসাত্বক পথে চলিতে স্থরু 
করিল তখন দেশনেতার1 ছাত্রসমাঙ্জকে ধর্শের বাণী 
শুনাইয়াই এবং তাহাদিগের অসংযত ব্যবহার সংযত 
. না হইলে কঠিন দণ্ড বিধান অনিবার্য হইয়া পড়িবে 
এই ভয় দেখাইয়া আপনাদের দায়িত্বমুক্ত হইবার 
চেষ্টা করিতে জাগিলেন। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, এই ক্রমশঃ প্রসারী ছাত্র বিক্ষোভ 'ও অসংযমের 
আসল কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া এবং ইহার 
যথার্থ চিকিৎসার ব্যবস্থা করা কেহ কখনে! প্রয়োজন 
মনে করিয়াছেন এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়। যায় 
না। রোগের কারণ নির্ণয় না কর! পর্য্যন্ত যে 


“হয় না, এ কথাটি কেহ কখনো চিন্তা করিয়! দেখিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। 


সম্প্রতি নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সর্বাধ্যক্ষ 
শ্রীকামরাজ নাকি বলিয়াছেন যে বর্তমান দেশজোড়া 
ছাত্র বিক্ষোভ ও অসংযষের অন্তম প্রধান কারণ 
রাজনৈতিক দলগুলি ইহাদিগকে তাহাদিগের দলীয় 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ব্যবহার করিতেছে। তিনি 
না কি !দেশের কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুদিকে 
উপদেশ দিয়াছেন যে, ছাত্র বিক্ষোভ কঢতার দ্বারা 
দমন করা যাইবে না, ধৈর্য্য, সংযম ও ভদ্র ব্যবহারই 
একমাত্র তাহাদিগকে শাস্ত করিতে সমর্থ হইবে। 
তিনি না কি আরে! বলিয়াছেন ছাত্রদিগের অভিযোগ 
সম্বন্ধে সহানুভূতি ও তৎপরতার সঙ্গে ব্যবস্থা কর! 
একাস্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 


ছাত্রগোর্ঠটীকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্টমূলক আন্দোলনে 
ব্যবহার করা আজ নূতন নয়। কংখেস দলই এই 
বিষয়ে যে. সমধিক অপরাধী তাহারও প্রমাণের অভাব 
নাই। স্বাধীনতার বহু পূর্ব 'হইতেই কংগ্রেস 'দল 
তাহাদিগের বিদেশী-সরকার বিরোধী আন্দোলনগুলি 
জোরদার করিবার উদ্দেশ্যে শিক্ষায়তনগুলি হইতে 


+ 


আৰিক প্রসঙ্গ 
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তাহার প্রধান উপাদ্দান সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে। 
মহাত্ৰা পাহী স্বয়ং এই বিষয়ে , বিশেষ অপরাধী 
ছিলেন। ১৯২১ সালে তাহার নিখিল ভারত অসহযোগ 
আন্দোলনে ছাত্রদের প্রতি তাহার “গোলামথান! 
ছাড়ে” নির্দেশের কথা সকলেই জ্ানেন। শিক্ষাত্রতী 
চিত্তাশীল দেশনায়কেরা তখন ইহার প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। 
১৯৩০-৩২ সালের আইন অমান্ত তথা লবপ-সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন উপলক্ষ্যেও তিনি এবং তাঁহার অনুগামী 
নেতৃবর্গ সম্পূর্ণবিবেকহীনতার সঙ্গে ছাত্রদের ব্যবহার 
করিয়া আন্দোলনের রসদ সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহ! 
ছাড়া অসংখ্য এবং স্থানীয় রাজনৈতিক উপলক্ষ্যে 
ছাত্রদের ব্যবহার করা হুইয়াছে,কংগ্রেসের উচ্চতম 
নেতৃবর্গ ইহার কখনো প্রতিবাদ ত করেনই নাই, 
বরং দলীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনকল্পে ইহাতে 
সায় দিয়! গিয়াছেন। স্বাধীনতার পরেও যে কংগ্রেস 
দল ছাত্রগোঠীকে আপন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
অন্ততম প্রধান উপাদান হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন তিনটি সাধারণ 
নির্বাচনে ব্যাপক ভাবে এবং নির্বিচারে কংগ্রেস 
এবং তথাকথিত বিরোধী দলগুলি যে ছাত্রগোষ্ঠীকে 
আপন আপন নির্বাচনের কাজে ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহার প্রমাণের কোন অভাব নাই। আসন্ন 
নির্বাচনেও যে কংগ্রেস আবার বিরোধী 'দলগুদিরই 
মতন তাহাদিগকে ব্যবহার করিবে না, তাহারই বা 
নিশ্চয়তা কোথায় ? তবে শ্রীকামরাজ্জের এ সকল 
উপদেশ বাণীর সত্যকার তাৎপর্য্য কি? তাৎপৰ্য্য 
অভি স্প্- আগামী চারি মাসের মধ্যে আসন্ন 
সাধারণ নির্বাচন-_ইতিমধ্যে ছাত্র আন্দোলন প্রশমিত 
করিতে না পারিলে নির্বাচনে জয়লাভের আশার 
গভীর সন্দেহের ঘুণ ধরিয়া বসিবে, এই আশঙ্কা। 
তবে এহ বাহ! | 


সম্প্রতি প্রচারিত একটি সংবাদে প্রকাশ যে, শিক্ষা 
মন্ত্রণালয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ছাত্র অসংযমের প্রধান 
কারণ চতুব্বিধ ; যথা-শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে নেতৃত্বের 
অভাব; আধিক দূরবস্থার ক্রমবর্ধমান প্রসার ; শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় অসুবিধা (6০৪০8৪) এবং সাধারণতঃ, আদর্শ- 
বাদের স্ভাব। সরকারী শিক্ষা মন্ত্রণালয় আদৌ এই 
রকম একটি কারণানুশীলনের দায়িত্ব গ্রহণ এবং বহন 
করিবার সত্যকার অধিকারী কি না,সে সম্বন্ধে অবশ্য গভীর 


১২৬ 


সন্দেহের অবকাশ আছে। স্বকারী অসামরিক কর্মচারী 
গে'ষ্ঠী, এবং প্রাক্তন বিচারপতি লইয়া গঠিত শিক্ষা মন্ত্রপা- 
লয়ের সঙ্গে একদিকে ছাত্র গোষ্ঠীর সহিত কোন আত্মিক 
যোগ থাকিবার বা নুতন করিয়া গড়িয়া উঠিবার কোনই 
অবকাশ নাই) অন্তদিকে আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার 
রূপ, তাহার গতি ও প্রকৃতি, ইত্যাদি সম্বস্ধেও 
ইহাদের কোন বিশেষ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা থাকিবার 
কথা নহে। তধুও তাহার! বর্তমান ছাত্র বিক্ষোভের 
যে চতুর্িব্ধ কারণ দেখাইয়াছেন তাহার বিশ্লেষণ কর! 
প্রয়োজন । . কা 

শিক্ষাব্রতীতের মধ্যে বর্তমানে যে নেতৃত্বের অভাব 


লক্ষ্য কর! যাইতেছে, তাহা স্পষ্ট ও. অনম্বীকরনীয়।, 


ইহার কারণ এই অহুশীলনে নির্ণয় করিবার কোন 
প্রয়াস করা হয় মাই। কিন্ত কারণটি জলের মতন স্পষ্ট 
(891£ evident); সত্যকার শিক্ষকের বৃত্তি-সম্পন্ন বড় 
কেহ একট! আজকাল শিক্ষকের কাজে আসেন না। 
প্রথমতঃ জীবন ধারণের প্রকৃতি আজকাল ক্রমশঃ এমন 
জটিল এবং বিদ্বপগ্ছুণ্‌ হইয়| পড়িতেছে, যে, একটা! নিয়- 
তম আধিক সঙ্গতি শিক্ষকের পক্ষেও একান্ত প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণতঃ শিক্ষায়তন গুলি শিক্ষকের 
জন্ত এই নিয়তম আধিক সঙ্গতির ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ | 
আনুসঙ্গিক আরো! দুইটি কারণে সত্যকার শিক্ষাব্রতী 
এ পথে আসিতে দ্বিধা করেন! আমাদের ' তথাকথিত 
সমাজবাদী আদর্শবাদের বুলি সত্বেও সমাজে গত কয়েক 
দশকের মধ্যে একটি নূতন সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি ও জাতি 
বিচার ক্রুত গড়িয়া! উঠিয়াছে। মহ্ছসংহিত1 নির্দিষ্ট বর্ণ- 


বিচারে সমাজের যাহার! অধ্যরন-অধ্যপনা-শাস্তাস্থশীলন' 


ইত্যাদি শ্রমে আত্মনিয়োগ করেন তাহার্দিগকেই বর্ণশ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। ইঁহারাই সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় বলিয়। স্বীকৃত হইতেন। শাসক সম্প্রদায় 
ছিলেন দ্বিতীয়াধিকারী ক্ষত্রিয় এবং বাণিজ্যবুত্িধারী 
ধনিক শ্রেঠী' গোষ্ঠী বৈশ্য ছিলেন মাত্র তৃতীয়াধিকারী | 
অর্ধ শতাব্দীকাল পূর্বেও আমাদের সমাজে জড় সম্পদহীন 
শিক্ষাত্রতীর স্থান ছিল .সমাজের শীর্ষতম পর্যযারে । কিন্ত 
ক্রমশঃপ্রসারী বৈশ্য শক্তির ফলে ক্রমে "অর্থ সঙ্গতিই 
তার মানবিক অধিকার নহে,মাহবের সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
একমাত্র মাপকাঠি হইয়া দীড়াইয়াছে। শিক্ষাত্রতী 
চিরকালই. তাহার আধিক দারিত্র্য ও তজ্জনিত সকল 
প্রজার লাংলারিক দুঃখ ও অসুবিধা! স্বীকার করিয়াও 
. ভাহার লিজ ব্রতে শ্রেষ্ঠতম সামাজিক আসন পাইয়া 
আসিয়াছেন। কিন্ত বৈশ্যতাহু্ই 'সামাজিক অহ্শাসনের 


প্রবাসী 


অধিকতর অর্থ সঙ্গতি সম্পন্ন 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


ফলে আজ সেই আসন হইতে তিনি চ্যুত হইয়া 
পড়িয়াছেন, সেটি কালোবাজারী বিত্তবানদের অধিকারে 
চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত সত্যকার শিক্ষাব্রতীর নিকট 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার নিজস্ব খুব একটা মূল্য নাই, ইহার 
একমাত্র মৃদ্য ছিল তাহার বৃত্তি ও ব্রতের প্রতি সথগ্র 
সমাজের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা । এই শ্রদ্ধার প্রভাবেই তিনি 


' শিষ্যের হৃদয়ে ও মনে আপন চরিত্রের আসন প্রতিষ্ঠা 


করিয়া! লইতে পারিতেন। তাহাকে মাহয করিয়া 
গড়িয়া তুলতে পারিতেন। আত নূতন সামাজিক বর্ণ- 
ভেদের ফলে তাহার ব্রত পালনের উপযুক্ত পরিবেশ 
নষ্ট হুইয়া গিয়াছে বলিয়াই সত্যকার শিক্ষাব্রতী আজ 
নিরাশ হইয়া শিক্ষাক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িতে বাধ্য 
হইয়াছেন । তাহাদের বদলে আজ যাহারা শিক্ষকতার 
বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগের অধিকাংশই কুট! 
মাল, সত্যকার' শিক্ষকের বৃত্তির দায়িত্ব গ্রহপের ইহাদের 
অধিকার নাই, ক্ষমতাও নাই | শিক্ষকতা ইহাদের 
নিকট জীবিকা মাত্র, শিক্ষকতা ব্যতীত অন্ত , কোন 
র বৃত্তিতে প্রবেশাধিকার 
পাইলে শিক্ষকতা ত্যাগ করিতে ই'হাদের কোন দ্বিধা 
নাই; শিক্ষকতার আধিক দারিদ্র্য ইহারা নানা প্রকার 
আহ্বসঙ্জিক এবং সত্যকার শিক্ষকের পক্ষে অবমাননাকর." 


উপায়ে পূরণ করিয়া থাকেন। ইহাদের নিকট নেতৃত্বের 


আশা করাই বাতুলতা। রাজপথে মিছিল করা, বাণ্ডা 
ওড়ান শিক্ষক ছাজগোঞ্জীর নিকট শ্রদ্ধার আশা করিতে 
পারেন না। মি 

আমাদের কংগ্রেদ রাজ সরকার শিল্পায়নে, বাণিজ্যে 
ইত্যাদি নানাবিধ ক্ষেত্রে সমাজবাদী (তথাকথিত) 
আদর্শের আহলরণে সরকারী প্রয়োগের (public 
09069701199) আয়োজন করিয়াছেন। কিন্তু সমাজ 
গঠনের কাজে সকলের চাইতে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ 
শিক্ষাক্ষেত্রে এবন্প্রকার সরকার প্রয়োগের ব্যবস্থা! 
করিতে বা তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে তাহার! কোন 
তৎপরতার লক্ষণ দেখান নাই। 

আধিক অস্গবিধা আজ সমগ্র দেশে সার্বজনীন 
হইর! পড়িয়াছে, ইহার প্রতিঘাত অনিবাধ্যভাবেই ছাত্র 
গোষ্ঠীর উপর আসির] পড়িতেছে। ইহার নিরসনের 
কোন উপায় নাই। কেননা সমাজবাদী পরিকল্পনাযূলক 
পঞ্চবাধিকী আর্থিক উন্নয়ন প্রয়োগের চাপে, কেবলমাত্র 
একটি মুষ্টিমেয় বৈশ্যগোষ্ঠী ব্যতীত, দেশের আর সকলের 
আজ আর্থিক নাভিশ্বাস উঠিহাছে। ইহা হইতে এট! 
সামগ্রিক বিপ্লব (০৮৯৪! revolution) ব্যতীত মুক্তি 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


পাইবার অন্ত কোন উপায় আছে বলিয়া দেখ! যাইতেছে 
না। রাজসরকার আজ এমন ভাবে বৈশ্যস্বার্থ কবলিত 
হইয়া পড়িয়াছে যে, তিন তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা 
, ও তাহার প্রয়োগবিধির বিষময় ও সঙ্কটপূর্ণ ফল স্পষ্ট ও 
 উ্রতকষ হইয়া উঠা সত্বেও এই বৈশ্যস্বার্থ রক্ষার প্রয়ো- 
জনে, ইহার অনিবার্ধ্য প্রতিখাতের স্বরূপ জানিয়াও 
তাহারা একই পথে এবং প্রয়োগবিধির পূর্বাসববৃত্বিমূলক 
চতুর্থ পরিকল্পনা ব্ধূপায়ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।' দেশের 
সকল চিত্তাণীল ব্যক্তির নিষেধ বাণী, স্বায়শাস্ত্রের সকল 
চিরস্তশী নির্দেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই তাহার! এ পথে 
চলিতেছেন। ছাত্রগোষ্ঠী এ সকলই দেখিতেছে, আপনা- 
দের জীবনে মর্শ্মে মর্শে উপলদ্ধি করিতেছে, তাহারা 
দেখিতেছে এই বৈশ্যস্বার্থ অধ্যুষিত সমাজে তাহাদের 
ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অন্ধকারে মগ্ন, কোথাও কোন আশার 
আলোক বিন্দুমাত্র প্রত্যক্ষ হয় না| তাহাদের মনে যে 
প্রবল বিস্ফোরক বিক্ষোভ পর্বত-প্রমাণ হইয়া জমিয়া 
উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
ছাত্রদের অনিবার্য্য অন্ধকার ভবিষ্যতের ভয়াবহ আশঙ্কা 
হইতে উদ্ধার করিবার কোন উপায় চিন্তা করিয়াছেন কি? 

তৃতীয় কারণ 
অসঙ্গতি ও দোষ | স্বাধীনতার পর হইতে কংগ্রেস 
দলের সকল পর্য্যায়ের তথাকথিত নেতৃবর্গ সকলেই 
শিক্ষা সংস্কার করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ইহাদের অনেককেই কোন ভাষাতেই শিক্ষিত বলিয়া 
স্বীকার কর! চলেনা । বস্তুতঃ ইহাদের মধ্যে কোন 
কোন বিশিষ্ট নিখিল ভারতপ্রসারী প্রভাবশালী দল- 
নেতাকে প্রায় নিরক্ষর বলিলেও অন্তায় হয় না। 
ইশ্হারাই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার আজিকার দিনে 
নিয়ন্তা ও ভাগ্যবিধাতাঁ। দেশের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা ও 
আয়োজনের একট| নূতন করিয়া পরিমাপ করিবার 
কোনও আয়োজন শিক্ষা মন্ত্রণালয় করিয়াছেন কি? 


~~ 


আথিক প্রসঙ্গ 


বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় নানাৰিধ, 


১২৭ 


বল! বাহুল্য দলীয়, এমনকি পার্লাষেপ্টারী কমিটির 
দ্বারাও এরূপ পরিমাপের ফলে কোন লাভ হইবে না; 
একযাত্র সত্যকার শিক্ষাব্রতীর দ্বারাই এই উদ্দেশ্য 
স্বার্থক ভাবে সিদ্ধ করা সম্ভব! আর এই রূপ পরি- 
মাপের কাজটি প্রাথমিক হইতে সুরু করিয়া সর্ব 
স্তরের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে হওয়া জরুরী । 

শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উল্লিখিত সিদ্ধান্তের শেষ কথ! 
ছাত্রদের মধ্যে সাধারণতঃ আদর্শবাদের অভাব। 
প্রশ্ন হইতেছে আমাদের বর্তমান সমাজে কোথাও 
কোন স্তরে আদর্শবাদের কণামাত্র অবশিষ্ট আছে কি 
না? আমাদের গৃহে, পল্লীতে, রাজ্যে, রাষ্ট্রে, শাসন- 
সংস্থায় সর্বত্র আদর্শবাদকে মারিয়া স্বার্থবাদ (6%9৪- 
৭ien০y) আপন স্থান করিয়া লইয়াছে। বিত্তবানের 
সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত নির্ববাচন-বৈতরণী উত্তীর্ণ 
হওয়। যাইবে না, অতএব শাসকগোষ্ঠী অন্ত।য় করিয়াও 
তাহার স্বার্থ সাধন করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। 
এ সকলই ছাত্রগোষ্ঠীরা দ্বেখিতেছে এবং বুঝিতেছে। 
সে দেখিতেছে যে শাসকগোষ্ঠীর অন্দর মহলে কালো” 
বাজ্জারী, রাজস্ব ফাকিবাজ তশ্করের অবাধ আনাগোনা । 
সে দেধিতেছে অন্ঠায়কারী দলীয় মন্ত্রী, কেবল দলের 
স্বার্থে অব্যাহতি পাইতেছে, এমন কি নির্বিরোধে 
মন্ত্িতও করিয়া চলিয়াছে। এ সকলের অনিবার্ধ্য 
প্রতিক্রিন্না তাহাকে আদর্শবাদের তথাকখিত মোহ 
হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। অর্থাৎ মূল্যবোধ 
বদল হইন্াছে-_চবিত্রবলের আজ কোন দাম নাই, ন1 
আপন গৃহে, না সমাজে, না রাষ্ট্রে-এই পরিবেশে 
কেবলমাত্র ছাত্রগোষ্ঠীকে আশ্রয় করিয়া! আদর্শবাদের 
অঙ্কুরটি বাচিয়া থাকিবে 1-এমন অডুত আশা বা 
আব্দার করিলে চলিবে কেন? ধর্ম সমাজ ও গৃহ 
হইতে নির্বাসিত হুইয়াছে-_সমূলে বিনষ্ট হওয়াই ইহার 
অনিবার্ধ্য পরিপ'ত। 


শীতরাত্রি ঃ প্রধীরেন্নাথ মুখোপাধ্যায়, ১২৯ এ, বালিগণ্র 
গার্ডনস, কলিকাতা-১৯। মুল্য তিন টাক1। 
কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । কবি হিসাবে ধীরেন্্রনাথের নূতন করিযা পরিচয় 
দিবার কিছুই দাই। সত্যিকার কবি বলিষ! তার খ্যাতি আছে। 
নৃতন-পন্থী, প্রাচীন-পস্থী বলিয়া কোন শ্রেণী-ভাগ করিব না, পড়িতে 
ভাল জাগে, কাব্যের এই বিচারই যথেষ্ট । ধীরেনবাবু জাত-কবি। 
কবিতার প্রতিটি ছত্রে তাহ! হপরিস্ফুট | 
“পিচ-ঢাঁলা পথ, রৌদ্ছে আগুন হালা, 
হরকোপানলে দগ্ধ মদনতনু,'' 
অথবা, 
“নিজ্জে বাঁচা, ন! কি দেরি হ'তে বাঁচা ভাল, 
বুঝিতে পারি না, ছুটেছি উত্ব গ্রাসে,” 
এরুপ লাইন যথার্থ কবির কলম ছাড়া বাহির হইতেই পারে না। 
বহাদন পরে একথানি ভাল বই পন্ডিয়া তৃপ্তি পাইলাম । 


ঝিনুক নিয়ে খেলা £ বিনায়ক সান্যাল, ভারতী বুক 
ইল, ৬, রমানাথ মজুমদার দ্রীট, কলিকাতা-৯ | মূল্য দুই টাকা । ' 
কবি বিনায়ক সান্যাল প্রাচীন কবি। আজকে তার কথা অনেকে 
ভুলিয়া গিষাছেন ] কবি হিসাবে গার খ্যাতি সেকালে কম ছিল না । 
কবি নিজেই ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রোত্তরকাজে কাব্যের রূপকল্প 
নিয়ে পরীক্ষ নিরীক্ষা! নেহাত কম চলছে না; রবীন্তর-প্রভাব অতিক্রম 
করার ইচ্ছাই এর কারণ কি ন। জানি না। তা ছাড়া, লোকরুচির 
কাটাও কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে হেলছে। এই ক্রাস্তিসদ্ধিক্ষণে 
পুরাণ দিনের পদরা নিয়ে জনচিত্তরপ্রনের আশা দুরাশা মাত্র'** "ইত্যাদি । 
তবু আজকের পড় যাদের সামনে সেকালের কবির কয়েকটি লাইন 
তুলিয়া দিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না £ 
"ফুল সে ফুটে চলে ফলের লাগি' সেকি? 
ছন্দ গাঁথে কবি কাহার রূপ দেখি? 
নয়ন-জলে মাল! বিরহী গেঁথে চলে, 
নয়ন-মণি সেকি ফিরিয়! পাবে বলে 1?” 
ইহার পর সঙালোচন| নিপ্রয়োজন। 


ক্রীড়া-সত্রাট নগেন্দপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী £ 


গ্রীশৌরীন্ত্রকুসার ঘোষ, শ্রীহশীকসকুমার দত্ত এম, আই, ই মহাঁশর বইথানি 
প্রকাশ করিয়াছেন । মুগ চার টাকা। 





নগেন্দপ্রসাঁদের জীবন-কাহিণী লইয়া এই গ্রন্থখনি রচিত। তাহার 
জীবনের সবচেয়ে বড় কথা ঠাহারই প্রচেষ্টায় বাংলায় তথ্য ভারতে 
ফুটবল খেলাব জন্ম হয়! হুপ্রসিদ্ধ খেলোয়ান্ড গোষ্ঠ পাল মহাশয় এক 
স্থানে লিখিয়াছ্ছেন, "ভারতবর্ষে প্রথম ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি খেলার 
জনকরূপেই নগেন্পপ্রনাদের প্রসিদ্বি। ফুটবল খেলাতে অদ্বিতীরন 
‘ফরওয়ার্ড প্নেধার' বলে প্রাচীনদের গল্প করতে শুনেছি; অনেকে ডাকে 
শৌভাবাজ্রার ক্লাবের 15089) বলছেন | এক দিক্রমে ২৫ বছর সমান 
তেঞ্জে ৰুটবল, ক্রিকেট খেলা, নগেন্প্রসাদ ছানা অন্য কোন বাঁঙালীতে 
সম্ভব হয়নি! তিনি ছিলেন সে যুগের আয়রণ-ম্যান ৷” 

গ্রন্থকার নগেন্দরপ্রসাদের জীবন-চরিতের মাধ্যমে তখ্নকাঁর বাংলার 
ইতিহাসই রচনা করিযাছেন। তার এই প্রস্থ হইতে অনেক তথ্যই 
আমরা জানিতে পারি । আমরা অনেকেই হয়ত জানি না, বর্তমান 
‘আই, এফ, এ’ শীন্ড প্রতিযোগিতার খেলার প্রবর্তনের মূলে ছিলেন এ 
নগেন্প্রদাদ। নগেন্পপ্রদাদ শুধু খেল লইয়াই ছিলেন না, তিনি সাহিত্য 
চ৮1ও করিয়া পিয়াছেন। তিনি খেলোয়াড়দের সন্ন্ধে যে কথা 
বলিষাচ্ছেন তাহ! আজকের দিনে সকলেরই মনে রাখা উচিত তিনি 
বলিয়াছেন--“ডন কুস্তি, মুগুর ভেজে গুণ্ডাও হয়, আবার মহাপ্রাণও 
হয়। শেষেরটাই বেদী হয়। খেল! হবে-রেক্তোর গীথুনি, দু'খা 
থেতেও পার্ধে আঁর চু'ঘা দিতেও পাবে । তারেই বলি থেলোয়াড়, ঘে 
হিংসা-দ্বেষ বিবর্জিত, যে ধ্যানমগ্ন, ষে সাঁধনা-নিরত |”. ' 


শাক-সজীর বাগান, ও চাষের পাঁজি ঃ 
শ্ীদেবেক্্রনাথ সিত্র, মেরিট পাবলিশাস', ৫১, বিধান সবণী, ক লিকাতা-৬ু 
‘অধিক খান্ত উৎপাদন’ আন্দোলনের সময় এই গ্রন্থ হু'খাঁনি খুবই 
কাজে লাগিবে! গ্রন্থকার এ বিষয়ে অভিজ্ঞ | ঠার বহ প্রবন্ধ আমরা 
প্রবাসীতেই পাঠ করিয়াছি । আজ পরিণত বয়সেও তিনি কৃষি ও 
পল্লী দমন্তা যে চিন্তা করিতেছেন ইহা সখের বিষয়। টেবিল-চেয়াঁরে 
বসির ধারা চাব সম্বদ্ধে উপদেশ বিতরণ করেন, ইনি সে-শ্রেণীর লোক 
নন। হাতে-কলমে কাজ করিবার বধেই্ সুযোগ তাঁহার ছিল। দি 
স্থানীয় জলবাযু, মাটি, বপন ও রোপপের সমর, উন্নত বীজ, ওঁ 
বীজের অস্কুরোদগম ক্ষমতা, জমির পরিচর্যা, সার প্রয়োগ, জল-সেচন, 
কীট-পতঙ্গ ও রোগের আক্রমণ ও তাঁহার প্রতিকার-সকল বিষয় এই 
পুস্তিক| দু'ধালিতে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে | ইহা পাঠ কবিয়া 
অনভিজ্ঞ লোক ত উপকৃত হইবেনই, উপরস্ত চাঁধীরাও অনেক নূতন 


কথ! শিখিতে পারিষেন। 
শ্রীগৌতম সেন 


অম্পাদক_ উ্মঅত্ম্ণাক্ষ =তভ্োোপা ল্যান্স 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--্ীকল্যাশ দশগুণ, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্ম্মতল! সীট, কলিকাতা-১৩ 





একাধারে ভ্রমণ 
জ্ততা| ও দ্রষ্টব্য স্থানের প্রাস্িক বিবরণ “হিমালয়ের চিঠি -কে মৰ্যাদা 
॥ কয়েকটি অভিমত ॥ 
, “--“লেখার মুন্দীয়ানার গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও হোচট 
ie উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে।---” 
বলেন, “-**এই ভ্রমণকাহিনী পাঠকমহলে সমাদৃত হবে এমন মান বশ্যই 





প্রসিদ্ধ সৈয়দ মুজতবা! আলি বলেন, “***বইখানা যেন সত্যি ছিল 
না অসাধারণ ।” টা 
ই অক্টেডো সাইজ ছু লাইনোটাইপে পরিপাটি যুদ্রণ ও সদৃঢ় গহন ও নয়নাভিরাম ৰহি 


॥ দাম ছয় টাকা ॥ 
[জেনারেল প্রিণ্টাস য্ল্যাণ্ড পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 


ভেলানেল লুফযসৃ “"- কেস ইট আট 


কলিকাতা-১২ 


MeH 115৮1 MaH Ma&H 571 MaH পচ 


BI-COLATES, 


AEGISTERED TRADE MARAN 


STEARNS 


পিত্তরস প্রবাহ, পাকস্থলীর সুষ্ঠ ক্রিয়া! ও 
কোষ্ঠকাঠিন্য নিয়ন্ত্রণে দীর্ঘদিনের প্রশংলা- 
ধন্য একট অব্যর্থ ওধধ। 


MARTIN & HARRI 
PRIVATE LTD 


MERCANTILE BUILDING; LALL 
CALCUTTA} 











































প্রবোধকুমার সান্যাল: ৃ 
মন্দ ৫:০০. প্রিয়বান্ধবী 9.5 
ক্চান্ু কঠে রাই ২৫০ নবীন যুবক ২৫০ 





সমরেশ বস্ছু 
৯০২ নৌনাঞিল মিঠে মাটি ৮৮৫০ ছিন্নবাধ! ৭৫০ 
.. স্থবীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় হরিনারায়ণ চট্রাপাধ্যানর 
এক জীবন অনেক জন্মা ৬৫০ স্বপ্নসপ্জরী ৩২ 
নীলক্ষঠী «৫. মায়! বসু 
অগ্নিবলয় ২:৭৫ 
৫০... ন্বিবর্তন ৪৯ রামগড় ৪'৫: বাগদতা। ৫২ 
‘৫০ পচঢথর জাঁথী ৩২ হ্ারাঢনা খাতা ৩ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল 
স্বক্ংসিদ্ধ। ৩২ পিতামহ ৬২ 
--_ শল্ৰবিলিন্স ভ্রু - 


ডঃ বিমলকাস্তি সমদ্দার-সম্পাদিত 





ভূমিকা, চরিত্র-আলোচনা ও টীকা সহ 


দ্বিজেন্ত্রলালের গিরিশচন্ট্রের 








সাজাহান ৪২ প্রফুল্ল ৪২ 
= চজ্জগুপঞ্ত ৪৯. জনা গর 
মেবার-পতন প্র 
রামচন্দ্র বিধ্যাবিনোদ রজনীকান্ত সেন 
আয়ু্্বেদ-সোপান ৪.৫০ বাণী ২১ ৰ 


নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


€মেঘদ্দুভ ৭৯. 
ওসর বৈয়াস ৭২ 





A SOFT 00৭80515750 SKIN 
1S THE ENVY OF ALL. IN OUR 
RIGOROUS CLIMATE YOU OWE 
IT TO YOURSELF TO TAKE CARE 
OF YOUR SKIN IN OLDEN DAYS SKIN 
LOTIONS WERE THE CLOSELY GUARDED 
SECRETS OF BEAUTICIANS, TODAY YOU 
SHARE THE SECRET. WHEN YOU USE 
OATINE SNOW AND OATINE CREAM, 
OATINE SNOW IS THE LIGHTEST, 
LOVELIEST POWDER BASE AND 
OATINE CREAM MAKES YOUR 
SKIN HEALTHY AND 
PETAL - FRESH. 


BEAUTIFY WITH 0 ati (6 ০০॥ & CREAM 


ARTIN & HARRIS PRIVATE LTD. 


CALCUTTA-CA 


জেনারেলের নুতন বই 
ঘণ্টাকর্ণের 


হিমালয়ের চিঠি 


একাধারে ভ্রমণকাহিনী ও অনবদ্য সাহিত্য : 
একান্তরূপে অভিজ্ঞতা ও দ্রষ্টব্য স্থানের প্রাসঞ্জিক বিবরণ ‘হিমালয়ের চিঠি’-কে মর্যাদা সম্পন্ন করিয়াছে! 
॥ কয়েকটি অভিমত ॥ ৰ 
প্রবাসী বলেন, “**লেখার মুন্পীয়ানার গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও হোঁচট খাইতে হয় ন 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠগুলি চোখের উপর ফুটিয়! উঠিয়াছে ।--*” ) 
- শ্রন্থপরিক্রমা বলেন, “-.-এই ভ্রমণকাহিনী পাঠকমহলে সমাদৃত হবে এমন অস্থমান অবশ্যই 
হবে.ন11.-* ূ 
. পঞ্চতন্্র-প্রসিন্ধ সৈয়দ মুজতবা আলি বলেন, “***বইথানা যেন সত্যি হিমালয় । 
বৃইখানা অসাধারণ ।” J 
মাই অক্টেভো সাইজ প লাইনোটাইপে পরিপাটি মুদ্রণ স্ব রন ঙ নবনাতিরামব ব্‌! 


॥ দাম ছয় টাকা I 








সন রা দেবী 
ডঃ কালিদাস নাগ--গ্রীলতিক গুপ্তা 


ও ধবল ‘THE PRABASL, ‘THE MODERN 
সর্ট 77/2/1 Dharamtala Street, 
চিকিৎসাক হাওড়া কষ্ঠ-কুটার হইতে Calcutta-13 
কত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও Phone : 24-5520 
পপ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া রি | 
রাইলিস্‌, ছুষ্ক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শব- - | চা 

খানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 

ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । Please send: 

কামপ্রাণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং *, হাওড়া | 441 correspondence, M.0.s, Advt. orders 
| :-৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ etc., to the above address. 























রেজিঃ পিফিস--২২৭ং ক্যানিং ফ্রুট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সঙ্গ এড কোং 
0. শখনং মিলল. 
রিয়া ( ভারতরাষ্টর ) 








££ ন্লামান্সন্দ জ্ক্রো্পাক্ঘ্যান্জ লিভ £ 








অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ | দ্বিতীয় সংখ্যা 

















ভারতীয় কৃষ্টি ও লভ্যতার নবজাগরণের যুগ খ্রীগীয় অষ্টাদশ শতাব্দির শেষের তিক হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ 
শতাব্দির মধ্যভাগ পর্য্যন্ত । এই যুগের আরস্ত হয় রাজ! রামমোহন রায়ের জন্মের পরে ও ইহা শেষ হয় রবীন্দ্রনাথের 
জীবন অবসানের সহিত। রধীন্দ্রনাথের পরে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা ক্রমাগত নূতন পথ খু'জিয়া ফিরিয়া দিণাছার] 
হইয়া পড়িয়াছে। নুতন পথ না পাইনা কষ্ট-কল্পনার ও অক্ষম অন্থকরণের আশ্রয়ে চলার চেষ্টা হইয়াছে । ভারতের 
প্রাচীন গৌরবের ধ্বীপ্তি উদ্দদ হইতে উজ্জ্রীতর হইবার প্রেরণা হাবাইয়া নিস্তেত্র হইতে আরম্ভ করিয়াছে এট অব" 
কারের আবির্ভাধের মধ্যেও বারা ভারত প্রতিভার আলোক দ্বীপামান রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তীছাদিগের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ একজন কয়েকধিন পূর্বে মরঘেছ ত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করিয়াছেন । তিন কবিশ্রে্ঠ রবীন্দ্রনাথের পরম 
প্রিয়পাত্র ছিলেন । তিনি বিশ্বের ভারতবন্ধু” সমাজে ভারতের কৃষ্টির দূত ছিলেন বলিলে অহ্যুক্তি হইবে না। 

“৯ তিনি বিখ্যাত এতিছানিক ডাঃ কালিদ্বাস নাগ। 

কালিদাস নাগ মহাপপ্ডিত ছিলেন। তাঁছার পাণ্ডিত্য অঞ্জন স্কুল-কলেজে পাঠ করিয়া, পুস্তকাগারে 
বশিয়া নিবিষ্ট মনে অ্বন্থবীগন করিয়া ও মহা মহা পণ্ডিতজনেব নিকটে শিক্ষা লইয়াই আরম্ত হয়) কিন্ত পয়ে তিনি 
পুর্বকাণের অনেক পণ্ডিতদধিগের মতই বিদ্যালাঁভের অন্ত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়া সাক্ষাৎ ভাবে অস্থণীলনের ফি্ষিয়ের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া জ্ঞানাহরণ করিতে থাকেন। এইকাধ্যে তিন আন্ধীবস নিযুক্ত ছিলেন ও তাহার 
বিভিন্ন পুস্তকে তাহার এই সাক্ষাৎ অজ্জিত বিদ্যার পরিচন্ন বিশেষভাবে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তীহার অনন্তদাধারণ 
প্রতিভা, উচ্চ মানবতা ও ধর্শবোঁধ এবং মানবজীবনের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের জ্ঞান; তাঁহার নিকটে বসিয়া 


১৩৯ প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


দিনের পত্র বিন আলোচনা করিনেই শু পুর্ননপে বুঝা যাইত। ইতিহাসে ধে সকল মহা মহ! পরিক্রাক পণ্ডিত- 
ধিগের কণ। আমব| শুনিগ্! থাকি) আবুনিহ কালের দুব-ুবাস্তরে যাতায়াতের সুবিধা থাকায় কালিঘাস নাগ বহু পণ্ডিত 
পত্রিব্রাঞ্জকের কার্য নিজের জীবনে একেলাই করিয়া গিয়াছেন বলা যায়। তিনি মেগাশ্থিনিস, ই-ৎনিং, ফা-কিয়েন, 
ছিউয়েন লা*, মার্কোপোলো, আলবেরুনি, ইবন্‌ বহতা প্রভৃতি ইতিহাসে প্রশিদ্ধ পণ্ডিত পরিত্রাজকধিগের সহিত তুল- 
নীয়; এবং তাহার জীবন ও পাঙিত্যের পূর্ণ আলোচনা করিতে হইলে বহ দেশ ও বহু বিষয়ের কথা বলিতে হয়। 
তিনি বিগত চল্লিশ বৎসরাধিক কাল কত দেশে গমন করিয়া, কত গুণীত্রনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও কত আলোচনা 
সভায় যোগান করিদ্া বিশ্বের সক জ্ঞানের ভাণ্ডার হইতে বিদ্যা আহরণ করিয়া ভারতবর্ষে আনিয়াছিলেন, তাহার 
বিশদ ব্যাধ্যা অল্প কথায় হইতে পারে না। ভারতের ইতিহান ও কৃষ্টির কথাও ভিনি দেশ-দেশাস্তরে প্রচার করিয়া 
বিশ্বের পণ্ডিত সভায় ভারতের কণ! জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 


শান্তনৌম্য প্রিৎর্ণন কালিদাস নাগ বহু দেশের মনীষীপ্বিগের সাহচর্য্যে বিথ্যার্ন ও“ প্রচার কার্ধ্য করিয়া 
গিয়াছেন | তিনি যে দেশেই যখন গিয়াছেন সেই দ্বেশের মানব জীবনের সহিত পরিচিত হইবার অন্ত ও সর্বমাঁনবের 
প্রতি নাহার স্বাভাবিক গ্রীতিবশতঃ তিনি সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মেলামেশা করিতে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেন। 
তাহার বদ্ধুপগের মধ্যে মহা মহ! পণ্ডিতদ্রন ত ছিলেনই কিন্তু আর৪ দেখা যাইত কত লোক যাহারা হাস্কমুখে ও 
ভাতার পণ্ডিতকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইতেন। ছাত্র, দোকানের বিক্রেতা, ভোজনাগারের পরিবেশনকারী, 
বাই্রটীর হশ্মা, হোটেলের ক্ম্মী, সংবাদপত্রের সংবাদ-সংগ্রাহক ও কত অঞ্জান! অচেনা লোক তাহার আগমনে 
আনন্দিত হহয়। উঠিততন তাহার সংখ্যা হয় না। এই হিসাবে তিনি বিশ্ববন্ধু ছিলেন ও বিশ্বমানের প্রতি ভালবাসা 
ত:হাঞ মধ্য স্বশঃস্ফুরত হইয়। আগ্রত ছিল। 


মূঘতঃ কালিদাস নাগ ইতিহাস ও মানবতার চর্চাতেই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁছার লিখিত 7013০০- 
very of Asie গ্রন্থে তিনি শেষের প্বিকে বলিয়! গিয়াছেন _ 

Religion apart the basic ethical ideals of the East are reacting clearly against the aggre- 
ssion of the West. The Cairo Conference on Afro-Asian Solidarity gives a 81009] that civilisa- 
linn many yet be salvaged and Flumanity saved through the solemn and scientific truths of 
Co-existence and Non-violence. May the men and women of goodwill all the world over, 
join Asin to strengthen the Cause of World Peace for, as the Iudian Sages ever pro- 
ncunced, Humanity standson the foundations of Peace, Goodness and Unity : শাস্তম্‌ শিবম 

দ্বতস্‌ | 


অর্থাৎ--ধর্ম্মের কথা বাদ শিয়া শুবু প্রাচ্যের সুনীতির স্বাদর্শ বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে, সেই আঘর্শ , 
পাচ্চান্তোব আক্রমণ ও বল প্রয়োগ রীতিব প্রতিকারের পথ খুলিয়া ধিতেছে। কায়রো জাতি সভায় আফ্রিকা ও 
এয়ার দেশগুলির মিলিত প্রচেটাতে বিশ্বমানবের কুঠি ও সভ্যতা রক্ষার একট! আশ! জাগিয়া উঁঠিয়াছে। সে 
অংশা অহিংসা ও শান্তিপূর্ণ সমবেত জীবনযাহার আস্তরিক সঙ্ক'ল্লর উপরেই স্ৃত্ত। পৃথিবীর সকল দেশের নরনারীর 
কর্তধ্য এশিয়ার সহিত মিলিত হইয়া বিশ্বশাত্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা, কারণ এই মহাদেশের ( ভারতের ) খ্ষগণই 
বলিয়া! গিয়াছেন যে, মানবতার ভিত্ত শাস্তম্‌ শিবম্‌ অট্বতম-_বা শাস্তি, মঙ্গঘ ও একতার ভিতরেই দৃঢ়স্থিত। 


কালিঘাস নাগ ১৮৯১ খীঃ অব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতার অভ্র দত্ত লেনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
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পিতার নাম মোতিলাল নাগ। তিনি বাল্যকালে শিবপুর ইংলিশ হাই স্কুলে পাঠ করেন ও পরে এপ্ট.'দ পণীক্ষা় 
উত্তীর্ণ হইয় স্কটিশ চার্টেন্ত কলেজ হইতে ইতিহাসে বিশেষ সম্মান আহরণ করিয়া! বিশ্ব বিদ্যালয়ের বিঃ এ, উপাধ 
লাভ করেন। পরে এম, এ, উপাধি পাইয়া তিনি ১৯১৫ হইতে ১৯১৯ পর্যান্ত স্কটিশ চার্টেপ্ধ কলেজে ইতিহাণের 
অধ্যাপক ছিলেন । ১৯১৯ খ্রীঃ অন্ধ তিনি সিংহজে মাহিন্দ কদেষের অধাক্ষ নিযুক্ত হন। এই কাধ্য এক ঘৎসর 
করিয়া তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার শুন্য গমন করেন ও তিন বৎসর কাল ফ্রান্সে বিবিখোতেক 
নাপিয়োনাল দা লা লরবোন্, কল্যেঞ্ দা ফ্র্াপ, 'একোল দু নৃদর এবং ইংলণ্ডে ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও ইয়া 
অফিস 'লাঁইব্রেরীতে অহ্শীলন করেন । ১৯২৩ খ্রীঃ অবে পারিস বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে তাহার নিবন্ধ “ম্যে ছিয়োরী 
দিপ্লোমাতিক ধ্যল্যান্দ আসিয়েন এ জা্ভ শান্তর এর জন্ত ভি, লিট, (ত্রেজ অনরাব্রা) উপাধি তান করেন। 
তাহাকে 'অসিরিস ফাউণ্ডেশন হইতে ২০০০ ফ্রা" পুরস্কারও দেওয়া হয়। কালিদাস নাগ ছাত্রাবস্থায় ইয়োরোপে 
অবস্থান কালে কয়েকটি বৃহৎ আলোচনায় যোগঘাঁন করেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জিনিভাতে কংগ্রেস অফ 
এডুকেশন, ১৯২৩ ্রীষ্টাব্দে লুগানোর পিস কংগ্রেসে ও বালিন ও প্রাগের জার্মান ওরিয়েন্টাল কংগ্রেসে আদো- 


চনায় যোগদান করেন। 


এই সময়ে তিনি প্রায়ই স্ট্রাসবূর্গ, প্যারিস, লণ্ডন প্রভৃতি সহরে শিক্ষার কারণে যাতায়াত করিতেন। ক.ন 
কখন তিনি প্যারিসে মধ্যরাত্রে আসিয়া পড়িয়া কোন স্থানে বাসের ব্যবস্থা না থাকায় কোন বন্ধুর গৃঙ্ছে গিরা উপ, 


স্থিত হইতেন। তিনি সর্ববাই যেখানে যাহার নিকটেই যাইতেন বন্ধুগণ তাহাকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিব! নিল! 


পরিবারেরই একজন বলিয়া ধরিয়া লইতেন। তিনি কোন গৃহে আসিলে সেইখানে সকলের জীবন পুর্ণতরভাবে 
আনন্দময় হইয়া উঠিত। কারণ তাহার স্দীতে, আবৃত্তিতে, কথোপকথনে ও গল্পে আলাপে অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 
মধুর ক কালিধাস নাগ বাক্যে ও গানে সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেন। তাহার কথায় কথন কোন 
কঠোর বা তীব্র ভাব লক্ষিত হইত না। রসবোধ তাহার অন্তরের নিজস্ব ধন ছিল | পরনিন্দা, শ্লেষ বা কাছারও 
মনে কষ্ট হইতে পারে এইরূপ ব্যঙ্গোক্তি কালিদাস নাগের মুখ হইতে কখন নিস্থত হইত না। ১৯২০ ২৩ খ্রীঃ 
অব্দে ইয়োরোপে অবস্থান কালে তিনি প্যারিসে রধীন্ত্রলাথের আগমনকাজে বহু,গুণীগ্ুনের সহিত আধান-প্র্থানে 
নিযুক্ত হইতেন। সেই সময়ে জ্ঞান ও কৃষির ক্ষেত্রের যহারথীগণ অনেকে প্যারিসে গিয়াছিলেন। তাহারা ভণ্বতীয় 
এ যুবকের ইতিহাস জ্ঞান ও ব্যবহারে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 


তিনি এই সময় ইংলণ্ড, ম্ইতক্সারল্যাণ্ড বেলজিয়াম, হুল্যাও, ইতালি, জার্মানি এবং স্পেনের মিউদ্ছ়ম, 17 শব 
বিদ্যালয় ও চিত্রশালা প্রভৃতি ঘর্শন করিয়া বেড়ান । ইহা! ব্যতীত তিনি সুইডেন, নরওয়ে, মিশর, জেরুণাণ্যে , পভ 5 


' দেশের দ্রব্য সকল দেখিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন ও কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এন্ঠণ্ট ইণিয়াম হি 


এণ্ড কালচারের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 


ইহার পরে তাহার বৃহত্তর কর্ম্মশীবন আরম্ভ হইল। তিনি বল দেশের বহু বিশ্ববিদ্যালয় ও লিক্ষাহে-জ্র 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হইয়া বিস্তার আব্বান-শ্রকানে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং সেই কার্ধ্যে ভিনি স্থান ও 
কালে দুবতম প্রসার লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। মানব জীবনের কর্মক্ষেত্রের বিশেষ বিশেষ অভিব্যক্তি, 
যথা কোন কোন রাজবংশ বা আন্তর্জাতিক কলহ ও যুদ্ধবিগ্রহ লইয়া গভীর ভাবে শুধু সেইগপিরই আনোচনার 
নিমগ্ন থাকাতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। মানব জীবনের অনস্ত প্রসার ও সেই জীবন-প্রবাহের দিকে দিকে 
বিস্তৃতি তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল ও মানব কৃষ্টি ও সভ্যতার কোন অঙ্দই তিনি অবহেলার চক্ষে দেখিতেম না। 
শিশুর খেলার পুতুল, বসন-ভ্ষণ, খাদ্য, আসবাব, গৃহসজ্জা, পট আলপনা, সঙ্গীতবাদ্য প্রভৃতি সকল কিছুরই মধে; 
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তিনি মানবতার প্রকাশ ঘেখিতেন ও সকল কিছুর চর্চাই তিনি মানুষের পূর্ণ পরিচয় লাণ্ের অন্ত প্রয়োজন মনে 
করিতেন। মানুষের ইতিহাস বলিতে তিনি বুঝতেন তাহার পুর্ণ ও সর্বাঙন্গীন কাহিনী তাহার সহিত যাহা- 
ধিগের ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহার! দেখিয়াছেন যে ছাত্র জীবনে তিনি মাতুল বিজয়কৃফণ বসুর (আলিপুর চিড়িয়াখানার 
পরিচালক ) গৃহে থাকিয়া যখন কলেজে পাঠ করিতেন তখন হইতেই তীাছান্ন বন্ধুত্ব সংখ্যা ছিল অসংখ্য। এই 
সময় হইতেই তিনি জ'নী ও গুণী মহলে পরিচিত হইতে আরম্ভ করেন। ১৯১২ শ্রী হইতেই তিনি ভারতের 


বিভিন্ন দরষটব্যস্থানে গমনাগমন আরস্ত করেন ও ১৯১৫ খ্রীষ্টাবে তাহার বিদ্যা ও শিক্ষকতার ভন্ত খ্যাতি ভারতের 


নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। তাঁহাকে যে সিংহলে বৌদ্ধ শিক্ষাকেন্ত্র মাহিনদ কলেজের অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত করা হয় তাহা তাহার প্যারিস গমনের পূর্বেই হইয়াছিল । .ভিনি ইয়োরোপে উচ্চ শিক্ষা আহরণ করিতে 
করিতেই নানান স্থলে কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আরম্ত করেন। এই সকল বক্তৃতা ব্রিটেন, আয়ারল্যাপ্ত, 
নরওয়ে, সুইডেন, হলাও, বেলজিয়াম, আর্ম্মানি, অ্রিয়া, চেকোশ্লোভাকিয়া, বলকান দেশগুলি, গ্রীস,. ইতালি, 
স্পেন, পোর্ত,গাল, মিশর, সিরিয়া ও প্যালেস্টাইনে দিয়াছিলেন। ইহার পরেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও ৩২ বৎসর কাল সেই কার্ধ্য করেন। 


১৯১৪ খ্রীঃ অন্দে কালিদাস নাগ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সন্ধিত বহ্ষবেশ, চীন ও জাপানে গমন করেন ও প্রত্যাবর্তন 
কালে স্বয়ং, মালয়, সুমাত্রা, আভা, বালি, চম্পা, কাঁথ্বোজ গ্রভূত্ত দেশে কৃষ্টি বিনিময় কার্য্যে গমন করেন। তিনি 
পিকিৎ, নানকিং, কাইফেন, হানকাঁও, সাংহাই, কিরোটো, টোকিও, বাতাভিয়া, ছুরাবাইয়া, হানয়, সাইগন, ভিয়েত- 


নাম ও থাইল্যাণ্ডের বিশ্ববি্যালয়গুলিতে বক্তৃতা দ্বিয়াছিলেন। কৃণ্ড় বৎসর কাল তিনি বিশ্বভারতীর ব্যবস্থাপক সভার ৷ 


সত্য ছিলেন। ১৯৩* খ্রীঃ অং তাহাকে লীগ অফ নেশনস আমন্ত্রণ করিয়া] লইয়া যায় ও ইছার পরে তিনি নিউ ইয়র্ক 
মেট্রোপলিটান মিউজিয়াম, বোষ্টন মিউজিয়াম অফ ফাইন আর্টস ও হারভর্ড, ইয়েল, ক্লাম্বিয়া, পেনসিলভেনিয়া, 
চিকাগো, ইপ্রন্ংস্টানও পিটস্ধার্গ, সিয়েসোটা, লস অন্দালিস, দাউথ ক্যালিফোনিয়া, বার্কলে, অরিগন, মনটানা, 
প্রভৃতি বিশ্ববিষ্যালয়ে ভাষণ দান করেন। 


১৯৩৬ খ্রীঃ অব্দে তিনি জগৎ লেখক পি. ই. এন. কংগ্রেসে যুয়োনেস এয়ারস এ যোগদ্থান করেন ও পরে আরজেন- 
টাইন, উরুওয়ে, ব্রেজিল, দ্বক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করেন। ১৯৩৭ তাহাকে হাওয়াই বিশ্ববিষ্থাজয় ভারত 
সম্বন্ধে নূতন স্থাপিত শিক্ষাকেন্দ্রে বিশেষ বক্তা! নিযুক্ত করিয়া জাইয় যায়,ও তৎপরে তিনি হন তুলু একাডেমি অফ আস এ 
যক্তৃতা দিবার অন্ত আমন্ত্রিত হ’ন। তিনি এ সময় অস্ট্রেলিয়ার সিডনি সহরে কমনওয়েলথ রিলেশনল_ কনফারেন্সে 
ভারতের প্রতিনিধি রূপে উপস্থিত থাকেন। পরে তিনি পার্থ, মেলবোর্ন, এডেলেড এবং অকল্্যাওড, ওয়েলিংটন 
(নিউদ্রিল্যাও) গ্রভূণ্ত স্থলে বক্তৃতা ধিয়াছিলেন। ইহার পরে তিমি ফিলিপাইনস ম্যানিলাতে কিছুকাল আমন্ত্রিত 
অধ্যাপকের কাধ্য করেন। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তাহার দেশে দেশে ভ্রমণ, অধ্যাপনা প্রভৃতি ব কয়েক বৎসরের অন্ত স্থগিত থাকে । এই 
সময়ের একটা হাস্ত্র ঘটনার বিষয়ে কিছু বলা যাইতে পারে। দ্বিতীয় নহাযুদ্ধে পাপান আমেরিকা] ও ব্রিটেমের 
শিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ত করিধায় কিছুন্ধিন পুর্বে জাপানের প্রধানমন্ত্রী তোঝো কালিদাস নাগকে দশ হাজার টাকা পাঠীষ্টয়া 


দেন মহাবোধি সোসাইটিকে দিবার জন্ত। যুদ্ধ আরস্ত হইলে পর্ন কলিকাতার পুলিশ জাপানের পঞ্চম বাহিনীর সন্ধানে 


ঘুরিয়া অবশেষে ভোজের নিকট টাকা পাওয়ার অন্ত কালিঘাস নাগকে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েকম্বিন কারাবন্ধ রাখেন। 


কালিদান নাগ কারাবাসকে একটা দৃতন অভিজ্ঞতা ও বন্ধুত্ব স্থাপনের সুবিধা বলিয়া 'ব্যবসার করেন ও মুদ্তিলাতের পরে - 


bs 
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কারাগারের বহু প্রশংস'! করেন। তিনি সকল বাধা ও ছঃখকে সহান্ত মুখে বরণ করিয়া লইতে সক্ষম ছিলেন। অভাব 
ডাঁহাকে কখনও নিরাঁশ করিতে পারে নাই। যুদ্ধের পরে কয়েক বৎসর তিনি ভারতে বিশ্বশাস্তির ও মানবতা প্রচারের 
জন্য বিভিন্ন স্ভা-সমিতিতে যোগদান করিয়া কার্য্য করেন । ১৯৫০ খ্রীঃ অব্যে আমেরিকার রাজদুতের আহ্বানে তিনি ফুল 
বিট কমিটিতে কার্য করেন । ১৯৫১ খ্রীঃ অন্দে তিনি ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতার বিষয়ে বক্তৃতা দিবার জন্য টেহেরান, 
বাগদাদ, ভামাঁসকাঁস, বেরূধ, আঙ্কার! ও উত্তাঘুগ বিশ্বণবষ্ভালয়ে গমন করেন। ইরান, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, ও 
মিশরে বহস্থলে ধতিহাপিক স্থান দর্শন করিয়া বেড়ান । ১৪৫১-৫২ খ্রীঃ অবে' তিনি হামলিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে (মিয়েসোট! 
ইউ এশ এ) অধ্যাপকের কাঁধ্য করেন। এই সময় ভীহার পত্নী ও তিন কন্তা সাহার সহিত আমেরিকায় গিয়াছিলেন। 
কন্তাগণ সেখানে উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন ও পত্নী শাস্তাদ্বেবী কোণ ও কোথাও সাহিত্য ও সাহিত্যিক কার্য সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দ্বিয়াছ্িলেন। কালিদাস নাগ ১৯৬১-৬২ খ্রীঃ অবে রুশদেশে ও জাপানে বক্তৃতা দিয়া ও সভামমিতিতে যোগদান করিয়া 
বেড়াইয়ািলেন। তিনি হিরোশিমাতে গমন করিয়া আণবিক বিস্ফোরণের বিভীষিকার স্বরূপ ধর্শন করিয়া আলিয়াছিলেন 
ও তাহা দ্বেখিয়া তাহার শাত্তিবাদের উপর বিশ্বাস আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠে। 


অগতের সকল জাতির মধ্যে শাস্তি স্থাপনের শ্রেষ্ঠ উপায় সর্বত্র পরম্পরের সভ্যতার প্রচার ও বিভিন্ন 
মতবাদের প্রতি সাধারণ ভাবে শ্রদ্ধা জাগ্রত করিবার চেষ্টা। এই কার্ধ্য আজীবন করিয়া গিয়াছিলেন কলিদাস 
নাগ। তিনি একধিকে এশিয়ার ইয়োরোপীয় প্রান্তের সভ্যতার ধার! ও অপর দ্বিকে বৌদ্ধ, শ্রিস্তো ও কনফুসিও 
সভ্যতার মধ্যে অবস্থিত ভারতের বৈধিক-ছৈন-তৌদ্ধ সভ্যতার বিশেষত্ব পৃথিবীর পণ্ডিত সমাজে পরিচিত ও আদৃত 
করাইবার অন্ত ক্রমাগত প্রচার-কার্য্য চালাইয়! গিয়াছেন। এই কার্য্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। ফরাসী মনীষী 
সিগভ'্যা নেত কালিদাস নাগ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে তিনি চীন, জাপান, ইন্দোচায়না, জাভা গুভূতি দেশে 
॥ বক্তৃতা বিয়া বিশেষ স্থঘশ আহরণ করিয়াছিলেন | ইহার প্রমাণ সিলভণ্যা লেভি নিজে পরে ও সকল দেশে গিয়া 
পাইন্াঁছিলেন ' লেঠি আরও বলেন যে কালিদাস নাগের ভারত সভ্যতা সম্বন্ধ জ্ঞান বছদুর বিস্তৃত ও অন্পূর্ণ। 
পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বঞ্জেন্দনাথ শীল বলেন যে কালিঘাস নাগ ইতিহাসবেত্তা্দিগের মধ্যে শিক্ষকের কার্য্যে অতি বিশিষ্ট। 
তিনি ইতিহাস ও সাধারণ ভাবে কৃপ্টির বিস্তার চর্চায় সবিশেষ ব্যুংপর। তিনি এক অসাধারণ ব্যক্তত্বের অধিকারী । 
ভীহার সংস্পর্শে আসিলে সকল মানুষই অন্তরে একট! নূতন উৎসাহের সঞ্চার অনুভব করিস থাকেন। 


কালিদাস নাগ আজীবন দেশ-দেশাস্তরে ভ্রষণ করিয়া বক্তৃতা দিয়া নিজ আদর্শ অ্নুমারে বর্তব্য সম্পাদন 
করিয়া গিয়াছেন। দেশেও তিনি বোম্বাই, মাত্রাঞ্জ, এলাহাবাদ, নাগপুর, মহিশূর, অন্তর, ওসমানিয়া ও অলান্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়াছেন ও এশিয়াটিক নোসাইটি, মছাবোধি সোসাইটি, বিশ্বভারতী, গ্রেটার ইণ্ডিয়া 
সোঁধাইটি, রামকৃষ্ণ ইন্প্টীটউট অক কালচার, ইণ্ডিয়ান একাডেমি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও অপর 
“্বহ্‌ সংঘ ও সভার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন । ভারত সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়নে তিনি রোমণ্যা রোলকে বরাবর 
সাহায্য করিয়া অলিয়াছিলেন ও দ্বেশ-বিদ্বেশের বছ লেখক তাহার নিকট লাহাধ্য লাভ করিয়া ভারত সম্বন্ধে 
লত্য তথ্য প্রকাশে সক্ষম হইয়াছেন । তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়া যাওয়ায় যে শৃন্ততা আক প্রকট হইয়া 
উঠিল তাহা কবে কি তাবে দুর হইবে তাহা কে বলিতে পারে? 
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রাষ্ট্রনীতি ও বর্ম 

আধুনিককালের অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তিদ্বিগের মতে ধর্ম ও সুনীতির মানবর্জীবনে কোন স্থান থাকিতে পারে 
না। কারণ মানবন্ীবন অর্থ নৈতিক কারণ, প্রেরণা, উদ্দেশ্য, আবেগ, প্রয়োজন ও পরিস্থিতির উপরেই নির্ভরশীল » 
অপরাপর মানসিক বৃত্তি বা বাস্তব অবস্থা মানবর্জীবনকে স্পর্শ করিলেও গভীরভাবে করিতে পারে না। এই সীল 
কথার মূল্য যাহাই হউক না কেন, ইতিহাস ইহার সত্যতা প্রমাণ করে না! যে সকল সময়ে ও দেশে মানবদীবন 
স্থনিয়ন্ত্রিত ও উন্নতভাবে চলিয়াছে, আমরা দেখিতে পাই সেই সকল যুগে ও স্থানে ধ্ম্ম ও সুনীতির প্রভাব এবং প্রচারও 
বিস্তৃততাবে অবস্থিত ছিল। পুরাতনকালে সম্রাট অশোকের যুগে এবং মধ্যযুগে সম্রাট আকবরের রাদ্দত্থে এইরূপভাবে 
ধৰ্ম্ম ও সুনীতি জাতীয় জীবনে সর্বত্র পরিব্যাণ্ড হইয়াছিল। সম্রাট অশোকের সাম্রাপ্্য বহু শত দেশ, আাতি, ভাষা ও 
ব্যবহারিক রীতির উপর দ্বিয়া বিস্তৃত ছিল। তাহা সত্বেও সেই সামাজ্যে মানবজীবন সুখের ও সুনিয়ন্্রণাবন্ধ ছিল। 
সআট অশোকের রাঞ্রকর্ম্মচারীদ্বিপের উপর আদেশ বা নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, তাহারা যেন কোন কারণেই 
প্রজ্জাদবিগের উপর কোন অত্যাচার ন! করেন ও অন্তায় ভাবে তাছাদ্বিগকে কারারুদ্ধ না করেন। রাজ্রকর্ম্মচারীগণকে 
সাবধান করা হইত যেন তাহারা ঈর্ষ্যা বিদ্বেষ চালিত হইয়া কোন কার্য না করেন; যেন অধ্যবসায়, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, 
কর্মে আত্মনিয়োগ করা না ভুলেন এবং আলল্য ও কার্য্যে অবহেলা! করা ত্যাগ করিয়া বর্তব্যকর্ম যথাযথভাবে করিতে 
থাকেন। অশোকের ধর্ম্মমহামাত্যগণ সর্বব! তাহার সাআক্ষ্যের সকল কর্মচারী এমন কি রাজবংশের য্যক্তিদ্িগের উপরেও 
দৃষ্টি রাখিতেন যাহাতে কেহ ধৰ্ম্মপথ হইতে সরিয়া গিয়া কোন অধৰ্ম্ম নাকরে। *পিতামাতাকে মানিক্লা চলিতে হইবে। 
সকল আীবকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে । সত্য কথা বলিতে হইবে। ছাত্রদ্বিগকে শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রথর্শন করিয়া 
হইবে। সকল আশ্মীয়্নকে সম্মান দেখাইতে হইবে” এই সকল আদেশ ব্যতীত সাধারণভাবে ধর্ম্মপথে চল" 
করা, দুঃখী ও অভাবগ্রস্তের প্রতি মমতা প্রদর্শন, দাস ও ভৃত্য্িগের প্রতি দয়, দান ও সহনশীলতা শিক্ষা দেওয়া 
'হুইত। পথিক ও পরিব্রা্ষকিগের সুবিধার ব্যবস্থা, কুপ খনন, বিশ্রামাগার স্থাপন, বৃক্ষরোপণ ও মানুষ এবং আবজ্স্তর 
চিকিৎসার অয়োজন করিবার কথা বিশেষভাবে বলা হইত। আঘুনিককালে সুনীতি ও ধর্ম পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠায় 
মাত্র দেথ| ষায়। তাহাও অনেক সময় যায় না| যথেষ্ট সংখ্যক লোক একত্রিত হইয়া যথেচ্ছাচার করিলে তাহ! মানিয়া 
লইতে হইবে এই কথাই রাষ্টরক্ষেত্রে নীতি বলিয়া প্রচলিত। নীতি না হইলেও তাহা রীতি হইয়া দাড়াইয়াছে। 
রাষ্ট্রক্ষেত্রের নেতাঁগণ যেরূপ অধর্্ম ও অন্তায় করিতে দ্বিধাবোধ করেন না, তেমনি তাহার! কার্যযক্ষেত্রে জনসাধারণকে 
পথ দেখাইয়া উন্নততর জীবনযাত্রা শিক্ষা ন! য়া নিজেরাই হর্্মতিগ্রস্ত লোকেদের অনুসরণ করিয়া চজেন। তীর্য্যা, 
বিদ্বেষ, ধৈর্য্যহীনতা, আলম্ত, অন্যায় ও অধৰ্ম্ম রাঁঘকর্মচারী ও রাষ্ট্রনেতাদিগের মধ্যে প্রবল। সহশ্র সংশ্র ব্যক্তিকে 
রাক্কর-ল অর্থে পোষণ কর! হ্য় যাহার! বস্তুত কোন জাতি ও দেশের পক্ষে লাভ বা মঙ্গলজনক কার্য করেন না। 
স্থহা্বিগের অন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয় করয়! দফতর, বাসস্থান প্রভৃতি নির্মাণ করা হয় এবং তাহার উপর শত শত 
মন্ত্রণাগৃহ ইত্যাদিও সাধারণের কষ্ট উপাঞ্জিত অর্থে গঠন করা হয়। ভারত অপেক্ষা বহুগুণ এ্রশ্বর্য্য যে সকল দেশে 
আছে সেই সকল দেশেও কোঁধাও রাত্রবর্স্মচারী ও রাষ্্রকার্ষ্য নিযুক্ত ব্যক্তি্বিগের অন্ত এত সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা দেখা 
যায় না। বস্তুত ভারতবর্ষ হইয়া দীড়াইয়াছে শুধু রাঞকর্ম্মচারী, রাষ্ট্রনেতা ও তাহাদ্িগের অনুচরবর্গেন্র ভোগের ও 
্বার্থসিছ্ির ক্ষেত্র। জনসাধারণ এই দেশে শুধূ স্বৈরাচারীদ্বিগের সুখ-স্বিধার খোরাক সংগ্রহ করিয়! খাটিয়া ময়ে। 


সাধায়ণের মধ্যে যাহারা অধর্থ্ের পথে থাকিয়া অধাশ্মিক-শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের চাটুকারিতা ও সহায়তা করে তাহারাও এই 
দেশে সানন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিতে লক্ষম হয়। সত্য বা ধর্ম এদেশে জাগ্রত ও জয়যুক্ত এখনও হয় 
নাই। হইবে কি না তাহাও বলা যায় না। কারণ বর্তধান অবস্থার প্রতিবাদকারীগণও মনে হয় এ একই পথের 
পথিক। রাষ্ট্রীয় দলগুলিও সত্য ও ধর্মের আশ্রয়স্থল নহে। 


অগ্ৰন্থায়ণ, ১৩৭৩ বিবিধ গ্রসজ ১৩৫ 


গো-হত্যা বনাম নরহত্য। 

কিছুদ্বিন পূর্বে গো-ভক্ত ব্যক্তিদ্বিপের মধ্যে ভারতে গে'-হত্যা নিবারণের অন্ত হঠাৎ একটা প্রবল বিক্ষোভের স্থত্রপাত 
হয়। ভারতের অধিকাংশ লোক হিন্দু হইলেও তাহাদিগের মধ্যে গোভক্তি সমানভাবে বর্তমান নাই। অনেক ছিনদুই 
'ত্বন্তলোকে গো-বধ করে কি না তাহ! লইয়া বিশেষ চিন্তা করেন না এবং গো-রক্ষায় আগ্রহ তাহাদিগের মধ্যে প্রকটভাবে 
ছগ্রত আছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে যাহারা গো-হত্যা নিবারণের অন্ত নরহত্যা করিতেও পশ্চা্পৰ হন নাই, 
তাহারা ইংরেজ শাসনের সময় গোমাৎসাহারী ইংরেঘের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন আক্রমণ চাজাইবার চেষ্টা করেন নাই। 
অনেকে ইংরেজ্ের অধীনে কার্য্য পাইলে সানন্দে তাহ! গ্রহণও করিয়াছেন । ইহা! ব্যতীত গোবধ শুধু এক ভাবেই হয় 
না। গো বৎসপ্তলিকে খাইতে না দ্বিয়া মারিয়া ফেলা হিন্দু গোয়ালাঘিগের মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে দেখ! বায়; কিন্ত 
গো-রক্ষাকারীগণ এ গোয়ালাদ্বিগকে শাসন করিবার চেষ্ট] করিয়াছেন ধলিয়। আমর] কথন শুনি নাই। হিন্দু্বগের মধ্যে 
শন কোন লোক গো-চর্ম্দের ব্যবসা করেন। তাহারাও অনেক সময় গো-বধের কারণ হইয়া থাকেন। ইহারা গো-ভক্ত 
হিন্দুধিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছেন এন্প সংবাধ আমরা কখনও শুনি নাই। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে ষে, ধাহারা 
পূর্বে ইংরেজ রাজত্বকালে গো-বধ দেখিয়াও চক্ষু বুজিয়া থাকিতেন ও এখনও নানাভাবে গরুর প্রাণছানী হইতেছে 
ঘেখিয়াও নিশ্চেষ্ট থাকেন, ভাছারাই গো-বধ নিবারণের উদ্দেশ্যে দালাহাজামা করিয়া অনসাধারণের জ্বীবন বিপম 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই অবস্থায় এই সকল ব্যক্তির কার্ষ্যের সমর্থন করা কাহারও পক্ষে সঙ্গ নহে। সম্রাট অশোক 
জীব হিংসা করা মহাপাপ মনে করিতেন। কিন্তু তিনিও তাহার রাত্রশক্তি কঠোরভাবে প্রয়োগ করিয়া আবমাম 
ভক্ষণ নিবারণ চেষ্টা করেন নাই। বস্তুত ভারতে বহু জাতি রহিয়াছে যাহারা গোমাংস ভক্ষণ করে| তাহাদিগকে যঢ়ি 
শ্যস্তির পন্থ। অনুসরণ করিয়া এ অভ্যাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা দেওয়া যায় তাহা হইলে হয়ত ভবিষ্যতে গো-ভক্তুদ্ধিগের 
ধাঁসনা পূর্ণ হইতে পারে । কিন্তু তাহার পূর্ব গোভকদ্বিপকে নিজেদের গোভক্তি প্রধাণ করিতে হুইবে গো-সেবা ও 
গো-জ্াতির উন্নতি সাধন করিয়া। ধাহারা গৃহে গো-সেধা ত করেনই না বরং গরুগুলিকে মহাকষ্ট দিয়া কোন প্রকারে 
জীবন্ত রাখেন তাঁহান্বিগের গো-ভক্কির কোনই মুল্য নাই। তাহাদিগের মধ্যেই আবার কেহ কেহ গো-বৎসগুপিকে খাইতে 
না দিয়া মারিয়া ফেলেন। মানুষের প্রতি অগাধ প্রীতি ধাছাদিগের ও যাহার! নরহত্যা মহাপাপ বলিয়া স্বীকার করেন, 
তাহারাই আবার এই দ্বেশে থাধ্যে ও ওষধে ভেঞ্গান দিয়া মানুষের মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকেন। তাহার! মানুষকে না 
খাইয়া মরিধার পথ খুলিয়া দিয়া থাকেন থাধ্যমূল্য বাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া, নিজের লাভের অন্য অপরের শ্রমসূম্য 
পুরাপুরি না দিয়াও অন্ত নানাভাবে ।, সাক্ষাৎভাবে মানুষের গলায় ছুরির আঘাত ন! করিয়া নরঘাতক হওয়া যেরূপ 
লহ ও সম্ভব; গোঁবধ৪ সেইরূপ পরোক্ষভাবে করা যাইতে পারে ও যায়| সৃতয়াৎ গোহত্য। নিবারণের পূর্বে দেখা 
প্রয়োজন যে, ধাছারা তাছা চাহিতেছেন তীহাধিগের গোভক্তি কতট1 সত্য ও সকল কর্শের মধ্যে নুপ্রতিঠিত। তাঁহারা 
কতট! গোঙাতির সত্যকাঁর বন্ধু। মানুষের অ্বস্তরের কথা ন! আনিয়া তাহার আস্ফালন ও হুঙ্কার প্রিয়া তাহার সত্য 


মনোভাব বিচার করা যাইতে পারে না। 
A ৰ 


অভাব ও বিক্ষোভ 
সকল বিক্ষোভের মূলে থাকে অভাব। সাক্ষাৎতাবে অভাব জানাইয়! মানুষ আন্দোলন আরম্ভ না করিতেও পারে, 
কিন্তু কারণ অহ্সন্ধান করিলে সবসময়েই দেখা যায় যে, কোন-না-কোন প্রকার জভাব থাকাতে মানবমন চঞ্চল ও 
বি্ষু হইয়া উঠে ও ফলে যে কোন একটা সাক্ষাৎ উপলক্ষ্য পাইলেই মান্য ভিতরের অপ্রকাশিত চাঞ্চল্য কার্য্যে 
দেখাইতে আরম্ভ করে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি যে, ছাত্র-আন্দোলনের চিকিৎসা উচ্চ স্তরের রাষ্ট্রনেতাদিগের বক্তৃতা 
দ্বারা হইতে পারে না। ছাব্রগণ শ্রীমতী ইন্দিরার উপর কোন ক্রোধ বা বিরাগ পোষণ করে না। সুতরাং হাত্রত্বিগকে 
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বি তিনি উপদেশ দিবার চেষ্টা করেন তাঁছা হইলে সে উপদেশ বিষয়-বহিভূতি হুইয়া যাওয়াই শ্বাভাবিক ও তাহার ফলে 
ছাত্র-্বান্দোলন থামিতে পারে না। অপরাপর রাষ্রী্ দলের পাঞাদিগের সম্বন্ধেও তরী একই কথা প্রয়োগ করা যায়। 
কারণ ছাঁত্রদীবনের সহিত এই সকল মহা মহা রথীধিগের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। ছাত্রগণ কৃষ্টি, শক্তি, আনন্দ, 
অাধ্যসাধন, প্রতিভা, প্রেরণ! প্রভৃতি দ্বারা আকৃষ্ট হয় ও সেই আকর্ষণে নিজ নি চির-অমুস্থত পথ ছাড়িয়া/ অপর পথে. 
চলিতে পায়ে। কিন্তু রাষ্টনেতার্বিগের. মধ্যে দেই কৃষ্টি, শক্তি, আনন্দ, প্রতিভা ও প্রেরণার উৎস নাই বা থাকিলেও 
শুফ হয়া গিরাছে। তাঁহাদিগের বাণী ঘুধ্ধনকে আর মুগ্ধ করে না, 'ডাহাদ্বিগের কার্যকলাপ ও চরিক্র 
কাছাকেও আকর্ষণ করে না। তাহার দেশবাসীর জীবনের অন্দে অপে' নিজেদের অসংযত ও অশোভন আচরণের বিষ 
ঢালিয়া দ্বিয়া সকলের প্রাশেই নিদারুণ আল! ও অশান্তির স্থইি করিয়াছেন । এই অবস্থায় তাহাদিগের পক্ষে উচিত 
হইবে শিক্ষা-সংক্রান্ত সকল বিষয়ে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের অবসানেয় ব্যবস্থা করিয়া ঘেশের সুশিক্ষিত লোকেদের হন্তে শিক্ষা 
নিয়ন্ত্রণ কার্ধ্য ফিরাইয়া দেওয়া । পাঠ্য পুস্তক রচনা, মুদ্রণ ও বিক্রয়, শিক্ষক ও পরীক্ষক মনোনয়ন, তাহার্বিগের বেতন 
প্রভৃতি নির্ধারণ, কোন্‌ বিষয় শিক্ষা কি ভাবে কতটা দেওয়া হইবে প্রভৃতি সকল কাধ্য বিদ্বান ও করম্মালোকের শ্বাধীন -- 
চিন্তার দ্বারা চালিত হওয়া প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয় ও উচ্চ, মধ্যম কিংবা প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলি রাষ্ট্রের আমলা ও 
তাবেদারদ্বিগের দ্বারা চালিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। শিক্ষা রাষ্ট্রীয় পথ ছাড়িয়া নিব পথে চলিতে পারিলে শিক্ষক, ছাত্র 
ও অভিভাবকদিগের রাষ্ট্রীয় ধরনের রোগ আর হুইবে নী। মিছিল বাহির করিয়া চীৎকার করা, ধর্ণ। দেওয়া, হরতাল. ও 
ইঞ্টক-নিক্ষেপ, বিশেষ করিয়! রাষ্ট্রীয় দলের কর্ম্মপদ্ধতির লহ্িত একান্তভাবে জড়িত। শিক্ষাকেন্দ্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে 
রাষ্ট্র প্রভাব ও রাষ্ট্রনেতাদ্বিগের আবির্ভাব মকর নছে। যদিও আমাধিগেন রাষ্ট্রীয় দলগুল আত্মস্তক্সিতা দোষে 
' আর্জরিত ও নেতাগণের সকলেই অহং সর্ব ও “লবঙ্তান্ত।” ; তথাপি জনসাধারণের মতে তাহাদের মধ্যে bs 
লোকেরই কোন এরূপ গুণ বা কর্ম ক্ষদতা নাই যাহাতে দেশের কোন কার্ধযই ভাছার! সক্ষঘভাবে করিতে পারেন। 
অবদ্থার দেশের তরুণ ও ঘুধজনের শিক্ষার ভার তীহাবিগের হস্ত হইতে যত শীঘ্র সরাইয়। লওয়া যায় ততই দেশের যদল। 
অভাব ও বিক্ষোভদংযুক্ত সমস্যা এ কথার প্রদাণ প্রয়োজন হয় না। আদ্কালকায় যত বিক্ষোভ শিক্ষার অথবা 
অপরাপর ক্ষেত্রে তাছার মূলে রহিয়াছে অভাব ও সেই অভাব দূর করিবার অক্ষমতা.। সাধান্ত যানবাহনের কিংবা 
মানুষের জীবন ও সম্প্ রক্ষা ব্যবস্থা, তাছাও এ দেশে ঠিকমত হয় না। থান্ত সরবরাহ, উধধ বা চিকিৎসার আয়োজন, 
বিদেশ ভ্রঘণের সুবিধা, উচিত ভাড়ায় বাসস্থান পাওয়া, উচিত মূল্যে কোন কিছুই ভেজাল-বঞ্জিতভাবে লংগ্রহ করা, এ 
দ্বেশে কিছুই নাই বা হওয়া রস্তব মহে। কারণ হইল অনুপযুক্ত হন্তে ক্ষমতা দান। কে ধিয়াছে? মাহীর বলের 
শ্বেচ্ছাচারী নেতাগণ। রাষ্ট্রীয় ঘলগুলি আত দেশের সকল উদ্নতর পথে অনজ্বনীর বাধা ছইয়! দীড়াইয়াছে। তাহার কারণ, 
আদর্শ সেই দলগুলির যাহাই হউক না কেন, সেগুলি অপ্পদংখ্যক ব্যক্তিদ্গের চক্রান্ত ও বড়বন্ত্রেই চালিত হইয়া 
চলিতেছে । এই চক্রান্তকারিতায় কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট বা অপর যে কোন ছল পরস্পরের সহিত পাল্প। দিলা চলিতেছে। 
উদ্দেশ্য বেশ শালনের ক্ষমতা করায়ত্ত করিয়া যথেচ্ছাচার | এই যে সর্ব প্রসারিত মহাদারির মত এক মানশিক. ব্যাধি, ' 
ইহার প্রশমন কি করিয়া হইবে? স্বপাধারণ যি সঙ্গাগ হইয়া সকল রাীয়ব্জের ক্রান্তপ্রিয়তার প্রতিিধান না 
ফরেন তাছা হইলে এই কাৰ্য্যসিদ্ধি অসম্ভব । (২৬১ পৃষ্ঠায় ভরষটব্য ) 
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go 


প্যথন গল্প লিখলুম, লোকে বললে, এসব আমার নিজের 


কথা। আবু ষধন আত্মজীবনী লিখঘুম, সবাই বললে_ 
গল্প লিখেছি।” সাহিত্য-শিল্পী প্রেমাঙ্কুর আতর্থাঁ বলতেন, 
ঈষৎ মনঃক্ষুণ হয়ে। নিজের সাহিত্য-কর্ষের বিচারে পাঠক- 
দের বিবেচনা! শক্তিকে যেন বিশ্লেষণ করতেন--পাঠকবর্গের 
এ কেমন সিদ্ধান্ত ? গল্পের কল্পনাকে ভারা লেখকের নিজের 
কথা অর্থাৎ বাস্তবৰ এবং জীবনস্ৃতিকে অলীক কাহিনী 
সাব্যস্ত করেছেন ! 
আতর্খী মহাশয়ের রচিত সাহিত্য পাঠ করে অনেকে 
কল্পনাকে বাস্তব এবং বাস্তবকে কল্পন1 মনে করায় তিনি যেন 
কিছু হতাশা বোধ করেন। তার হয়ত ধারণা হয়েছিল, 
গর সাহিত্যের আবেদন সেই পাঠকদের মনে যথোচিত 
“সাড়া জাগাতে পারে নি। তাই সে নিধিড় ছু সুখের 
বিচিত্র জীবন লীলা, বাস্তবের নানা অঘটন-ঘটন লোকের 
কাছে অ-যথার্থ বোধ হয়েছে এবং কল্পিত মানস বিলাসের 
কলা-কৌশল প্রতিভাত হয়েছে সত্যের রূপে। 
লেখক হয়ত চিন্তা করে দেখেন নি, তার সাহিত্য-শিল্প 
সার্থক হওয়ার অন্তেই পাঠকদের এই চিত্ত বিভ্ৰম ঘটে। 
পাঠকের মন এমন করে হরণ করে ষে সাহিত্য তা শিল্পকর্ম- 
রূপে অনিন্দ্য সাফল্যেরই নিদর্শন। প্রেমাস্কুর আতর্থীর 
সাহিত্য-কতি এই শ্রেণীর । তার রচনার অলীক ও সত্য, 
ভাব ও বস্তু অঙ্গাদী মিশে গিরে, ঘটনা ও মানস একান্ত 
- অন্তরঙ্গ হয়ে পাঠকের চিত্তে এক গভীর অম্ুভব স্থষ্টি করে । 
পস্তরিক ঘদয়াবেগে উদ্বেল তার সাহিত্য দেখা দেয় পরম 
উপভোগের বস্তু হয়ে। পাঠকের মন এক অপরুপ আনন্দ 
বেদনার রসে আপ্লুত হয়। দরদী লেখকের অসামান্য বর্ণনা- 
শক্তির গুণে বণিত ঘটনাবলীর মধ্যে সত্য ও মিথ্যা কত- 
খানি আছে, এ প্রশ্ন তখন অবান্তর । জীবনের সত্য সাহি- 
ত্যের সত্য হয়ে কখন পাঠকের চেতনায় একাকারে মিশে 
যায়। 


এমন জীবস্ত, এমন আত্তরিকতাময় রস সমুজ্জল আতথী 
মহাশয়ের সাহিত্য রচনা । মাহষের ক্ষপলোক ও অস্তর- 
লোকের এমন শিল্প-মুম্দর উদ্ঘাটন, এমন সজীব নিসর্গ, চিত্র 
এমন মর্মস্পর্শী প্রকাশরীতি ও বর্ণনাশৈলী ধার তিনি যে 
পাঠকদের মন অধিকার করবেন, তাতে আর আশ্চর্যের কি 
আছে! মরমী কথাশিল্পী প্রেমাস্থুর আতর্থাঁ ছিলেন জাত 
সাহিত্যিক। প্রাণের প্রতপ্ত আবেগ, যথার্থ শিল্পী মানস 
এবং বিপুল অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ জীবনকে তিনি সাহিত্যায়নেব 
কাজে নিয়োজিত করেছিলেন । 

তিনি বলতেন,স্ঢা99. করলেই লেখা যায় ।” এটি তার 
বিনয়ের কথা । অর্থাৎ তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন 
বলেই যেন লিখতে সক্ষম হুন। লেখা এমন কিছু কঠিন 
ব্যাপার নয়। 

কথাটি কিন্তু সঠিক বলে মেনে নেওয়া যায় না! অন্ু- 
ভব ত মাহ্ষ মাত্রেই করে থাকে। কিন্তু তা প্রকাশ ক্ষমতা 
আছে ক'জনের ? শিল্পী ভিন্ন তা'সম্ভব নয়। আর যেমন- 
তেমন প্রকাশ হলেও চলে না। শিল্প-নৃষ্টির মাধ্যমে সেই 
ভাব সঞ্চারিত করা চাই অপরের মনে। তিনি নিজেও 


একথা অন্তরকমভাবে একবার লিখেছিলেন £ "মানুষ মাত্রেই, 


সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ভালবাসার শক্তি তার 
সহজাত; কিন্তু ভালবাস! প্রকাশ করবার শক্তি যে দেব- 
ছুলভ। ঠিক রসিক ও কবিতে যে পার্থক্য ।» ' (মহাব্থবির 
জাতক, দ্বিতীয় খণ্ড পৃষ্ঠা ৪৭)। 

তিনি,ছিলেন সেই দুল শক্তির অধিকারী স্বভাব শিল্পী ৷ 
তাই তার মর্মোৎসারিত রচনা পাঠকের প্রাণে প্রত্যক্ষ সাড়া 
জাগায়। ভার হুষ্ট সব চরিত্র ষেন জীবন থেকে উঠে এসেছে 
ভার লেখায়। লিপি-নৈপুণ্যে তাদের চোখের সামনে দেখা 
বায়; এমন সজীব । পাঠকদের ধারণা হয় যে গল্পের পাত্র- 
পাত্রীর বাস্তব জগতেরই মাহ্য, বর্ণিত কাহিনী একদিন 
সত্যই ঘটেছিল । 


১৩৮ 


আরে| একটি কারণে ভার গল্পগুলি 'তার “নিজের কথা? 
অর্থাৎ সত্য মনে হুয় অনেক পাঠকের । তা হ'ল তার 
উৎকৃষ্ট অনেকগল্পের মূল চরিত্র ও আধ্যান বাস্তব' জীবন 
থেকে নেওয়া । দৃষ্ট ও শ্রুত জগৎকেই তিনি-আপন অনুভবের 
রঙে রঞ্জিত করে তার সাহিত্যের উপাদান স্বক্নপ ব্যবহার 
করেছেন রীতিমত দক্ষতার সঙ্গে | 

এ বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যায়। তার 
গল্পগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ সি “মোতিলাল”, বাস্তবের 
ভিত্তিতে রচিত। বাস্তব জগতের মোতিলাল প্রেমান্ধুরের 
সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু তার চরিত্র সমগ্রভাবে 
গল্পটির আকারে প্রকট হয় নি। গল্পের প্রয়োজনে শিল্পী 
প্রেমাঙ্কুর তার জীবন-কাহিনী সুসমঞ্জসভাবে পরিবর্তিত ও 
অনুরঞ্জিত করে দ্বেন। ভার আর একটি উল্লেখ্য গল্প 'বড়দা? 
সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য । “পাগলিনী”র আব্যানভাগ 
সম্পূর্ণ সত্য। উত্তর কলকাতার সুকিয়। স্্রট অঞ্চলে 


একসময়ে এই ভিখারিণীকে সকলে জানত পাগ্রলিনীর . 


সঙ্গে কয়েকদিন কথা বলেন প্রেমাঙ্কুর। এই গল্পে তার 
নিঅথ সংযোহন হ'ল, শেষাংশের শ্যাম (কৃষ্ণ) সম্পর্কে 
বিবৃতিটি। তার দেখা পাগলিনীর জীবনে এই মহৎ উপ- 
সংহার ছিল না। এই অংশটুকু যুক্ত করে দিয়ে , গল্পটিতে 
তিনি যে অভাবনীয় উচ্চাজের ব্যঞ্জনা দেন, তা তীর শিল্পকর্ম 
শিল্পী মানসের এক উজ্জল স্বাক্ষর। “শেফালী” গল্পের যূলেও 
সত্য আছে, তবে পবিবেশ রচনার অন্তে অঙ্গুকুল কাল্পনিক 
আবহ স্থা্ট করেন। পশ্চিমাঞ্চলের সেই কুষ্ঠ রোগীর ছোট 
গল্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব উপকরণ নিয়ে হুবহু লেখা। “হিন্দু 
মুসলমান ফ্যাক্ট” গল্পে যে ওস্তা্জীর বর্ণনা আছে তা সাক্ষাৎ 
তাবে বিখ্যাত সরদী করামথ উল্লার চরিত্র অবলম্বনে 
গঠিত। ওস্তাদ করামৎ উল্লার কথা প্রেমাঙ্কুরের সঙগীত-শিক্ষা 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হবে। এই গল্পে করামৎ উল্লার চরিত্র, 
ধ্যান-ধারণা ও কথাবার্তার ধরন-ধারণ সঠিকভাবে বর্ণনা করে 


লেখক দেখিয়েছেন যে, হিম্ছু মুসলমান মিলনের জন্যে 1080 ' 


ধতই হোক, মুসলমানের ধর্মান্ধত! ও ধর্মাহঙ্কারের অন্তে আসল 
1৪০৮ অন্যরকম । ১৯২৬ সালের কলকাতায় দাঙ্গার অব)- 
বহিত পরে তিনি এই গল্পটি লেখেন। তাঁর ‘তথ ত.-এ-তাঁউস্‌, 


শিশিরকুমার ভাঁছুড়ির পরিচালনার ও প্রধান ভূমিকায় শ্রীরদম্‌ 


মঞ্চে অভিনীত হবার পরে তার বাক্তিগত জীবনকথা নিয়ে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


লেখা একটি হালকা সরস রচনা হ’ল তাঁর রর নামে 
গল্পটি ।' 

এমনিভাবে দেখা যায়, গার বেশির ভাগ গল্পে তিনি 
সম্পূর্ণ বাস্তব উপাদানে ভার গ্রশ্পগুলি গঠন করেছেন। এ . 


| বিষয়ে অধিক উল্লেখের প্রয়োজন নেই। নখের অভিজ্ঞতার রী 


বাইরে যেমন বেশি যান নি, তেমনি কল্পনার আশ্রয়ও বিশেষ 
নেন নি সাহিত্য-সষ্টির ক্ষেত্রে । তাঁর অনেক সার্থক গল্প এই 
পর্যায়ের 1, a 

"অবশ্য কিছু গল্প ভার আছে যা নিজের অভিজ্ঞতা-প্রস্থত 
নয়। কিন্তু সেখানেও করিত কাহিনী তেমন স্থান পায় নি।. 
এসব ক্ষেত্রে তিনি অন্তের জানাশোনা বাস্তব ঘটনা বা বিবৃতি 
নিয়ে কাশ্র' করেছেন গল্পের উপকরণ হিসাবে । তাই থেকে 


, আখ্যানভাগ পুনর্গঠিত করেছেন। ভার একটি অনবদ্য স্ষ্টি 


“তুই রাজি এই শ্রেণীর রচনা। এই মর্মপর্শী কাহিনীকে 
ছোট উপন্তাস না বলে বড় গল্প বলাই সমীচীন। এমন 
আন্তরিকতার রসে “ছুই রাত্রি” গল্পটি নিষিক্ত, 'বর্ণনাশক্তির 
গুণে এর মূল চরিত্র ছ/টি, বিশেষ নায়িকার, এমন জীবস্ত এবং 
ঘটনা-বৈটিক্, এমন আকর্ষক যে পাঠকের স্বভাবতই 


হবে যে, এ গল্প লেখকের “নিজের কথা”। অন্তত তার 


স্বচক্ষে দেখা। কিন্তু তানয়। এর মূল আখ্যান অত্যন্ত ' 
সংক্ষিপ্ত এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি ঘটনার বিবরণ 
মাত্র । শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ খবরের কাগজের এই অংশটি 
প্রেমান্ধুরকে গল্প রচনার জগ্তে দিয়েছিলেন । জামাতা, পাহি- 
ত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ সুন্ৃদ প্রেমাঙ্কুরকে 
বিশেষ সেহ করতেন অবনীন্দ্রনাথ । যা হোক, সংবাদপত্রের 
সেই সামাস্ত বিবৃতিটুকৃকে তিনি,এক অপামান্ত সাহিত্যনিল্লে 
পরিণত করেন গল্পের ভূমিকা, পরিবেশ, বিস্তারিত আধ্যান 
এবং নায়ক চরিত্র পরিকল্পনা করে। এই নায়ক মূল গল্পে , 
ছিল না! । ।তাকে গল্পের ঘাত-প্রতিধাতের সঙ্গে সুদ্রক্ষভাবে রী 
যুক্ত করে দিয়ে যে ভাবে গল্পটিকে পরিণতির পথে নিয়ে, 
গেছেন তা তার বিশিষ্ট প্রতিভার দ্যোতক। এই গল্পের 
অনেক স্থানে এমন প্রগাঢ় জীবন বোধের প্রকাশ ঘটেছে 
যে পাঠকদের অভিভূত হতে হয়। যথাঁ,_-"জীবনযাত্রা শুরু 
করবার আগে রাণী খুব চড়া পর্দায় সুর বেঁধেছিল। কিন্ত 
সংসার তাকে বুঝিয়ে দিলে, যে পর্দায় যে সুর বেঁধেছিল সে 
পর্দায় সুর বাধাই চলে, বাজানো! চলে না। জীবন-যন্ত্রে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


সমস্ত তারগুলি আলগা করে দিয়ে আবার সে নতুন পর্দায় 
সুর বাধলে 1৮. 
তার “বৌঠান” গল্পের আখ্যান বস্তুও “ছুই রাত্রিশ্র মতন 
শব সংবাদ পত্রে প্রকাশিত একটি ঘটনা । এটিও অবনীন্দ্রনাথ 
+২ তাঁকে খবরের কাগজের অংশ থেকে দেন । 
ভার আর একটি গল্প আছে, তাঁর বণিত ঘটনাস্থল হল 
পশ্চিমের এক দেহাতী অঞ্চল । ‘আমি’র জীবনীতে বিবৃত এই 
গল্পে সেখানকার এক নারীর নিরুদ্দিষ্ট স্বামী ভ্রমে নির্যাতিত 
হবাব কৌতুক করুণ বর্ণনা এমন নিখুত ভাবে করা হয়েছে 
ষে, মনে হয় তা স্বয়ং লেখকের এক প্রাণাস্তকর অভিজ্ঞতা । 
আসলে এটি সেসিল বি. ডি. মিলের একটি বইয়ের এক 
ঘটনার পরিবত্তিত ব্ূুপ। 
এম্নিভাবে তার হৃদয়গ্রাহী রচনাশক্তির গুণে চরিত্রগুলি 
। জীবস্ত হয়ে পাঠকের মনশ্চক্ষুতে দেখা দেয়, তা সে কাছিমী 
তাব নিজস্ব অভিজ্ঞতা কিংবা অন্যের কাছে পাওয়া গল্প যাই 
হোক। এমন বেশ কয়েকটি ছোট গল্প তার আছে যা তুলে 
খ যাবার নয়। 
_. তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির একটি গূঢ় কথা এই যে, মান্গ্যকে 
তিনি অন্তঃস্থল পর্যন্ত গভীর ভাবে দেখেছেন এবং তাকে 
হ্বকূপে উদ্ঘাটিত করেছেন যধার্থ শিল্পীর হাতে । তার অতি- 
শয় সংবেদনশীল ও স্পর্শকাতব মনে বিশেষ ধরণের (টাইপ) 
চবিত্র আকর্ষণ জাঁগাত বেশী এবং মানুষটিকে তিনি ছাঁকা 
তুলে নিতেন মনের পটে ৷ দেই বিশিষ্ট মানুষটিকে, তার 
সংসার বা পরিবার এসবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে নয়। তাঁর- 
পর নিজের অন্তরের গাঢ় হৃদয়ামুভূতিতে তাকে সপ্ীবিত করে 
প্রকাশ করতেন। বাস্তব চরিত্র বা ঘটনা বা কাহিনী সংগ্রহ 
করবার সঙ্গে তিনি তাদের স্বাভাবিক পটভূমিও যথাসম্ভব 
উপস্থাপিত করেন রচনায়, গল্পের প্রয়োজনে ঘটনা সংস্থানের 
'অদ্বল বদল করে নিয়ে'। 
ভাব সাহিত্য রচনার মূল অহুসন্ধানের প্রশ্নে বর্তমান 
- লেখককে তিনি ওই ভাবে নিজের সাহিত্য মানসের ব্যাধ্যা 
করেছিলেন । 
তার লেখার এক প্রধান আর্কষণ হুল বর্ণনাশক্তির 
সৌকর্ধ। তাঁর বর্ণনা একাধারে ক্রটিহীন বাস্তব এবং 
কবিত্বময় । চিত্রধমী এবং অতি মনোগ্রাহী তার 


মরমী কথাশিল্পী 


১৩৯ 


বর্ণনাব প্তণে জীবন্ত হয়ে ওঠে প্রত্যেক বি্ষয়। বহিরঙ্গ 
জীবনযাত্রার নানা প্রসঙ্গ থেকে আরম্ভ করে প্রাণের গোপন 
কথা। মাহ্‌ষের নন্দন-কাত্তি কিংবা চির বৈচিত্রময় নিসর্গ 
চিত্র। রস-রসিকতা কিংবা মর্মন্তদ বেঘনা। অন্তস্থলেব 
সুক্মুতম অঙ্ুভূতি কিংবা! স্থল ইন্দরিকগ্রামের বৃত্তান্ত । শ্মৃতিব 
বিভিন্ন রহস্ত স্বাদ কিংবা বর্তমানের চেতন! অমুভবেব সচকিত 
উদ্‌ঘাটন। ভোগ-বিলাস ও দেহাত্মবাদ কিংবা অনৃষ্টবাদ ও 
অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা ইত্যাদির চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গ পাওয়া যায় 
তার বর্ণচ্ছটাম বর্ণনায় । 

ভাষা এবং প্রকাশশৈলী দুই-ই তার নিজস্ব সম্পদ, তা 
কারুর অনুকৃতি নয়। আত্ম-বিকিরণের আকুতিতে স্বভাব- 
সুন্দর ভাষণ । সংস্কৃত ও প্রাকৃত, মাঞ্জিত ও কথ্য রূপের 
অপরূপ সশ্মিলনে এখ্বর্যময় তাঁর ভাষা । সেই সঙ্গে বিচিত্র 
জীবন-রসের জন্তে তাঁর সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র আত্বাদ। 
এবং পাঠকের মনে ত! অনুরূপ অমুরণন জাগায়। তার 
রচনার কিছু কিছু নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ’ল: 

“আকাশ থেকে একটা পৃথিবী-জোড়া অন্ধকার নীচের 
দিকে নেমে আসতে আসতে হঠাৎ মাঝ পথে থম্‌কে দাড়িয়ে 
গেল। আমার বহুদ্বিন-বিস্বৃত ছেলেবেলার কথাগুলো এ 
একে মনে পড়তে লাগল ।* (বাজীকর) 

“জ্ঞান ফিরে আসবার পর দেখতে পেলুম, দূবে 
সাগরের ওপারে আমার অতীত জীবনটা এই সুখদুঃ 
সংসারের মধ্যে ফিরে আসবার জন্তে দু'হাত বাড়ি 
রয়েছে। উপরে চেয়ে দেখনুম, সদ্ধ্যাকুমারী অন্তববির 
পাড়-ওয়ালা শীলান্বরী পরে পৃথিবীর সামনে এসে 
বেশে দাড়িয়েছে চারদিকে পরিপূর্ণ সৌনর্ষের 
আমার এই জীবনটা নিক্ষলে কেটে গেছে।* (এ 

“সামনে চেয়ে দেখলুম, দিনান্তেব নিভত্ত চিতার 
রশ্মিটি তখনও কুতবমিনারের চুড়ার ওপর ধ্বক ধ্বক ব 
জলছে। পূর্বদিক থেকে একটা বিরাট অন্ধকার পাখা মেলে 
সেই আলোটুকুকে গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছে ।» (ও) 

“মাথার ওপর ত চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়া গেল । 
কিন্ত মনেব ওপর যেই চারু মুড়ে দেবার চেষ্টা করি, অমনি 
সেই নৃপুরের আওয়াজ যেন চাদরের একটা খু'ট তুলে ধরে 
বলতে থাকে- কোথায়? দেখি দেখি এত লঙ্জা কিসের ?” 
(নিশির ভাক )। 













১৪৫ 


“বাশীর সুর গুম্রে গুম্রে আমার রুদ্ধ দুয়ারে এসে 
আঘাত করতে লাগল। সে কি করুণ অন্ুনয়-_যাসনে ! 
ওরে যাসনে ! আমাকে ফেলে যাসনে ?” (চাষীর মেয়ে )। 

“দারিদ্র্য কাকে বলে এতদ্বিন তা আমার জানা ছিল না, 
কুকুরের মত সে আমার শ্বশুরের সংসারের পেছনে ঘুরতে 
থাকত... 1” (8) 

“পরের দিনের সকালটা যেন দিনের বুকে অসাড় হয়ে 
পড়ে রইল, কিছুতেই আর সে ষেতে চায় না।” (এ) 

“ধের আনাচে-কানাচে দুঃখ ঘুরে বেড়াচ্ছে, জীবনের 
পায়ে পায়ে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায় এ আমবা দেখেও 
দেখিনা” (8) 

“সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা দৈম্ের লজ্জা ঢেকে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়নুম ৮ (এ) 

7. “মানুষের ভবদয় বিচিত্র উপাদানে তৈরি। অপরে তো 
দূরের কথা, মান্য নিজেব হ্দয়কেই চিনতে পাবে না। 
মান্য সুখে দুঃখে হাসে কাদে বাঁচে মরে কিন্ত তার নিজের 
মধ্যে ষে বুহস্যময় জগৎ রয়েছে, তার কোন্‌ কোঠায় কি 
সঞ্চিত আছে তা সে জানেও না” (৪) 
“জন্মভূমি! যেখানে আমার জীবন-পঙ্গেব সমস্ত মধু 
রেখে চলে গ্লিরেছিবুম, সেই জন্মভূমি] পুরুষের 
জন্মভূমি কি তা জানি না, কিন্ত নারীর কাছে জন্মভূমি 
স্মৃতি মন্দির!” (এ) 
। যেন স্বৃতি-সাপর থেকে এক আঁজ্লা জল তুলে 
চোখে ঝাপটা মারলে । আমার দৃষ্টি ঝাপসা 
৷* (এ) 
ন্ধু ষ্যায়রত্র জন্মেছিলেন বটে এ যুগে, কিন্ত ভার 
বাধা ছিল সে যুগের খোঁটায়। আধুনিক আবহাওয়ার 
ঝাপটা যতবার তাকে উড়িয়ে নিম্নে যাবার চেষ্টা করেছে, 
তবারই তিনি দ্বিগুণ বেগে সে যুগের খোঁটার মূলে ফিরে 
এসেছেন!” (কল্পনা দেবী) 

“কিন্ত বিয়ে জিনিষটা তো আর ভালবাসার' টিকে 
নয়!” (রে) 

“বয়সে সে বৃদ্ধা কিন্তু যৌবন যে তার ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
কেটেছে, এ বয়সেও তার চিহ্ন বর্তমান ।” প্র) 














“আকাশে তখনো মেঘের ছুঁটোছুটি থামে নি। সেদিন : 


প্রবানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


প্রতিপদের টাদধান? মেঘের ওড়নাষ মুখ ঢেকে কার অভি- 
সারে ছুটে চলেছিল, কিন্তু চঞ্চল বাতাস বার বার তার মুখের 
বসন খসিয়ে দিয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিল। নীচে 


নদীর জল ছায়ানটের গম্ভীর করুণ তানে ঘাটের ওপর বার -; 
বার আছড়ে কি কথ! জানাচ্ছিল, কে জানে ।” (অচল . 


পথের যাত্রী) 

“উমার চোখ দুটো ছিল আশ্চর্য উপাদানে তৈরি। 
আমার মনে হৃত সে দুটো যেন সর্বদা জলছে। সেই 
আগুনের পশ্চাতে ষে অশ্রসাথর লুকানো আছে, ঘুণাক্ষরে 
সেকথা জানতে পারা যেত না), (এ) 

"সমুদ্রতীর। আমার সামনে দ্রিগস্তবিহীন নীল অল 
থৈ থৈ করছে। সমুদ্রে একটুও ঢেউ নেই। মধ্যে মধ্যে 
আমারই বুকের দীর্ঘশ্বাসের মত সমুদ্রের বুকখানা একটু 
ফুলে উঠছে মাত্র। তারপর দিগস্তব্যাগী একটা শব্ব--হা 
হা হা।” (এ) 

“শীত কেটে গেল। নিশাস্তে সুন্দরীর জাগরণের মত 
প্রকৃতি সবেমাত্র তার চোখ খুলেছে, চোখের জড়তা ও 
আলস্ত তখনো কাটেনি। ধরণীর এই যৌবন-সৌন্দর্য দেখ- 
বার জন্ত আকাশ তার চোখ থেকে কুয়াশা মুছে ফেলছে। 
এইরকম একটা সময়ে একদিন দুপুরবেলা চির-রহস্তময় চির- 
মৌন হিমালয়ের প্রতিচ্ছবি আকাশে ফুটে উঠল । আমি 
ভাবলুম, এবার আমার যাবাব সমর হয়েছে।" (এ) 

“যে চোখ শরৎ প্রভাতের সৌরকরোজ্ঘল শিশিরবিন্দু 
মতন ঝলমল করত, সে চোখ যেন নিশ্রুভ হয়ে গিয়েছে, যেন 
উগিমুখর সাগর একটা প্রা ত বিপ্লবে শাস্ত হয়ে 
গিয়েছে” মেহাম্ববির জাতক, দ্বিতীয় খণ্ড) ৃ 

“আমার মুহিত অতীত চমকে উঠে বিস্মিত বতমানের 
দিকে চেয়ে রইল ৷” (গর) ; 

এই ধরনের নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গিতে তার রুচনা দীপ্তিময় 
হয়ে আছে । আরো উদ্ধত করবার অবকাশ থাকলে 
দেখান যেত, আীবন-সত্যের কত ছুলভ, চকিত প্রকাশে 


ভর নানা গল্প, উপস্ধাস ও আত্মন্দীবনী সমৃদ্ধ । 


তার আত্মস্বৃতি কথন “মহাস্থবির জাতক” তার শ্রেষ্ট 
সাহিত্য-কর্ম। তিন খণ্ডের এই শ্রাতক গ্রস্থাবলী বাংলা 
সাহিত্যে তার নামকে স্মরণীয় করে রাখবে । তার এই 


চে 


Ba সাহিত্যে এক অনাশ্বাদিতপুর্ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


পরিণত বয়সের এবং শেষ সৃষ্টিকে শ্রীমপ্তিত করেছে তার 
রচনার সমস্ত মনোহারী বৈশিষ্ট্য । ' আত্মজীবনীর উপকরণে 
গঠিত তাঁর জাতক বিষয়বস্তু ও দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্বে বাংলা 
রসের সন্ধান দিয়েছে। 
শর্তচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের সগোত্র 
হয়েও প্রেমাঙ্ুরের মহাস্থবির জাতক আপন বিশিষ্ট এশবর্ষে 
ভাস্বর। ূ 

বিংশ শতকের এই জাতকের ঘটনাবলী- রচ্নিতার 
নিজের উক্তি অন্থসারে-_“শতকরা ৯ ভাগ সত্যি? অপর 
পক্ষে শরৎচন্দ্রের উক্ত সৃষ্টিতে বাস্তব ও কল্পনার অনুপাত 
প্রায় বিপরীত হতে পারে। কিন্তু ছুই গ্রন্থের মধ্যে বিষয় 
ও গুণগত সাদৃশ্ত হ’ল--অনন্ত, বিচিত্র চরিত্রাবলী ও নাটকীয় 
ঘটমা-পরম্পরা় বিধৃত সুগভীর জীবন-জিজ্ঞাসা এবং ্বকীয় 
শিল্প দৃষ্টির আলোকপাতে প্রাণ-রহস্তের উদ্ভাসন। 

এই ছু" গ্রন্থের জীবনবোধের কোন তুলনাত্মক আলো- 
চনা এখানে লক্ষ্য নয়, তাদের স্বাজাত্য উল্লেখ করাই 


Nr 
উদ্দেষ্ঠ । 
a 


মহাস্থবির জাতকের লেখক অল্প বয়স থেকেই বিদ্যা" 
লয়ের বাইরে জীবনের বৃহত্তর পাঠশালায় যে পাঠ সাক্ষাৎ 
ভাবে পেয়েছিলেন, ত্বার আপন বিশিষ্ট সত্বা অন্তরের 
প্রেরণায় যেমন বিকাশ লাভ করেছিল, যে অস্ত টিতে 
জীবন, জগৎ ও মানুষকে তরি্ঠ হয়ে দেখেছিলেন, জীবনে 


পদ্ধে পঙ্কজে যে অমৃতের সন্ধান করে বেড়িয়েছিলেন আকুল ' 
আবেগে- শ্রাতকের ছত্রে হত্রে সেই পিয়াসী মনের, সেই. 


ভবয়োদর্শনের, সেই খ্বেচ্ছা-যাযাবরের বৃত্তান্ত দ্বীপ্যমান হয়ে 
আছে। লেখকের মহৎ আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মপ্রকাশের 
এক সুকর স্বাক্ষর মহাস্থবির জাতক ঃ 

“আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহবা, ত্বক, মন ও বুদ্ধির 
অগোচরে যে আরে! একটা রহস্ত'লোক আছে, সেখানকার 
ইঙ্গিত এই প্রথম এল আমার জীবনে । তারপর সারা 
জীবন ধরে আভাসে-ইঙ্নিতে সেখানকার কত বাতা 


১ আমার কাছে এসে পৌঁছল, কিন্ত সে লোকে প্রবেশ করবার 


হদিস আজও পেলুম না। জীবনের এই অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
করুবার ্রস্তেই এই জাতকের অবতারণা, এই অভিজ্ঞতার 
জন্যেই আমি মহাস্থবির |” (মহাস্থবির জাতক, দ্বিতীয় খণ্ড) 


মরমী কথাশিল্পী 


Ry 
রা নট 3B 


“আমি খুঁঅব তকে, ফি ay,” ন নিবে- 
ছেন। জিজ্ঞাসা করব তাকে) * ন আমার 
মধ্যে এই আবেগ ও আকুলত সেট র প্রতিটি 
জিনিষকে লেলিয়ে দিলেন অটো /-ধেন কোন 
কাজেই আমি সাফল্য লাভ ন পারি।” (ত্র 
তৃতীয় থণ্ড ) 

“কবি বলেছেন, সুখ ছুঃখ ছুটি /ই। কি রকম ভাই? 
মায়ের পেটের ভাই, কি চোরে চোরে মাসতুতো ভাই 


সে বিষয়ে তিনি নীরব। তাই সুখ ও ছুঃখ সম্বন্ধে এই- 
খানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়বার প্রলোভন হচ্ছে ।” (গর, 


তৃতীয় খণ্ড) 


“আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহন্তের 
গভীরতম গভীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে 
যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । তার কাজ শুধু টেনে 
নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া । বিস্ময়- 
রসই জগতে একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অস্তরতম 
প্রদেশে আছে বিস্ময় । যে বিস্মিত হয় না, সেই শুধু অন্ত 
রসে মতে পারে ।» (প্র, দ্বিতীয় খণ্ড) 


আবু এক ধরনের তত্বদর্শী মন্তব্য জাতকের মাঝে মাঝে 
দেখা যায়, তার ছু'একটি নিদর্শন এখানে দেওয়া হবে। 
নিয়ম-শৃঙ্খলা ও বিধিনিষেধের গণ্ডী ভেদ করে তিনি 
বেরিয়েছিলেন বৃহত্তর জীবনের পথে-বিপথে। স্বচক্ষে জগৎ- 
টাকে দেখতে গিয়ে ছুঃখ সুখের ও স্ুছুলভের বিপুল 
অভিজ্ঞতায় ভার নিজের জীবনের পাত্র প্রায় পূর্ণ হয়েছিল। 
ভুয়োদর্শা লেখকের সেই সব লব্ধ জ্ঞানের নানা পরিচয় 
ইতত্ততঃ ছড়িয়ে আছে জাতকের নানা স্থানে । যথা, 

“মানুষের মধ্যে যত প্রকার শ্রেণী আছে-_ অর্থাৎ জ্ঞানী, 
অজ্ঞানী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধূর্ত, নির্বোধা, 
সুবোধ, দুর্বোধ_এদ্রের কারুকেই শ্রেফ দেখেই বোকা যায় 
নাষে কোন্‌ শ্রেণীর মাহ্ষ। কিন্তু একটি বিশেষ শ্রেণীর 
মাহষ, যারা পরশমণির ছোয়া পেয়েছে--তারের দেখলেই 
চেনা ষায়। অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের সাহচর্যে আমি 
এসেছি, তাদের দেখেই চিনতে পেরেছি ।” (প্র, তৃতীয় 
খণ্ড) 

“ছুষ্ট লোক পরের সুখে হিংসা করে ও পরের দুঃখে 


১৪২ 


আনন্দিত হয়। সাধারণ লোক পরের সুখে হিংসা করে 
এবং পরের দুঃখ সম্পর্কে নিবপেক্ষ থাকে। অসাধারণ 
লোক পবের দুঃখে দুঃখী হয়, কিন্ত পরের সুখ সম্বন্ধে 
উদ্ধাসীন.থাকে। ভাল লোক পরের দুঃখে ছুঃখী এবং পরের 
সুখে সুখী হয়। কিন্ত পরের সুখ দুঃখকে এমন ভাবে ভোগ 
করা যে সম্ভব হতে পারে, তা এখানেই প্রথম দ্েখলুম ।” 
(&, দ্বিতীয় খণ্ড) 

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের শেষ দিনে, ৩১ ডিসেম্বর তারিখে, 
প্রেমাঙ্কুর আতীর জন্ম হয়। জন্মস্থান:  উত্তব 
কলকাতা । পিতা মহেশচন্দ্রের পূর্ব নিবাস ছিল ঢাকা! 
বিক্রমপুবে । সেখান থেকে তিনি ১৭ বছর বয়সে 
কলকাতায় এসে বাস আরম্ভ করেন। তারা বারেন্দ্র 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । 

মহেশচন্দ্র আতর্থা সমাজসেবা ও সংস্কারের প্রবল 
প্রেবণায় ত্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে 


দীক্ষিত হন। বিবাহ করেন হাওড়ার এক ব্রাহ্ম 
পরিবারে । তার ৪ পুত্র-নরেশ, প্রেমাঞ্থুর, জ্ঞানাঙ্কুর 
ও পবেশ। 


বহু ক্লেশ স্বীকার ও স্বার্থত্যাগ করে সমাজসেবার 
এবং অসাধারণ চবিভ্রবলের জন্যে মহেশচন্দ্র পরে খ্যাতি- 
মান হয়েছিলেন । “সঞ্ধীবনী”সম্পাক কৃষ্ণকুমার মিত্রের 
সহযোগিতায় তিনি Women's Protection [19889 
বা নারীবক্ষা সঙ্ঘ গঠন করেন এবং মুসলমান কর্তৃক 
নিগৃহীতাদ্দের উদ্ধারের জন্তে অনেক নিগ্রহ ভোগ করেন 
নিজে । উক্ত সংস্থার Organising Secretary বা 
সাংগঠনিক সম্পাদকরূপে তিনি প্রধান কর্ম ছিলেন । 
দুর্ভাগিনী নারীদের উদ্ধারকল্পে একাধিকবার প্রাণ বিপন্ন 
হয়েছিল তার। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের কাছে 
একটি নারী হত্যায় বাধা দেবার ফলে তাঁর নিজের 
মাথা কাটাবির ঘায়ে সাংঘাতিকভাবে বিক্ষত হয়। এই 
ঘটনাটি প্রেমাঙ্কুর পরে 'হাস্থবির আঁতকে’ পুস্থানুপুত্খ 
বর্ণনা করেন। 

সমাজ কল্যাণের কাজে নানাভাবে যুক্ত হওয়ার 
ফলে বন্থ অভিজ্ঞতা লাভ করেন মহেশচন্দ্র এবং তার 
জীবন ছিল ঘটনা-বহুল। ঠিক সাহিত্য-চৰ্চা কি না জানা 
যায় না, তবে তিনি নিজের জানাশোনা ঘটনার বিবরণ 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


লিখতেন। সে লেখা কোথাও প্রকাশের ভজন্তে দিতেন 
না, কিন্ত ভার লেখাব অভ্যাস ছিল। নিতের বিচিত্র 
ও বিপদ-সঙ্কুল অভিজ্ঞতার কথা নিয়ে লিখেছিলেন 
জীবনের খাতা”। 


ভালবাসতেন ।” পুত্র হয়ত এইসব থেকেই লাভ করেন 
সাহিত্য বিষয়ে উত্তরাধিকার ৷ 

মহ্শেচন্দ্রের চরিত্রের কিন্তু আর একটি দিক প্রকট 
ছিল, যার প্রতিক্রিয়ায় সম্ভবত প্রেমাস্কুরের জীবনের গতি- 
গ্রকৃতি স্বতন্ত্র ধারায় বিবতিত হয়। 

ধর্মীয় আচার-ব্যবহার সংস্কারাদিতে নিষ্ঠার আতিশয্য 
গৌঁড়ামির প্রচণ্ড পর্যায়ে পৌছেছিল মহেশচন্দ্রের জীবনে । 
উপরস্ত তিনি অত্যন্ত ক্রোধী ছিলেন। পুত্রদের শিক্ষাদান 


ইত্যাদি বিষয়ে সদাঁশাসন নিতান্ত কঠোরতায় পর্যবসিত 


হয়েছিল। বিদ্যালয়েব পাঠ্যক্রমে প্রেমাঙ্ুর স্বভাবতই 


বীতরাগ ও অমনোযোগী ছিলেন, পিতার নিষ্ঠুর ভাড়নার 
ফলে পাঁঠ্য-পুস্তক ও গৃহজীবন দুই-ই বিভীষিকাময় হয়ে ৭. 
ওঠে তার কাছে। পিতা-পুত্রের সম্পর্কিত 


অধ্যায় যথাযথভাবে মহাস্থবির শ্বাতকে চিত্রিত আছে। 
বাল্যকাল থেকেই দুরস্ত-্বভাব প্রেমাঙ্কুর পিতার 
প্রবল পীড়নেও বশ্যতা স্বীকার করলেন না। বিদ্যাঁ 
চর্চাতেও উন্নতি হ'ল না আদৌ । আধ ডজন স্থূল অদ্ল- 
বদল করেও কোনক্রমে সেকেণ্ড ক্লাস পর্যন্ত পৌছতে 
পেরেছিলেন। ব্রাহ্ম গার্লদ্‌ স্থল, ব্রাহ্ম বয়েজ স্থুল, ডাফ, 
স্কুল, সিটি স্কুল, কেশব এ্যাকাডেমি ইত্যাদিতে তিনি 
যাতায়াত করেন এ পর্যস্ত। গৃহ এবং পিতার কবল 
থেকে পলায়ন করতে আবন্ত করেন ১২১৩ বছর বয়ন 
থেকেই। প্রথম দিকে বেশীদূর যেতে পারতেন না। 


গ্রেপ্তার হয়ে পুনরায় গৃহ ও স্কুল-কারায় আবদ্ধ হতে ৮. 


হ’ত যথারীতি। ১৫ বছর বয়স থেকে দূর যাত্রায় 
পশ্চিমাঞ্চলে পাড়ি দিতে লাগলেন। এসব প্রসঙ্গ নাটকীয়- 
ভাবে অনেকাংশেই বর্ণনা করা আছে জাতকে। 

পিতার চরিত্রও লমন্ত মহত্ব, সরলতা, ত্যাগ, সেবাধর্ম, 
আদর্শবা এবং কঠোরতা সমেত প্রেমাঙ্কুব আশ্চর্য দক্ষতায় 
মহাদেব’ নামে জাতকে অঙ্গন করেছেন জোট ভ্রাতা 
নরেশচন্দ্রকে বর্ণনা করেছেন ‘স্থির’ বলে। পিতার শাদনের 


তা অবশ্য প্রকাশিত হয় নি। তা _*- 
ছাড়া, প্রেমাস্কুরের ভাষায় “মা, বাবা, দুজনেই পড়তে খুব /* 


এই সব ৫- 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


বিরুদ্ধে. বিদ্রোহী হয়ে নরেশচন্দ্র ভাগ্যান্বেষণে বিদেশে চলে 
যান, প্রথমে লণ্ডনে ও  পবে আমেরিকায় । সেখানে 
চিকিত্সাবিষ্ঠাপ্ন এম্‌. ডি. ডিগ্রি লাভ করে, Plastic 
+ 98090), রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হন, স্ব-দ্রেশে আর প্রত্যাবর্তন 
1 করেন নি। তৃতীয় ভ্রাতা জ্ঞানাঙ্থুরকে আঁতকে ‘অস্থির 
নামে বর্ণনা করা হয়েছে এবং নায়ক নিজের ভাফনাম 
বুড়োকেই স্মরণ করে বোধহয় "স্থবির, নামটি গ্রহণ 
করেছেন। লেখকরূপে সেই নাম থেকে হয়েছেন মহত্তর 
তাত্পর্যময় মহাস্থবির | 

পাঠ্যপুস্তক-নির্ভর বিদ্যার্চায় ব্যর্থতার অন্তরালে 
কিন্তু প্রেমাঙ্কুরের জীবনে এক. মহত সার্থকতার প্রস্তুতি 
আরম্ভ হয়েছিল। অদম্য, আগ্রহে এবং গোপনে তিনি 
নানা সাহিত্য-গ্রন্থ পাঠ করতেন বাল্যবন্ধু প্রভাতচন্ত্রের 
সহযোগে! উত্তর জীবনে খ্যাতনামা দেশব্রত-সংবাদরপত্র- 
সেবী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন প্রেমাঙ্কুরেব নিকটতম 
প্রতিবেশী এবং ব্রাহ্ম গাল'ন্‌ স্কুলে (এখানকার নিয়শ্রেণীতে 
বালকরাও যোগ দিতে পারত) ভার সহপাঠী। সেযুগের 
অন্যতম ব্রাহ্ম নেতা, “অবলা বান্ধব*পত্জিকার সম্পাদক 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র. প্রভাতচ্দ্র বাল্যজীবনে 
১৩, কর্ণওয়ালিস ষ্রীটে (সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের 
বিপবীত বা পূর্বদিকে) বাস করতেন। সেই বাড়ীর 
দক্ষিণে সংলগ্ন বাঁড়ীটিতে থাকতেন সপরিবারে মহেশচন্দ্ 
আতর্থী। যে ১৩ সংখ্যক গৃহের উত্তরাংশে ছ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও তার জ্যেষ্ঠ জামাতা, বহুমুখী প্রতিভাধরু 
উপেন্দ্রকিশোর বায় চৌধুরীর বাস ছিল, তারই দক্ষিণ অংশে 
ছিল ব্রাহ্ম গানপ্‌ স্থূল । এবং সেই বাড়ীতে প্রভাত- 
চন্দ্রের মাতুলেবা এক পারিবারিক লাইব্রেরী গড়ে 
তুলেছিলেন । সেই লাইব্রেরীর গ্রন্থ সংগ্রহের মধ্যে 
অনেক সময় সাহিত্য-পাঠে নিমগ্ন থাকতেন প্রভাতচন্দ্র ও 
? প্রেমানথুর। স্কুল পাঠা বহিভূতত এই সব পাঠ্যের বিষয়ে 
দুই বন্ধুতে প্রচুর আলোচনাও হস্ত । 

তার কিছুকাল পবে তাদের দুজনের সঙ্গেই 
আলাপ হল প্রসাদ রায়ের সঙ্গে, প্রেমাঙ্কুরের তখন ১৪ 
বছর বয়স। প্রসাদ তার চেয়ে বছর দুয়েক জ্যেষ্ঠ এবং 
তখনই যে ছদ্মনামে বাংলা পত্র-পত্রিকায় রচনা আরম্ত 
করেছিলেন পরবর্তীকালে সেই হেমেন্দ্রকুমার রায় নামেই 


মরমী কথাশিল্পী 
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সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত হন। সেই কিশোর বয়সে 
সাহিত্যের সঙ্গী হলেন তিনজনে । 

সাহিত্য ও শিল্পাদি ক্ষেত্রে আকুল পিপাসা তৃপ্ত 
করতে তিন বন্ধু পরে যাতায়াত আরম্ভ করেন তখনকার 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, স্ট্রাণ্ড রোডেব মেট্‌কাফ_ হলে। 
সেখানেই তাদের সঙ্গে কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের পরিচয় 
ও বন্ধুত্ব হয়, সত্যেন্্রনাথ ষদিও প্রেমাঙ্কুরের ৮ বছরের 
বয়োজ্যে্ঠ। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, প্রেমাস্কুবের 
শেষ বচনায় প্রকাশিত হয়েছিল সতেন্দ্রনাথেরই স্মৃতিকথা । 
সত্যেন্্রনাথের পরে প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে সাহিত্যিক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়েছিল মণিলালের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী হ্দ্যতা ছিল 
অবশ্য হেমেম্ত্রকুমারের | প্রেমাঙ্কুর সাহিত্য-রচনার প্রথম 
জীবনে হেমেন্দ্রকুমার এবং মণিলাল দুজ্জনেব কাছেই 
উপকৃত ছিলেন, একথা তিনি বুদ্ধ বয়সেও বলে গেছেন। 

প্রেমাস্থুরের সাহিত্যকর্ম ১৬৯৭ বছরের মধ্যেই আবস্ত 
হয় বটে, কিন্তু তা কখনো অব্যাহতভাবে অগ্রসব 
হয়নি। কাবণ, আগেও বলা হয়েছে, পলাতক জীবন 
ভার আরম্ভ হয়েছিল কিশোর বয়স থেকেই। বাব বার 
বাড়ি থেকে পলায়ন কবেছেন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে, 
বহু বিচিত্র মান্গষের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়েছেন। বেদনা 
আনন্দে বিজড়িত বৃহত্তব জীবন তাঁকে নিরুত্তর আহ্বান 
জানিয়েছে আব সে ডাকে সাড়া দিতে গতানুগতিক 
ধারায় ইস্তফা দিয়ে তিনি বারংবার গৃহছাড়া হয়েছেন । 
তার পাঠ এইভাবেই সম্পন্ন হয়েছে বিদ্যালয়ের বাইবে। 
আপাত বিক্ততার মধ্যেও অন্তব তার জীবনদেবতাৰ 
অজ দাক্ষিণ্যে পূর্ণ হয়। জীবনের পথে কিছুই যায় না 
ফেলা। চিত্তে সেই সঞ্চিত অমৃত ক্ষরিত হয় সাহিত্য- 
হৃষ্টিতে। জীবনে যত প্রতিকূল পরিবেশেব মধ্যে দিয়েই 
ডাকে যেতে হোক, শিল্পী-সাহিতি/কের মন ও দৃষ্টি তার 
চিরদিন অক্ষ ছিল। সংসারষাত্রার জন্যে যত প্রকার 
জীবিকাই অবলম্বন করুন, মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন 
সাহিত্যিক। সাহিত্যকর্মে জীবনের নানা বাকে ছেদ 
পড়লেও জাত সাহিত্যিক তিনি থাকেন ঠিকই। 

জাহ্বী’ মাসিক পত্রিকায় প্রেমাঙ্কুরের ১৭ বছর 
বয়সে প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। সে গল্পটি তার কোন 
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গল্পপুস্তকে পরে অন্তর্ভুক্ত করেন নি তিনি'। তখন 
'জাহ্বী'র সম্পাদক ছিলেন স্ুধারুষ্ণ বাগচি নামে একজন 
অর্বাটীন, কিন্তু পত্রিকাটি আসলে কবি গিরীজ্মোহিনীর 
ছিল। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের পরিচালনায় কিছুকাল 
থাকবার পর এটি আসে এ ব্যক্তির হাতে। সুধারুষ্ণের 
অধোগ্যতাব ফলে পত্রিকা বানচাল হবার উপক্রম করলে 
তিন বন্ধু হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমাঙ্ধর ও প্রভাতচন্দ্র এর 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন এবং কয়েক বছর সংশ্লিষ্ট 
থাকেন। 

তার কয়েক বছর পরে প্রেমাঙ্থুর বিখ্যাত ‘ভারতী’ 
মাসিক পত্রিকায় গল্প প্রকাশ করেন এবং ক্রমে স্থপরি- 
চিত ছন ভারতী’ গোষ্ঠীর অন্ততম শক্তিশালী লেখক- 
রূপে । ভারতীর কর্ণধার তখন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
ডাকে লেখকরূপেও প্রেমাঙ্কুব ' অতিশয় শ্রদ্ধা করতেন। 
হেমেন্দ্রকুমাব ভিন্ন সাহিত্য রচনার বিষয়ে বিশেষ খনী 
ছিলেন তিনি মণিলালের কাছে। “মধিলাল আমার 
লেখা দেখে-শুনে দিতেন, এটা এইরকম হলে ভাল হয় 
ইত্যাদি জানাতেন।” প্রথম সাহিত্য-জীবনের প্রসঙ্গে 
বলতেন প্রেমাঙ্কুর । 

কিন্ত সাহিত্যিকরূপে সে অগ্রগতির আগে ও পরে 
ভাব জীবনে অন্ত নানা কর্মপ্রচেষ্টাও ছিল। প্রথম 
যৌবন থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন সময়ে জীবন-সংগ্রামের 
বহু পর্যায়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তাকে । জীবিকা 
অর্জনের জন্যে অনেক রকমেব কাজই তিনি করেছিলেন। 
অল্প বয়সের পলাতক জীবনে বিদেশে নানা উদ্চ কাজ 
কবতে বাধ্য হন তিনি--পথে কায়িক শ্রম থেকে আরম্ভ 
করে গৃহস্থের পরিচারক ও পাচকের কাজ পর্যন্ত কিছুই 
তার বাকি ছিল না। 

কলকাতাতেও নানা রকমের সামান্ত কাঞ্জ করেন। 
এসপ্ল্যানেভ অঞ্চলে কার এণ্ড, মহলানবীশের ক্রীড়া 
সরঞ্জামের দোকানে সাধাবণ বিক্রেতার কর্মে অতিবাহিত 
হয় ছ ব্ছর_-১৯১১ থেকে ১৯১৭ শ্রীঃ। এই দোকানে 
কাজ করবার সময়েও সাহিত্য-চর্চায় তার বিরতি ছিল 
না। প্ফুটবলে পাম্প, করতে হত, লেখাও চলত।” নিজ 
উক্তি। J 

ঠন্ঠনে অঞ্চলে পশ্চিমের এক চশমা ব্যবসায়ীর 


প্রবাসী 
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কারবারে চশমার কাজও বেশ কিছুদিন করেছিলেন। 

নিঞ্জে কয়েক বুকমের ব্যবসাও করেন নান। সময়ে । 
প্রত্যেকটিতে ব্যর্থ হন। বেনেপুকুর অঞ্চলে জুতোর 
ব্যবসা! ঘিয়ের ব্যবসা । সিগারেটের ব্যবসা । সবেতেই 
কিছু-না-কিছু লোকসান দিয়ে বন্ধ করতে হয়। | 

সিনেমা জগতেও তিনি যোগ দিয়ে দীর্ঘকাল অবস্থান ” 
করেছিলেন। তার জীবনে ছায়াচিত্রের স্থান ছিল সাহিত্যের 
নীচেই। সে প্রসর্ণ কিছু বিস্তারিত, পরে তাঁর পরিচন্ন 
দেওয়া হবে। 

সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও দেখা দিয়েছেন একাধিকবার । 
সখ কবে নয়, পেশী হিসাবেই । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রতিষ্ঠিত সাক্ষ্য দৈনিক পত্র .€বৈকালী-তে প্রভাতচন্দ্ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সহযোগে লেখনী 
চালনা করেছেন। এই ‘বৈকালী’ সংবাদপত্রের সম্পাদক 
রূপে নির্মলচন্র চক্রের নাম মুদ্রিত থাকলেও, সম্পাদনার 
প্রায় যাবতীয় দ্রায়িত্বই পালন করতেন তীরা' তিন 
বন্ধতে। সম্পাদকীয় প্রবন্কও তার] লিখতেন। নর 

“বৈকালী’ তির আরো একটি দৈনিক পত্রিকায় 
প্রেমাঙ্কুর সাংবাদ্িক-লেখকরূপে যোগ দিয়েছিলেন । সেই 
সংবাদপত্রটির নাম হিনুস্থান। 

দু’ জায়গাতেই কাজ তার দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নি। 
পবে আর একটি বিশেষ ধরণের পাক্ষিক পত্রিকা তিনি 
সম্পাদনা করেছিলেন ।--বেতার অগৎ’ সে পরিচয় তার 
কলকাতা বেতার কেন্দ্রের অবস্থানের প্রসঙ্গে দেওয়া হবে। 
কিন্ত সঙ্গনী সাহিত্যের পথে যে পরিক্রমা আরম 
করেছিলেন, নানা বাধা-বিদ্বে তার গাত সাময়িকভাবে 
রুদ্ধ হলেও, স্তব্ধ হ'তে পারে নি কোনদিন। 'বযুনা” ও 
পরে ‘ভাবতী’ মাসিক পত্রিকায় ভাব গল্প মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হয়ে স্বকীয় উৎকর্ষের অন্তে ভণীজনের দৃষ্টি. 
আকর্ষণ করে। সে যুগের মুনা’ ও ‘ভারতী’তে ভাব 
প্রত্যেক গল্প শরৎচন্দ্র পড়তেন এবং তার সম্পর্কে বিশেষ 
আশা পোষণ করতেন, এ কথা শরৎচন্দ্র প্রেমাঙ্কুরকে 
জানিক্বেছিলেন। 7 

প্রেমান্থুরের সেই সব সাহিত্যকর্ম সার্থক স্থষ্টি হলেও 
অর্থকরী ছিল না! তখনকার কালের প্রথা অনুসারে 
তিনি মাসিকপত্র থেকে কিছুই পেতেন না গল্প লিখে। 


~~ 


Ete! 


অগ্রদ্বায়ণ, ১৩৭৩ 


বই প্রহাশত হলে যা পেতেন, তাঁও সামান্য । একথা 
উল্লে- করবার উদ্দেশ্যে এই যে তিন সাহিত্যসেবা করতেন 
সেযুগের আনেকেবই মতন অসত্তবববের প্রেরপাস্ব ' সাহিত্য 

ভার শিল্পী সত্বার আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম চিল। 


-২ তার প্রথম গল্প পুস্তক “বাদীকর? আট আনা 


সংস্করণের বই। প্বাজ্জীকর” প্রকাশের সময় তার বয়স ৩৯ 
পার হযেছে। 

এই গল্পের বইয়ের আগে অন্য একটি গ্রন্থ তিনি 
সম্পাদনা ও পবিকল্পন! করেছিলেন, তার অন্ততম বন্ধু 
চির শবী চাক্চন্ত্র রায়ের সহযোগিতায় । সেট ছোটদের 
জে গল্প, কবিতা, রদীন ছবি ইত্যাদির মৎকলন গ্রন্থ । নাম 
‘রং মশাল" । সেযুপে ছেলেমেয়েদের অন্তে এমন উচ্চযানের 
সচিত্র সংকনন পুস্তক বাংনা সাহিত্যে এই বিভাগে 
পথিকতের কাতর করেছিল। তার সম্পাদিত এই গ্রন্থের 
নেথক ও শিল্পীদের তালিকা থেকে বোঝা যায় কত 
উচ্চশ্রেণীৰ হয়েছিল মংকলনটি। অবনীন্দ্রনাথ, সত্যোন্্রনাথ 
তত, সুকুমার বাব, হেমেন্দ্রকুমার রায়, জলধর সেন, মণিনাল 
গ-সাপাধ্যায়। সৌরান্দ্রমোছন মুখোেগাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব 


~~ 


এতৃতিয় লেখা এবং গগনেন্্রনাখ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দনান, 
oY 


পৃষ্ঠাব ছবি । তা ছাড়া, চারুচন্র বায়ের আঁকা ৩৩টি 
খুচরো ছবি) বইখানির আর একটি লক্ষ্যণীয় বিষয় 
হ'ল, মুখপাতে প্রত্যেক লেখকের কবিতায় পরিচয় রচন!। 
দেখা যাব, তখনই (১০২০ প্রীটান্দে এই গ্রন্থ প্রকাশিত 


হয়েছিল) অবনীপ্দরনাধ ‘ছবির রাজা অবীন ঠাকুর” আখ্যাত 
হয়েছেন । যবা £ 


“ছবির রাজা অধীন ঠাকুর রংয়ের নেশায় আছেন ভুলি, 

পেয়েছি ভাব চিত্র, নেখ। বিচিত্র সে জাবের তুলি ।” 
'এখক পরিচিতির শেষ দু'ছত্র ছ'ল £ 

“ভুল চুক সব মাপ কোরো ভাই, এটাই প্রথম চেষ্টা যখন, 

শ্ীতাকষ রায় প্রেমাস্কুরের যুক্ত করে এই নিবেদন | 

কবিতাটি প্রেমাদরের রচনা । এখানে বলে রাখা যায় 
বে, কবিতা মেধাতেও তার হাত ছিল। শেষ অঁবনে 
প্রকাশিত ভার সর্বশেষ গল্পের বই “শেফালী”র উৎসর্গ 
পত্রে একট হৃদ্রগ্রাহী কবিতা বচনা করেন ভার অন্যতম 


গু 


মরমী কথাশিল্পী 


বালাবন্ধু অমল হোমের উদ্দেশে। 


প্রেমাঙ্ছুরের প্রথম উচ্চ'শ্রণীর সংকলম এস্থ রংমশাণ ১ 
প্রদঙ্গে একনাও উল্লেধষোগ্য যে, ভার সাহিত্য-ওহ? 
বরাবরই শিশুশাহিতো একটি স্থান অধিকার কণে [7 


১০৫ 


ছোটদের 


ছ. 


ছোটদের জগ তিনি নান! সময়ে নানা ধরনের এসে 
রচনা প্রকাশ করেন--গল্প, উ্তিহাসিক কাহিনী, পুত ৭ 
ইত্যাদ্ধি। সেসবের মধ্যে কিছু কিছু বিভিন্ন ৭, 
রয়ে গেছে । পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হয় 'আন। 


‘ডানপিটে’ ও “ছোটদেব ভাল ভান গল্প 
‘মুং-যশান’-এর পর প্রথম গমের 


নির্বাক ছায়াচিত্রে এটি রূপায়িত হয়েছিল । 


বই এ 
প্রকাশিত হয়। তার প্রায় তিন বছৰ পরে তাল? 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিন-ণ্চাবার মেছেগ। 0৮ 


মেয়ের পরের বছর বেরয় “আনাপ্রকদি”। 
দু'বছর পৰে “দুই রাত্রি” আত্মপ্রকাশ কবে। 


5৯ পি 
1 


“ঝড়ের পাখী”, “অচল পথের যাত্রী”, 


ঘহ 


Li 


খু 


কয়েকটি পুস্তক প্রকাশ হয়ে তিনি ক্রমে মাহিত্য , 

প্রতিঠা লাভ করেন। শেষোক্ত ছু'বানিই উপগ্ভাঁস | 
তা ছাড়াও তার আরে! করয়েকখানি 

অত্যুত্ষ্ট বচন! - প্রকাশিত হয়েছিন, দেসব গায়ে 


করা হবে। আপাতিভ তীন সাছিভা তীবনের পদ 


চি 


পুড়ে - 


আলোচনায় আর অগ্রপয় না হয়ে ভার প্রেম < - 
আবনের অন্তান্য কয়েকট প্রসন্দের অবভাহ্ণার '” যে 
কারণ আরো একাধিক সাংস্কৃতিক দেজ্ে 


প্রতিভা পুষ্পিত হয়েহিল। 
প্রথমত তার সন্দীডচর্চার কথা । 


+ 
ও 


ve 
৪৫৭ 


প্রেমাস্ুবের শিল্পীনন মহত ছিন। 
প্রতিভাবান সাহিত্যিক বা শিল্পীর আবনে যে 


যায় নলিতকলার অন্য কোন কোন 


বিভা. ও 


অন্তরের গভীর যোগ এবং খানিক প রমাছে 
আছে, প্রেমান্থুবের ক্ষেত্রেও তা লক্ষণীয় । 
সঙ্গীত ও অভিনম্বকলাব ' স্থান ছিল। 
প্রথমটির চর্চা তিনি রীত্মিত করেছিলেন 


ধরে” 
সঙ্গীতের আকর্ষণ যে বাল্যকান 


থেকে 


ভাব 


বেশ £, 


ক 


১৪৬ 


নিবিড়ভাবে অনুভূত হ'ত, তার অন্তরঙ্গ পরিচম্ব তিনি 
মহাস্থবিব জাতকে"ব প্রথম খণ্ডে যথার্থ শিল্পীর মতনই 
প্রকাশ করেছেন। নৌকার ওপর সেই পশ্চিমা বাইঈজীর 
মর্মস্পর্শী ঠংবি বালকেব চেতনায় যে অপূর্ব অন্ুতব সৃষ্ট 
কবেছিল তা প্রেমাঙ্কুরের নিজেরই অভিজ্ঞতা । তাব 
“চাষার মেয়ে” উপন্তাসে মনের ওপব বীশীর সুরের 
আচ্ছন্ন করা প্রভাবের কথা একাধিক আছে। তার “অচল 
পথেব যাত্রী” এবং “দুই রাত্রি” মধ্যেও পাওয়া যায় 
মাদকতাময় সঙ্গীত অনুষ্ঠানের বিববণ। “বাজীকর” 
পুস্তকের অস্তভুক্তি “মল্লাবের সুর” গল্পটিও তাব রাগ- 
সঙ্গীত প্রীতির একটি নিদর্শন। তার রচনাবলীর আরো 


নানা স্থানে প্রেমাঙ্কুরেব সঙ্গীতজ্ঞতার পরিচয় বিধৃত 
আছে। 

ভিনি যে সঙ্গীতচর্চা করেন বলে উল্লেখ কর! 
হযেছে, তা অবশ্য কণ্ঠসঙ্গীত নয়। যন্ত্রসঙ্গীত-_সেতার। 


রাগ সদীতের স্থর বৈটিত্রে আক্বষ্ট হয়ে যৌবনে তিনি 
সেভাব শিক্ষা আরজ কবেছিলেন এবং কয়েকজন 
ওস্তাদ্রের কাছে শিক্ষার্থী হয়ে ষেতেন। তাদেব মধ্যে 
ওস্তাদ করাম্থউল্লা খাঁর সঙ্গ করেছিলেন সবচেয়ে 
বেশী। খ। সাহেবের আগে তারই কনিষ্ঠ কৌকভ খাঁর 
কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। মেটিত্রাবুকুজের নবাব 
ওয়াজ্জিদ আলী শা’ব দরবারে আগত অরঘী নিয়ামৎ- 
উল্ন। খাব এই পুত্ৰদ্বয় পিতার শিক্ষাধীনে সবিশেষ কৃতী 
হয়েছিলেন এবং পরবর্তীকালে ভাদেব সঙ্গীতজীবনের 
এক উল্লেখযোগ্য অংশ কলকাতায় অতিবাহিত করে, 
ব''কজন "গুণী বাঙ্গালীকে লঙ্গীতশিক্ষা দ্িয়েছিলেন। 
দুই প্রাতাব মধ্যে প্রথমে কলকাতার আসেন ওস্তাদ 
কৌকভ খাঁ, মহারাজা যতীন্্রমোহন ঠাকুবেব উদ্যোগে 
এখন প্রায় ৮ বছর কলকাতায় সগৌরবে অবস্থানেব পব 
১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে তার মৃত্যু হয়। তিনি স্যার আশুতে!ষ 


'সীধুবী ও প্রতিভা দেবী প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত “সঙ্গীত 
সত্ঘে"র প্রধান য্থস্দীত শিক্ষক থাকায় তার মৃত্যুতে 
ভাব অভাব পুরণেব জন্যে উক্ত সভ্যঘের কর্তৃপক্ষ 


এণাহাবাদ থেকে ওস্তাদ করামত্উল্লাকে আনিয়েছিলেন। 
করামত্উল্লা কলকাতায় বছরেবও অধিককাল 
কলকাতার একজন সর্ববিখ্যাত ওতভ্তাদর্ূপে বসবাস 


১৩ 


~~ 


প্রবাসী 


অগ্রহান্বণ? ১৩৭৩ 


করেন। খা ভ্রাতৃত্বত্বের কাছে ধীরেন্দ্রনাথ বস্তু, হবেন্ত্র- 
কৃষ্ণ শীল, কালিদাস পাল, রুষ্ণচন্দ্র দে, নাটোররাজ যোগীন্দ- 
নাথ রায়, নৃপেন্দ্রনাথ বন্থু, ননী মতিলাল, যতীন্দ্রচরণ ওহ 
(গোবরবাবু) প্রমথ সম্দীতশিক্ষা করেন এবং তীদের মধ্যে, * 
একমাত্র (অদ্ধগায়ক) কৃষ্ণচন্দ্র দে কণসঙ্গীতে খেয়ালেব 
তালিম পান, অবশিষ্ট সকলেই ছিলেন যন্ত্রসঙ্গীতের শিষ্য ৷ 
প্রেমান্কুর দুই ভ্রাতার কাছেই, বিশেষ ওজ্ঞা করামত্উল্লার 
কাছে সেতাব শিক্ষা করেন। তা? ছাড়া, তিনি এনায়েৎ 
খার পিতা সেতার স্ুববাহার বাদক ইমদাদ খাব কাছেও 
কিছুদিন শিখেছিলেন। আধুনিককালে ঠুংবি গানের 
নেতৃস্থানীয় কলাবত গণপৎ বাও (ভাইয়া সাছেব)-এর 
শিষ্য শ্তামলাল ক্ষেত্রীর কাছেও যাতারাত করতেন 
প্রেমাঙ্কুর । সেখানে কণসঙ্গীতের চর্চা না করলেও সঙ্গীত- 
বিষয়ে কিছু উপকৃত হয়েছিলেন । 

তীর জীবনের নানামুখী গতি প্রধান শিল্পকর্ম সাহিত্য- 
সেবায় আত্মনিয়োগ ইত্যাদি কারণে তার সেতার শিক্ষা 
সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর হতে পারে নি--বাগসঙ্গীতেরন 
সাধনায় একান্তভাবে নিমগ্ন না হলে তা” সম্ভবও হয়ন1”- 
কারুর পক্ষে । 

প্রেমাঙ্কুরের জীবনে আর একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হ’ল, 
কলকাতা-বেতার কেন্দ্রে তাব কার্যকাল । কলকাতা 
বেতারের আদি যুগে, প্রতিষ্ঠানটি যধন বেসরকারী ছিল, তিনি 
সেখানে যোগ দেন এবং প্রায় ৭ বছব একাপ্িক্রমে নিযুক্ত- 
থেকে শুধু নিজের একাধিক গুণের পরিচয় দেন নি, বেতারের 
উন্নতি ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির জন্তেও কিছু অবদান রেখেছিলেন । 

বেতারকেন্জে তাব প্রধান পবিচয় ছিল বক্তা এবং 'বেতাব 
জগৎ' পত্রিকার সম্পাদকর্ূপে । তাছাডা, স্বরচিত অনেক 
গল্পও এখানে তিনি পাঠ করতেন, প্রথম যুগে এবং নিয়মিত . 
কার্যকাল শেষ হবার বহু পবে পর্যন্তও । তবে এখানে”; 
প্রথম যুগে তার কাঞ্জের কথাই বিশেষ করে উল্লেখ্য । 

বক্তারূপে বেতারে তার একটি ছদ্মনাম ছিল--সৌমঘত্ত ৷ 
এই নামে তিনি নিয়মিত বিভিন্ন বিষরে ভাষণ দিতেন । সে 
যুগেব বেতাব-কেন্দ্রেব যে ক'টি বিভাগ বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে- 
ছিল, তাঁদের মধ্যে অন্তম বৈশিষ্ট ছিল-_“মহিলা মজলিস, 
শ্োতৃদের জন্তে বিশেষ আসর! “মহিলা মঞ্লিসে'র 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


পারচালক ছিলেন বিষ্ণু শর্মা ছদ্মনামে বীরেন্দররুফ ভত্র, ধিনি 
বের নাটুকে দল (নেকালের বেতারের নাট/খোী)-এর 
প্রধান অভিনেতা ও প্রযোজকরপে এবং হান্তরসিক বক্তা 

* হিসাবেও বিখ্যাত হয়েছিলেন। বিষুশর্ণা পবিচালিত সেই 

_{ মহিলা মজলিসের আবে প্রেমাদুর আত্থী যোমদত ছন্সমামে 
নিয়মিত ভাষণ দিতেন বিভিন্ন জ্ঞাতব্য ব্যিয়ে। পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
অবচ প্রাগ্তল আলোচনাব অন্তে সোমদতত সেকালের বেতার 
শ্রোছুবৃদ্দের কাছে অতি সুপরিচিত ছিলেন। 

কলকাতা বেতাব-কেন্দ্রের মুখপত্ররূপে ‘বেতার ভগৎ 
পত্রিক। প্রকাশের পরিকল্পনা ধারা কবেছিলেন, তাদের 
মধ্যেও প্রেমাঙ্নুবর নাম বিশেষ ন্মরণীয়। ‘বেতার জগতের 
তিনি শুধু অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ন’ন, প্রথম সম্পাদকও। ১৯২৮ 
খ্রীষ্টাব্দে ভাব প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার সময় থেকে 
প্রায় ছু’ বছর তিনি এর সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করেছিলেন। 
‘বেতার জগৎ? শুধু বেতারের অন্নষ্ঠানলিপি ছিল না, 
পাঠযোগ্য বিষয়র্দিব সমাবেশে তা জনপ্রিয় হয়েছিল ভাব 
খপ্পাদন নৈপুণ্যে । 

-'. কল্কাতা বেতার-কেন্V্রেব আর একটি বিশেষ ও 
বিখ্যাত অনুষ্ঠানের অন্তেও প্রেমাছুরের নাম স্বরণযোগ্য ! 
ভা" হ’ল, প্রতি বছরের মহালয়া তিথির ব্রাহ্ম মুহূর্তে অনুষ্ঠিত 
প্মহিযাস্সুবমর্দিনী 1” বেতারেব সেই বেসরকাবী এবং 
প্রথম যুগে প্রতিষ্ঠানটিব মধ্যে এক অন্তরঙ্গ পবিবেশ ছিল 
এবং মে ক'জন বাঙ্গালী তার সঙ্গে কর্মনুত্রে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত ছিলেন, ভাবা শুধু নিয়মতান্ত্রিক ভাবে গু কর্তব্য 
পালন করে দায়িত্ব শেষ করতেন না। বেডিওর উত্তরোত্তর 
জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির জন্তে নান! প্রকাব জল্পন। কল্পনা! করতেন 
নতুন নতুন বিভাগ ও অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা কবে। একদিন 
অভাঁবিত সময়ে বেশিক্ষণ ধরে এমন একটি বিশেষ ধরণের 

" সঅঙ্ুষ্ঠান পত্তন করলে হয যাতে শ্রোতাদের মধ্যে একটা 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়, বেতার সম্পর্কে লোকে নতুন কবে 
সচেডন হয়ে ওঠে_-এমন একটি আইডিয়া প্রেমানুরের মাথায় 
'মামে এবং অন্তান্ত কতৃপিক্ষেব সঙ্গে আলোচনা ফলে 
মহালয়ার ভোর বাত্রির এই অনুষ্ঠানটি পরিকল্পিত হয়। 
বীবেন্্রকৃষ্। ভদ্রেব শ্রীইচগী থেকে সুরেলা আবৃত্তি, পক্ষত 
কুমার মল্লিকের সুবসংযোজনা, অন্তান্ত গায়ক-গায়িকাব 


মরমী কথাশিল্পী 


3১৪০ 
সহযোগে সঙ্গীভা্জলী বাণীকুমার লিখিত এই “মহিষাঁহু ' 
মর্ধিনী” কলকাতা বেতারকে অগণিত শ্রোতাদেব ঘরে ঘ: 
আপন করে নিতে অনেকখানি সাহায্য করে। 

এইভাবে কলকাতা বেতাব-কেন্দ্রে সঙ্গে ঘনিষ্ঠভা-* 
সংশ্লিষ্ট থাকবার সময়ে প্রেমান্কুরের যোগাযোগ ঘটে হি 
জগতে শ্বনামপ্রসিদ্ধ নিউ বিয়েটাসেরি সঙ্গে । ভার ভাব. 
আর একটি প্রখ্যাত পরিচ্ছেদের সুচনা হয়। অর্থাৎ "। 
সিনেমা জীবন। 

সিনেমা জগতের সঙ্গে এবাব তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুজ্জ ₹” 
পড়েন, যদিও আবে! কয়েক বব আগে এ যোগাযো", 
শুত্রপাত হয়েছিল। এবং তা ঘটে ভাব অন্ততম অং * 
সুস্বাদ, উত্তরকালেব শ্বনামধন্ত নট ও নাট!চাখ নি'« -- 
কুমাৰ ভাছুড়ির উদ্যোগে । মাট্যাচার্য হবার আগে, 1.১ 
চলচ্চিত্রে যুগে তিনি এক ফিল্ম, সংস্থাব পত্তন করেছি , 
তাজমহল ফিল্ম কোং। প্রেমাঞ্থুরকে তিনি চিত্রনাট্য - 
কববার জণ্চে আহ্বান করলেন । প্রেমগ্ুবও সোৎসাছে 
দেন শিশিবকুমারের সঙ্গে । কিন্ত তাঁর সে চলচ্চিভে্  - 
শিশিরকুমাবের বেশিদিন চলে নি, সুতরাং প্রেম ০* 
সেজীবনে তখনকার মতন ছেদ পড়ে। 

কিন্ত শিশিরকুমারেরর সেই সিনেম! প্রচেষ্টা মা" " 
আসবার পর থেকে প্রেমাঞ্ুর ফিল্মের জগতে আরৃষ্ট হু, . 
এবং তাবপব মাঝে মাঝে সিনেমার কাজ করেন নান! ধৰণে 
নানা জাগায় সাময়িক কাজ। সেও এক ববমেব বো ' . 
জীবন। কিছুকাল লাহোরের এক ফিল্ম প্রতিষ্ঠানে « 
করেন। তাদের ‘আনারকলি’ ছবিব 'ক্টিনিউহটি ৮ * 
হন প্রেমাদ্ুব। ভাদ্র কার্যালয় লাহোবে, কিন্তু ঘ:*+ ৪. 
অর্থাৎ শুটিং চল্ত দিল্লীতে । সে সব দিনের শ্বাহ : * 
কোন কোন গল্পে «ণেফা'লিৎপুস্তকেব অন্তর্গত) দেখ 5 । 

সে কাজ করবারও আগে প্রেমাহুব কিছুদিন “*. 
যুগেব বিখ্যাত অভিনেত্রী সীতা দেবীর গুচাগ 5, এ 
ছিলেন | সীতা দেবী নামে সুপরিচিত! হলেও তিনি চি. 
ইঙ্গ-ভাবতীয় (এ্যাংলে। ইণ্ডিয়ান )। ম্যাডান কোদ্দ। ৭ 
বহু সফল ছবির নায়িকা ( ভ্রমব, সবলা, আযেধ ৫, । 
কূপে সেকালের সিনেদ।"জগতে একজন শাহ" ৭: 
ছিলেন। 


১৪৮ 


তারপর প্রেম'্ুব আবাব কিছুদিন প্রচার সচিবের কাজ 
করেন এক ভ্রামামান প্রতিষ্ঠানে । ভারতীয় দিনেমা-ক্ষেত্রে 
শন্যতম আদি পরিচালক নিরপ্রন পাল একটি থিয়েটারের 
দল গঠন করে এক সময় ভারতের নানা স্থানে অভিনয় 
প্রদর্শন করতেন । প্রেমাঙ্কুর ছিলেন সেই দলের প্রচার ও 
বিজ্ঞাপনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি । 

সিনেমা সংশ্লিঃ জগতে এমনি নানা বিচিত্র কাজ তিনি 
আগেই কবেছিদেন। তা ছাড়া, তাব নিজের প্রথম 
ঈপন্যাপ “চাষার যেয়ে” নির্বাক চলচ্চিত্রে রূপাক্পিত হয় 
“থম যুগের অন্যতম চিত্র-পরিচালক প্রকল্প রায়ের পরি- 
চালনায় । 


এই সব পর্ষের পর প্রেমাস্চুর কলকাতা বেতার-কেন্তে 
বেগে দিয়েছিলেন এবং সেখানে অবস্থান করবার সময়ে 
আবার নতুন করে তার সিনেমা জগতে প্রবেশ ঘটে। এবার 
"রো প্রত্যক্ষ অংশ নিয়ে এবং প্রথমে গল্প-লেখক ও চিত্র- 
নাটাকার রূপে। 

এ যাত্রায় বিখ্যাত চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটাসেরি 
মবাধিকাতী বীরেন্্রনাথ সরকার মহাশয়ের সঙ্গে প্রেমাঙ্ুরের 
গম ণেকেই যোগাযোগ হয়। তখন নির্বাক ছবির শেষ 
“খায় চলেছে এবং বীরেন্দ্রনাথের ছবির অন্তে প্রেমান্কুর রচনা 
কলন কাহিনী ও চিত্রনাট্য । চলচ্চিত্রটি নির্মাণের সমস্ত 
6 বৃতি শেষ হ’ল । এমন সময় বাধা পড়ল অকল্লিতভাবে, 
এমন বাধা দেখা গেছে প্রেমাঙ্কুরের সারা জীবনে অসংখ্যবার | 

হঠাৎ সবাক ছবির যুগ আরস্ত হয়ে গেল। ম্যাভান 
এতিঠান থেকে বেরুণ প্রথম সবাক চিত্র । সরকার মহাশয় 
নির্বাক ছবির পরে আর অগ্রসর হলেন না, সবাক চিত্র 
নির্শণের বিষয় চিন্তা করতে লাগলেন। প্রেমাঙ্কুরের সেই 
গল্প ও চিত্রনাট্য সবই নষ্ট হ'ল। তবে বীরেজুনাথের সঙ্গে 
মে-বর্মসত্রে পরিচিত হয়েছিলেন, তার সুফল লাভ করলেন 
কিছুদিনের মধ্যেই | 

এবার নিউ থিয়েটাসের সকল চিত্র প্রস্তুতির অন্যতম 
পযযচালক শিযুক্ত হলেন প্রেমাঙ্কুর। নিউ খিয়েটার্সে তার 
পল্চালনায় শর চন্দ্রের "দেনা পাওনা” সবল ছবি রূপালী 
খর্দা আত্মপ্রকাশ করে। সিনেমা পরিচালক রূপে প্রেমাঙ্কুরের 
লবন কয়েক বছর ধরে এগিয়ে চলল । এতছিন পরে 


প্রবাসী 
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এই প্রথম তিনি আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করলেন বটে, কিন্ত 
সাহিত্য-জীবন হ'ল রাহ্গ্রস্ত । ১০ বছরেরও বেশী সাহিত্যের 
সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক রহিত হয়ে গেল। নিউ থিয়েটাসে তার 
পবিগলনায় .পর পর সবাক ছবি যুক্তি লাভ করতে লাগল 
“কপালকুগ্ুলা'» ‘ইহুণী কী লেড়কী (হিন্দী), “পুনর্জন্ম”, দিক 
শূল’, “নুধার প্রেম” ইত্যাদি ৷ 

শুধু পরিচালনা নয়, এখানে তার আরো একটি রুতিত্বের 
প্রকাশ দেখা যায়। তা তার অভিনয়-নৈপুণ্য। হ্বিজেন্ত্- 
লাল রায়েব পুনর্জন্ম’ নাটকের সবাক চিত্রে প্রেমাছুর প্রধান 
ভূমকা যাদবের অংশ অভিনয় করেন । চমৎকার হয় তার 
যাদবের অভিনয় । “কপালকুগ্লাঃ চিত্রেও তিনি একটি 
ছোট অংশে অভিনয্ন করেছিলেন এবং “ইহুদী কী লেড়কী”- 
তেও একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা তিনি নেন। প্রসদত বলা যায় 
যে, অভিনয়-শক্তি গার ছিল, কিন্তু তাব অভ্যাস তিনি কখনে। 
করেন নি। তার কথাবার্তার ধরনই ছিল নাটকীয় । অত্যন্ত 
সরস ও আকর্ধক কথাব ভঙ্গিতে তিনি কোন বিষয়কে বর্ণনা 
কবতে পারতেন রীতিমত জীবস্ত ক’রে--(তৌর লেখারও ফ্‌ 
বিশেষত্ব ) এবং বর্ণনার সময়ে তার মুখে-চোখে যে ভাবের, 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পেত, তা নিপুণ অভিনেতার । হাবভাব 
যথোচিত প্রকট কবে শ্রোতাদের মনে বিষয়ের ছুবি একে 
দেবার জন্যে তিনি কথা-বার্তার মধ্যে দাড়িয়ে উঠে হাত ও 
অদ্দাদ্দি সঞ্চালন করতেন। ফলে ভার বর্ণিত বিষয়ই শুধু 
প্রাণবন্ত হত না, সে আসরও হয়ে উঠত সজীব মজলিস । 
এও তার অভিনেভা-সত্বার এক লক্ষণ । সে ষা হোক, নিউ 
থিয়েটাসে'র পর সিনেমা-জীবনে তিনি ভারতলপ্মী পিকচাসেও 
কিছুকাল ছিলেন। তারপর চলে যান বোষ্বাইয়ের চলচ্চিত্র 
ঘ্গতে। 

বো্াই অঞ্চলে প্রায় ১০ বছর থেকে যান। সেখানে 
তার পরিচালনায় “সরলা”, ‘ভারত কী বেটা? এবং অনান্য” " 
হিন্দী উদ কয়েকটি চিত্র গৃহীত হয়। সেখানে তাঁকে হিন্দী 
উৰ্দু ছবিতেই কাজ করতে হয়েছিল। সেজন্যে ভাষা ছু'টিও 
বেশ খানিক শিখতে হয়েছিল--উদৃতে অভিনয়-শিক্দাও 
দ্বিতে হ১ত তাঁকে। 

বোত্বাইতে বাসের মধ্যে কোলাপুরে কয়েকমাস চাকরি 
সুত্রে কাটিয়ে আসেন । এইভাবে প্রায় ১: বছর পরে বোহ্বা- 


ক 


| 
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ইয়ের পালা শেষ করে প্রত্যাবর্তন কবেন বাংলাদেশে। 
এই দ:৫কাল সাহিত্য সুষ্টি শুব ছিল, বলা যায়! তবে 
প্রবাদ জীবনেব এসব ঘটনাবলীর কিছু কিছু তার সাহি- 
_ত্যোর বিষয়বস্তু রূপে রপায়িত হয়েছে উত্তরকালে। 


1 কলকাতায় ফিরে আসবার পরে আবার তার সাহিত/চ্চার 


তে 


কছু ফসল ফলে। “স্বর্গের চাবি” নামে স্মরণীয় গল্পগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় তার পরিণত প্রতিভার শ্বাক্ষব নিয়ে। তার 
সাহিত্য প্রতিভাব শ্রেষ্ঠ ফলন অবশ্য “্মহাস্থবির্ জাতক”, 
যার তিনটি খণ্ড তার জীবনের অপরাহ্ে ১০ বছতের মধ্যে 
পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হয়। আতক তার শেষ স্বষ্টিও। 
তৃতীয় খণ্ড আতক প্রকাশের পর তিনি আরো ১০ বছর 
বর্তমান ছিনেন, কিন্তু আর নতুন রচন! বিশেষ সম্ভব হয় নি। 
প্রসঙ্গ উল্লেখ করবাব আগে তার ব্যক্তি-জীবন ও সাহিত্য- 
জীবনেরও কিছু তথ্য জানাবাব আছে। 


সাহিত্য জীবনের মধ্যে তার নাটকের প্রসঙ্গ । দুখানি 
নাটক,তিনি লিখেছিলেন, ভার মধ্যে একখানির নাম বাংলার 
নাটযমোদীদের স্থূপবিচিত। ‘তথ ত-এ তাউস+ অর্থাৎ মযুব 
"সিংহাসন । মোগল বাদশাহীর পতনের যুগে আওরঙ্গজেবের 
পৌর জাহান্দার শার এক বছরের বাদশাগিরি ও পরে নিজের 
ল্রাতুণ্পুর ফর্রুখ, শিয়াবের দ্বাবা নিহত হও্যা বৃত্তান্ত অব- 
লগ্ধনে রচিত এই নাটকটি নাট্যাচার্য শিশিরকৃমারের পরি- 
চালনায় ১৯৫১ খ্রীঃ ১০মে থেকে অবঙ্গম রদ্রমঞ্চে মহা সমা- 
বোছে অভিনীত হয় । যেমুষ্টিমেক্র কয়েবটি নতুন নাটক 
ডাহুড়ি মহাশয়ের শেষ জীবনে তীর প্রতিভার যোগ্য বাহন 
হয়েছিল, প্রেমাগ্ছুবের এই শক্তিশালী নাটকটি তার অন্যতম 
বিশিষ্ট । ‘তখৎ-এ-তাউস’-এব নায়ক জাহান্বার শা'র চরিত্রে 
অতিনয় করে শিশিরকুমার নিজের অভিনীত দিগ্বিজয়? 
যুগের প্রতিভাব পরিচয় আবার নতুন করে দিয়েছিলেন 
'নাট্যকাঁৰ প্রেমাঙ্কুরের পক্ষে ভা কম গৌরবের কথা নয়। 
নাটকটির স্বাতগ্য পূর্ণ এ্তিহাসিকত্বে। প্রত্যেকটি চবিত্র 
ও ঘটনা এমন নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকৃত ইতিহাস থেকে নাট্য- 
কাণ গ্রহণ করেছেন যে, কোন কাল্পনিক ব্যক্ত বা ঘটনা 
সংস্থানের নাটকে স্থান ক্বেননি। অথচ আদ্যোপান্ত নাট- 
কীয় উপাদান ও আবেদনে অনবদ্য চিত্তাকর্ষক । এই ঢিক 
থেকে প্রেমাতুরের এই নাক বাংলায় অনন্য । 


মরমী কথাশিক্ষী ১৪৯ 


নাটকটি তিনি লেখেন ১৯২৫ খ্রীঃ অর্থাৎ ২৬ বংব প.র 
তা মঞ্চস্থ হয়। কারণ শাশরকুমার এটি হাওয়ে ছে 
ছিলেন সে সমর । প্রেমাদুর রচিত আর একখানি 2. ০ 
শিশরকুমারের কাছে ছিল এবং সেটিও হারিয়েছিলেশ 
পাওয়া যায়নি। সেটিও শিঘির কুম'রের অভ্যস্ত বন 
হয়েছিল এবং অভিনয় করবেন বলে রেখেছিলেন_-ঞ্রম হু 
ভাষায় “এমন যত্ব কবে শিশির বাখলে যে আব খুভে 5. % 
গেল না।” 

সেই লুপ্ত নাটকথানিব নাম “মাটির ঘর” রণ ০-৫ 
ম্যাকপিম গোকাঁর Lower Depths abc: 
অবলম্বনে প্রেমাঙ্কব রচনা করেন “মাটির ঘর" | ২17 
তিনি বলতেন, “এরকম স্তরের জীবন আমি লি 
দ্বেখেছি, আমার এবিষয়ে খুব অভিজ্ঞতা আছে।? £ ৭ 
Lower Depths-এর ভাব অনুসরণে এবং ৫% 
নিজেব দেখা এ শ্রেণীর মানুষের জবীবনযাত্রা ও চুহ্িত 25 
নাট্যস্থত্র গ্রথিত' কবে প্রেমাস্থুর লিখেছিলেন “ম টন 
শিশিরকুমার যখন সেটি আগ্রহ কবে নিগ্রেছিতেন ১৮০৩ 
মঞ্চস্থ করবার অন্তে, তখন “মাটির ঘর” যে একটি ২৯ 
নাটক রচন! হয়েছিল তা অনুমান করা ঘায়। 
“তথ ত-এ-তাউস+এর সাফল্য স্বরণ করলে মনে ত। 
আবে! নাটক রচনা করলে তিনি এ বিভাগেও স্মব 87 । 
রেখে যেতেন । 


পু) 
পে 


কা ক 


আরো! কিছু লেখা তার ছিল, ঘা পুহ্থকাবাবে ও" এহ 
হয়নি । “দক্ষিণে দিবোনামায় ভার দর্দিণ ভা ৬5 ই 
এমন বৃত্তান্ত “ভারতবর্ষ? মাসিক পত্রিকায় চাব 2২, * - 
বাহিকভাবে বেরিয়েছিল। একটি এতিহাসিক বিঃ ল এর 
অনুবাদ রচনা, আর একটি মাসিক পত্রিকায় ='য 
ধ'রে প্রকাশিত হয়, কিন্ত তাও সম্পূর্ণ করতে গ -* 
গুরুতর শারীরিক গীড়ার জন্তে। সে লেখাটি 2 দর 
মোগলদের বিষয়ে ইতালিয় গ্রন্থকার Mammeci-= : এব 
অন্ুবাদ। তা” ছাড়াও, ছোটদ্রেব জন্যে হেখা আবেছটি 
গল্পাদি, সাধারণ সাহিত্যের আসরে 
দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুনীর স্থৃতিকধা প্রভৃতি আরো 
তার সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বিন্দিপ্ত হয়ে আছে। 

মৃহাস্থবির আতক”এর চতুর্থ খণ্ড 1২ ", শিক 


1 * 


নিব্য-ভাং তন শাক 
রি 


ir ial 


১৫৪ 


লিখেছিলেন, শেষ বয়সের অনুস্থতাব জন্যে সম্পূর্ণ করতে 
পারেননি । তার কোন কোন অংশ মুখে মুখে বলে 
লেখাতেন, দেই বূকম একাধিক রচন। তাঁর মৃত্যুর বছরে 


এবং তাঁব দু" এক বছৰ আগে শারদীয় সংখ্যাব পত্রিকা্দিতে 
প্রকাশিত হয়। 


একথা আগেই বলা হয়েছে যে, মহাস্থবির জাতক 
তীব শেষ গ্রন্থ। এই তিন খণ্ডের পর যে ক'টি পুস্তক তার 


প্রকাশ হয়, তা সবই পুরানো গ্রন্থেব নতুন সংস্করণ কিংবা 
পুর্বে প্রকাশিত রচনাব সংকলন। বোম্বাই থেকে ফিরে 
আসবার পব তার স্বর্গের চাবি আত্মপ্রকাশ করেছিল 
বটে, কিন্তু সাছিত্যরচনায় তেমন ভাবে তিনি নিমগ্ন হতে 
পারেন নি। তখনো তার সঞ্চর্ণ ছিল সিনেমা! জগতেই 
বেশি। 

তাব শিল্পী মানসের যথার্থ স্থষ্িক্ষেত্র সাহিত্যেব আসরে 
গৌরবোজ্জন পুনরাবির্ভাব ঘটে যে 'হাস্থবিব জাতক’ নিয়ে, 
তা রচনা আরস্ত করেন কিন্ত এক বাহ্যিক উপলক্ষ্যের ফলে। 
স্বয়ং শবৎচন্দ্র এই উপলক্ষ্য হয়েছিলেন। প্রেমাঙ্গুরেব 
স্বকীয় প্রত্যেকটি লেখা ধিনি সেই অতীতের ‘ভারতী’-যমুনার’ 
যুগেও পাঠ করতেন, তাঁর সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ অত্যুজ্জল 
বলে ধার দৃঢ় ধারণা ছিল, তাকে যিনি সাহিত্যকর্ণের জন্তে 
অতি সেহের চক্ষে দেখতেন, সেই শরৎচন্দ্র একদিন তাঁকে 
তীত্র ভাষায় য্পরোনান্তি তিরস্কার করলেন সিনেমায় 
মেতে উঠে সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়ে দেবার 
অন্যে। তীাব প্রতিভার যোগ্য ক্ষেত্র সাহিত্য রচনা বন্ধ 
ক'রে তিনি নিজ্েব চুড়ান্ত ক্ষতি কবছেন, এই ধরনের 
মর্মান্তিক ভন] তাকে করলেন অনেকের সমর্মেই। 

শরৎচন্দ্রের এই সুতীক্ষু অনুখোগের ফলে প্রকারান্তরে 
সাহিত্যে নতুন স্ষ্টির প্রেরণা প্রেমাস্থর মনের মধ্যে লাভ 
করলেন। লেখা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই আব্স্ত হ'ল না। বেশ 
কিছুদিন পরে, নিজেরই বর্ণচ্ছটাময় অতীতের অমৃত মন্থন 
করে, সমগ্র জীবনেব নির্ধাসে সুবভিত কবে লিখতে 
লাগলেন' 'মহাস্থবির জাতক? । অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে 
লিখতে লাগলেন,জীবন-পাত্র থেকে কলমে কালি ভ'রে নিয়ে । 

প্রথম খণ্ডটি সম্পূর্ণ করতেই দু'বছর লাগল। 


লিখেছেন, সংশোধন করেছেন, আবার নতুন করে লিখেছেন। ' 


শিল্পকর্ষ হিসেবে যতদিন না মনের মতন হয়েছে, প্রকাশ 
করেননি “শতকরা নব্বই ভাগ সত্য” এই রচনা। দু'বছর 
ধরে লেখা প্রথম খণ্ড শেষ হবার পব, “শনিবারের চিঠি, 
মাসিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বই আকারে দেখা দেয় 
তারও পরে। বাংলা সাহিত্যে “মহাস্থবির জাতক" রীতিমত 
আলোড়ন কৃষ্টি করে। প্রেমাঙ্কুরেব স্থান সুনির্দিষ্ট হয়ে যায় 
- ব্ুকালের জন্তে ৷ 


প্রবাসী 


জগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


শরৎচন্দ্র অবশ প্রেমাঙ্কুরের এই সার্থকতম সাহিত্য- 
প্রয়াস দেখে যেতে পারেন নি! কিন্তু প্রেমাঙ্কুর শেষ বয়সেও 
শরৎচন্দ্রের সেই সন্গেহ তিরস্কার এবং তার ফলে এক মহৎ 
প্রেরণা পাবাৰ কথা উল্লেখ কবতেন তার স্বভাবসিদ্ধ 
আস্তরিকতার সঙ্গে। তাঁর স্বভাবের এই এক বৈশিষ্ট্য ছিল ' 
যে, নিজের সাহিত্যকৃতি নিয়ে কখনো অহমিকা প্রক 
করতেন না। তার লেখা পাঠ কবে বিশেষ তৃপ্তি পাওয়া 
একথা বললে তার মুখ প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, 
এই পর্যন্ত । একদিকে অহস্কারেব অভাব, অন্যদিকে নিজের 
সমস্ত দৌষক্রটি দূর্বলতা স্বীকাবের মধ্য বিয়ে তার চরিত্রের 
ছুলভ সরলতা প্রকাশ পেত। নিজের কোন গুণের কথা 
ফলাও কবে গৌরব নেবার চেষ্টা করতেন না, সহজাত 
বিনয় বশত। তার সাহিত্যে যেমন, ব্যক্তিচবিত্রেও অন্তর 
আস্তরিকতাতাব গভীরে এক আশ্চর্য নিরাসক্ত মন প্রচ্ছন্ন 
ছিল। এই নিরাসক্তি নিয়ে কিন্ত তিনি জীবন ও জগৎকে 
দেখেছিলেন প্রাণ ভরে। তাই অতি স্থূল বাঁন্তবেব মধ্যে 
তিনি জীবনে বহুবার অবগাহন করলেও পঙ্ক ভাব অস্তবকে 
আবিল করতে পারে শি। পহ্ছজের মতন তিনি শুভ্র 
সুন্দরকে প্রকাশ করেছিলেন তার অমৃত সাহিত্যে ।***."* 

তার অমব স্থষ্টি “মহাস্থবির জাতক” তিনি শনি 
উত্তর কলকাতার স্থুকিয়া (বর্তমানে কৈলাস বসু) বি 
অঞ্চলে ২, বঘুনাথ চ্যাটাজা লেনের বাসাবাড়ীতে। বোম্বাই 
থেকে ফিরে আসবার পরে এই বাড়ীতে তিনি ১২ বছর 
বাস করেন এবং এখানে তার পত্রী ও প্রিয় কনিষ্ঠ 
জ্ঞানাহ্কুরের মৃত্যু হয়। ১৯৪১ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত এ বাড়ীতে 
বাসের সময়ে ১৯৪৩ সালে তার পত্বী পরলোকগতা হন 
এবং 7৯৫১ সালে প্রেমাঙ্কুর গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন 
এ্যাস্ম! টাইপের ব্রস্কাইটিসে। পরে হাই ব্লাড প্রেসার 
দেখা দেয়। * 

১৯৪৩ আলে সেই নিঃসঙ্গ বাড়ী ছেড়ে চলে আসেন 
বিবেকানন্দ রোডের পাশে ৭এ চালতাবাগান লেনে, তার 
ছুই কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠার গৃহে । এখানেই তার শেষের 
প্রায় ১১ বছর অতিবাহিত হয়েছিল। সে সময়ের _ মধো 


সাহিত্যকর্ম নতুন করে প্রায় কিছুই কবা সম্ভব হয় নি স্তার ৮. 


পক্ষে । শেষ পরিচ্ছেদের ৭৮ বছর একরকম শধ্যাশায়ী 
ছিলেন। নিজের হাতে কিছু লিখতে পারতেন না, হাত 
কাপত। মুখে মুখে বলে কয়েকটি মাত্র রচনা এবং মহাস্থ- 


বিরের চতুর্থ খণ্ডের কিছু অংশ লেখা হয়। কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত তিনি ছিলেন বুদ্ধিদীপ্ত, পরিহাস-বসিক, বেশে বর্ণে 
ভাষণে উজ্জ্বল এবং চিত্তাকর্ষক স্দালাপী । অবশেষে ১৯৬৪ 
সালের অক্টোবর মাসে সপ্তমী'পুর্জার সকালে তার যাযাবর 
জীবনের শান্ত পরিসমাপ্তি ঘটে। 


bd 
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কাহিনীর সমস্ত নাটকীয় ঘটন! কেন্দ্রীভূত হয়েছিল 
লং পাহাড়ের একটি ছোট প্রাইভেট হোটেলের সিটিং- 
টম । হোটেলটি অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির উপর অবস্থিত। 
মনে থানিকা দুরে উঁচু পাহাড়ের শ্রেণী-_পাছাড়ের গায়ে 
ঘন পাইনের বন। পাইন বনে যখন হাওয়া খেলতে থাকে, 
একটা বেঘনা-তর। কান্নার আওয়াজ যেন ভেসে আসে 
হাওয়ার তরলে--সন্ধ্যেবেলার হোটেলের বারান্দার যারা 
বসে থাকেন, হঠাৎ এই আওয়াজ কানে এলে ভয়ে শিউরে 
উঠে নিজেদের বাস্তব জীবনের কথা ক্ষণতরে ভুলে গিয়ে 
আত্মিকসত্তার লম্বন্ধেই যেন সচেতন হয়ে ওঠেন। 
এমনিতেই দ্বাঞ্জিলিংএ যেমন বাইরের জনতার ভিড়, 
শিলংএ তেমনটা কখনই দেখা যায় না। আমাদের দেশের 
[হিল ষ্টেশনগুলোর ভিতর শিলং অপেক্ষাকৃত নির্জন এই 
“সি গাল? হোটেলটি আবার যে জায়গায়, সে জায়গাটি 
আরও নিঙ্জন। 


ব্রিটিশ আমলে এই ‘সি গাল? হোটেলের মালিক ছিলেন 
এক সাহেব! স্বাধীনতার পর এক বাঙ্গালী ঘম্পতি 
হোটেলটি কিনে নিয়ে এখানেই বসবাস এবং ব্যবসা 
চালাচ্ছেন । এর নিঃসম্তান--বর্তমাঁন মালিক অনাদি 
দৃত্ত সরকারী চাকরি থেকে রিটায়ার করবার পর শিলৎএ 
বেড়াতে এসে জলের দামে হোটেলটি পেয়ে যান ভাবলেন 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও পাহাড়ে যায়গা ভাল, আর ঠিকভাবে 
হোটেলের ব্যবসা চালাতে পারলে, ছ'পয়সা রোজ্সগারও 
হবে--বেকার হয়ে বসে থেকে জমা টাকা খরচ করে সংসার 
চালাতে হবে না! এই সময়টাতেই ব্রিটিশরা ভারত ছেড়ে 
কলে যায়। হোটেলের পেছন দিকে একটি দু’কামরার 
'কটেজে স্বাধী-স্ত্রীতে থাকেন। হোটেল ন্যানেজ্রমেণ্টের 
ব্যাপারে শ্রী মৃন্মমীর কাছ থেকে অনেক রকমের সাহায্য 
পান অনাধিবাবু। 


আহ. 


হোটেলের সিটিং রুমটি সাহেব মালিকের আমলেরই 
পুরণো আঁসবাবপত্রে সাক্ধানো। ঘরটির পেছন পিকে 
করেকটি ফ্রেঞ্চ উইপ্ডোতারপরেই বিস্তৃত লন-_লনের পর 
রাস্তা | জানলার ওপারে কেউ এসে ফীঁড়ালেই ঘর থেকে 


- পয়রোকে অন্তর থেকে ভালবাসতেন । 


শিলালি 


ক 


তাকে পরিক্ষার দ্বেথা যাবে । ঘরের পেছনের বা 5০ 
ফায়ার প্রেন। তারপরেই একটি ঘরজ1। এর মা. 
জায়গায় একটি বড় সাইঞ্ডের আয়না_-ঘরের ফা 
বলতে কয়েকটি কাউচ, সোফা, এবং ছোট ছোট ৩৮" 
বিকেলে অনেক সময়েই বোর্ডাররা এই ঘরে বসে চা "। 
করেন। ডানদিকে একটি বুককেস। এ কাহিনীর 5 
হচ্ছে শীতকালের এক বিকেলে । শীতের জম হই 
শিলংএ এখন লোকজন কম | সিটিৎ রুমের একটা বই ১ 
হেলান দ্বিয়ে বসে মিস সুরমা মল্লিক আগাথ। ক্রি্টি্র « হও" 
বই খুব মনোনিষেশ সহকারে পড়ছিলেন। হিস ২ 
রিটায়ার্ড হেড মিলট্রেস--বয়স ৪৭1৪৮ । অবসর বেক, " 


তিনি ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক । কর্মতটীবনে বাধ ২? ই 
তাকে ইতিহাসের চর্চা করতে হ'ত বটে, তবে এবার 
ডিটেকটিভ বই পড়েই তিনি সত্যিকাৰ আনন্দ গেতেন । 
আলেকজাওার দ্বি গ্রেট বা নেপোণিয়নের থেকে শায়ণাক 
হোঁমলকে তিনি অনেক বেশী প্রতিভাবান য্য মনে 
করতেন | হোঁমসকে তিনি পৃথিবীর সর্বকানের এবং?ন 
শ্রেষ্ঠ মনীষী হিসাবে শ্রদ্ধা করতেন বটে, ভবে হাকছি এল 
হোমস, যেন, ছন্দের 
দ্বেবতা কিন্তু পয়রে! মর্তের মাছুব_-সুতরাঁৎ আমাদের বা- 
ছোয়ায় নাগানের ভেতর | 

ক্রিষ্টির ‘মিষ্টরিয়াস এযাফেয়ার এ্যাট ষ্টাইণন্‌_ বইট। 
সপ্তমবার রি-রিড করছিলেন মিস মল্লিক--অনেকহণ ধবে 
একটানা পড়েছেন | বইটা বন্ধ করে মনে মনে ভাঁবছিলেন 
সুরমা--ভাবছিলেন, কি অদ্ভুত ঘটনা ঘাভ-এ' উঘাত, 
কি চমৎকার ভাঁবে চরিত্রগুলো! পরিস্ফৃটিত হয়েছে, আর 
আগাথা ক্রিষ্টির ইংরাজী লেখার ষ্টাইলেরও তুলন হুড ন!। 
আচ্ছা এই মিত্বিটা সল্ভ করার কাঁঙ্জে যদি ছোনন, আর 
পয়রো| একযোগে কাজ করতেন? তা হনে প্র হার 
আরও কত সহজে সমাধান হয়ে ষেত। কিন্তু চিত,র বাধা 
পড়ল- ঘরে ঢুকলেন অনাদিবাবু, হোটেগের বব 
অনাদিবাবুই বইট1 সুরমা] দেবীকে পড়তে দিয়েন | 
জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে বইটা মিস মলি? 


১৫২ 


_-বিইট। বহ খ্বাগেই আরও কয়েকবার পড়েছি-__তবু 
ভাল লাগছে ” 

জেমস বণ্ডের একট] বই আছে -এরপর আপনাকে 
ঘেব ? 

পফ্লেমিংএর দেখা আমার ভাল লাগেনা | বরং 
ক্রিষ্টির অন্ত কোন বই থাকলে দেবেন। বও্ডের বই কিন্ত 
খুব পপুদায় ৷? 

“যাহি কোন মস পাই না--থালি মারামারি, গুগাঁমি 
আর রাহা ন--আমেরিকান ইাইলের লেখা 1” 

“আচ্ছা, আমি খুদে দেখব--ক্রিষ্টির কোন বই 
থাঁকদে আপনাকে দিয়ে যাব । হ্যা, আপনার চা কি এখন 
আনতে বদব মিস মল্লিফ ? 

“মিস সেন কোথায় মিঃ দত্ত ? 

'উদ্ন ময়েই আছেন । কিছুক্ষণ আগে আমাকে ফোনে 
বললেন একটু বাদে সিটিং রুমে এসে চা খাবেন।, 

তাহ'লে আমিও অপেক্ষা করি। মিম সেন এলে 
একদন্রেই বসে চা খাওয়া যাবে। তাহলে সেই ব্যবস্থাই 
করি।? 

তবে আপনার যদি অন্য ফোন কাজ থাকে তা হ’লে 
এখান কিন্তু আপনাকে চা দিয়ে যেতে পারে ॥ 

সুরমা মল্লিক হেসে উঠে বললেন ‘এখানে কি কাজ 
করতে এসেছি মিঃ দত্ত ? খাচ্ছি, বই পড়ছি, বিশ্রাম করছি, 
আর বসে বসে দিবাস্বগ্র দ্বেখছি।, অনাঁদিবাবুও এবার 
হেসে উঠজেন। তারপর বগগেন, “আমিও একটু আগে 
বসে বগে ঝিমোচ্ছিণাম-_-একটা অস্তুত স্বপ্নও দেখলাম 
থানিবক্ষণ 1” | 

“কি রকম ? 

ত্ানেন মিম মল্লিক, চাকরির ত্ীবনে এক সময় লওনের 
ইন্ডিয়া হাউসে কাঁদ করতাম । স্বপ্ন দেখছিলাঁষ যেন 
সকালে ফিনগবেমী পার্কের বাড়ী থেকে. বেরিয়ে একটা 
কাফেতে চা, শ্তাওউইচ দিয়ে ব্রেকফাষ্ট সারলাম, তারপর 
ধানে রন! হলাম-ক্যামডেন টাউনের বাঁড়ীঘর চোখের 
উপর ভাসতে লাগন--যাস এসে পড়ল টটেনহাষ কোর্ট 
রোডের উপর--একটু এগোতেই সাধনে ওডিরান সিনেমা 
হাউস | রাস্তায় কত লোকঞ্জন চলছে-_সাহেব-মেমের 
দল এত জোরে হাটছে যে দেখলে মনে হবে এক সেকেও 


দেরি হয়ে গেলে ওদের সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে । বাঁসটা 
চলভে চলতে হঠাৎ যেন একট! ঝাঁকানি খেল । সঙ্গে সনে 
আমার ঘুদও গেল তেব্ে--কোৌঁথায় লগ্ন! দেখলাম 


শিলংএর হোটেলে লিছের ঘরে ইব্দিচেয়ারে শুয়ে আছি।, 


গশ্রধাসী 
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স্তরমা তেবী এই অদ্ভুত স্বপ্নের গল্প শুনে প্রাণ খুলে তেলে 
উঠলেন! নিন্সের মনেই আবার ভাবলেন চাকরির 
জীবনে, হঠাৎ যখন তিনি হেড মিসট্রেস ছিলেন, এমন 
ধিলখোল! হাসি তাকে হাঁসতে দেখতে অগ্ঠান্ত শিক্ষিকার, 
ঘোধ হয় ভয়ে ভিন্নযি খেত আর ভাবত হেড মিসট্রেপ 
পাগল হয়ে গেছেন। ক্কুলের চাকরির জীবনে তাঁকে কে 
কখনও হাঁসতে ঘেথে নি। তিনি এমন র্রাশভান্ী ভিলেন 
ষে, ছাত্রীরা ত দুরের কথা, অন্ঠান্ত শিক্ষিকারা পর্যন্ত সহ 
তার সামনে আসতে সাহস পেত না। যাই হোক নিজে 
সামনে নিয়ে সুরমা মল্লিক বলতে শ্াগলেন £ "লানেন হি! 
ঘ্, আমি আবার এমন অনেক জায়গা জ্দবম্ধে স্বপ্ন দেখি 
যেখানে আগে কখনও যাই নি। খুব স্প্উভাবেই এসব 
জারগার রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী, লোকক্রনের যাতায়াত চোখের 'কব 
সামনে ভেসে ওঠে ঘুমস্ত অবস্থায়-কি করে যে এটা সম্ভব 
হ্য় বুঝি না! 


‘স্বপ্নের ব্যাপারে অবই মন্তধ*--যন্তধ্য করেন অনাদি 
দ্ত্ত। 

'ঠিক বপেছেন--দ্বপ্রের ব্যাপারে সবই সম্ভব। এমন 
কি অনেক সমরে অসন্তবকেও সম্ভব করে তোলে 5 
স্বপ্ন'-_-অনমনস্ক এবং আত্মমগ্র ভাষে অধাব দেন সুরঃ 
মল্লিক । 

‘কি রকম ? 

এ প্রশ্নে সচেতন হয়ে যান সুরমাদেবী | কণ্ঠস্বর থাঁদে 
নামিয়ে বলতে থাঁকেন-আগে থেকেই স্বপ্নে ছ'চারট। 
আয়গা খুব স্পষ্টভাবে দেখায় পর, যথন পরে সত্যি সত্যিই 
ওসব জ্রায়গায় গিয়েছি, এক এক সময় আমার স্বপ্রেম্ন সনে 
আয়গাগ্ডলোরও অদ্ভুত মিল দ্রেখেছি ।? 

“বজেন কি? খুবই আশ্চর্য ব্যাপার | তা হ’লে আপনাকে 
বলতে আয় বাঁধা নেই মিস মল্পিক। আমার শ্রী কিন্ত 
স্বপ্ন দ্বেথা বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট । এনিয়ে তার সঙ্গে 
আপনার কোনো হয় কথা নি ?” 


না, মিলেশ দত্ত ত আমাকে কিছু বলেন নি। এ 

জানেন মিন মল্লিক, আমাধের সম্পর্কীয় কারোর কোন" 
বিপদের সম্ভাবনা হলে আমার শ্রী আগেই লে 
সম্বন্ধে ইনিত পান ।” 

‘বলেন কি, অনাদিবাবু ! 

‘আপনি শুনলে আশ্চর্য হয়ে বাঁবেন মিষেদ মল্লিক, 
কোন বিপদ ঘটবার আগে মিসেস দন্ত একই ধরনের একটি 
বিশেষ স্বপ্ন দেখেন ” 

“কি রকম? 
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এইবার ক্রমশঃ বিকেলের আলো কমে আসাঁতে 
সামনের পাহাড়ের উপর একটা কৃষ্ণ আবরপের আচ্ছাদন 
এসে পড়েছিল--আবছা আবছা ভাবে পাহাড়ের গাছ- 
গুলোকে এখান থেকে দেখে মনে হচ্ছিল অশরীরী কতক- 
কলো জীব এক রহস্যময় পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। 
“রুট! সিগারেট ধরিয়ে ছুটে টান বিয়ে একমুখ ধোঁয়া 
ছাড়লেন অনাদি ঘতত। তাঁরপর সুরু করলেন £ 
“্ যে সামনে পাছাড়টা ঘেথছেন মিস মল্লিক, ওখানে 
রয়েছে একটা! গভীর বন, বহুদূর অবধি বিস্বত। আমার 
স্ত্রী এই একই স্বপ্ন দেখেন বারবার । উনি যেন কিভাবে 
গভীর রাত্রে এ বনের ভেতর গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছেন। 
যত এগিয়ে চলেছেন বন আরও ঘন, আরও অন্ধকার হয়ে 
উঠছে--কখনও লে লোকালয়ে ফিরে আসতে পারবেন জে 
আশাও আর নেই। নিজেকে এত অসহায় মনে হয় 
যে, দুঃখে তার চোখে অল এসে যায় । অনেক সময় শিশুর 
মত ঘুমের ভেতরই ফু*পিয়ে কেঁদে ওঠাতে সেই শব্দে আমি 
জেগে উঠেছি-_আঁমিই তখন ধাক্কা দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দিয়েছি। আর এই ধরনের স্বপ্ন দ্বেখবার পরই কি ভয়াবহ 
ব্যাপ্রার মিষ্টার দত্ত--এর পরেই বুঝি বিপদ্ব-আপদ্ব ঘটে !? 

ধ সিগারেটের আর একটা টান ঘিয়ে অনাদি দত্ত উত্তর 
দেন, ঠিক তাই! মুন্মরী যখনই বলেন--গুনেছ! কাল 
আবার স্বপ্নে বনের ভেতর পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । তাঁর 
মানে বুঝছ ? ছু,একদিনের মধ্যেই এখানে বিপদ ঘটবে । 
হয়ত তাঁই। প্রতিবারেই কোন না বিপ্ধ ঘটে, 


“কি সর্বনেশে কাণড। মুচকি হেসে একটু ঠাট্টার ছলেই 
সুরমা দেবী বলেন, আমি আসবার পর এ ধরনের কোন 
স্বপ্ন মিসেস দত্ত দেখেন নি ত অনাদিবাবু? মিঃ দৃত্ত 
মিস মল্লিকের এই হান্ধাভাবে কথা বলার ধরনটাকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্‌ করে গম্ভীর গলায় অবাব দেন--কাল রাত্রি অবধি 


যাক্‌ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। সুরমা মল্লিক বুঝতে 
পারলেন অনার্ধি দত্ত ভার বলার ভঙ্গিটা পছন্দ করেন নি। 
তাঁই এবার যথাসম্ভব গম্ভীর ভাবেই উত্তর দ্বেন__“ঘেখুন 
অনািবাবু, আমিও আমার অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা 
আপনাকে একটু আগেই বললাম । তবে আমার মনে ছয় 
এই সব অদ্ভুত ঘটনার পেছনে অনেক সময়েই একটা 
সায়েন্টিফিক এক্সপ্লীনেশন আছে যেগুলো জানি না 
বলেই আমর! ওসব ব্যাপারকে অঘটন আজও ঘটে মনে 
করে আনন্দ পাই। কিছু কিছু সময় শিয়ার কো-ইদ্মিডেন্দের 
জন্যই অনেক ব্যাপারকে সুপারন্তাচারল বলে মনে হয়-- 
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যেমন আপনার স্ত্রীর স্বপ্ন দেখার ব্যাপায়টা। নিচ্ছে আমি 
ঠিক অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করতে চাই না। কিন 
আপনার কথাবার্তার ধরনে মনে হচ্ছে আপনি এসব 
ব্যাপারে বিশ্বাস করেন |” 

আমারও বিশ্বাস করতে ইচ্ছ! হয় না মিম নল্লিক্ক_ 
কিন্তু যখন দেখি বারবার একই ব্যাপার ঘটছে তখন ঠিক 
হেসে উড়িয়ে দ্বেওয়। যায় না! 

ঠাট্টার সুরটা বজায় রেখে সুরমা দেবী এবার প্রন 
করলেন “আপনি বললেন কাল রাঞ্জি অবধি মিসেস দ্র 
এ ম্বপ্রটি দেখেন নি" ৮ 

“কিন্ত আর দুপুরে যখন ঘুমোচ্ছিলেন-*-৮ 

হেসে উঠলেন সুরমা মগ্লিক। তারপর ধরলেন 
তা হ’লে আমারই ওপর দ্বিয়ে কি এবার বিপৰ্ ঘটবে 
অনাদ্িবাবু ? 

“হাসবেন ন! দিল মল্লিক যখন-তখন যে কারোর ওপর 
দ্বিয়েই বিপ্ধ ঘটতে পায়ে। আপনাকে আগেই বলেছি 
অলৌকিক ব্যাপারে আমিও সহঞ্জে বিশ্বাস করতে চাই না। 
তবে জীবনে এমন সব ঘটনা এক এক সময়ে ঘটতে দেখেছি 


, যাঁকে ঠিক হেলায় অগ্রাহ করা যায় না। আমার নিজের 


একটি সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার কথা বদছি-ব্যাপায়ট! 
আপনাকে বিশ্বাস করতে বলক্ধি না, কিন্তু লত্যিই এট! 
ঘটেছিল আমারই চোখের ওপর । এটাকে ঠিক কো- 
ইম্সিডেন্স বদে মন থেকে উড়িয়ে দ্বিতে পারি নি আও 
পর্যস্ত | 

“বেশ ত, বলুন না মিষ্টার দত্ত!” 

“মিস মল্লিক, ঘটনাটা ঘটে প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের সময়। 
আমার বয়স তখন ষোল? সতের। আমার বাঘার 
পরিচিত অনাদি গুধ বলে এক ভদ্রলোকের কাছে কাছ 
শিখতাম। মিষ্টার গুপ্ত ছিলেন মনেপ্রাণে সাহেব 
যুদ্ধের বাজারে গভর্ণমেণ্টকে নানা রকম মাল সাপ্লাই করে 
তিনি প্রচুর পয়সা করে ফেলেছিলেন__থাকতেনও সাহ্বৌ 
্টাইলে বিরাট খাড়ী, দু'টি দবামী গাড়ি, কিন্ত গরীবদের 
প্রতি তাঁর দরয়াঁমায়া ছিল না! । রাস্তায় কেউ ভিচ্ষে 
চাইতে এলে যা-তা বলে হাঁকিয়ে দ্বিতেন। গুপ্ত পাহেবের 
বিশ্বাস ছিল এরা! খেটে থেতে চায় না বলেই সমান্ডের 
পরগাছা হয়ে এদের জীবনধারণ করতে হয়। নিজ্ঞের 
পরিশ্রমে দরিদ্র অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন বলে তার 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল পরিশ্রম আর মেহনত করলে সবাই 
অবস্থা ফিরিয়ে ফেলতে পারে । গুপগুসাহেব আমাকে বড় 
ভাববাসতেন- অফিসের পরও গাড়িতে আমাকে নিয়ে 


১৫৪ 


অনেক জায়গায় খুরতেন-- নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন । 
ইচ্ছা ছিল শিথিয়ে-পড়িয়ে আমাকে তার যোগ্য সাঁকরেদ 
গড়ে তুলবেন । আর একটা সিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ 
ধূমপান করলেন অনাত্ধি দ্বত্ত। তারপর ফের সুরু 
করলেন £ . | 

‘একদিন বিকেলে অফিন থেকে বের হবার সময় আমাকে 
ডেকে নিলেন গাড়িতে--ডু ইভারকে বললেন হাওড়া 
ষ্টেদসে যেভে। ওখানে গিয়ে তার এক বন্ধু সরকারের 
এক্‌ বড় চাকুরে সাহেবকে সি-অফ. করলেন । ষ্টেশনের 
রে'ন্তোরাতেই চা-পর্ব শেষ করে আমরা গাড়িতে এনে 
উঠল'ন। এমন সমর কোথা থেকে এক ভিথিরী মহিলা 
এসে গাড়ির সামনে ফীড়িয়ে ভিক্ষে চাইল। গাড়িটা 
তখনও ষ্টার্ট দ্বেয় নি-_মহিলা গাড়ির ভেতর হাত বাড়িয়ে 
দেওয়াতে গুপ্তঘাহেবের জামায় এসে তার হাতটা! স্পর্শ 
করেছিল। স্বণায় শিউরে উঠলেন গুপ্তসাহ্ব-:এক ধমক 
ঘিয়ে বললেন--ষত সব চরিত্রহীন বদ্ধমান স্ত্রীলোক, লতীত্ব 
বিক্রী করে পয়সা রোজগার করছে, তার উপর আবার ভিক্ষে 
চাওয়া-"'আপনাকে বলব কি মিস মল্লিক, আজও সে 
দৃপ্ত আমার চোখের কাছে এতটুকু অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। 
গগুমাহেবের কথা শুনে মেয়েটি এক মুহূর্তে সোজা হয়ে 
দাড়াল--মনে হতে লাগল যেন বিষধর সাপ আঘাত 
পেয়ে ছোবল মারতে উদ্ভত হয়েছে । তার চোখমুখ দিয়ে 
যেন আগুন ঝরছিল--গুপ্ুলাহেবকে উদ্দেশ করে বললে 
ছু'পক্মসার মালিক হয়ে তুই এতবড় পাপের কথা আমাকে 
যললি--আমি ঘি সভী হই কাল রাত্রির ভেতরই তোকে 
যমে নেবে। গাড়ি ততক্ষণে ষ্টার্ট দিয়েছিল__এই পরিবেশ 
থেকে সরে যাবার জন্ ড্রাইভারকে বললাম, চল” | 

“তারপর ? 

‘আজও এ ব্যাপারটার ভেতর কোন কার্ধকারণ খুঁজে 
পাই না মিন মল্লি। পরদিন সকালে গুপ্তসাহেব অফিসে 
এলেন না, অথচ সাধারণতঃ দশটার আগেই সবার 
আগে তিনি এসে যান। বারটার সময় তার বাড়ী থেকে 
ফোন এঘ যে গুগুসাহেব মারাত্মক রকম অন্ুন্থ-_তথুনি 
তার বাড়ীতে গিয়ে হার্ির হলাম | শুনলাম অফিসে 
বেরোধার সময় অন্স্থ বোধ করেন--তার কিছু পরেই 
অজ্ঞান হয়ে যান। ছু'তিনক্ন বড় ডাক্তারকে খবর 
দেওয়া হয়--সারাদিন যমে মাঁছুষে যুদ্ধ চলল-- সন্ধ্যার 
দিকে গুপ্তনাহেব শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন 1” 


‘স্রোক্‌ হয়েছিল আর কি” বললেন সুরমা দেবী । 
‘কিন্ত এর ধিন পনের আগে ডাক্তারকে দিয়ে সব বিষয়ে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


চেক্‌-আপ করিয়েছিলেন গুগুনাহেব | ডাক্তারের মতে তখন 
তার ক্লাডপ্রেশার ছিল অত্যন্ত শ্বাভাবিক।, দু’ভুনেই 
এবার কিছুক্ষণ চুপচাপ করে রইলেন-_তারপর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে মিস মল্লিক বললেন ‘আপনার স্ত্রীর ধারণা কারোর 
কোনো বিপদ ঘটবে । ওর কি বিশেষভাবে এবার কারও 
সম্বন্ধে ভয় হচ্ছে অমাদ্বিবাবু ?? সরাসরি এ প্রশ্নের” 
অবাব দিলেন না অনাধি দত্ত । বললেন--‘আপনার ওপর 
কোন বিপদ্ধ আসবে না। আপনার সম্বন্ধে মৃম্মন্নী সম্পূর্ণ 
নিশ্চিস্ত। তবে? 

কিছু মনে করবেন না মিস মল্লিক । আমার হোটেলের 
ব্যধসা--যে যখন আসুন তাতে আমারই দাভ-_-পয়স! 
আসবে । কিন্তু কৌতৃছল হয় বলেই জিজ্ঞেল করছি-_মিস 
সুদ্দাতা সেন এই অফ সিনে এখানে কেন এসেছেন 
বলতে পারেন ?” 

সুরমা দেবী হেসে বললেন--“আমিও তো অফ 
শিজনেই এসেছি মিঃ ঘত্ত।৮ 

“আপনার কথা আলা মিস মল্লিক। আপনি কাজ 
থেকে অবসর নিয়েছেন। এ ধরণের নির্জনতা আপনার 
ভাল লাগবে এ ত অত্যন্ত স্বাভাবিক কথা । কিন্তু-ওুর 
বয়সের মেয়েদের--তা ছাড়া আমার স্ত্রী বলছিলেন শি, 
সেনের মুখে সব সময়েই কেমন একটা বিষাদের ছাপ দেখা 
যায়_-ষেন কখন কি বিপদ্ব ঘটবে ভেবে উনি আগে থেকেই 
সন্তরন্ত। তারপর আজ দুপুরে ও স্বপ্ন দ্বেখবার পর থেকেই 
মৃন্ময়ী ভয়ানক চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। শ্ষে মিস সেন 
আসছেন-_-এবার আপনাদের চা আনতে বলি ।” 

অনাদ্বি দত্ত উঠে গিয়ে একধারে টেবিলের উপর রাখা 
টেলিফোন বকের নবট| ঘুরয়ে প্যান্টির সদনে কানেক্ট 
করলেন। তারপর টেলিফোনে কথা বলতে লাগলেন 
কে, ইব্রাহিম? হ্যা, সিটিংরুমে মিল মল্লিক আর মিস 
সেনের চা পাঠিয়ে দেও। আজ সকালে মিসেন গিবলনের 
ওখান থেকে আন! পেষ্টি আর কেক সঙ্গে করে আনবে । 
দ্বেরি কোরো না কিন্ত ৷” 

কথা শেষ করে অনাদি দ্বত্ত টেলিফোন রেখে বিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন মিস সুজাতা সেন। 

সুজাতা সেনের বয়স বছর পঁচিশ, ছাবি্বিশ--গাঁয়ের 
‘রং বেশ ফর্পাই বল! চলে, টানা টানা চোখ, দৃষ্টিতে একটা 
শাস্ত-নিগ্ধ ভাব। উনি ঘরে আসবামাত্রই অনািবাবু 
বললেন, ‘আপনার চ! পাঠিয়ে দ্বিতে বলেছি মিন সেন! 
মিস মল্লিকও আপনার সঙ্গে বসে চা খাবেন বলে অপেক্ষা 
করছিলেন |” 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


মিস সেন এ কথা শুনে লজ্জা পেয়ে বললেন, তা হ'লে 

আমায় ডেকে পাঠালেন না কেন মিস মল্লিক? মিছিমিছি 

আমার অন্ত অপেক্ষা করতে গিয়ে আপনার দেরি হয়ে 
, গেল_ আমি সত্যিই লজ্জিত বোধ করছি ।” 


1 ‘না, না, এতে লজ্জা পাবার কি আছে। এক জময়ে 
“খেলেই হল । কিন্ত আপনাকে এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
কেন, মিস সেন? আপনার চোখে-মুখে যেন একটা ভয়ের 
ভাব ফুটে উঠেছে। আবার কি...» 

প্ত্যা, মিস মল্লিক | এই একটু আগে আবার তাঁকে 
দ্বেখতে পেয়েছি 1৮ । 

উদ্বেগভরা কণ্ঠে অনার্ধিবাব্‌ জিন্ঞেদ করলেন 2 
“আবার সেই ছাই রংএর গাউনপরা বুড়ী মেমসাহেবকে 
দেখতে পেয়েছেন 1” 

ক্যা 

“কোথায় দেখলেন ?” প্রশ্ন করলেন সুরমা মল্লিক। 
‘চা খেতে আসবার আগে পৌশাকটা! ব্লিয়ে নিচ্ছিলাম । 
জানলা দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম বাগানের ধারে সেই 
মেমসাহেবটি দ্বাড়িয়ে আছেন” এবার জিজ্ঞাস 

অনাধিবাবুর দিকে চেয়ে সুরমা দেবী বললেন ঃ 

“এ. ব্যাপারটা কি অনািবাবু? অনাদ্বিবাবু আমতা 
আমতা করতে লাগলেন । 
বললেন £ এখানে এসে কয়েকবারই ছাই রংয়ের পোশাক 
পরা এ বুড়ীকে হোটেলের আশেপাশে দাড়িয়ে থাকতে 
দ্েখেছি__সুখে তাঁর স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ। অনাদ্বিবাবুকেও 
এ কথা বলেছি__- আমার মনে হুর উনিও ওর সম্বন্ধে অনেক 
কথাই আনেন। কি বলেন অ্বনাদ্বিবাবু ? 


অনাদ্বিবাবু কিছু বলার আগেই মিস মল্লিক প্রশ্ন 
করলেন £ আপনি নিজেও বুঝি েমসাহেবকে দেখেছেন 
অনার্দিবাবু? একটু ইতত্ততঃ করে অনাধিবাঁবু উত্তর 
ধিলেন £ না, আমি নিজে দেখি নি। মাস কয়েক আগে 
আমার ছোট বোন লক্ষৌ থেকে কয়েকদিনের জন্য এখানে 

সেছিম। সে নাকি কয়েকবার এ ছাই রংয়ের পোশাক- 

সিরা বুড়ীকে হোটেলের এখানে-ওখানে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল ।” এতক্ষণে বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম এনে টেবিলের 
উপর রাখল । মিস মল্লিক বললেন, “আমিই চা-টা তৈরী 
করি-_তঁপনাঁকে কতট! চিনি দেব মিস লেন ? 

“এক চামচ ৷? 

চা ঢেলে চিনি দুধ দ্বিয়ে এক কাপ সুজাতার দিকে 
এগিয়ে দিলেন সুয়মা মল্লিক এবং নিজের কাপে চুমুক 
দিয়ে আবার আগের কথায় ফিরে এলেন 


আবার সুজ্জাতা সেনই. 


জন্য! ১৫৫ 


‘এ ত বড় অন্তুত ব্যাপার অনাদ্বিবাবু | আপনা 07 
কয়েকবারই এ অশরীরী মেমসাহেবকে বাগাঁনের সামনে 
দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন ? অনেকটা আত্মমগ্রভাবেই 
সুজাতা বলে উঠলেন, এই ধরনের নির্জন পরিবেশেই- 
অর্থাৎ যে সব জায়গায় মানুষের উপর প্রকৃতির প্রাধান্ত 
তথাকথিত অশরীরী আত্মাদের আবিভূতি হতে দেখা যায়৷" 
সুরমা মল্লিক একটু বিস্ময়ের দৃষ্টিতেই আড়চোখে একবার 
জ্্াতা সেনের দিকে চেয়ে দ্বেখলেন। হয়ত মনে মনে 
ভাবলেন এই সব আধুনিক মেয়েরা উচ্চশিক্ষিতা, বিলেত- 
ফেরতা অথচ কি ম্পারষ্রিসাস্‌।” 


অনাধিবাধু এতক্ষণে কথা বললেন : ঠিকই বলেছেন 
মিস সেন। কোন জনবহুল বড় সহরে সচরাঁচর স্পিছিটের 
আবির্ভাব হয় না। স্রম! মল্লিক বাইরে গান্তীর্য বসায় 
রেখে প্রশ্ন করলেন £ আচ্ছা, এ ছাই রংএর পৌষাক-পর। 
মেষসাহেব ছাড়! অন্ত কারোকে কি দ্বেথা যায় লি? 


আমি আরও কয়েকজনকে দেখেছি, তবে তাঁদের 
চেছারা খুব স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে নি- বললেন বাতা সেন। 

সুরমা মল্লিক এতটা আশা করেন নি। বড্ড ছেদে- 
মানুষী এবং বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন মিস সেন। তাই 
মৃহ আপত্তি জানিয়ে বললেন, কিন্তু এসব ভৌতিক ব্যাপায়ে 
আমার ঠিক বিশ্বাস আসে না। কিন্তু তার আশ্চর্য হবার 
আরও কিছুটা বাকী ছিল, কারণ সুজাত! সেন এবার 
বললেন, বিশ্বাস আমিও করি না।” মিস সেনের এই 
জবাব শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হলেন সুরম দেবী | অধাক 
হরে বললেন, অশরীরী আস্মাদের আপনি দেখতে পান-_- 
যেমন এই একটু আগেই দেখতে পেয়েছেন ছাই রংএর 
পোষাকপরা মেমসাহেবটিকে ? 


দেখেছি বটে, কিন্ত সে ঠিক তার প্রেতাস্মা নয়, আমার 
মনে হয় অশরীক্জী আত্মারা জীবিতকালে তাদের 
পারিপার্থিকের উপর ইমপ্রেশন বা দেহের ছাপ রেখে যান - 
ষেমন বালির উপর পায়ের ছাপ পড়ে বা কাচের গ্লাসের 
গায়ে আঙুলের ছাপ। অনুহূভির তীব্রতার উপরই 
ইমপ্রেসন-এর গভীরত্ব নির্ভর করে! সুজাতা সেনের 
বলবার ভঙ্গিট। এমন কন্ভিনসিং ছিল যে, সুরম! বেবী 
মুহূর্তের অন্ত একটু হকচকিয়ে গেলেন । বাই হোক তথুনি 
নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদৃম্বরে মন্তব্য করলেন, ‘You ৪19 
& most unususl kind of girl, Miss Sen.’ লা, 
তা ঠিক নয়_আমি শুধু এই কথাটাই বলতে চাই অগতে 
কিছু কিছু অলৌকিক ঘটনা নিশ্চয় ঘটে, থাকে ঠিক 
হেসে উড়য়ে দেওয়া যায় না। আবার এমন অপ্রাক্বত 


১৫৬ 


ব্যাপারের কথা শোনা যায় একটু তলিয়ে দেখলেই 
সেগুলোর একটা বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দেওয়া চলে। কথা 
শেষ করে সুজাতা সেন অনাদ্দিবাবুকে প্রশ্ন করলেন £ 

“আচ্ছা, অনাদ্ছিবাবূ, আমি যে ভাবে সুপারস্কাচারেল 
এযাপিয়ারেন্সের ব্যাখ্যা করলাম সেটা কি আপনার 
অবিশ্বাস্য মনে হ’ল?’ 


অনার্দিবাবু বললেন _“ধেখুন মিস সেন, আমি নিজের 
চোখে কখনও কোন স্ুুপারন্তাচারেল ঘটন1 দ্বেথি নি। অন্তের 
কাছে অণেক কথা শুনেছি না বিশ্বাসযোগ্য না হলেও 
যারা সে কথা বলেছেন তাদের আমি সত্যবাদী বলেই 
জানি। আর এই সব ভৌতক কাগ্-কারথানার ফলে 
এক এক সময় যথেষ্ট স্বাথিক ক্ষতিও ছু, একঘনকে ভোগ 
করতে হুয়। ধরুন না, আ্ঘ যদি এখানে রটে যায় যে 
আমার এই হোটেলে ভৌতিক আবির্ভাব ঘটে তা হ’লে 
কেউ আর সহজে এখানে এসে উঠবে না। আপনাদের 
যেদ্বিন সময় থাকবে আমার এক বন্ধুর এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার কথা বলব । 


“বেশ ত আব্মই বলুন না’--বললেন সুরমা মল্লিক। 
মিস পেনও অনুরোধ জ্রানালেন তখনি সে কাহিনী 
বলধার জন্য | 


“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েকদিন বাদে--সুরু করলেন 
অনাদিবাবু__'আষার এক বন্ধু, ইনি যুদ্ধের সময় আমির 
ডাক্তার ছিলেন_-চাকরি থেকে রিটায়ার করে একটি 
নাপিং হোম খুলবেন ঠিক করলেন। লোয়ার লাকু'লার 
রোডের ওপর একটা বড় বাড়ী ভাড়া নেওয়া হ'ল এই 
উদ্দেশ্যে । বন্ধুধর ডক্টর নিরোঁদ ঘোষের সংসার বলতে 
তিনি আর তীর স্ত্রী ললিতা দেবী-ভাদের সন্তান লস্ততি 
ছিল না। নানিং হোমেরই একটা উইংসে এরা থাকতেন । 
বাড়ীটা নিয়ে প্রথমে ভালভাবে রিপেয়ান সুরু হল-_ 
তখনও পেমেন্ট ভতি করা হয় নি। বাঁড়ীটার সামনে একটু 
বাগানের মত ছ্িগ--নীরোত্ধ এবং তার এক বন্ধু একদিন 
বিকেলে এই বাগানে বসে চা খাচ্ছিলেন_-এই বন্ধুটি 
একটু-আধটু অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। 
নীরোদ মাঝে মাঝেই লক্ষ্য করছিলেন বে বন্ধুটি থেকে 
.. থেকে অন্তমনস্ক হয়ে স্থির দৃষ্টিতে বাড়ীটির ফোঁতলার দ্বিকে 
কি দ্বেখছিজেন। এবার নীরোদ জিজ্ঞেস করলেন 
ব্যাপার কি বল ত, উপরের দিকে কি দেখছ? বন্ধুটি 
একটু চকে উঠলেন, তারপর বললেন--তুমি 
ব্যাপারে বিশ্বাস কর? নীরোদ হেসে অবাব দিলেন, দেখ, 
আমার পেশ! হচ্ছে ডাক্তারী-_সুতরাৎ যে ব্যাঁপারের পেছনে 


প্রৰাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই তাকে ত আদর! গ্যাকজেণ্ট করতে 


পারি না। 


বন্ধুটি অবাব দিলেন--গ্যাকলেণ্ট আমি তোমাকে 
করতে বলছি না। তবে এ সব ব্যাপার নিয়ে আমি 
খানিকটা চর্চা করেছি এ কথা ত তুমি জান_আমার মনে, * 
হচ্ছে এ বাড়ীটা হন্টেড হাউস। বন্ধু হিসাবে অমুরোধ/ _ 
করছি তুমি একটা স্বস্ত্যয়ন করবার ব্যবস্থা কর। আর 
এতে ত তোমার কোন ক্ষতি নেই। নীরোদ উত্তরে হেসে 
উঠে বনলেন, দেখ, বিশ্বাস করি না বটে_-তবে ওসব 
ক্রিয়াকর্ম করতে আমার সত্যিই কোন আপত্তি নেই। এই 
সামান্ত প্রিভেনটিভ মেজ্জার নিয়ে ভূত-প্রেতের হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়া যায় তবে সেটা গ্রহণ করতে আমি 
কোনধিনই আপত্তি করি না। সত্যি সত্যিই একজ্বন 
শান্্রজ্জের থেকে বিধান নিয়ে ভালভাবে শাস্তি-স্বস্তযয়ন করে 
নালিৎ হোমের দ্বারোদবাটন করা হ’ল ৷? 

এই পর্যন্ত বলে একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েক টান 
ঘিয়ে আবার অনাদি দত্ত বলতে সুরু করলেন 


হ্যা, একট! কথা বলতে ভূলে গেছি, নীরোদ এবং তার 
স্ত্রীর এই সময় একটা বাতিক হয়ে গিয়েছিল ৮7 


'বসবার। এ ব্যাপারে সে যে বিশ্বাস করত তা নয়, ভবে 


বেশ মঞ্জা লাগত তথাকথিত আত্বাদের আবির্ভাব 
ঘটিয়ে। 


যাই হোক কয়েক মাস যায়__আন্তে আস্তে ছ” চারটি 
করে রুগীও নার্সিং হোমে আসছে । এই সময় দ্বিন 
চারেকের অন্ত নীরোদের এক পাঞ্জাবী ডাক্তার বন্ধু এল 
অমৃতসর থেকে এক রুগীকে নিয়ে কলকাতায় চিকিৎসার 
অন্ত। তাকে ত এই নালিৎ হোমে ভি করা হ'ল 
নীরোদ বন্ধু ইকবাল সিংকে বললে যথেষ্ট ঘর খালি আছে, 
তুমিও এখানেই থেকে যাও এ ক’দ্বিন। ব্যবস্থা করা হল 
দোতলার বাদ্বিকের শেষ রুমটিতে ডক্টর সিং থাঁকবেন। 
দু তিন দ্বিন কাটল_-একদিন প্রায় সন্ধ্যের সময় ডক্টর 
সিং নীরোদের বসবার ঘরে এসে হাজির-__ভদ্রলে 
মুখে-চোথে আতঙ্কের ভাব । নীরোদ জিজ্ঞেস করলে কি 
ব্যাপার লিং? ডক্টর সিং একবার চারদিকটা দেখে 
নিলেন - না, কাছাকাছি কেউ নেই। তখন বললেন, ঘোষ, 
তুমি হয়ত আমার কথা শুনে হাসবে, কিন্তু তবু না বলে 
পারছি না। আমি ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে বই 
পড়ছি, হঠাৎ দেখি দরজার সামনে একজন এংলেো| ইণ্ডিয়ান 
মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে__তার পরণে গোলাপী রংএর গাউন, 
দুচোঁধ দ্বিয়ে যেন আগুন বের হচ্ছে_আমাকে যেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


পারলে ভন্ম করে দেবে । উঠে দ্রাড়াতেই মুত্তিটি মিলিয়ে 
গেল--ইা, মেয়েটার বঁ! দিকের ঠোঁটের তলায় একটা 
কাল জডুল ছিল। নীরো এ নিয়ে প্রচুর ঠাট্টা করল 
নিংকে_পাঞ্জাব থেকে এতদুরে এলে এই বয়সে শেষকালে 
তোমার কাধে এংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে চাপল সিং। সিং 
কিন্ত ঠাট্টায় কান দিলেন না-ও ঘরে আর তিনি কিছুতেই 
থাকতে রাজী হলেন না। এর পরেও ছ'একজন ওই একই 
দৃশ্য দেখলেন এ ঘরে। আর আশ্চর্যের কথা এই প্রত্যেকের 
বর্ণনা ঠিক একই রকম--গোলা'গী রংএর গাউন পরে এংলো 
ইত্ডিয়ান মেয়েটি এসে ফাড়ায়--বী দিকের ঠোঁটের তলায় 
একটা কাল অডুল--আর তার চোখ দিয়ে যেন আগুন 
ঝরতে থাকে । নীরো পড়ল মহা মুস্কিলে, একবার যদ্দি 
ভুতের বাড়ী হিসাবে নাম বেরিয়ে যায় তা হ’লে কেউ আর 
না্সিংহোমে আসতে চাইবে না? 

সুরমা দেবী প্রশ্ন করলেন--‘আচ্ছা, ডক্টর ঘোষ বা তাঁর 
স্ত্রী নিজের] এ দৃশ্য দেখেছিলেন ? অনাদ্িবাবু বললেন-_ 
‘না, মেমসাহেবকে তারা দেখে নি। কিন্তু এর পরেই তারা 
আরও এক বিপদের সম্মুখীন হ'ল । 


০ সুরমা দেবী এবং স্থুক্জাতা সেন একই সঙ্গে জিজ্ঞেস 


) 


১৯ 


-আঁমার বড় মামা মারা শিয়েছিলেন। 


করলেন, ‘কি রকম !» 


নীরোদ আমাকে বলেছিল _-“দেখ দত্ত, ওর ছু'চারঘিন পর 
থেকেই এক ভরানক বিপদে পড়লাম । সব সময়েই মনে 
হয় কে যেন সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে--তাঁকে চোখে দেখতে পাই 
ন! অথচ তার অস্তিত্ব অনুভব করি। ললিতাকেও একথা 
বলতে মনে মনে লজ্জ। পাই অথচ স্মামি এ কথা আগে 
জানতে পারি নি যে লতিকাঁরও ঠিক এই ধরনেরই অনুভূতি 
হচ্ছে কিন থেকে । শেষে সেই একদিন সঙ্কোচ কাটিয়ে 
তার অনুভূতির কথাটা আমাকে জানাল_-আমিও এবার 
তার কাছে আমার মনের কথা বললাম- প্রথমেই দু'জনে 
প্রাণভরে খানিকটা হেসে নিলাম | ষাক্‌, মনটা ত খানিকটা 
হান্ধা হ'ল__কিন্তু এভাবে বেশীদ্বিন চললে ব্যবসা ত লাটে 
উঠবে | হঠাৎ, একটা কথা মনে হ'ল-_কিছুদ্দিন আগে 
ভাবলাম তার 
আত্মাকে প্ল্যানচেটে এনে তার উপদেশ নিলে হয়| বড় 
মামার আত্মাকে ত আনা গেল-তিনি প্রথমেই বললেন, 
এভাবে আমাদের ডেকে এনো না- আমাদের পৃথিবীতে 
আসতে বড় কষ্ট হয়| তাঁকে সব ব্যাপারটা বলা হ,ল_- 
একটু বাদে তিনি লেখার ভেতর দিয়ে জানালেন যুদ্ধের 
সময় এ বাড়ীট! ব্রথেল হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত এবং এখানে 
বেশীর ভাগই আসত আমির লোকেরা । এ এংলো 


অনন্যা 


১৬৭ 


ইণ্ডিয়ান মেয়েটিকে এ বাড়ীর দ্বোতলার ঘরে কে বা কারা 
এক রাত্রে খুন করে পালিয়ে যায়। তারপর থেকেই তার 
আত্ম! খৰ ঘরটিতে হণ্ট করে। বড় মামাকে অমুরোধ করা 
হ’ল এই বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার করতে, তিনি 
জানালেন তিনি চেষ্টা করে দেখবেন। সব থেকে আশ্চর্য 
কথা, এ মৃত মেমটিকে আর কখনও দ্বেখা যায় নি। বড় 
মামার কথামত আমরাও প্র্যানচেট করা ছেড়ে দ্বিলাম। 
এতটা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের পরও ব্যাপারটাকে আমি বুদ্ধি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করতে পারি নি দ্বত্ত। 


“সত্যিই বৃদ্ধি দিয়ে এর ব্যাথ্যা করা যায় না”, বললেন 
সুরমা মল্লিক । 

“কথায় কথায় অনেক দেরি হয়ে গে আপনাদের 
আর চা বা কেক দ্বিতে বলব ?” 

ছুক্জনেই একললে অসম্মতি আনালেন | 

“আচ্ছা, আমি তা হ’লে একটু ভেতর থেকে আসছি ।” 

সুরমা মল্লিক ডাকলেন--“মিঃ দৃত্ত 1; 

‘বলুন 

‘আপনি যে বলেছিলেন কারা এখানে এসে উঠবেন?’ 

ফার্ণডেল হোটেলের ম্যানেজার সকালে ফোন 
করেছিলেন যে সন্ধ্যার পর কলকাতা থেকে দু'জন বেড়াতে 
আসছেন। ওদের হোটেলে জায়গা না থাকাতে আমাকে 
অনুরোধ করেছেন এথানে ব্যবস্থা করতে | আচ্ছা, আমি 
আসছি'--মিষ্টার দত্ত বেরিয়ে ভেতরের দিকে গেলেন। 

এরা ছু্জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন, সুরমা ' 
মল্লিক একবার আড়চোখে চেয়ে দ্বেখলেন সুত্াত৷ লেন 
আত্মমগ্রভাবে কি চিন্তা করছেন। নিশ্চয় কোন হুশ্চিন্তা-- 
তানা হ'লে মিস সেনকে এত বিষণ্ন দ্বেখাচ্ছে কেন ? একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল সুজাতা সেনের | 


সুরমা মল্লিকের মনটা সমবেতনায় ভরে গেল। জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘আপনি অস্থস্থ,বোধ করছেন মিস সেন ? 

সুক্জাতা ভেতরকার চাঞ্চল্য চাপবার চেষ্টা করে বললেন, 
না, ও কিছু নয়।” / 

কিন্ত আপনার মুখচোখের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে 
আপনিও ঠিক সুস্থ নন |? 

‘আপনাকে ত কালকেই বলেছি মিস মল্লিক যে এখানে 
আসবার আগে বড্ড টায়ার্ড ফিল করছিলাম 1 

“চেঞ্জ অব ক্লাইমেটে এ ভাবটা হু'দ্বিনেই কেটে যাবে। 
আবার আগের কথায় ফিরে আসি--আমি কিন্ত আপনার 
এ অশরীরী আত্মার পারিপাশ্িকের উপর ইমপ্রেশন 
রেখে যাবার কথাটা ঠিক বুঝতে পারি নি।, 


১৫৮ 


ব্যাপারটা খুবই সহজ মিস মল্পিক। আমি বলতে 
চাইছিলাম মানুষ ষখন বেচে থাকে, তার সুথহঃখের গভীর 
অনুসুত্তির সময় তার দেহমনের ছাপ পড়ে যায় তার 
পায়িপাশ্থিকের উপর। তার মৃত্যুর পরেও কেউ কেউ এ 
সব ছাঁপের ইমেজেস দেপতে পেয়ে মনে করে এ লোক 
বুঝি অশরীরী ছায়াকপে পুরাণে! জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 


সুরমা দেবী আশ্চর্য হয়ে বললেন £ ‘এভাবে সত্যিই 
কথাট। কখনও ভেবে দেখি নি আগে । একটু থেমে তিনি 
আবার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, মিস সেন, আপনি ত ছবি 
অশকা শিখতে বিলেত গিয়েছিলেন। একদ্বিনও ত 
আপনাকে আকতে বসতে দেখলাম না” 


প্রথম্টায় একটু চমকে গেলেন সুঞজ্জাতা, তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দ্বিলেন, ‘বিলেত থেকে 
ফিরেই কোনও কারণে সোক্ষা এখানে চলে এসেছি। এ 
দ্বেশের প্রথর আলোটা চোখ-সওয়! হয়ে নিতে অন্ততঃ 
আরও কয়েকদিন লাগবে 1” 

অনাদিবাবু আবার ঘরে ঢুকলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন 
ডিনারে এদের কারোর কোন স্পেশাল ফরমাঁস আছে কি 
না। ছুর্ধনেই অসন্মতি জানালেন। সুরমা দেবী প্রশ্ন 
করলেন, আচ্ছা, মিষ্টার দত্ত, আপনাদের আর যে ছুঙ্জন 
বোর্ডার আনছেন তাদের কোন পরিচয় পেয়েছেন কি?” 

“না, ফার্ণডেনের ম্যানেজার তাদের নাম বলেন নি। 
কাপ-ডিলগুনে দেখি এখনও নিয়ে ষাঁয় নি--যাই, কারোকে 
পাঠিয়ে দ্বিই গিয়ে--1” ব্যস্তভাবে ভেতরের দ্বিকে চলে 
গেলেন অনাদি ঘত্ত। 


এরপর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন অর্থাৎ সুরমা 
মল্লিক আগাথা ক্রিষ্টির বইতে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা 
করলেন, আর সুজাতা সেন অন্তমনস্ক হয়ে কি চিন্তায় 
আত্মগ্ন হয়ে রইজেন। কিন্ত মিস মল্লিকের বোধ হয় বইতে 
মন বসছিল না, আড়চোখে একবার সুজাতা লেনের দ্বিকে 
চাইলেন, কিছুক্ষণ তার অনোভাবটা ষ্টাডি করবার চেষ্টা 
করলেন এবং শেষ পর্যন্ত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কথা সুরু 
করলেন £ ্ 

“অনাদ্দিবাবু এবং তীর স্ত্রী কিন্তু আপনার সম্বন্ধে বেশ 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল মিস লেন। একটু আগে আপনার 
বিষয়ে খোপ্র-খবর নিচ্ছিলেন আমার কাছ থেকে-__অবশ্ত 
খুবই ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করছিলেন 

সুজাতা সেন তেমন মনোধোগ দ্বিয়ে কথাট! শুনলেন 
না--অস্মনস্কভাবে মন্তব্য করলেন, অনাধ্িবাবু লোকটি 
বড় ভাল। 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


সুরম! মল্লিক তীর বক্তব্য বলে বললেন, ‘আমি অবস্ত 
তার কৌতুহল মেটাতে পারি নি। এ কথাও ওঁকে বলি নি 
যে আপনাকে আরও ভালভাবে জানবার কৌতৃহন আমারও 
কম নয় সুজ্গাতা সেন এ কথা শুনে হেসে ফেললেন। 
বললেন, ‘আপনার কথ! বলার ধরণটা এত সরল মিস মল্লিক 
ষে একটু আলাপ হলেই লোকে আপনাকে না ভালবেসে 
পারবে না। কোন একট! ব্যাপারে এখন আমনি অত্যন্ত 
অOIried হয়ে আছি। কিন্তু আমার ভেতর কোন 
রহস্যময়তাই নেই এ কথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন 1 


এ কথা! গুনে সুরমা মল্লিক সত্যিই খুসী হয়ে উঠলেন । 
অথচ চাকরির জীবনে সহকর্মীরা কেউ তাকে ভেতরে 
তেতরে বিশ্বাস করত না এ কথাও গার জানা ছিল-_সবাই 
মনে করত তিনি অত্যন্ত জটিল ধরনের মানুষ, এ জন্য কেউ 
তার কাছে মনের কথা খুলে বলতেও সাহস পেত না। 
আর আজ্দ মিস সেন বলছেন তিনি শরল প্রকৃতির 
মহিল!--সত্যিই হাসি পেয়ে গেল সুরমাদেবীর। 
যাই হোক মনের ভাবটা সামলে নিয়ে ফের বললেন 
গত তিনদিন ধরে আমরা এই হোটেলে বাস করছি এবং 
এক্ষেত্রে সাধারণতঃ যতটা পরিচয় হয় তার থেকে অনেক 
বেশী ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে হয়েছে, সেকথা নিশ্চয়ই 
শ্বীকার করেন? একটু ইতস্ততঃ করে সুজাতা উত্তর 
দিলেন, “কেন আনি না, আপনাকে মনে হয় আমার বহু- 
দিনের পরিচিত--আমার সত্যিকার হিতাকাজ্মী, তাই 
যদি মনে করেন, তবে মনের ভাব গোপন না করে অন্ততঃ 
আমার কাছে খুলে বলুন কি অন্ত আপনার এই ছুশ্চিস্ত_ 
সব সময়েই প্রেখথছি আপনি অদ্ভুত রকম অস্তমনস্ক--কি 
যেন বিপদের আশঙ্কায় সারাক্ষণ অন্স্ত-** 


“আমার সম্বন্ধে এ ধারণা আপনার হ'ল কি কঃরে, 
মিস মল্লিক? দেখুন মিস সেন, বিলেত থেকে ফিরেই 
আপনার এডাবে এই নির্জন জায়গায় আউট অফ সিঞ্জনে ' 
চলে আসাটাকে কেমন অস্বাভাবিক শ্রাগে। এখানে 
নিশ্চয় ছবি আঁকতে আসেন নি--কারণ যতই আলোর 
এক্সকিউজ দেখান, আকবার আকাজ্ষা থাকলে এভাবে $-- 
এতদিন চুপ করে বসে থাকতেন না। বিশ্রাম করাও 
আপনার উদ্দেশ নয়- কারণ লব সময়েই দেখছি আপনার 
ভেতর একট! অস্থিরতা এবং চাঞ্চল্য 

সুজাতা সেন কথাটাকে হাক্কাভাবে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করলেন। বললেন £ আমার মনে হয়.আগাথ ক্রিষ্টির বই 
পড়ে আপনি সাধারণ ব্যাপারের ভেতরও রহস্য আবিষ্কার 
করতে চেষ্টা করেন। | 


২ 


অগ্রহথাসণ, ১৩৭৩ 


কিন্তু সুরমা ত্বেধী ছাড়লেন নাঁ_দ্বাগের কথার জের 
টেনে বলতে লাগলেন £ দেখুন মিস লেন, আপনার থেকে 
বয়সে আমি অনেক বড়, সেই ভন্তই জীবন সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতাও অনেক বেশী। বিশ্বাস করুন আমার চোখকে 
আপনি ফাকি দ্বিতে পারেন নি! আমার নিজের 


"> আীবনের ওপরে অনেক ঝড়-বাপউা গেছে-আমার মনে 


হয় আপনার জীবনের সমস্যার কথা খুলে বললে আমি 
আপনাকে সত্যিকার সাহায্য করতে পারব । 

স্থজাতা সেন চুপ করে কি ভাবলেন। তারপর একট! 
দ্বীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাই যদি সম্ভব হত । 

বেশ ত, বলেই দেখুন না । 

এবারে বেশ সহ্জভাবেই উত্তর ধিলেন সুজাতা লেন ঃ 
শুমুন মিল মল্লিক, আমার জীবনের যা লমস্তা তাতে 
কারোর পক্ষেই কোন সাহায্য করা অসস্তব।| আর সেই 
কারণেই আজ আমার জীবনটা এত আটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
এ বিষয়ে কোন আলোচনা করতেও আমি যেন ভেতর 
থেকে বাধা পাই। আর লেই জন্তই--.কথাটা আর শেষ 
করলেন না সঞ্জাত! লেন। 
/ আমার কি মনে হচ্ছে বলব? প্রশ্ন করলেন মিস 
7 মল্লিক। 

২. বলুন। 

আপনি এখানে কারোর সঙ্গে দেথ। করবার অন্ত 
এসেছেন-_- 

Yet you are afraid of the meeting. 

সুঞ্জাতা একথ! শুনে বিস্মিতভাবে বললেন £ আমি 
কি নিজের মনের ভাবটা এতটা! পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত 
করে ফেলেছি? 

আমার কথ! সত্যি কি না বলুন? । 

আপনি ঠিকই ধরেছেন । 

আপনি এখানে কার অন্ত প্রতীক্ষা করছেন মিস লেন? 

একটু ইতস্ততঃ করে সুপ্জাতা বললেন £ তিনি একজন 
সাহিত্যিক আর ভদ্রলোক বিবাহিত। 

রমা মল্লিক মনে মনে সত্যিই এবার বেদ্ন! অনুভব 
করলেন সুজাতা সেনের অন্ত । ছুঃতিন দিনের মাত্র 
আলাপ মিস সেনের লর্গে-অথচ মেয়েটির প্রতি একটা 
মমতার ভাব এলে গিয়েছিল মনের কোনায়। মুখে 
বললেন ; আমি সত্যিই দুঃখিত সুঙ্জাতা দেবী! বুঝতে 
পেরেছি আপনি সেই সাহিত্যিক ভদ্রলোককে ভালবাসেন 
অথচ এখন আর আপনাদের মধ্যে কোন মিলনের 
সম্ভাবনা! নেই। আপনার ভাল না লাগলে এ বিষয়ে 
আলোচনা করে আর আপনাকে বিরক্ত করব না। 


অনষ্থা 


. মিস মল্লিক। 


১1৪ 


স্থরম! দেবী ভেবেছিলেন তাঁর একথা শুনে সুন্বাতা 
সেন এবার ভেঙ্গে পড়বেন-__হয়ত একটু চোখের অলও 
পড়বে এবং তার ফলে মনটা একটু হান্কা হয়ে বাবে। কিন্ত 
মিস সেনের মুখে এতটুকু ভাব পরিবর্তনের আভাসও 
পাওয়া গেল না। বেশ গম্ভীর ভাবেই বললেন £ 

এতটাই যখন জেনেছেন, তখন বাকীট1 ন! শুনলে 
আমার সম্বন্ধে আপনার মনে সম্পূর্ণ ভুল ধারণা থেকে যাবে 
আপনি গুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে, 
সাহিত্যিক অভিজিৎ গুপ্তের সঙ্গে আমার কখনও মৌখিক 
আলাপ হয় নি আঙ্গও পর্যস্ত। 

সুরমা দ্বেবী শুনে কিছুক্ষণের জন্য একেবারে হতবাক 
হয়ে গেলেন-_যেয়েটা বলে কি! যাই হোক, বিশ্ময়ের 
ঘোরটা কাটিয়ে বললেন, সেকি! আমি ভেবেছিলাঁঘ'*' 

তাকে কথা শেষ না করতে ঘিয়ে সুঞ্জাতা সেন বলে 
উঠলেন £ আপনি কি ভাবে ভেবেছিলেন সে আমি 
আপনার কথা বলবার ভঙ্জি থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম । 
আসলে এ ব্যাপারট! একেবারেই সেরকম নয়। অভিজ্ঞৎ 
গুপ্ত এখানে আসছেন সে কথা৷ ঠিক--কিন্ত তিনি আমার 
সঙ্গে দেখা কববার অন্য আসছেন নাঁ। I don’t think 
he is“6ven aware of my existence. 

আপনি বলছেন কি মিস সেন! আপনার সঙ্গে 
তার পরিচয় নেই? সমস্ত ধ্যাপারট! আমার যেন গুলিয়ে 
যাচ্ছে। মেয়েটি কি তাকে নিয়ে তামাঁসা করছে-মনে 
মনে ভাবলেন সুরমা মল্লিক । সুদ্াতা সেনের যুখের দ্বিকে 
একবার তাঁকিয়ে দেখলেন কই, মুখের ভাষ দেখে তসে 
কথা মনে হচ্ছে না! বরৎ দারা মুখে এমন একটা গান্তীর্য 
মাথানো যা দেখলে মনে হয় হান্কা বাছে ব্যাপার নিয়ে 
উনি কখনও সময় ন্ট করতে পারেন না। 


স্থজাতা সেন দৃঢ়তার সনে বললেন 8 না, পরিচয় 
আছে বলতে পারি না। কিন্তু আমি তাঁকে জানি- এবৎ 
এমনভাবে জানি যে ভাবে অন্ত কেউ তাকে জানে না। 

ব্যাপারটা যে আরও হেয়ালীর মত মনে হচ্ছে মিস 
সেন--আপনি ঠাট্টা করছেন না ত? 

I am desperately ৪911০9৪--এর থেকে সিরিয়াস 
কিছু আমার জীবনে কখনে! ঘটে নি মিস মল্লিক। সুরমা! 
মল্লিক অল্পক্ষণকি ভাবলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন £ মিঃ 
গুপ্ত কি আপনাকে বলেছিলেন যে এখানে 
আসবেন? না, তাই বা কি করে হবে--আপনাদের ত 
মৌখিক পরিচয়ই নেই। হ্যা, অবশ্য লিখে আনিয়ে 


৯৬০ 


সুজাত! লেন বাঁধা দিয়ে বললেন £ না, লেখেন নি = 
আমি বলে যে কেউ আছি তাই তিনি জ্ঞানেন না। , : 

সেকি! আপনার অস্তিত্ব সম্বদ্ধে৪ উনি কিছু জানেন 
না? তা হলে আপনি বোধ হয় কোন রকমে জানতে 
পেরেছিলেন যে উনি এখানে আসছেন? ' 

অনেকটা তাই বটে। বিলেত থেকে আঁহাজে রেশে 
ফিরছিলাম। কিছুই তেমন করবার ছিল না--তাঁই বেশীর 
ভাগ সময়, বুঝলেন মিস মল্লিক, ডেক-চেয়ারে শুয়ে আধ- 
ঘুমে, আধ আঁগরণে কাঁটাতাম | খালি মনে হ'ত অভিজিৎ 
গুপ্ত অত্যন্ত মর্মাহত অবস্থায় ঘিন কাটাচ্ছেন । কাজ 
করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন, চিন্তা করবার শক্তি 
পর্যন্ত নেই.'"বিলেতে থাকতে ওর কথা প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । জাহাজের ওপর আঁবাঁর সেই পুরোন স্থতি 
আমাকে পেয়ে বসল মিস মল্লিক । 

সুয়মা দেবী এবার বেশ হৃকচকিয়ে গেলেন-- বললেন £ 
আপনার কথা আমার ক্রমশঃ দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে মিস জেন। 
আপনি ত বলছিলেন যে ভদ্রলোক বিবাহিত-_ও'র স্ত্রী 
এখন কোথায়? 

আমি যতদুর জানি, বিবাহিত জীবনে ও'রা সুখী 
হ'তে পারেন নি মিল মল্লিক । তার পরে ছুঁজনে 
সেপায়েটেড হয়ে যান। কবে এবং কিভাবে এটা ঘটল 
তা আমার অজ্ঞাত! কিন্ত একথা আমি জানতে পেরেছি 
যে, ওর হছ্গনেই এখানে আসছেন --একবার শেষ চেষ্টা 
করবেন ও'র! নিজেদের তেতরকার সমস্ত গোলমাল ' মিটিয়ে 
ফেলবার জন্তু । লোক-বিয়ল এই পরিবেশেই নিজেদের 
যাচাই করে নেওয়াটা অব দ্বিক দিয়ে ০ হবে এই 
বোধ হয় ও দ্বের মনের ভাব । 

মাসিক কিউ বল -ভাই ছিলেন কাবছিলেন 
এই অভিজিৎ গুপ্তের কথা। হণ্যা, মনে'পড়েছে। এর 
লেখা তিনি পড়েছেন, কিন্তু ? মুখে বললেন; অভিজিৎ 
গুপ্তের নাম শুনেছিলাম এক সময়--কিস্তু তার পরে 
ভত্রলোক যেন একদিন অদৃশ্য হয়ে গেলেন সাহিত্য জগৎ 
থেকে । হঠাৎ তিনি. এভাবে লেখা বন্ধ করলেন .কেন 
জানেন? 

যেন, অভিজিৎ গুণ সম্বন্ধে সবকিছুই জানেন এই 
ধরনের ভঙ্গিতে সুজাতা উত্তর দ্বিলেন অনেকদিন ধরে 
কোন বড় কাঙ্জ তিনি শেষ করেন নি- আরম্ভ করেন, 
খানিকটা লেখেন, ছেড়ে দেন | 

আর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়াতে খুব উৎসাহ ভরে 
সুরমা! দেবী ফের আরম্ত করলেন_-হ্যা, হ্যা, বেশ মনে 


রবার্জী 


শগ্রহায়ণ, ১৬৭৩ 


পড়ছে, ও'র একট] নাটক এক সময় দ্বেথেছিলাম-_বর্শক- 
মহলে তখন নাটকটি একটা বিরাট আলোড়নও এনেছিল 


কিন্ত আমার যেন কিনের একট! অভাব লাগছিল লেখার 


ভেতরে । 


ঠিকই বলেছেন--এ পর্যন্ত ওর সব লেখার ভেতরেই * 
‘সেই অভাবটা আছে। একটু চুপ করে থেকে কি তেবে 


নিয়ে যেন আপন মনেই অভিজিৎ গুপ্তের লেখার বিশ্লেষণ 
সুরু করে দিবেন সুজাতা সেন। রচনার কাক্িগরীর 
দিকটা ওর হয় নিখু'ত। কিন্ত নিজের সত্যিকার 
প্রতিভাকে--দু’চারটি লেখায় ছাড়া-উনি এখনও ঠিকভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। আসলে ওর অন্তরটি হচ্ছে 
অত্যস্ত উপবাশী | যে নারীর লাহ্‌চর্ধে ও'র হৃঘয়-বীপার 
তারগুলো বেজে উঠবে, তার দ্বেখ! উনি আও পর্যন্ত পান 
নি। সুষ্টর আগে শিল্পীর মনে যে Composure-এর 
দরকার তার অভায হয় বলেট তিনি লেখার সময় ঠিকমত 
ভাষা খুঁজে পান না । ঠিকমত মনোভাধকে প্রকাশ করতে 
পারেন না। মনের ভেতর সব নমর একটা অশান্তি) 


অল্পেতেই রেগে যান, লোকের লঙ্গে দুর্ব্যবহার পর্যন্ত করেন 


-_অথচ পরে এর জন্য অনুতপ্ত হন। আসল কথা কি 
জানেন মিস মল্লিক ! জীবনের সঙ্গে লহজভাঁবে নিদ্েকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারেন না বলেই he becomes 
dominated by terrible, bitter black moods 
অনেক ক্ষেত্রেই আমি দ্বেখেছি-"***! কি তেবে কথাটা 
আর শেষ করলেন না সুঙ্গাতা দ্বেবী। 

একটু অপেক্ষা করে সুরমা মল্লিক বললেন'.-কি 
বলছিলেন? বলুন । 

একটু ইতস্তত করে সুজাতা। সেন উত্তয় ছিবেন £ না, 
থাক--এভাবযে অভিজিৎ গুপ্ত সম্বন্ধে আলোচনা করাটা 
বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 

আমি নব থেকে অবাক হচ্ছি কি ভেবে জানেন মিল 
সেন--্বাপনি ও'র সম্বন্ধে এত কথা জ্ঞানেন অথচ মিঃ গুপ্ত 
আপনার বিষয়ে কিছুই জানেন না। আপনিই বললেন 
সামান্ত মৌখিক পরিচয়ও আপনাদের ভেতর হয় নি। 


. আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছি, মিন সেন ! 


স্পা সি 


বেশ বোঝা! যাচ্ছিল সুজাতা সেন এবার সত্যিই বিত্রত . 


বোধ করছিলেন। মৃদ্স্বরে মন্তব্য করলেন £ আমি বেশ 
বুঝতে পারছি মিল মল্লিক, এ ব্যাপারে এত কথা বলাটাই 
আমার উচিত হয় নি। J 

সুরমা মল্লিক এবার হেসে ফেললেন। তারপর 
আলোচনার জের টেনে. বলতে লাগলেন £ তা হয়ত 


চির অস ক সা হে শি 
 অঙহাধ, ১৩৭৩ 





বলেছেন, কিন্ত এর ফলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হওয়া! দুরে থাকুক, 
যেন আরও বেনী ছটিল হয়ে উঠেছে। ঠিক কি বলতে 
চাঁইছেন'"' 

তার কথায় বাধা দিয়ে সুজাতা সেন বলে উঠলেন: 


আমাকে ক্ষমা করবেন - এম বেশী এখন আর আমি বলতে 


স্পা 





পারব না। সুরমা মল্লিক এবার যেন আত্মমগ্ন ভাবেই 
মন্তধ্য করলেন_ একটা কথা আপনাকে বলছি মিম সেন, 
আমান এতটা বরস হওয়া সত্বেও আজও অবধি আপনার 
মত রহস্যময়ী নাবীর সংস্পর্শে আমি এর আগে কখনও 
আমি নি। 

সুক্জাতা সেন একটু ফ্যাকাশে ভাবে হেলে বললেন 
এ জ্বাপনার ভুল ধারণা । আর পাচঅন মেয়ের সে 
আমার কোনও অমিল নেই। আমি শুধু এই ভেবে 
আশ্চর্য হই মিস মল্লিক, মাম্ষের জীবন বতটা সহত্-সরল 
আমরা ভাবি, আসলে তা আরও বেশী জটিল, অনেক বেশী 
রহস্যাঘল । হঠাৎ কথ! এন্তে বলতে কিরকম বিহ্বলের মত 
ছয়ে গিয়ে সুজাতা সেন এবার উঠে দীড়ালেন। 

কিহল-লিজ্ঞেম করলে সুরমা মলিক। 

অভিজিৎ এসেছে উত্তর দ্বিলেন সুক্রাতী। চম্কে 


ভি সুরমা! দেবী প্রশ্ন করলেন-_-সে কি! কই? আমি 


জানি সে এসেছে। 
আচ্ছা-মাঁমি দেখে আঁসছি--আপনি ব্যস্ত হবেন 


| 
সুরমা মল্লিক বাইরের দিকে খোঁ করতে যাবেন । 
ফ্রেঞ্চ উইণ্ডোর ছিকে পেছন করে সুজাতা সেন নিস্তব্ধভাঁবে 
দাঁড়িয়ে থাকবেন--তাকে দেখলে মনে হবে কেউ যেন 
তাঁকে সম্মোহিত করে এইভাবে দাড় করিয়ে রেখেছে । 
কিছুক্ষণ বার! ঘরটায় একটা অস্বাভাঁঘিক নীরবতা বিরাজ 
করবে। এবারে ফ্রেঞ্চ উইপ্ডোর ওপারে এসে অভিজিৎ 
গুপ্ত ঈাড়াবেন। সুরম। মল্লিক ধীরে ধীরে এসে ঘরে ঢুকে 
বলবেন, কই, কাউকে ত দ্বেখলাঁম না মিস সেন! হঠাৎ 
ফ্রেঞ্চ উইণ্ডোর দ্বিকে তীর নজর পড়বে, এবং অভিজিৎকে 
ত্বেখে চমকে উঠে বলবেন-_ কে? 

মিস মল্লিকের কথায় চমকে উঠে মিস সেন ফিরে 
ঈাড়াবেন এবং ফ্রেঞ্চ উইন্ডোর ঘিকে নজর পড়াতে অস্ফুট 
স্বরে বদবেন-'অভিভিৎ !? অভিজিৎ এসেছে মিস 


না 


মলিক। এবার অভিজিৎ গুপ্ত পাশের ঘর! দিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকবেন। স্ুঞ্জাতার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
বলবেন = 


অলকা, তুমি আমার আগেই এসে গেছ? আমি 
ভাবতে পারি নি'.. 
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সাধনে এসে শুঙ্গাতাকে দ্বেখে নিষ্ষের ভুল বু 
পারবেন অভিজিৎ গুপ্ত 

দেখুন, ক্ষমা করবেন--ছুর থেকে আপনাকে তে 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে ভুল করাভেই..তারও এথানে তাহ ব 
কথা--বাকীটা উন্তই সুদ্ডাতা এবং অভিজিৎ “২চু- 
দু'ক্ষনে দু জনের দ্বিকে চেয়ে মইলেন নির্বাকভাষে ৬: 
ইতস্তত করে অভিভিৎ আবার সুরু করলেন £ 0 ল, 
আপনি হয়ত আধার ব্যবহারে খুবই বিরক্ত হয়েছে; 

নিজের কাঁনেই কথাটা কিরকম বেখাপ্পা লোন, 1৯ 
একটু গেমে গিয়ে ফের ষে কথাটা মনে এল বলে হেত"! 
কিন্তু আমাঁৱের নিশ্চম আগে কোথাও আলাপ হা ২! 
আপনি আবারও ভুল করছেন--বলেই জ্রুত পর্দে ঘ (তত 
বেরিয়ে গেলেন সুজাতা সেন-_বৌঁধ হয় বাইট ৭ রর 


খানিকটা! সামলে নেবার ঘন্তই | - 
অভিথ্বিৎ কিছুক্ষণ সুজ্জাতার যাবার পথের ঘিতে .১%ে 


থাকবেন-_তারপর একবার শ্রাগ করে এগিয়ে এনে "7731 
কাউচে বলবেন। চোথ তুলে চাইতেই আসুরযা £' বর 
সদে দৃষ্টি বিনিময় হবে-_-একটু বিশ্মিতই হবেন ৩০ গং 
গুপ্ত_-এ মহিলা ষে এতক্ষণ পাশের কাউচেই বছে ' ন 
নজ্ররেই আসে নি তার । 

মিষ্টার অভিজিৎ ৭? প্রশ্নের দৃষ্টিতে ভা :-বন 
সুরমা মল্লিক । 

“ঠিকই ধরেছেন ।” 

‘আমি মিস সুরম! মলিক |, 

অভিজিৎ অন্তদনস্কভাবে লমস্কার জানাবেন এসং 
বিহ্বলভাব কাটিয়ে উঠে বলতে থাকবেন? , শষ 
ব্যাপান় ! 

এ ভদ্রমহিসার নামট। কি বলতে পারেন, দিদি ১ ক? 

ওর নাম মিম সুভাতা সেন। 

স্ঞ্জাতা সেন? আগে এ নাথের কারোর 
আলাপ হয়েছে বলে ত ধনে পড়ছে না। কিবা 
কোথাও দ্বেথে থাকব । 

না, আপ'ন আগে মিস সেনকে দেখেন নি। 

আপনি কি করে জানলেন ? 

একটু আগেই মিস সেন আমাকে বলছ্িতেল থে * গে 
আপনাদের দেখা হয় নি। 

আমার কথ! উনি বলেছিলেন--কখন ? 

আপনি আসার একটু আগে। 

কি বলছিলেন? 

যে আপনি এখানে আষবেন | 

আশ্চর্য! 


হয়ত 
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[এতক্ষণে অনাৰি দত্ত এসে ঘরে ঢুকবেন। অভিজিৎকে 
} উদ্দেশ করে বলবেন, আপনার আবেশ মতই আপনার 
ডি লাগে আমি আপনার ঘরে পাঠিয়ে দ্বিয়েছি_ 
৮. চার নম্বর ঘরটাতেই দ্বিলাঁম। ঘরটি ভারী সুন্দর-_- ঘর 
ক্র থেকেই চার পাশেই দৃশ্যাবলী চমৎকার দেখা যায়। আমার 
| অফিস থেকে চাবিটা নিয়ে যাবেন মিষ্টার গপত_আর 
বলেন ত এখানেও পাঠিয়ে দিতে পারি। 
f না, ধন্তবা্। আমিই পরে নিয়ে নেব। 
ke আপনাকে কি এখন চা পাঠিয়ে দ্বেব ষিষ্টার গুপ্ত? 
২ একটু বান্ধে আপনাকে খবর ঘেব। 
টং... আচ্ছা, নমস্বার _অনাধিবাবু তাঁর অফিসের দিকে পা 
টু বাড়াবেন । হঠাৎ যেন রহস্যের লমাধান হয়ে গেছে-- 
চি" এই ভাব নিয়ে অভিজিৎ মিস মললিককে উদ্দেশ্য করে মন্তব্য 
করবেন হ 
দেখুন, এবার বুঝতে পেরেছি। মিস সেনের বোধহয় 
চি আদার স্ত্রী অলকার অন্দে পরিচয় আছে । 
আমার মনে হয় ন! সুক্বাতা দেবী আপনার স্ত্রীকে 
 চেক্নে--উত্তর দেবেন সুয়মা মল্লিক | 
দি... াপারটা ত ক্রমশঃই অটিল হয়ে উঠছে। বুঝতে 
৪ পারছি ন! উনি কি করে জানলেন আমি এখানে আসব ? 
১. আমিও দেই কথাই ভাবছিদাম। তবে একটা কথা 
£ আপনাকে জানাতে বাধা নেই শিষ্টার 8159 9 
২:7801090 en extraordinary young women. 
|: মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে অ্বভিঞ্জিৎ মস্তব্য 
করলেন, তাই বটে ! 
স্থরমা লিক উঠে কাড়ালেন_ অভিজিৎ গুপ্তের 
টং শেষের নস্তধ্যটা তাঁর মোটেই ভান জাগে দি--যাই ছোক 
£ মনের ভান প্রকাশ না করে বললেন, আমি একটু বেরোচ্ছি 
[ পরে দেখ! হবে । 
. মিস মল্লিক চলে যাবার পর কিছুক্ষণ ধরময় অস্থির 
|= ভাবে পায়চারি করে বেড়ালেন অভিপ্িৎ গুপ্ত । তারপর 
ছি আপন মনেই বলতে লাগলেন £ 
[আশ্চৰ্য { আমার সঙ্গে আলাপ নেই--অলকাকে চেনে 
১. না-তা ছাড়া আমি যে এখানে আসব, আগে থেকে সে 
কগাই বা কি করে ভঘানতে পারলে। 
এবার এগিয়ে গিয়ে কলিং বেলের নবটা টিপনেন 
অভিজিৎ গুণ্ড--যনে মনে ভাবলেন আগে একটু চা খাওয়া 
যাক । 
ধীবে ধীরে সুজাতা সেন এসে ঘরে ঢুকলেন। 
আসুন মিস সেন ! বসন | 
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স্ুজ্জাতা গিয়ে অভিজ্বিৎএর ডানদিকে একটি সোফার 
বসবে-বন্প এসে দাড়াবে । 

মিস দেন! আপনার অন্ত চা বা কফি আনতে 
বলব? না, ধন্তবা ! একটু আগেই আমার ও পর্ব সারা 
হয়ে গেছে । আমাদের দেশের হোটেল রেস্তোরার ওয়েটার, ৮ 
বেয়ারারা চিরকালই কেমন রুক্ষ প্রকৃতির হয়ে থাকে। + 
এখানকার বয়টিও সেই শ্রেণীর-_বিরক্তিপুর্ণ কঠে বললে - 
এ সময় আমরা চা ছাড়া অন্ত কিছু সার্ভ করি ন!- অর্ডার 
দ্বিলেও কফি দিতে পারব না। 

অভিজ্রিৎএর অর্বান্ রাগে জলে উঠল । চড়া গলায় 
চিৎকার করে উঠলেন_তার মানে? সন্ধে সঙ্গে তীক্ষন্বরে 
স্থজাতা ডাক দিলেন মিষ্টার গুপ্ত! 

কোন রকমে নিত্বেকে সামলে নিলেন অভিজিৎ, 
তারপর অর্ডার দ্বিজেন চা আনতে । বয়টি বেরিয়ে গেলে 


, বললেন, লোকটার কথা বলার এ রুক্ষ ভনদিটা আমি মোটেই 


পছন্দ করনি নি--আপনি থামিয়ে না ছিলে- সুদ্দাতা মৃদু 
ছেসে জবাব দিলেন, আমি জানতাম ক্রমশঃ আপনার 
মেজ্ঞাক্গ চড়ে উঠবে - এবং তাঁর ফলে শেষ পর্যন্ত যেচারীকে 
হয়ত চড় চাপড় দিয়ে বসবেন । 

অভিঞ্িৎঞ এবার হেসে উঠলেন--বলনেন, Ul 
স্বীকার করছি আমার মেরা হঠাৎ চড়ে যায়। কিন্ত্ত” 
আপনিও কি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে এভাবে চেক 
করবার চেষ্টা করেন? অন্তের বেলায় করি না। 

এই উত্তর শুনে অভিত্রিৎ কিছুক্ষণের ভন্তে স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন__বার বার মনে হতে লাগন এ মহিলা সঙ্গে তার 
জন্-দন্মাত্তরের সন্বন্ধ ররেছে-ইনি তীর মোটেই 
অপরিচিতা নন । মৌনতা ভঙ্গ করে আবার প্রশ্ন করলেন, 
ওঁ মহিলাকে, মানে, মিস মল্লিককে আপনি বলেছেন, যে 
আমাদের আগে কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি? 

তা বলেছি। 

কিন্ত কেন? 

সেটাই সত্যি কথা বলে । 

ওকে এ কথাও বলেছেন যে আমি এখানে থাকতে 
আসছি? 5 

এবার সুল্গাতা| সেন একটু বিব্রত বোধ করলেন । 

মুখে ঝলজেন, মিস মল্লিক আবার সে কথা আনাতে 
গেলেন কেন? 

সুজাতার কথাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে অভিজিৎ ফের 
দ্িজ্ঞেস করজেন- আপনি কি কয়ে আানলেম যে আমি 
এখানে আসছি? 








যে ভাবেই হোক আমি জানতে পেরেছিলাম । 

আমাকে বলতে আপত্তি কি? 

সুজাতা লেন অল্পক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, 
আপনার মুখ থেকেই আমি শুনতে পেয়েছিলাম । 

উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন অভিজিৎ গুপ্ত 

আমার মুখ থেকে? কবে? কোথায়? 

আপনি লৎ ডিষ্টেনসে কথা বনছিজেন-বস্বে থেকে 


1 


কোলকাতায় = 

বন্ধে থেকে আমি কথা বন্ধছিলাম টেলিফোনে ! 

কিন্তু'*. 

Please অভিজিৎ don’t drive me ৪0 hard! 
সুজাতাকে এভাবে তার নাম সম্বোধন করতে দ্বেখে অত্যন্ত 
বিস্বিত হয়ে গেলেন অভিজিৎ গুপ্ত । 


মুখে বলবেন, অভিজিৎ! 


সুন্জাতাও ওভাযে নামটা উচ্চারণ করে বেশ নার্ভাস 
বোধ করলে । কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, 
আমি অত্যন্ত লজ্জিত। হঠাৎ যে ওভাবে কেন আপনার 
নাম ধরে সম্বোধন করলাম আনি না। আপনার বে নাটক- 
গুলো মঞ্চস্থ হয়েছে সেগুলে! আমি অনেকবার 'দ্বেখেছি। 
১তা ছাড়া আপনাক্স সব লেখাই আমি অনেকবার পড়েছি। 
আপনার নামটা আমার এতই পরিচিভ সেই অন্তই বোধ হয় 
হঠাৎ ওভাবে মুখ দ্বিয়ে বেরিয়ে গেছে_আহি অত্যন্ত 
দুঃখিত । 
এতে ছুঃখিত বা লঙ্জিভ হবার কিছু নেই মিস লেন। 
হয়ত আপনি যেভাবে বললেন তাই ঠিক'**কিন্ধ সত্যিই কি 
তাই? আপনার বলবার ভঙ্গিটা কিন্তু ছিল অন্যরকম । 
আপনার অনেক কথাই আমার সম্পূর্ণ হেঁয়ালীর মত লাগছে। 
এই সময় অনাধিবাবু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন, মিষ্টার 
গুপ্ত, আপনার মালপত্র সব সাছিয়ে-গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
একটা বাক্স যা ভারী ছিল বোধ হয় বইয়ে ভি? 


বইই বেশী, আর আমার নেখা কয়েকটা পাওুজিপিও 
_আছে। 
বেশ, বেশ--বললেন অনাদ্বিবাবু। এখানে নিরিবিলিতে 
লেখার কাঁজ্ত করবার যথেষ্ট সুবিধা পাবেন মিষ্ার 
গুধু। অভিজিৎ এবার যেন নিজের মনেই বলতে 
থাঁকবে-_চার বছর আগে একটা নাটক লিখি_-লেখাটা ঠিক 
মনের মত না হওয়াতে ফেলে রেখেছিলাম। কিছুদ্বিন 
ধরে সেটাকে নিয়েই মাঙ্জাঘযা করছি। 


আত্মবিস্বতভাবে কৌতুহল এবং আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে 


অলন্যা! ১৬৩ 


সুজাতা তখুনি বলে উঠবে, আপনার ‘হর্গম হয় পন্থা? 
নাটকটার কথা বলছেন ত? 

হ্যা, প্র নাটকটাই। 

সত্তা সেন অনেকটা আত্মগতভাবেই মন্তব্য করলেন, 
আমি আঁনতাম এ নাটকটায় আপনাকে আবার একদিন 
হাত দিতে হবে । 

নাটকটা লিখতে সুর করেছিলাম প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে। 
শেষ করলাষ-কিন্ত মন ভরল না। বড় এ্যাবসট্যাক্ট 
লাগন- প্রাণবস্ততার অভাব। 

আমি জানি--বলজেন সুজাতা সেন। 

অভিজিৎ গুপ্ত এতক্ষণ নিজের চিন্তাতেই মত্ত হয়ে 
ছিলেন। স্থজাতা সেন যা বলছিলেন খুব মন দিয়ে 
শোনেন নি। কিন্ত মিস সেনের শেষ কথাটায় ফের 
কন্মাস হয়ে উঠলেন। অবাক হয়ে পিজ্ঞেদ করলেন, 
আপনি জানেন? কিন্তু এ বিষয়ে আপনি কি করে 
আনবেন? 

স্থজাঁতা সেন উত্তর না দিয়ে ইতস্তত করতে দাগলেন। 
অনাদ্বিবাবু এবার মিস সেনের সাহায্যে এগিয়ে এলেন- 
তিনি মনে করলে, স্বাভাবিক সঙ্কোচবশতঃই সুঙ্কাতা দেবী 
নিজেও যে শিল্পী সে কথা প্রকাশ করতে দ্বিধাবোধ 
করছেন। তাই জানিয়ে দ্বিলেন--মিস সেন নিজেও 
শিল্পী-উনি ছবি আকেন। 

অভিজিৎ উৎসাহ ভরে বলে উঠল- বটে! ডা হলে 
আপনি আমার তখনকার মনের অবস্থা বুঝবেন | ওৎস্ক্য 
মিশ্রিত কণ্ঠে সুাতা জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই | তবে 
এখন কিন্ত নাটকটায় প্রাণ আসছে মিষ্টার গুপ্ত। 

চার বছরে আমার অবিশ্যি অভিজ্ঞতাও অনেক 
বেড়েছে। নাটকটার পাখুলিপি সঙ্গেই এনেছি--এখানে 
একটু নিজ নতা, একটু মনের শাস্তি পেলেই “ছুর্গম হর 
পন্থাকে প্রথম শ্রেণীর নাটক হিসাবে তৈরী করে ফেলতে 
পারব । আত্মবিস্বত হয়ে আবেগের সঙ্গে সুঙ্জাতা পেন 
বলে ফেললেন, আমিও সব সময় তাই ভেবেছি 


কথাটা বলে ফেলেই লঙ্কোচ অনুভব করবেন স্থস্নাত। 
সেন, বুঝতে পারবেন নিতের অধিকারের গণ্ডীকে ছাড়িয়ে 
গেছেন এই ধরনের উক্তি করে। কথাটা গুনে নির্বাক 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ সুজাতা দেবীর দিকে তাকিয়ে থাকবেন 
অভিজ্জিৎ গুপ্ত--তাঁরপর বলবেন, একথা আপনিও সব 
সময়েই ভেবেছেন। 

সুজাতা সেন কথাটা, এবার এড়িয়ে যাবার চেষ্ট! কঃবেস 
না, ও কিছু নয়**'হঠাঁৎ অভিজিতের দৃষ্টি পড়বে অনা 
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কৌতুহলী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 





রা বাবুর দিকে--লঙ্গে সঙ্গে মনটা বিরক্রিতে ভরে উঠবে__ 


লোকটা নিশ্চয় ডাবের কথাবার্তা শোনবার অন্ত এখানে 
শ্লেষমাথানো স্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন-__“মিষ্টার বৃত্তের কি এখানে কোঁন ঘরকার 


চু“ আছে? 


অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করবেন অনাদ্বিবাঁহু । কুণ্টিত 


কণ্ঠে ভ্ববাব দেবেন--যাজ্ঞে না, আমি. যাঁচ্ছি-বলেই 


তথুনি ঘয় থেকে বেরিয়ে বাঁবেন। 
সমস্ত ঘরেয় আবহাওয়াট। যেন বিশ্রী হয়ে উঠবে। 


" সুজাতা সেনও এবার বেশ নার্ভাস ফিল করবেন। 'এ 
৮ পরিবেশ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত আপন মনেই বলে 
, উঠবেন এথানে আমরা ডিনার একটু আগেই খাই 


আমি একটু উঠছি." 
বন্ুন মিন সেন--অত্যন্ত গম্ভীর এবং শান্ত কে 


১ অভিথ্বিৎ অন্থরোৌধ করবেন। অজ্পক্ষণ চুপ করে থেকে মৃছ 
* অপচ স্পষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করবেন__একটা কথা আমার মনে 
' পড়ল- আপনি কিন্তু নিভে থেকেই “হূর্ম হয় পন্থা নাটক- 
 টিএ নাম করলেন মিল সেন, তাই না? 


সুজাতা সেন মাম ভাবে উত্তর দেবেন, তাই বুঝি ? 
ষ্যা, তাই। চার বছর আগে যখন এ নাটকটি লিখে বাল্সে 
আটকে যাখি--তখন থেকে আাল্রও পর্যন্ত কারে! কাছে 
এর সম্বন্ধে কোন উল্লেখই আমি করি নি। . আপনি কি 
করে এ নাটকের নাম-জানতে পারলেন আমি বুঝতে পারছি 
না। সুজাতা এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দ্বিয়ে চুপ করে 
রইলেন। অভিজিৎ আধার প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, এই 


তর হোটেলে আপনি ক'দিন ধরে আছেন ? 


দিন চারেক । 

তায় আগে? 

লগ্ন থেকে জাছান্ছে যেদিন বন্ধে আসি, সেদিনই 
ফ্লাই করে কলকাতা পৌছাই। এক রাত্রি কলকাতায় থেকে 
পরের দিন এখানে আমি । 

তা হ'লে মিন দাতেক আগে আপনি ছিলেন সমুদ্রের 


ওপর জাহান্জদে? 


ঠিকই বলেছেন । . 

সিগারেট কেস খুলে কেট! সুজাতা নেনের দ্বিকে 
এগিয়ে ধরবেন অভিজিৎ গুপ্। 

না, ধন্তবাদ, আমি ম্মোক করি না। 

কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে ধৃক্ষপান করবেন অভিজিৎ-_তারপর ধীরে ধীরে 
এবং প্রতিটি শব্দ বেশ মেপে মেপে বলতে থাঁকবেন ঃ 


দেখুন মিস সেন, আমি যখন লং ডি ্েন্সে বন্ধে থেকে 
কলকাতায় টেলিফোনে অলকার সলে-_অর্থাৎ আমার স্ত্রীর 
সন্বে কথা বলহ্বিলাম--তাকে জানাচ্ছিলাম শিলৎএ এসে 
আমরা মিট করব-_-তখন আপনি জাহাজ্দে সমুদ্রের ওপর 
রয়েছেন। অথচ আপনি একটু আগে বললেন যে, You 
heard me telking on the telephone about 
this trip. 

শাস্তভাবে সুজাতা বাধ দেবেন--আমি সত্যি কথাই 
বলছি। 

অভিজিৎ গুপ্ত এবার একটু বিরক্ত হয়ে উঠযেন-- 
দেখুন মিল সেন, আমি বুঝতে পারছি না, আপনি 
আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন, না পাগলের মত আবোল- 
তাবোল কথা বলছেন। অত্যন্ত অপরাধীর মত ভাব করে 
স্বজ্জাতা জবাব দেবেন-- 

বিশ্বাস করুন, আমি সত্যি কথাই বলেছি । 

তবে আমাকে সমস্ত ব্যাপারট| স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে 
বলছেন না কেন ? 

এখানে আসাটাই আমার ভুল হয়ে গেছে মিঃ গুপ্ত । 
এ কথাটা সম্পূর্ণ অগ্রান্থ কয়ে অভিজিৎ ফের বললেন- 
বিশদভাবে আমাকে লমস্ত ঘটনাটা! বলুন না? চর 

ষে ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা আপনি বিচার করেছেন, 
তারপর আমার উত্তর দেবার কিছু নেই মিষ্টার গুপ্ত | 
অনুগ্রহ করে আমাকে বেতে দিন। . 

সুজাঁতা.সেনের বলার ভন্নিতে এমন একটা করুণ্ভাঁব 
ছিল যে অভিজিতের মনটা! ওর প্রতি সহান্বভূত্তিতে ভরে 
গেল। এগিয়ে এসে গুর দ্র”ট হাতি নিজের হাতের ভেতর 
নিয়ে কোনভাবে বললেন £ 

আমি ত সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝতে চাইছি মিস 
সেন। আপনার ওপর পোর খাটাব সে অধিকার ত 
আমার নেই? 

ঠিক এই সময় অলকাগুপ্ড ঘরে এসে ঢুকবেন এবং ওদের 
এই অবস্থান দেখবেন। 


বেশ শ্লেষভরে অনফা হেসে উঠবেন। অভিজিৎ চমকে $- 


উঠে হাত সরিয়ে নেবেন এবং স্ত্রীর দ্বিকে চেয়ে জিজ্েস 
করধেন, অন্কা! তুমি কখন এলে? 
প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে অলকা ঠা্টার সুরে বলবেন, 
“ভোমার বান্ধবীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে না? 
অভিজিৎ এবার উঠে ঘাড়াবেন-_স্ঠ্যা, দ্বেব বইকি-_ 
মিস নুক্াতা সেন, এখানে এসেই আলাপ হল আক । 
আর মিস সেন! এই আমার স্ত্রী অলকা গুপ্ত। 
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দু'জনে দু'জনকে নমস্কার কববেন-_তারপর সুর্জাতা 
ভেতরের দ্বিকে যেতে যেতে বশবেন্-_ভাবছিলাঁম কালই 
এখান থেকে চলে যাব। কিন্তু এখন লবছ্িক বিবেচন! 


+ করে মর্নে হচ্ছে এখানে থেকে যাওয়াটাই হবে লব দিক 


১ 


দিয়ে ভাল। 


কিছুক্ষণ সারা খরটায় নিস্তব্ধতা বিরাজ করল--তারপর 
অলক! প্রশ্ন করলেন, এ বান্ধবীটির কথা ত আগে কখনও 
শুনি নি। বান্ধবী নন, আঁদ্ই এর সঙ্গে পরিচয় হ’ল 
চল, ঘরে গিয়ে কথা হবে! 

এরপর ছু'ঘরনেই ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন । 


২ 

সকাল বেলায় নতুন জায়গায় ঘুমটা একটু আগেই ভেলে 
গিয়েছিল--অভিজিৎ এবং অলকার। বেড়-টি-টা সেরে 
নিয়ে হ’লনে কিছুক্ষণ হোঁটেলের বাগানের সামনে পায়চারি 
করলেন। একটি মাত্রই আলোচনার বিবয়ু--অর্থাৎ 
স্জ্জাতা সেনকে অভিজিৎ. কতদ্দিন থেকে চেনেন | কথ! 
বলতে বলতে ছু'জনে ছোটেলের সিটিং রুমে এসে ঢুকলেন 
তখন পর্যন্ত ঘরটি একেবারে খালি। অন্তান্ত বোর্ডাররাও 
বোধ হয় কেউ এখনও ঘর থেকে বেরোন নি | অলকা গুপ্ত] 


"আগের কথার জের টেনে বললেন £ ভবিষ্যৎ লহ্বন্ধে আমরা 


যাই ঠিক করি না কেম, তোমার এই ব্যাপারটা কোন 
রকমেই ক্ষমা করা ষায় না। 

তার মানে? 

এইখানে এ মহিলাকে এভাঁবে নিয়ে আসা"-* 

রাগে জলে উঠলেন আভিদ্বিৎ গুপ্ত--বিরক্তি ভরে 
জবাব দিলেন মহিলাকে আমি এখানে নিয়ে আসি নি-_ 
আমি এখানে এসেছিলাম আমাদের আগের ব্যবস্থামত 
তোমাঁকে মিট করতে। 

এবার অলকাও রেগে উঠলেন--উপ্রভাবে প্রশ্ন করলেন 
তবে ওই মহিলা কে? 

ঠান্টার স্থরে অভিনিৎ ভবাব দিলেন: কাল রাত্রেই 

‘ত বলেছি, ও'র নাম সুক্াতা সেন-আর ওঁর পেশ! হচ্ছে 
/ছবি আকা | মৃতু হাসির রেখা ফুটে উঠল অলকার 

যুখে_বেশ বোঝা যাচ্ছিল অভিজিতের একটি কথাও তিনি 
বিশ্বান করছেন না! মুখে বলছেন £ তারপর ? 

তারপর আর বলবার কিছু নেই, কারণ এর বেণী ওঁর 
সম্বন্ধে আমি আর কিছু জানি না। 

আমি এবার একটা কথা বলব? 

নিশ্চয় বলবে, এতে আর আমি কি আপত্তি করতে 
পারি। 


অনন্যা 


১৬৫ 


দ্বেখ অভিজিৎ, আমার কাছে সত্যি কথা গোপন 
করে কোনও লাভ নেই। আমি বুঝতে পারছি মেয়েটির 
সঙ্গে এখন তোমার অনেকদিন বাদে দ্বেখ! হ’ল! কিন্ত 
এক সময় দু'্বনের খুবই ভাব ছিল-_তথন কিন্তু সব সময়েই 
তোমাদের দেখা হ’ত। আমার মনে হচ্ছে আমাদের 
বিয়ের সময় অবধি তোমাদের ভেতর এই ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
এই সব কারণেই এর নাম পর্যস্ত কোনদিন আমার কাছে 
তুমি কর নি। স্বন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে ত আর কখনও 
কোন গোঁপনতা করতে তোমায় দেখি নি? 

সুতরাৎ এ মহিলার সঙ্গেও কোনরকম পরিচয় থাকলে 
সেকথা তোমার কাছে গোপন রাখতাম না। 

এ ক্ষেত্রে গোপন করবার নিশ্চস বিশেষ কারণ 


আছে। 

কি রকম? 

অন্য যেসব মেয়েদের কথা আমার কাছে বলেছ তাঁদের 
লন্নে তোমার সম্পর্কটা ছিল হান্ধা এবং ঠা্টা-ইয়ার্কির | 
এর ব্যাঁপারট1 বোধহয় আরও গভীর, তাই এত গোপনতা-- 
কিবল? 


তোমার অদ্ভুত কল্পনাশক্তির তারিফ না! করে 
পারছি না-কথন এসব তথ্য আবিষ্কার করলে বল ত? 

ষে মুহূর্তে কাল রাঁত্রে এই ঘরে ঢুকে দেখলাম দু'জনে 
ছুজনের হাঁত থরে দাড়িয়ে আছ। 

সমস্ত ব্যাঁপারটাকেই একট! অত্যন্ত নোৎরা পর্যারে নিয়ে 
যাচ্ছ অলকা। 

হ্যা, অপরাঁধটা আমারই বটে। 


এরপর একটা বিশ্রী নীরবতা বিরাঁক্স করল কিছু সময়ের 
অন্ত | কিছুই করবার নেই, অগত্যা কেস খুলে একটা 
সিগারেট বের করে ধরিয়ে নিলেন অভিজিৎ গুপ্ত! শৃহ্ঠ 
দৃষ্টিতে সামনের দ্বিকে চেয়ে তিনি ধূমপান করতে লাগলেন | 
নিস্তব্ধতা ভদ করে অলকাই আঁধার কথ! সুরু করলেন : 

আমি ঠিকই বুঝেছিলাম । আমর] যখন বিয়ে করব 
ঠিক করেছি সেই সময় থেকেই আমার কেমন মনে হ'ত 
কারোকে প্রকাশ না করলেও এমন একজন বান্ধবী তোমার 
আছে, যার কাছে গিয়ে তুমি নিধিচাঁরে তোমায় মনের 
সব গোপন কথা আলোচনা করে|। বে সব কথা এমনকি 


আধার কাছে বলতেও তুমি অন্তর থেকে নায় পাও না। 


এরপর আমাদের বিয়ে হ্ল-এই সময়টায় কিছুদিনের 
ন্ত তোমার জীবন থেকে সে সরে গেল। সেইজন্যই বিয়ের 
পর প্রথম দিকটা আমাদের এত আনন্দে কেটেছে। 
তারপর আবার তাঁর চিন্তা তোমাকে পেয়ে বসল । এখন 






পট ত সে নিদেই এসে হাজির হয়েছে - নিশ্চয় তোমার 


কাছ থেকেই খবর পেয়েছে। এক্ষেত্রে প্ল্যান করে এখানে 
আমায় ডেকে এনে অপমান করবার অর্থকি বলতে পার? 

অস্থির ভাবে কিছুক্ষণ ঘরময় পায়চারি করলেন অভিজিৎ 
গুণ্--তারপর অলকার সামনে এসে দীড়িয়ে বললেন, 
আমি তোমার এই উদ্ভট কল্পন! শক্তি দেখে যে ফি চমৎকৃত 
হয়েছি অলকা, কি বলব ! 

বিরক্তিভরে অলকা চিৎকার করে উঠলেন--চুপ 
করো। এখানে আসবার আগে আমাদের মধ্যে কি ঠিক 
হয়েছিল ? 

বিশ্বাস করো অলকা, যা ঠিক হয়েছিল এখন পৰন্ত 


_ তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। যিছিমিছি রাগ কোরে! না 


ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝতে আমাকে একটু সাহায্য কর। 


: শোন অনকা, আমি এখন “ছু্ীন হয় পন্থ” বলে একটি 


নাটকে হাত দ্বিয়েছি। চার বছর আগে এটাকে শেষ করে 
ফেলে রেখেছিদাম--এ লেখাটি সন্বদ্ধে আমি কারোঁকেই 


" কিছু বলি নি-- কারণ নাটক শেষ হলে দেখলাম লেখাটি 


ঠিক আমার মনোমত হয় নি। আচ্ছা, এ রচনাটি সম্বন্ধে 
তুমি কিছু আনতে ? 

কিছুই না, কিন্তু এখন এ প্রশ্ন কেন? 

অভিদ্ধিৎ অলকার প্রশ্নের উত্তর না ধিয়ে বললেন, 

অথচ নাটকটি সম্বন্ধে সুজাত সেন কিন্তু সব কথাই 
জানেন। অলীক! পু এবার তিক্তভাবে মন্তধ্য করলেন £ 
তা হ’লে এই সুঙ্গাতা সেন শুধুমাত্র নর্দসহ্চনী নন, সমে 
সঙ্গে কর্মসহচরীও ? 

বিরক্তিতরে অভিজিৎ জবাব দিলেন-_-কি বলতে 


চট চাইছি, আর তুমি কি ভাবে ভার মানে করছ। সত্যিই 
৮ অলকা, আজও পর্যন্ত তুমি আযাফে ঠিকভাবে বোঝবার 


চেষ্টা করলে না। 

শ্লেষের হাসি হেলে অলকাদেবী বললেন; তাত 
বটেই, আমি তোঁঘাকে বোববার চেষ্টা করি নি, অথচ 
স্থজাতা সেনের সঙ্দে তোমার কি চমৎকার আপ্যারষ্যাণ্ডিং 
রয়েছে--ন1? 

অভিজিৎ উষ্ণ হয়ে উঠলেন--কি আজেবাদ্ে কথা 
বলছ। তুমি জান কবে এবং কখন ও'র লে আমার দেখ! 
হয়েছে? 

চড়া গলায় অলকা গুপ্তা উত্তর দিলেন--আনি না এবং 
জানবার প্রবৃত্তিও আমার হয় না। তোমাদের সম্বন্ধে 
আমি কি মনে করি তা ত একটু আগেই বললাম । 

অভিজিৎ উত্তপ্ত স্বরে চীৎকার করে উঠলেন-_-০%, 


have told me a lot of rubbish. 


অলকা এতক্ষণের উত্তেদনায় যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। নীচু গলায় ডিস্‌ ইণ্টাযেষ্টেড টোনে 
বললেন--বেশ বল, কোথায় এবং কবে এ মহিলার সঙ্গে 
তোঁদার দ্বেখা হয়েছে। 

লেই কথাটাই তো শুনতে বলছি- দেখ! হয়েছে দর 
কাল সন্ধ্যায় এবং এই ঘরে। 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন_ You are & liar. 
তোঁমার একটি কথাও আমি বিশ্বান করি না। তুমিই ত 
এইমাত্র বললে তোমার সযত্রে লুকিয়ে রাখ। নাটকটি সহন্ধেও 
সব খবর রাখেন এই মিস সুজাতা সেন। 

বিরক্ত হয়ে উঠলেন অলকার কথা বলার ভঙ্গিতে 
অভিত্রিৎ--আমি এ বিষয়ে এতটুকুও বানিয়ে বলি নি। 
শুনলে আশ্চর্য হবে, আমি যে এখানে আসছি সে কথাও 
সুঙ্জাতা দেন এখানকার অন্ত মহিল! বোর্ডার সুরমা মল্লিককে 
আগে থেকেই জানিয়েছিলেন । এমন কি যখন তোমাকে 
নংডিষ্টেশ্নে কলকাতায় ফোন করছিলাম, তাঁও মিল নেন 
শুনেছিলেন__ব্িও সেই সময়টায় তিনি ছিলেন সমুদ্রের 
বুকে জাহাজের উপর । 

কিছুক্ষণ চিন্তাযপ্রভাবে ঘরময় পায়চারি করলেন 
অভিজিৎ গুপ্ত--একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েক টান দি 
অলকার দ্বিকে এগিয়ে এলেন। অলকা! দেবী কিব 
বাচ্ছিলেন কিন্তু তাকে বাঁধা দিয়ে ফের নিঘের কথার জের 
টেনে বলতে সুরু করলেন অভিজিৎ গুপ্ত 

কাল এই ঘটায় ঢুকে প্রথমটায় তোমার সঙ্গে ওঁকে 
ভূদর করলাম-_ভগবান আনেন কেন এই ধরনের ভুল হু'ল। 
তারপরেই আমার হনে হল নিশ্চয়ই কোথাও আগে সুজাতা 
সেনের 'নর্দে আমার পরিচয় 'হয়েছে। পয়ে জানলাম 
আমার এ ধারণাও ঠিক নয়_ও'র সঙ্গে আযার আগে 
কথনও মৌখিক আমনাপ হয় নি। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন 
কেমন উদ্তট এবং রহম্ততর1 বলে মনে হতে লাগল । ও'র 
কাছ থেকে যধন এই রছস্ত উদবাঁটনের চেষ্টা করছি, তুমি 
এসে ঘরে ঢুকলে আর সব ছ্বিলে পণ্ড করে । 

হ্যা, সব দোষটা ত আমারই। যাই হোক তোমার, 
কথাই যদি সত্যি হয় রি 

আঃ কতবার বলব যে আঁমি একটি কথাও বানিয়ে 
বলি নি। মহিলা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতাঁ। ও'র কত 
বয়স, কোঁথায় থাকেন, কিছুই আমি জানি না। 

তোমার বক্তব্য ত শুনলাম--বললেন অলকা। কিন্তু 
আমারই বা কাল ঘরে চোকবার সময় সঙ্গে সঙ্গে কেন মনে 
হল যে ওই মহিল! তোমাকে অনেকদিন থেকে জানেন। 


পার 
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টু সং তালার সাত 
হীযণ, ১৩৭৩ | 


তুমি যদ্বি ঠিক সেই সময়টাতে না আসতে, আমি 
ব্যাপারটার খানিকট। হদিস পেতাম । 
অলকা এবার বিরক্রভাবে মস্তব্য করলেন-_অর্থাৎ 
যেমন সব ক্ষেত্রে হয়ে থাকে--সব ঘোষটাই আমার । 
টি অগছিষ্ুভাবে অভিপ্রিৎ বলে উঠলেন__ আহা, সে কথা 
বলছি না। আদল কথাট। বা দ্বিয়ে''- 
এবার অলক! বাধা দিলেন | হঠাৎ তীর একটা কথা 
মনে পড়ে গেনন। বললেন আচ্ছা অভিজিৎ! কান 
সুজাতা সেন এঘর থেকে যাবার আগে বললেন বে উনি 
আগে ভেবেছিলেন এখান থেকে চলে যাবেন, কিন্তু সব দ্বিক 
দেখে ঠিক ধরলেন, থেকে যাওয়াটাই বার পক্ষে ভাল 
হবে। এ কথাটার মানে কি? 
বিরক্তির সমে অভিদ্থিৎ জাব দিলেন-আমি ত 
টেশ্রীপ্যাথী জানি না ষে ও'র মনে তথন কি হয়েছিল সেকথা 
তোমাকে বলব । 
দ্ররদ্রান্ন কাছে সুরম! মল্জিকাকে ঘেখে থেমে গেনেন। 
সুরমা মলিক এঁদের দেখে অভিনন্দনের সুরে বনলেন £ 
সুপ্রভাত মিষ্টার এণ্ড মিসেস গুপ্ত, আপনাদের ব্রেকফাষ্ট 
হয়ে গেছেনা কি? আমি ত মেরে নিনাম। 
{ ,স্থামী-দ্ৰী ছ'জনেই প্রত্যভিবাঘন জানাজেন। অভিজিৎ 
দাড়য়ে সরমাদেবীর সঙ্গে অলকার পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললেন--আমরা এইবার গিয়ে ব্রেকফাষ্ট সেরে নেব। 
ভারী হ্বন্দর সকালট!--এখনি বেড়াতে বের হুব-সাঁরাঘিন 
আজ বাইরেই থাঁকব। আঁপনাবা বেরোবেন না মিসেল 
গুণ? 
আমায় শরীরটা বিশেষ ভাল নেই। 
এরপর একটু ইতন্ততঃ করে অলকা গুপ্ত প্রশ্ন করলেন 
-_নিস মল্লিক । একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 
আড়চোখে স্বামী-্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখণেন সুরমা 
দ্বেবী--কোন বিশেষ ব্যাপার নিয়ে ষে এ'র! বিব্রত বোধ 
করছেন সে কথা বুঝতে তাঁর কোন অসুবিধা হ’ল না। 
তাই পাণ্ট। প্রশ্ন করলেন-_মিস সেন সম্বন্ধে ত? 
২ ত্্যা, ঠিকই ধরেছেন-বিশ্মর মাখানে! কণ্ঠে উত্তর 
ন অলকা গুপ্ত | সুরম! দেবী এবার বেশ গম্ভীব্রভাবেই 
কথার জের টেনে বলগলেন--কি আনতে চান বলুন। 
আমিও অবশ্য ওঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জাঁনি না--তবে 
গত চারদিন এক সঙ্গে থাকবার পর-".*** 
কথাট1 শেষ করলেন না সুরমা দেবী । অলকা গুপ্ত 
বেশ কুঠার সঙ্গে বলতে লাগলেন £ “মানে. অভিজিতের 
কাছে যে সব কথ! শুনলাম'''আপনাকে আমি বেশ ফ্রাফলি 








আমার মনের কথাটা ধুলে বলছি মিস মর্িক''.আদার ঠিক 
বিশ্বাস হয় না যে মিস সেন সত্যি কথা বলেছেন। 

একটু বিরক্তই ঘোধ করলেন সুরমা মল্লিক মিসেস 
গুপ্তের মস্তয্য গুলে । আসলে দ্বিন চারেকের পরিচসসেই 
সত্াতাকে তিনি অন্তর থেকে ভালবেসে ফেলেছিলেন 
মুখে বলনেন, সারাজীবন হেড িষ্রেসের কাঁদ্ড করেছি 
অনেক যেয়ের স্পর্শে আমাকে আদতে হয়েছে মিসেস 
গুপ্ত। মুখের তাব দেখে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই আমি ধরতে 
পারি, কে সত্যি কথা বলছে, আকন কে বলছে না। মিস 
সেন যে মিথ্যে কথা বলছেন না এ বিষয়ে আখি নিঃসন্দেহ : 

কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা কি রক অদভুত মনে হয় =? 

অদ্ভুত ব্যাপার যে অহরছছই আমাতের চারপাশে ঘটঠে 
দ্বেথছি মিসেস গুড 1 কাল আপনারা আসবার আগে 
সুজাতা দেবীর সে আমার কথা হচ্ছিন | উনি বলছিলেন 
সময় সময় উনি এমন সব লোক এবং ঘটনাবনী দেপতে 

আপনিও ত ব্যাপারটা হেয়্ালী করে তুমছেন মস 
মল্লিক-_তাঁদের দেখতে পান উনি? জিজ্ঞেস করজেন 
অভিজিৎ গুপ্ত । 

দাধারণে যাদের মনে করে মৃত বা অতীতের ঘানুষ ৷ 

আপনি কি অশরীরী আত্মার্দের কথা বনছেল ? ও 
করেন অনকা। সুরমা দেবী এ প্রপ্রন্কে অগ্রাহ্হ কে 
নিঘের মনেই বলে যান--মিদ সেনের মতে এনা হচ্ছে 
কতকগুলে। ইমপ্রেশনস। যেমন পায়ের ছাপ বা আন্কুদেয 
ছাঁপ-বা এক সময়ে আধিত ঘোকেরা রেখে গেছেন 
প্রকৃতির ধুকে। এ ছাড়া অতীত এবং ভবিবাতের, 
অর্থাৎ যা ঘটে গেছে বা পরে ঘটবে, এমন অনেক ঘটনা € 
তিনি চোখের দামনে স্পষ্টভাবে দেখতে পান | আমাকেও 
এসব বিষয়ে যে সব কথ! বলেছেন, বুদ্ধি দিয়ে তার ঠিক 
ব্যাখ্যা! করা চলে না। দেখে-গুনে আমার মনে হয় ওয় 
মনটা একট! বিশেষ ছাদে তৈরী, আর পাচ অনের লঙ্গে ওর 
ঠিক তুলনা করা যায না। 

অভিঞ্জিৎ এবার বিরক্তিপূর্ণ শ্বরে মন্তব্য করলেন. 
না হয় আপনায় কথাই মানলাম । কিন্তু এর লঙ্গে আমকে 
জড়িয়ে ফেলার কি অর্থ ধণৃতে পারেন? 

সুরমা একটু থতমত খেয়ে গেলেন। যাই হোক 
নিজেকে সামলে নিয়ে বদনেন--আমি ত তা বলতে পারি 
না। অবস্য আমারও খুবই জানবার কৌতুহল। শু 
এইটুকুই আনি যে আপনার বিষয় অনেক কথাই মিস সেন 
আনেন । 


পি চিনি ৮৩ মাসি নি 
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এইবার অনা্ধিবা: এসে ঘরে ঢুকজেন। একবার 
অতিজৎ ও তর স্ত্রীর বিকে চেয়ে নিয়ে বললেন মিরার 
গুপ্ত, আপনারা দ্বেখছিএাম খুব ভোরে উঠে বাগানে 
বেড়াচ্ছিলেন? উত্তরের প্রতীক্ষ। না করে এর পর মিস 
মল্লিককে জানানেন_বাডিন সাঁছেষের মোটর কারখানায় 
টেলিফোন করে দিয়েছি যে এফজন ভাল ড্রাইভার দিয়ে 
আপনার ঘন্ত একটা গাড়ি পাঠিয়ে ঘিতে। পাঁচ দ্বশ 
মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে 

আচ্ছা, ধন্তখার। আসি এইখানেই অপেক্ষা করছি 
বলনেন সুরমা! মল্লিক | 

এন্সপর সিসেস গুপ্থকে উদ্দেশ করে অনাঁদিবাবু বললেন, 
মিলেস গুপ্ত, আমার দ্রী বলছিলেন, আপনাদের ব্রেকফাষ্ট 
তৈরী আছে । 

আচ্ছা, আমর! যাচ্ছি। 

তাই চল। 

অভিনিৎ এবং অলকাঁদ্বেধী ভেতন্সের দিকে চলে 
গেলেন | 

সুরমা! মল্লিক্ষ এধাঁর প্রশ্ন করলেন--অনাদিবাবু, স্থজাতা 
দেবী কোথার? 

একটু ইতস্ততভাবে অনার্দিবাবু বললেন-_-একটু আগে 
বাগানের দিক থেকে আসছিলাম | দক্ষিণ দিকের বেঞ্চিটার 
কাছাকাছি এসে দেখি মিম যেন অগ্ঠমনস্কভাবে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছেন, পাশে রয়েছে একটা বই। দু'চোখ 
দিয়ে তায় অল পড়ছিল ! পাছে আমাকে দেখলে লঙ্জা 
পান এই অন্ত অন্যদিক দিয়ে ঘুরে এলাম । 

অনািবাধুর উত্তর শুনে সুরমা মল্লিক মুখ তুলে 
চাইঞ্জেন। মনে মনে ভাবছিলেন মিল মল্লিক--অনাধি- 
বাবুর হত সত্যিকার ভদ্রতা জ্ঞান আমাদের দেশে খুব 
কম লোকেরই আঁছে। এরপর ঘরে ঢুকলেন স্ুমাতা সেন-_ 
কাকে অত্যন্ত শ্রান্ত ও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল । মিস 
মল্লিক আস্তর্রিকতার সুরে আহ্বান করলেন, আসুন মিস 
সেন, বাইরে যাব বলে গাড়ির ঘ্বন্থ অপেক্ষা করছিলাম । 
যাক বেরোবার আগে আপনার সমে দেখা হয়ে গেল। 
এরপর একটু হেসে অনাবিবাবুকে উদ্দেপ্ত করে বললেন, 
আপনার জাভিন সাহেবের গাঁড়ি কতক্ষণে আনবে বলুন 
ত অনাদ্বিধাৰু । 

আসুন, এখানে এলে স্থির হয়ে বসুন সুজ্ঞাতাদ্বেবী । 
হুদ্বাতা বসতে বসতে বললেন, আমার মনটা আজ বড়ই 
চঞ্চল মিস মলিক। 

সুরমা মল্লিক আগেই অনাদ্বিবাবুর কথার খাঁনিকটা 


চল অভিজ্জিৎ| 


প্রধাসী 


প্রত্রহায়ণ, ১৩ 


আচ পেয়েছিলেন এ বিহয়ে। এখন ভাবলেন মেয়েটিকে 
এই পরিবেশ থেকে কিছুক্ষণের অন্ত সরিয়ে নিতে পারনে 
তার মনটা নিশ্চয় ভাল হয়ে যাঁধে। তাই অনুরোধ 
করলেন, আঁপত্তি না থাকলে চুন না আমার সঙ্গে সারাটা 
দ্বিন বাইরে কাটিয়ে আনা যাবে? মৃতু হেনে স্থুজাঁডা নু 
বললেন--আপনি বড় ভাল-_কিন্ত আমার পক্ষে যাঁওয়া- 
কথাটা শেষ করলেন না। মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দ্বিজেন 
অসন্তব। অবাক হয়ে চিন্তা করছিদেন সুত্রাতা সেন 
কত আত্বীয়-স্বঙ্গন বছুবান্ধবের সর্দে মিশেছিলেন, কিন্ত 
মন থেকে ভানবেশেছেন ক’ত্রন ? এই অহিনার সে মাত্র 
তিন-চারধিনের আলাঁপ। কিন্তু বেশ বোঝা যায় তাকে 
অন্তর থেকে ভালবেসেছেন সুরমা মন্ত্রক । অথচ যে 
কারণে তীর মনের এই অস্থিরতা, তার কতটুকু সমাধানই 
বা করতে পারবেন এই মছিলা। দু'দিন বাদে ছু'অনে 
ছবিকে চলে যাবেন--ভবিষ্যতে হয়ত আর কথনও দেখাও 
হবে না। 

চিন্তাল্রোতে বাধা পড়ল সুরমাদেবীর কথায়--আঁমি 
ভাৰছিলাম কিছুক্ষণের অন্য এ পক্সিবেশ থেকে পালিয়ে 
বাঁচবেন । 

কথাটা শুনে প্রথমটায় চমকে উঠলেন সুজাতা সেন এ 


তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, আমিও কান 


প্রথমটায় ভেবেছিলাম এখান থেকে দুরে সরে যাব। কিন্ত 


তারপরেই ভেবে দেখলাম এ ভাষে সমস্যার সমাধান হবে 
না। 


অল্প সয়ের দন্ত দু'জনেই চুপ করে রইলেন--সুরন। 
দেবীই নিশুবতা ভঙ্গ করলেন: 

একটু আগে মিসেস গুপ্তের সঙ্গে আলাপ হ’ল মিস 
সেন। বড্ড মুষড়ে পড়েছেন__বেচারীকে ফোষও দেওয়! 
যার না। 


ও'র অন্য আমি সত্যিই থুব দুঃখিত বোধ করছি, মিস 
মল্লিক 


সুরমা মল্লিক একটু ইতস্ততঃ করে প্রশ্নের সুরে 
বলতে থাকবেন, কিছু মনে করবেন না সুজাতা বেবী! 
এ কথ! ত আপনি বুঝতে পারছেন যে আমি আপনার. 
প্রকৃত বন্ধু। সত্যি করে বলুন ত, আপনি কি অভির্দিৎ 
গুগুকে ভালবাসেন ? 

নুক্রাতা সেন অল্প হেসে অবাধ দেবেন £ দেখুন 
ভালবাস! বলতে কি বোঝায় জানি না--আমান্ বখন 
বছর পনের বয়স, পাড়ার এক বড়লোকের ছেলের প্রেমে 
পড়েছিলাম--তার কারণ তার এব্টা সুন্দর লাল রংএর 
স্পোর্টস কার ছিল। 


ath 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


তারপর হেসে উঠে আগের কথার জের টেনে ফের 
বললেন, ছু’ বছর বাদে আরও বেশী প্রেমে পড়লাম আমার 
এক পিসতুতো ধোনের দেওরের সঙ্গে সে ছিল প্রচণ্ড 
ব্যায়ামবি্_-পরে ঘেন্না ধরে গেল যখন দেখলাম বার 


1 তিনেক চেষ্টা করেও সে বি. এ. পাশ করতে পারল না। 


~~ 


/ 


আমার প্রশ্নের এই কি উত্তর হ’ল মিস সেন? 

বেখুন মিস যল্লিক--উত্তরে বললেন সুজাতা সেন--প্রেম 
বলতে আমরা সাধারণতঃ যা যুঝি তা হচ্ছে যৌবনের অন্ঞতা- 
প্রস্থত খানিকটা! ভাবপ্রবণতা। এখন কেউ যখন এমনভাবে 
একজনকে দানে, ষে ভাবে অন্ত কেউ তাকে জানে না, 
তার বিশেষ অস্তরঙ্গ বন্ধুরাও তাঁকে অত, নিবিড়ভাবে 
বোঝে ন! বা বুঝতে পারে না, দুজনের হৃদয় মন যখন 
সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে গিয়ে একই ধারায় বইতে থাকে__ 
একের সুখ, দুঃখ, আনন্দ, অভিমান অন্তের উপর প্রক্ষিপ্ত 
হয়ে তাকে সমানভাবেই বিচলিত করে তোলে_৪urely 
thats & whole world beyond being in love. 
এ সম্পর্কটা! লম্পূর্ণ অন্ত ধরনের নয় কি? 

সুরম! মল্লিক বাঁধা দিয়ে বললেন__কিস্ত যে লোকের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই 


_! পরিচয় নেই | কি বলছেন ! তারপর উত্তেজনার সনে 
' স্থৃজাতা সেন বলতে লাগলেন - যার আীবনের সঙ্গে আমি 


গ্রন্থিতে গ্রদ্থিতে বাধা ছয়ে গেছি--যার মনের প্রতি সুক্ষ 
চিন্তাধারা, গোপন ধ্যান-ধারণার সঙ্গে আমার নিবিড় 
আত্মিক পরিচয়--তাঁকে কি অপরিচিত মনে করতে পারি? 

সুয়মা দেবী একটু ইতস্ততঃ করে কি বলতে গিয়ে, থেমে 
গেলেন। নুজাতা তার এই সক্কোচের ভাবটা লক্ষ্য করে 
বরলেন-_হেক্ষিটেট করবেন ন1- আপনার মনে কি প্রশ্ন 
আছে খুলে বলুন ? 

সুরমা মল্লিক উত্তরে বললেন--আমি বুঝতে পারছি 
মিস সেন এ সব আপনার গভীর অনুভূতির ফল। কিন্ত 
এর অনেকটাই কি অত্যধিন্ত কল্জনা-প্রবণতা নয়? 
আপনাদের এই সম্পর্কটা--একে ঠিক কি বলব ? 01817 


. ০৮06 relationship ? 
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সুজাত! একটা দবীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কিছুক্ষণ কি বেন 
ভাবলেন। তারপর ধীরে' ধীরে বললেন, সে প্রশ্ন কি 
আমি নিজেই নিজেকে করি নি! আমার জীবনের যে এই 
পরিণতি হবে, এ কি আমি চেয়েছিলাম ? আমাদের এই 
অম্পর্কটা-এটা আমার মনের একটা উদ্ভট কক্পনা--এই 
ভেবে এটাকে কাটিয়ে ওঠবার দ্বন্ঠ আমি কি কম প্রীগল 
করছি? কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে পরাজয় মানতে হয়েছে 


ডু 


অনন্য! 
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কারণ ব্যাপারটাকে এত তীব্র, এত গভীরভাবে অনুভব 
করেছি, আর এত প্রমাণ পেয়েছি যে আর অবিশ্বাস করতে 
পারিনি। দেখুন না, অভিদ্ধিৎ এখানে এসেছে--সে 
কথ! ত আগেই দ্বানতে পেরেছিলাম | বশ্বে থেকে 
কলকাতায় যখন টেলিফোন করছিল সে ত শামি স্পষ্টই 
শুনতে পেয়েছিলাম, যদিও তখন আমি ছিলাম সমুদ্রের 
ওপর জাহাজ্জে। এ সব ত আর আমার কন্না প্রহুত 
কথা নয়--তার প্রমাণও ত আপনি পেয়েছেন । আমি 
পরিষ্কারভাবে বুঝতে পেরেছিলাম তার মনে তীত্র অণান্ি 
--সে এখন শেষ চেষ্টা করতে আসছে এখানে --স্রীর মদে 
মিটমাট করে নিতে । 

এবার ঘরে এসে ঢুকলেন অনার্ধিবাবৃ-মিস মল্লিকের 
দ্বিকে চেয়ে বললেন," আপনার গাড়ি এসে গেছে মিম 
মল্িক। সুরমা মলিক এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে স্ততাতা 
সেনের কথা শুনছিজেন-_ব্যাপারটা এতই অদ্ভূত হোগেহিল 
ষে শুনতে শ্তনতে যেন আত্মুবিস্বত হয়ে গিয়েছিনেন--ভাই 
অনাদ্বিবাবুর কথায় প্রথমটায় একটু চমকে উঠলেন-- 
বিহ্বলের মত জিজ্দেস করলেন, আমাকে কিছু ধদটিলোম ? 
অনাদ্বিবাবু অবাকভাবে উত্তর দিলেন--হ্যা, বলছিলাম 
যে আপনার গাড়ি এসে গেছে । 

সুজাতার দ্বিকে চেয়ে একটু ইতন্ততঃ করে সুরম' দেবী 
বললেন, মিস লেন, আমি কাছে থাকলে ষা্দ আপনায় 
একটু ভাল লাগে, তা হ’লে না হয় গাড়িটা ফেরৎ পাঠিয়ে 
ঘ্বিই? 

অনেক ধঙ্চবা মিন মল্পিক-_না, আপনি বান_-এখন 
একটু-একলা থাকতে পারলেই ত্বামার ভাল লাগবে । 

আচ্ছা, ত! হ'লে সন্ধ্যাবেলায় আবার দ্বেখা হুধে-_বজতে 
বলতে দরদ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন স্বরহা মল্লিক | 

অনাদ্দিবাধু জিজ্ঞেম করলেন--আপনি আছ আন্ন 
বের হচ্ছেন না বোধ হয় মিল সেন ? 

না, এইবার একটু হাটতে বেয়ধ। 

অগ্ন অল্প বৃষ্টি, সুক্ষ হয়েছে কিন্তু | ভা ছোক, ওতে 
আমায় বিচু হবে না। 

সুক্ষাতা সেন রাস্তার দ্বিকে এবং বার ভেতয় 
মহলের দিকে রওন] হবেন। 

কিছুক্ষণ ঘরটা খালি থাকবে। আন্তে আস্তে এক্ফালি 
রোদ বাইরের জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়বে | ধীরে ধীরে 
ডান দ্বিকের দেয়ালের গায়ে লাগানো ক্যালেণ্ডারটায় সামনে 
একটা ধোয়াটে মুতি ঘেথা বাবে ক্রমশঃ মু্তিটা ম্পষ্ট 
হয়ে উঠবে ছাই রৎএর গাউন-পরা একটি মেম্যাহেবের 
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মুতি। সূৰ্য বোধ হয় এবার মেঘের আড়ালে পড়ল-_কাঁরণ 
ঘরের রোদ্ট! মিলিয়ে গেল--সলগে সঙ্গে মুতিটাও। কে 
জানে এটা অশরীরী আত্মা, না অতীতের মৃত মেমসাঁহেবটির 
চেহারার ইদপ্রেশন ! 


এরপর উত্তেজ্িতভাবে কথা কাটাকাটি করতে করতে 
এ ঘরে ঢুকবেন অভিজিৎ ও অলকা! 

অলকা উদ্মার লঙ্গে বলবেন £ তোমার একটু শাস্তিতে 
বসে ব্রেকফাষ্টটাও খেতে পারলাম ন1। 

বেশ ত ফিরে ষাও-_গিয়ে একলা বসে আর একবার 
খেয়ে এস | যে মেয়েকে চিনিই না--তার সম্বন্ধে এ 
একঘেয়ে অভিযোগও শুনব আঁর ত্রেকফাষ্টও খাব, এ 
আমার ধাতে সয় নাঁ_বেশ জোরগলায় উত্তর দিলেন 
অভিন্জিৎ গুপ্ত । 

তাই বলে না খেয়ে উঠে আসবে? 

তোমাকে ত বললাম ফিরে গিয়ে খাওয়া শেষ করে 
এস। 

আমি এখানে খেতে আসি নি--আঁমার এখানে 
আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তোমার সর্দে কতকগুলে! বিষয়ে 
বণ! ধলা। 

তা হলে অনুগ্রহ করে খাওয়ার বিষয়ে আলোচনা ন! 
করে, কথাই বল। এখন এ ঘরে কেউ নেই ত, সুতরাং 
তোমা: কথা বলার কোন বাঁধা নেই। 

এরপর অভিজিৎ পেছনের দ্বিকে গিয়ে জানল! দিকে 
কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থাকবেন, তারপর ফিরে 
বিরক্তিভরে আগের কথার পরের টেনে বলবেন £ বন্ধে 
ছেড়ে এখানে আপাটাই ভুল হয়ে গেছে। তাচ্ছিল্যভরে 
অলকা গুপ্তা মন্তব্য করবেনঃ কোন বিষয়েই তোমার 


এতটুকু ধৈর্য নেই। এই অন্তই নিজেও কখনও শান্তি, 


পাঁও না আর অন্তদ্বেবও শান্তিতে থাকতে দ্বাও না। 

এবার রাগে ফেটে পড়লেন অভিজিৎ গুপ্ত আঁমাঁকে 
চমৎকার বৃঝেছ তুমি । অস্থির ভাবে কিছুক্ষণ ঘরময় 
পায়চারি করে ফের বলতে থাকবেন-_গত কুড়ি বছর ধরে 
I am feeling within my bones যে অনেক কথা 
আমাকে বলতে হবে লেখার ভেতর দ্বিরে-কেন আনি না 
কিছুতেই নিজের বক্তব্য ভাষায়_-কিনের একটা অভাবে 


প্রবাসী 


অগ্রহারণ, ১৩৭৩ 


আমার সব যেন পণ্ড হয়ে গেছে আর তুমি এসেছ উপদেশ 
দ্বিতে ধৈর্ধ ধরতে |. 

অলকা এবার বাধা দ্বিয়ে বলে উঠবেন--আমি 
তোমাকে বুঝতে পারি না একথা ত বহুবার বলেছ। যাই , 
হোক আমাকে বা তা বলে বা এই জায়গাটার ওপর | 
দোষারোপ করে ত লাভ নেই। এখানে আসবার কথাত 
তুমিই ৪0৪৪০৪ করেছিলে । 


তার মানে যেহেতু এ জায়গাটা আমিই বেছেছি, 
হৃতরাঁৎ আমাকে বলতে হবে এখানকার সব কিছুই ভাল 
_ এখানকার বিশ্রী ব্রেকফা্ই অতি চমৎকার খেতে 
এখানকার এই পচা বৃষ্টি অতি সুন্দর--কি বল? 


বিরক্তি সত্বেও অভিজিতের এই অদ্ভুত ধরনের কথা 
শুনে অলকা খিলখিল করে হেসে উঠবেন। তারপর 
বলবেন--শোন “অভিজিৎ ।” 

বল। 

নিজেদের ভেতর এমন খোলাখুলিভাঁবে আলোচনা 
করবার সুষোগ আর হয়ত পাওয়া যাবে না। এখানে খন 


এসেই ছি-.-.-- উনি 
বেশ ত, সুরু কর 
আচ্ছা, কাল যখন এখানে এসে পৌঁছলে তখনও কি 
তোমার মনটা! এমনি তিক্ততায় ভরা ছিল? 


মোটেই না। গত দু'মাস আমি বেশ ভাল ছিলাম । 
ভাবলাম এখানে এসে নিজেদের মধ্যে একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করতে হবে । I wanted either to mend it 
or end 16. ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক হয়ে গেলে 


' পর, নিশ্চিতভাবে আমার কাজ শুরু করতে পারব । 


আমিও এই ভেবেই এসেছিলাম এবং সেইটেই আমার 
বোকাঁমী হয়েছে-কিন্ত সত্যিই আশা করেছিলাষ *"* 

যাই হোঁক....."কি বলতে যাচ্ছিকে? En 

এখানে আসা পর্যন্ত তোমার মনে যদি বেশ শাস্তিই 
ছিল, তবে হঠাৎ এ পরিবর্তনটা এল কেন ? 

অলকার কথায় আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

অভিজিৎ বিদ্রেপের সুরে বললেন £ ঘুরে-ফিরে 
আমাদের আলোচনাটা গিয়ে পর্যবলিত হবে সুজাতা 
সেনের উপর ৷ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


বোধহয় তুমি ঠিকই বলেছ। 
আমি বহুদিন থেকে সুস্বাত| সেনকে চিনি-_এই 
একই কথার পুনরাবৃত্তি করে কোন লাভ নেই অলকা। 
"= তুমি যখন বলছ, আমি যেনে নিচ্ছি তোঁমাধের আগে 
পরিচয় ছিল না| কিন্তু একথা নিশ্চয় অস্বীকার করবে না 
যে, মিস লেনকে দেখবার পর থেকেই তোমার ভেতর একটা 
পরিবর্তন এসেছে ? | 
সেটা আর কিছু নয়__ আমি শুধু অবাক হয়ে গেছি 
এই ভেবে, মিস সেন আমার জীবনের এত লব গোপন খবর 
ক্রানতে পারলেন কি করে ? 
অলক! গুণ্ডা একটু ইতস্তত: করে বললেন-_রাগ 
করো না অভিজিৎ আমার ভেতর থেকে কে যেন লাঁবধান 
করে দ্বিচ্ছে...তোমাদের হু'নের ভেতর এমন একট! কিছু 
আছে-_ 
অভিব্বিৎ রূঢ়ভাবে উত্তর দিলেন-_এ আলোচনা কিন্ত 
আগেই একবার হয়ে গেছে। 
ul অলক! এবার একটু নরম হয়ে বললেন £ অভিন্মিৎ | 
হয়ত আমি বোকার মত কথা বলছি, তবু বিশ্বাস কর, 
আমি মনে মনে যা উপলব্ধি করছি তাই তোমাকে বললাম । 
) তোমার আমার মাঝে এরই অদৃশ্য 0:899009 আমি যেন 
বারবার অনুভব করেছি। এরই ভয়ে আমি সব সময় 
সন্ত্রস্ত হয়ে থেকেছি। 
কিসের ভয়? 
যে শেষ পর্যন্ত এ এসে তোমাকে আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে-বলতে বলতে এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠবেন অলকা গুপ্ত । 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করবেন অভিজিৎ, মুখে বলবেন £ 
This is unfair, অলক] | 
..& ঠিক এই ঢেন্স মুহূর্তে অনাদিবাবু ঘরে ঢুকে অভিজিৎকে 
স্নস্বোধন করে কি বলতে উঠবেন--কিস্তু তাঁকে কথা বলার 
সুযোগ না দিয়ে রাগত স্বরে অভিজিৎ চীৎকার করে 
উঠবে--আঁপনার জালায় কি মশায় আমর! নিজেরা বসে 
একটু আলোচনা করতে ,পারব না। প্রথমটায় অনাদ্বিবাবু 
একটু হকচকিয়ে যাবেন। কোন একজন ভদ্রলোক যে 
অপর একজন অপরিচিতকে এভাবে অপমানকর কথা বলতে 
পারেন এ অভিজ্ঞতা তার ছিল না । যাই হোক, নিক্গেকে 


'অনন্য। 


১৭১ 


সামলে নিয়ে বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলেন ঃ আমি 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম লাঞ্চে আপনাদের অন্য যিশেষ- 
ভাবে কিছু করতে হবে কি না? 

একই ভঙ্জিতে 'অভিজিৎ বললে--মহা| কর্তব্যজ্ঞান 
ত্বেখাতে এসেছেন। অন্যের কথা শোনবার অন্য এত 
কৌতুহল কেন মশাই? 

এবার অনাধিবাবুও বেশ রুক্ষত্বরেই অবাধ দিলেন: 

সিটিৎ রুমটা গোপন কথা বলবার জায়গা নয় মিঃ 
গপত- নিজেদের ঘরে বসে আলোচনা ককন না'-* 

অভিজিৎ এ কথায় ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়ে গলা 
চড়িয়ে উত্তর দেবে--থাক, আর আমাকে উপদেশ দিতে 


হবে নী 
দেখুন ধিঃ গুপ্ত, একটু ভুদ্রভাবে কথা ধলুন--আঁপনার 


ও চোখ রাঙানোকে আমি ভয় করি না। ভাল না 
লাগলে অন্ত হোটেলে যান ৷? 

কি বললেন ?.  সামান্ত ছোটেলওয়ালার এত তেন? 
রাগতভাবে অনাদ্বিবাবুর দিকে এগিয়ে আসবেন অভিজিৎ । 

অনাদ্বিবাবু তাচ্ছিল্যভাবে বিদ্রপের সুরে বলবেন-_ 
মারবেন না কি? 

অভিজিৎ যেন সমস্ত মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছেন__ তাঁর 
ভেতরের অশান্ত পশুট। জেগে উঠেছে-ভ্রতবেগে এগি-য় 
এসে ছ'ছাত দিয়ে অনাদ্বিবাবুর হুই কাধ চেপে ধরবেন 
ঠিক এই সময় ঘরজ্ঞার ফাঁক থেকে সুজাতা সেনের উৎকঠা- 
পূর্ণ কণ্ঠস্বর শোনা যাবে £ অভিজিৎ, ফাদার ভারমিয়া- 
রের উপদেশ ভুলে যেও না”? 


চমকে উঠে অভিজিৎ অনাদ্দিবাবূর কাঁধ থেকে হাত 
সরিয়ে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে সুজাতাও ঘরে ঢুকবে | বিস্মিত- 
ভাবে অভিজ্জিৎ জিজ্ছেল করবেন ফাঙ্বার ভারমিয়ার--.সে 
কথা তুমি'*'আপনি কি করে জানলেন? ম্্দাতা এ 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অনাদিবাবুকে সম্বোধন করে বলবে, 
আপনি দয়া করে ভেতরে যান। অনাদ্নিবাবু তখনও 
নিজেকে সামলাতে পারেন নি। বললেন-__শুননেন ত 
মিস সেন, নিজের কানেই ত শুনলেন, কি বিশ্রীভাবে... 

আমি ওঁর হয়ে ক্ষমা চাইছি--কিছু মনে করবেন না| 
পরে আপনার সঙ্গে কথা বলব। 

অগত্যা অনাদ্বিবাবু ভেতরের দ্বিকে পা চাঁনাজেন। 


১৭২ 


এরা দু’দ্দনে কিন্তু কিছুক্ষণ ধিম্ময়ভাবে সুজাতার দ্বিকে “চেয়ে 
বইলেন। অলকা অভিজিৎকে উদ্দেশ করে বললেন, 
ফাদার ভারযিয়ার। উনি তোমাকে কি বলেছিলেন তার 
বিষয়ে? অভিজিৎ যেন আত্মমগ্রভাবেই বলতে লাগলেন: 
“ছেলেবেলায় 36, X&viers 8০০০14 পড়তাম | একজন 
সহপাঠী একদিন আমাকে অপমান করে-রাগে ক্ষিণ হয়ে 
এমনভাবে তার গলা টিপে ধরেছিলাম যে' ফাদার এসে 
ছাড়িয়ে ন! দিলে সেদিম ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দীড়াতে 
পারত । হঠাৎ কি মনে হওয়াতে অভিজিৎ গুপ্ত থেমে 
গেলেন-_তারপর স্থজাতার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_ 
এরপর কি হয়েছিল মিস শেন? 
পরের কথা? আপনি ত অর্বজ্ঞ। 

সুক্রাতা সেনকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন 
অভিজিতের প্র কাহিনী শুনতে শুনতে সম্মোহিতের মত 
হয়ে গেছেন। স্বপ্নের বোরেই ষেন তিনি উত্তর দ্বিজেন 
তার চেহারা ছিল খুব লম্বা ও পোয়ান। ছুই হাত দিযে 
আপনার কণধ ধরে প্রচণ্ড বাঁকানি দ্বিয়েছিলেন এই বৃদ্ধ 
মানুষটি--আপনাঁর ছ্রস্ত রাগ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল 
এবং ভয়ে আপনি শিউরে উঠেছিলেন। এবার অভিজিৎ 
খুব মৃদুকণ্ঠে বলতে থাকবেন-_ফাদার ভারমিয়ার সেছিন 
বলেছিলেন_-তোমার' মনের ভেতর একটা পাগলা কুকুর 
বাস করছে গুপ্ত এটাকে যদ্ষি বাইরে আসতে দ্বাও তবে 
তোমার মহা সর্বনাশ ঘটবে-__সবসময় আমার একথাটা 
স্মরণ রেখে নিজেকে সংযত রাখবার চেষ্টা করবে ।” 

অতীতের কাহিনী বলতে বলতে ফেন অতীতের মধ্যেই 
বিলীন হয়ে গিয়েছিলেন অভিজিৎ গুপ্ত । হঠাৎ একটা 
কথা মনে হওয়াতে সন্বিৎ ফিরে পেলেন। নুজাতার দ্বিকে 
চেয়ে জিজ্ঞেম করলেন-ফাধার ভারমিয়ার কি এ কথা 
কখনও গন্পচ্ছলে আপনাকে বলেছিলেন? আপনি নিশ্চয় 
তাঁকে জানতেন ? 

সুজাতা সেনকে এখন অনেক শাস্ত ও সমাহিত মনে 
হচ্ছিল! আভজিতের প্রশ্নের উত্তরে বললেন-_না। 
আমি একবার তাকে দেখতে পেয়েছিলাম এ অবস্থায় 
আপনার কাধ ধরে ঝশকানি দিতে | 

কিন্তু তা কি করে সন্ভব-_-অধৈর্যভাবে জিজ্ঞেস করবেন 


অভিজ্জিৎ গুপ্ত । 


প্রবাসী 


বলতে পারেন তার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৩ 


এই মন্তব্যে এতটুকু বিচলিত না হয়ে হুঞ্জাতা বলতে 
থাকবে-দ্িল্লীতে একটি হোটেলের পিটিং-রুমে বসে এক- 
দিন এই ঘটনার কথা আপনি ভাবছিলেন__তার আগেই 


হোটেলের একটি কর্মচারীর ব্যবহারে আপনি ক্ষিপ্ত 


উঠেছিলেন. '.,** 

আশ্চর্য হয়ে অভিন্িৎ মনে মনে কি হিসাব করলেন-_ 
তিন বছর আগে? 

হ্যা, তিন বছর আগে। 

এগিয়ে এসে সুজাতা সেনের মুখোঁসুখি হয়ে বসবেন 
অভিজিৎ গুপ্ত । তারপর বলবেন_এ নিয়ে আমাদের 
বিশধভাবে আলোচনা হওয়া দরকার যিশ সেন। কোন 
ওঅর-আপত্তি দেখিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে না--আপনি 
বিশদভাবে এ ব্যাপারট। আমাকে বুঝিয়ে বমুন। এ'দের 
এই ধরনের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ভয়ে শিউরে উঠছিজেন 
অলকা। তাঁর মনে হচ্ছিল এ নিয়ে বেশী আলোচনা হলে 
তারই হবে সমূহ বিপদ্-_তাঁই ভয়ে ভয়ে বলে উঠলেন 
না, না, অভিজিৎ, চল আমরা এখান থেকে চলে যাই 
কোন ঘরকার নেই ওই লব কথা আলোচনার । - 

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অভিজিৎ চীৎকার করে উঠলেন 
- আঃ বাধা দিও না অলকা--তুমি এখান থেকে যাও । 

বাইরের এক মহিল্লার সামনে এভাবে অপমান করাতে 
আলকাধেবী আর নি্ষেকে সামলাতে পারলেন না~- কানায় 
ভেঙ্গে পড়লেন। 

সুঙ্জাতা সেন নিজের চেয়ার ছেড়ে অলকার সামনে 
এসে দাড়ালেন, সহানুভূতিভরে ডাকলেন, মিলেস গুপ্ত | 

অলকা কিন্তু তাতে আরও চটে উঠলেন, দৃপ্তভঙ্গিতে 
সুজাতার দ্বিকে চোখ তুলে বললেন_ আপনি সব সময় 
আমাদের মাঝে অদৃশ্তভাষে এসে দাড়িয়েছেন। আমাদের 


্ 


স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করবার চেষ্টা? 


করছেন। 
ব্যধিতভাবে সুজাতা অবধাব ছিলেন, এ আপনার 
অত্যন্ত ভূল ধারণা মিসেস গুণ । অভিজিৎ অসহিধুটভাবে 
বলবে-_অলকা, দোহাই তোমার, এখান থেকে এখন যাঁও । 
আমাকে এ ব্যাপারটা একটু স্পষ্টভাবে বুঝতে দ্বাও। 
এ ধরণের কথায় অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে কীদতে 
কাঘতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন অলকা ও । 


অগ্র্থায়ণ, ১৩৭৩ 


এই পরিস্থিতিতে অত্যন্ত অসহায় বোধ করবেন সুজাতা 
সেন। দ্বীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন- আমারই উচিত 
ছিল এখান থেকে চলে বাঁওয়া। 

তা হ'লে আমাকেও সেই সঙ্গে যেতে হ’ত--কারণ 
" আমাকে এই ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝতে হুবে। আমার 
সম্বন্ধে এমন অনেক কথাই আপনি জানেন যা আয় কেউ 
ভনে না! কি করে এটা সম্ভব হ'ল? একি কোন রকম 
অলৌকিক ব্যাপার, 01212 ৮০৪০০ বা টেলিপ্যাথী ?_ 


প্রশ্ন করলেন অভিজিৎ গুপ্ত। 
স্ুঞ্জাত! লেন উত্তর ঘিলেন-_-মামি এর নাম ত্বিয়েছি 


পর্যবেক্ষণ। সাধারণ চোখে দেখার সনে এর তফাৎ আছে 
এই পর্যবেক্ষণের ভেতর দিয়ে শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, ভাবাবেগ, 
চিন্তাধারা সব কিছুকেই অনুভব কর! ম্বায়। 

দুর থেকেও কি এই পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব ! 

সময় সময় অনেক, অনেক দুর থেকেও এভাবে দেখ! 
যায়। এমন কি দুর অতীত বা অনাগত ভবিষ্যতের ছবিও 
স্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
-_ আপনার এই যে দেখবার ক্ষমতা এটা ত সব কিছুর 
বেলায়ই প্রযোধ্য হওয়া উচিভ--তবে আমাকেই বিশেষভাবে 
কেন্দ্র করে আপনার এই দৃষ্টিশক্তি কার্যকরী হয়ে উঠেছে 
কেন বলতে পারেন ? | 

এ প্রশ্ন আমার মনেও এসেছে--বললেন সুজ্জাত] 
সেন। তারপর কথার জের টেনে বলতে শ্তরু করলেন 
— Perhaps it began 28 & mere sccident— 
like—like telephone wires getting crossed, 
অথবা এও হতে পারে আমাদের এই পৃথিবী বা এই 
পার্ধিব সময়ের গণ্ভীর বাইরে এমন একটা মহাজগৎ এবং 
মহাকালের অস্তিত্ব আছে যেখানে আমাদের ছু'অনের মধ্যে 


_& একটা আত্মিক যোগ রয়েছে। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা 


“ থেকে এটুকু বেশ স্পষ্টভাবেই বুঝতে শিখেছি যে, মানুষের 
সত্তার একট! বড় অংশই আমাদের এই পৃথিবীর স্থান- 
কালের বাইরে অবস্থান করছে। 

এ কথা স্তনে অভিজিৎ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর প্রশ্ন করলেন £ আচ্ছা, এ বিষয়ে আপনার প্রথম 
অনুভূতির কথা বলুন। 

সুজাতা উত্তর দ্বিলেন--পাঁচ বছর আগে একবার । 


অনন্যা 


১৭৩ 


আমার বিত্রি রকমের ফ্লু হয়। জবর কমবার পরও কিন্ত 
তেমন ভালভাবে সেরে উঠি নি-_নারট্যাচার্য পরিচালিত 
আপনার একটি নাটক দেখতে যাই". 

অভিন্ধিৎ বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি 
ডরামাক্রিটিক? 

না, এ সম্বন্ধে আমার বা জ্ঞান তা আপনার 
নাটক পড়ে এবং অভিনয় দেখে." 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে অভিদ্বিৎ বললেন, সত্যিই 
মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে কত কালের পরিচয় ! 

সুপ্তাতা সেন ষেন জন্মোহিতের মত বলে চললেন 
আপর্নার ওঁ নাটকটির নাম ছিল “বারি বরণ'-_ প্রথম 
অভিনয় রাত্রে দশকের! উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। অন্ত এক 
নাট্যালয়ের-.' 

সুজাতার কথায় বাধা তিয়ে অভিজিৎ বলে উঠলেন, 
কলকাতার রন-শুগতের সেই বলিবর্ধরূপে খ্যাত নট- 
নাট্যকার ও নাট্যাচার্য হিমেশ দাশ আমাকে নৈশ 
আহারের নেমস্তর করে নিয়ে গেলেন গ্র্যাও হোটেলে। 
থাওয়।৷ শেষ হবার পর এই ভাণ্ডার হেডটি আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে নাট্যাচার্ষের সনে থাকলে 
আমার নাটকের কমার্ণিয়াল লাকসেস হবে না--কিস্ত ওর 
ষ্টে্জে প্রতিটি নাটক শত রজনী ধরে চলে, সুতরাং ওয় 
সন্ধে একযোগে কাদ্দ করলে আমি উন্নতির চরম শিখরে 
উঠতে পারব । আমি তাকে মুখের উপর শুনিয়ে দ্বিই যে 
নাট্যাচার্যের মঞ্চে আমার নাটক এক রাত্রি অভিনয় 
হুওয়াটাকেও আঁমি ওর মঞ্চে শত রঙ্নী অভিনয়ের থেকে 
গৌরবের কথা রলে মনে করি । 

একটানা অনেকক্ষণ কথা বলেছিলেন অভিজিৎ ও 
এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে নিঃশবে কিছুক্ষণ বুমপান 
করলেন । 

সুজ্জাতা সেন নিস্তব্ধতা ভল করে বললেন--এরপর 
অনেক রাত্রে আপনি বাড়ী ফিরে আসেন-_ঘুম আছে না 
বলে লেখবার টেবিলের কাছে বসে আপনি চিন্তা 
করছিলেন--মনটা তখন আপনার গভীর বিষাদে ভরা... 
এ কথা শুনে চমকে উঠবেন অভিজিৎ । প্রশ্ন করবেন = 
আপনি এত কথা কি করে জানতে পারলেন? 

মৃদু হেসে অবাব দিলেন মুজ্াতা--আমি তখন এ 


১৭৪: 
থিয়েটার থেকে.ফিরে এসে একটা ইছ্ছিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 


আপনার নাটকটি সম্বন্ধে চিন্তা করছিলাম, সেই প্রথম, ' 


একের পর এক, ও নব দৃপ্তগুলে! আমার চোখের উপর 
- ভেলে উঠল 


অভিজিৎ অবাক হয়ে বললেন-_ আপনি ঠিকই, 


বলেছেন--লে রাত্রে বাড়ীতে ফিরে আঁমাঁর মনটা বিষাদে 
ভরে গিয়েছিল--কি কারণে এমনটা হয়েছিল বলতে 
পারেন? 


পারি বৈকি! HOE ET নাটক যথেষ্ট '- 


প্রশংসা পেয়েছিল দর্শক ও সমালোচকদের কাছ থেকে, 
আপনি নিজে কিন্ত বুঝতে পেরেছিলেন এ সাফল্যের মূলে 
ছিল নাঁট্যাচার্যের অভিনর-_ আসলে আপনার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল যে আপনার মাটিতে অনেক ডক্টর 
রয়ে গেছে। 

অভিজিৎ কিছুক্দণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকলেন সুজাতার 
দিকে, তারপর বললেন, আশ্চর্য ! আপনি যা বললেন তা 
একেবারে খাঁটি সত্যি কথা। কিন্তু আমার এই মনের 
ভাবটা ত আমি কাউকে বলি নি--সুতরাং অন্তের কাছ 
থেকে এ কথ! জানা আপনার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

স্থজাতা নিদের কথার জের টেনে বললেন, এই ভাবেই 
আমার প্রথম অনুভূতির সুরু হয়। 

এরপর আমার সম্বন্ধে আর কি কি ঘটন দেখেছেন? 


এত দেখেছি যে এক-আধদিনে বলে শেষ কর) যাবে ' 


না। তবে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, যে, তিন বছর 
ক্রমান্বয়ে প্রতিদিন আপনার জীবনের অনেক ছবিই আমার 
চোখের উপর ভেসে উঠেছে । | 

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে অভিজিৎ গুপ্ত কিছুক্ষণ ঘরময় 
পায়চারি করলেন, তারপর অনেকটা যেন শ্বগতোক্কির 
মতই করলেন। 

কি একটা বিশ্রী ধরণের জীবন আমাকে কাটাতে হবে 
এখন থেকে । যা বলব, যা করব, যা ভাবব সব প্রকাশিত 
হয়ে পড়বে সম্পুর্ণ একজন অপরিচিতার কাছে। 
_. কিন্ত আমি ত তোমার অপরিচিতা নই অভিজিৎ 
কোমলভাবে মাধুরী-মেশানো জিত ছিলেন, সুজাতা, 
লেন। 

অভিজিৎ এবার নিজের টির যেন আুজাতার 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


- অনেক কাছের মানুষ হয়ে আনবেন । আর তার মনে 


কোন দ্বিধা বা কুষ্ঠা নেই। অতি লহ ভাবেই বলবেন £ 
তুমি ঠিকই বলেছ সুজাতা। বহুদিন পাশাপাশি থেকেও 
একজন মানুষ অপরজনকে এত্টুকুও চিনতে শেখে না । 
আবার.এক একদ্রনকে একবার মাত্র দেখেই মনে ছয় এ 
আমার মনের মানুষ | স্‌ 

স্থজাতা প্রশ্ন করবেন, আচ্ছা, আমাকে কি তুমি 
একেবারেই চিনতে পার নি? 

অভিজিৎ ফ্যাকাশে ছেলে বলবেন, আমার সবকিছু 
যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে । গত রাত্রে এ ঘরে ঢুকে 
প্রথমটায় তোমাকে অলকা বলে তুল করলাম। তারপর 
মনে হ’ল তোমার সঙ্গে আগে কোথাও আলাপ হয়েছে। 
কেন যে তোমাকে অলকার লঙ্গে ভুল করলাম? 

বলে সঙ্গে সুজাতা হঠাৎ বলে উঠলেম, এমনও ত 
হতে পারে যে আগাগোড়াই অলকাঁকেই আমার লগে 


ভুল করে চলেছ !' 


তাই কি? এ তুষি কি বছ? 


k 0 


না, নাঃ এ কথা আমি বলতে, চাই নি চারা 


শুধু এই কথাটাই বোঝাতে চাইছিলাম যে তুমিও যেন মাঝে 
দাঝে ব্যাকুলভাবে আমাকে আহ্বান করতে। 
তাই কি তুমি এখানে এসেছ সুজাতা? 
অনেকটা তাই অভিজিৎ | ছু'বছর আগে তুমি যখন 
অলকাকে বিয়ে করলে, আমি কঠিন পণ করলাম যে এবার 


তোমার জীবন থেকে সরে যেতে হবে অনেক দুরে। 


এইঘঅস্তই লগ্নে গেলাম-__গ্রথমটায় কষ্ট হলেও আন্তে 
আসন্তে নিছের মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে ফেললাম তোমার 
অম্পর্কে। এতটা লহজ হলাম যে, ছেশে রওন! হবার 
আগে তোমার কথা মনে আসতে এতটুকু ভয় পেলাম মা। 


কারণ তখন আমি নিশ্চিন্ত যে আগেকার মত আর আমি," 


তোমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ব না। 

কিন্ত এ লক্কল্প তুমি রাখতে পেরেছিলে-_দ্িজ্ছেস 
করলেন অভিজিৎ গু । 

তাই যি পারতাম তা হ’লে কি তোমার এ টেলিফোনে 
এখানে আসবার কথা জানতে পারতাঁম? 

আচ্ছা, জামি তোমার presence] £99] করি মি 
কেন ?--প্রশ্ন করলেন অভিজিৎ । 


অঞ্ু্ীয়ণ, ১৩৭৩ 
তুমি কি সত্যিই তাই মনে কর? 


নিশ্চয়ই । 
বছর তিনেক আগের একটা ঘটন! তোমাকে স্মরণ 


ং করিয়ে দ্বিই অভিজিৎ | বেশ গভীর রাত্রে তুমি বসে বলে 
{ তোমার “দিগন্তের মায়? নাটকটি লিখছিলে--কিন্ত শেষ 


/. 


অঙ্কে কিছুতেই চরিত্রগুলোকে সামলাতে পানছিলে না-- 
শেষে লেখা ছেড়ে ইজিচেয়ারে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগলে 1 এর মধ্যে উঠে ঘরের আলে! নিভিয়ে দ্বিলে, 
কিন্তু সে রাত্রিটা ছিল পুনিমার রাত্রি, জানল! দিয়ে আলো 
এসে পড়েছিল তোঁনার মুখে, তুমি ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলে, চেষ্টা করেও ঘুম আসছিল না। 

তারপর? 

- তোমার এই অবস্থাটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম 
নিজের ঘরে বসে। হঠাৎ যেন আমার মনে হ'ল আমি 
নিজের ঘরে নেই-_তোমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছি, 
তারপর তোমার মাথায় .আঁস্ডে আন্তে হাত বুলিয়ে 
তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দ্বিলান । 
বিশ্বয়ে অভিজিৎ কিছুক্ষণের জন্য হতবাক্‌ হয়ে বাঁবেন। 
তারপর অস্ফুট স্বরে বলতে থাঁকবেন--এ তুমি কি বলছ! 
অথচ এখন আমার সে রাত্রির কথা স্পষ্টভাবে মনে হচ্ছে। 
তুমি আমার মাথায় হাত বুলোতে ল্রাগলে-_-আমি তোমার 
হাতট! কপালে চেপে ধরে রাখলাম কিছুক্ষণ। পরে কখন 
ঘুমিয়ে পড়লাম । যথন ঘুম ভাঙল মনে হ'ল সমস্ত 
ব্যাপারটাই স্বপ্নে দেখছিলাম । 

সুজাতা যেন গুনতে শুনতে আত্মার! হয়ে গিয়েছিলেন, 
বললেন £ সত্যিই, এক ধরনের স্বপ্নই একে বলা! যায়। 
অভিঞ্জিৎ উত্তেছ্িতভাঁবে বাঁধ! দিয়ে বলে উঠলেন 


* না, না, স্বপ্ন নয়। তুমিই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 


থ সত্য সু্াতা। 


এখন আমি বুঝতে পারছি তোমার 
অভাবটাই আমাকে জীবনে কখনও স্থিরভাবে কিছু 
করতে দ্বেয় নি। তাই আঁমার লেখার ভেতর এতকাল 
স্পষ্ট করে তুলতে পারি নি নিঞ্জের শ্বপ্রলোকের আলোছায়ার 
থেলাকে। আজ তোমাকে পেয়েছি-_-আর আমার চিন্তা 
নেই স্থত্াতা-__সম্পূর্ণ নতুনভাবে আবার আমি লেখা স্ুক 
করব-সবদিকে দেখিয়ে দ্বেব আমার আসল শক্তি 


অনন্য 


১৭৫ 


কতট1| জান সুঞ্জাতা, অনেক কিছু কাঙ্জ আমার করবার 
আছে” 

জানি। কিন্তু আমাকে তুমি মুক্তি দ্বেও অভিজিৎ 

এখন আবার তা হয় না স্ুক্রাতা- চল, আমর] হ'জনে 
আব্রই এখান থেকে কোথাও দুরে চলে যাই__ 

কিন্ত অলকা-_? 

তাকে বলব আমাদের ভেতর মিটনাঁট হওয়াটা সম্ভব 
নয়, সুতরাং ie must end this relationship— 
তারপর একটা গাড়ির বন্দোবস্ত করতে হবে| তুমিও 
তোমার দ্রিনিন্পত্র গুছিয়ে নেও*** 

সেম্জন্ত আমার সময় লাগবে না। 

এরপর অভিজিৎ গুপ্ত উঠে গেলেন টেলিফোনের কাছে, 
অনা্িবাবুকে ডেকে জানাবেন যে লাঞ্চের পরই তারা 
হোটেল ছেড়ে চলে যাবেন, একট! ট্যাক্সির বন্দোবস্ত করতে 
বললেন ষ্টেশনে যাবার অন্ত | 

এরপর সুজ্জাতা বললেন--অনাদ্বিবাবূর সমে একটু 
আগে তুমি সত্যিই খুব খারাপ ব্যবহার করেছ অভিজিৎ | 

আচ্ছা, যাবার সময় মাপ চেয়ে নেব। 

খিল্‌ ‘খিল করে হেসে উঠলেন নুঞ্জাতা। তারপর 
অনুষোগের সুরে বলমেন--আগে থেকে যদি নিজ্খের ব্যবহার 
এবং কথাবার্তা সম্বন্ধে সচেতন থাক তা হ’লে পরে এ 
ধরনের আচরণের অন্ত মাপ চাইবার কোন কারণ ঘটতে 
পারে না। অনাঘিবাঁধুর কথা ছেড়ে ঘেও, তোমার রাগ 
হলে তার ফল ভুগতে হয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গাড়ির 
ড্রাইভার, হোটেলের ওয়েটার বা স্টেশনের কুলিদের | 

অভিজিৎ অবাঁব দ্িলেন--এর জন্য আমি নিজের 
উপরেও কম বিরক্ত হই না। তা ছাড়া এসব ক্ষেত্রে 
অন্যায় ব্যবহার করার পরই, অন্তভাবে সেটা পুষিয়ে দিতে 
চেষ্টা করি 

হেসে উঠে ন্থৃজাতা বলবেন--বেশী বকৃশিসি দিয়ে, 
এই ত? কিন্তু ভুলে যাও কেন যে এরাও তোমার মত 
মানুষ? 

এবার থেকে দ্বেখবে আমি সম্পূর্ণ বলে গেছি, তুমি 
পাশে থাকলে আমার 7681 ৪6]1কে খুজে পাবো 
আমার লমস্ত মন থাকবে লেখার ভেতর_ আর তুমিও 
নিশ্চয় এবার থেকে খুব ভাল ছবি আঁকতে পারবে । 


১৭৬ 
উৎসাহ ভরে হুজাতা জবাব দ্বিলেন, পারব বই কি! 
আমি কি তোমার থেকে পেছিয়ে থাকব মনে কর ? 
আচ্ছা, এখান থেকে আমর! কোথায় যাব প্রথম." 
হেসে উঠে সুজাতা বলবেন-কেন? আমরা যাব 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় । 
অভিজিৎ এবার আবৃত্তি সুরু করবেন-- 
“যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে--? 
চাহি বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর - 
পশ্চিম পানে অসীম সাগর l খ্‌ 
চঞ্চল আলো আশার মতন 
কাপিছে জ্রলে। 
তরীতে উঠিয়া শুধান্ন তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায়-_ 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না বলে ৷” 
ঠিকই বলেছ, প্রথমটা হবে নিরুদ্দেশ যাঁত্রা--অর্থাৎ 
গাঁড়িতে বসে যেখানে মনে হবে সেখানেই ষাব। 
এবার সুজাত! প্রস্তাব কর্পলেন পাহাড় থেকে নেমে 
ষ্টেশনে গিয়ে যে নামটা মনে আসবে সেখাঁনকারই টিকিট 
নিয়ে গাড়িতে উঠে বসবেন ছু'জনে । 
অভিজিৎ বললেন-__ ৪৪:৪৫, আমি সম্পূর্ণ একমত । 
এরপর ধীরে ধীরে ঘরে এসে ঢুকলেন অলকা--এতক্ষণ যেন 
এক স্বপ্নের জগতে বিচরণ করছিলেন অভিজিৎ গুপ্ত এবং 
সুজাতা সেন। অলকার আবিভর্ণবের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের 
জালট। বেন ছিন্ন হয়ে গেল-_হ'অনেই একটু থমকিয়ে 
গেলেন। অলকা গুপ্তই প্রথমে নিম্তবূতা ভন করে শ্লেষ- 
মিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, এতক্ষণে নিশ্চয় রহুস্তের সমাধান হয়ে 
গেছে? 
একটু ইতস্ততঃ করে অলকাকে কি বলতে গিয়ে থেমে 
গেলেন-- 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ৫৩৭৩ 
বেশ বিরক্তির সঙ্গে অলকা জিজ্ঞেস করলেন, কি বলতে 
চাইছিলে, বল? 

উত্তর দিলেন সুজাত!--বললেন, আমিই বলছি। 


অলকা চিৎকার করে উঠলেন-__মবাপনার মুখ থেকে : 
আমি কোন কথা শুনতে চাই না যা বলবার !_ 


অভিজ্রিৎকেই বলতে দিন । 

অভিজিৎ এবার যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন। গম্ভীর 
কঠে বললেন, আমরা এখানে এসেছিলাম finally settle 
করতে যে ভবিষ্যতে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে আমর! জ্বীবন 
কাটাতে পারব কি না--ভেবে দেখলাম তা আর সম্ভব নয় 
--একটু বাদেই আমি শিলং ছেড়ে চলে যা--- 

একলা *-'না.''কথাটা! শেষ করবেন না অলকা গুপ্ত। 
- আমিও সে যাব-_বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দেবেন 
সুদ্বাতা। 

আগেকার বন্দোবস্ত অনুসারেই বোধ হয় এটা হচ্ছে? 

অত্যন্ত চটে উঠবেন অণ্রকার এই মন্তব্যে । 
বিরক্তিভরে বলবেন--আগেকার বন্দোবস্ত বলতে কি 
মনে কর--ব্যাপারটা কি এতই হান্ধা। | 

তাই ত আমার মনে হচ্ছে। আধ ঘন্টা আগেও ত 
এমন ভাব দেখাচ্ছিলে যেন কেউ কারোকে চেন না। 

যা বোঝ না সে বিষয়ে কথা বলতে এস না। 

না--আমি ত কিছুই বুঝিনা! 

অলকা! ধনকের স্বরে চীৎকার করে উঠলেন 
অভিজিৎ । 

এবার সুত্জাতা উঠে এসে অভিজিৎকে অন্থরোধ করলেন 
ও ঘর থেকে চলে যেতে--কারণ সুজাতা সেনের দৃঢ় বিশ্বাস 
তিনিই অলকাকে মস্ত ব্যাপারটা গুছিয়ে বলতে পারবেন | 
লে সময়টাও অভিদিৎও 'জিনিষপত্র গুছিয়ে নিতে পারবেন। 


বিরক্তিভরে অভিজিৎ তর থেকে ভেতরের দ্বিকে ie 


গেলেন-_-এয়পর এর! ছু’জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ করে 
থাকবেন। তারপর অলকা গগুই প্রথম কথা সুরু করবেন £ 

আপনি যদি মনে করে থাকেন যে আপনার কথায় ভুলে 
ওকে আঁমি আপনার সঙ্গে চলে যেতে দেব তবে ভুল 
করছেন। গত কফ্েকমাঁস আমরা আলাদা তাবে ছিলাম 
»_কারণ দেখছিলাম আমার সনটা অভিজিৎ কিছুতেই সহ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


[| 
করতে পারছে না--আর তাতে ওর কাঁঞ্ডের খুবই ক্ষতি 
হচ্ছে। কিন্ত এখানে আসবার আগে আমি ঠিক করে 
এস্ছিলাম যে মিটমাট আমাদের করতেই 
ডিভোসে'র ব্যাপারে আমি কিছুতেই রাজী হব না। 
কিন্তু কেন রাজী হবেন না? 
কারণ আমি সনাতন হিনুধর্ধে বিশ্বাস করি--্থামীন্ত্রীর 
বিবাহ বন্ধন অচ্ছেছ্ বলে মানি | 
আপনি কি বুঝতে পারছেন ন! জ্বলকার্েবী, যে 
অভিঞ্জিৎ ঠিক আর পাঁচজন মানুষের মত নয়--অনেক কিছু 
বড় কান করবার শক্তি ওর আছে। আপনার সংস্পর্শে 
থাকলে কোন কিছুই ও করতে পারবে না। এভাবে ওর 
জীবনটাকে নষ্ট করে দ্বেবার অধিকার কি আপনার আছে ! 
আমার কাছ থেকে এ কৈফিরৎ চাইবারই বা আপনার 
কি অধিকার ? 
আছে বই কি অলকা দ্বেবী! আমি অভিজিৎকে শ্রদ্ধা 
করি, ওর বিরাট প্রতিভা সম্বন্ধে জানি, আর সবার উপরে 
"আমি ওকে ভালবাশি। 
1 আপনার এখানে আসার উদ্দেন্ত বুঝি ছিল আমার কাছ 
» থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া মিস সেন? 
না, সেজন্ত আমি এখানে আসি নি। ও এখানে 
আসছে অত্যন্ত বিষাদভরা মন নিয়ে, এটাই আনতাম। 
গত দু'বছর আমি গুনে ছিলাম এবং ওর কোন খবরও 
রাখতাম না। এখানে এসে দেখমাঁম, আমাকে ওর দরকার 
-আমাকে কাছে না পেলে ওর ভেতরকার শিল্পীকে বাচিয়ে 
রাখা যাবে না-কোন কিছু সৃষ্টি করবার প্রেরণাও পাবে 
না। 
কি করে তানলেন ? 


বললে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না, অলকাঘেবী ! 
সামার বা আপনার বিষয় চিন্তা না করে অভিজিতের কথা 
' তাঁবুন। ও সত্যিকার জাত-শিল্পী, আর প্রতিভা থাকলেই 
যা হয়--ওর মনট] অত্যন্ত sensitive, অত্যন্ত delicate | 
ওকে প্রেরণ! দ্বিতে হলে শুধু নিজের কথা ভাবলে 
চলবে না। 
আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন, কিন্ত আপনিও ত খালি 
নিজের কথাটাই ভাবছেন মিস সেন। 
এ 


হবে, 
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তার মানে? 

তার মানে অত্যন্ত সহজ্র। অভিজিতকে ভালবাসেন, 
তাই তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছেন--তার 
ফলে আমার জীবনটা একেবারে শেষ হয়ে যাবে। : 

কিন্ত বিবাহিত জীবনে আপনারা ত সুখী হতে পারেন 
নি মিসেস গপ্ত। 

এ আপনার সম্পুর্ণ ভুল ধারণ! মিস পেন। বিয়ের পর 
প্রথমটায় আমি খুবই আনন্দে কাটিয়েছি। তখন মনে 
হয়েছে, সব কিছুই দধ্র, অব কিছুই সুন্দর, সব কিছুই 
আলোয় ভরা । 

বাধ! দিয়ে সুঞ্জাতা বললেন, তাই যদ্দি হয়, তবে 
কিছুক্ষণ আগে যে আঁমাকে বললেন আমি অনৃশ্তভাবে 
আপনাদের মাঝে এসে দীড়িয়ে ব্যবধান সৃষ্টি করতাম? 

অলকা গুপ্ত অল্পক্ষণের ভ্রন্ত একটু থমকিয়ে গিয়ে 
তারপর জবাব িলেন--তা বলেছিলাম । পরে এই 
কথাটাই মনে হ’ত--মনে হত আমাছের ছ'জনের মাঝে যেন 
একটা ছায়া এসে পড়েছে--ষেন কেউ একজন অবৃষ্ঠ ভাবে 
থেকে আমাদের ওয়াচ করছে। কিন্ত সত্যিই বিশ্বাণ 
করুন, এই অশরীরীর আবিভর্ণবের আগে আমা যে কি 
আনন্দে কাটিয়েছি ! 

এবার সুজ্ছাতা বগলেন--মিসেস গুপ্ত, আমি সত্যিই 
আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম । একটা ত্বীর্ঘনিংশ্বাস ফেনে 
অলক! জবাব দিলেন--অভিজিৎও আজকাল আমাকে 
বুঝতে পারে না। হয়ত এর অন্ত আমি নিজেই বেশী 
অপরাধী । আমি ধে তাঁর ওপর কতট। নির্ভরশীল লে 
কথা ওকে কথনও বুঝতে দিই নি। ভেবেছি এর 
ফলে ওর কাছে আঁমার চার্ম যাবে নষ্ট হয়ে। ক্রমলঃ 
ও ষথন আমাদের জন্বন্ধটাকে সন্দেছের চোখে দ্বেখতে 
লাগল-আমিও এমন ভাব দ্বেখালাম, যেন আমারও ওই 
একই সন্দেছ। ছু'জনে ঠিক করলাম আলা ভাবে কিছু 
দ্বিন থাকব, তারপর দু’জ্বনে আলোচনা করে ঠিক করব 
কোন্‌ পথে যাব। অথচ জান সুজাতা, ওর থেকে দুরে 
থাকতে গিয়ে প্রতিটি মুহূর্ত আমি নরক-যন্ত্র ভোগ করেছি। 
এর থেকে বড় শান্তি যে কিছু ছতে পারে, তা আমি কদ্রনা 
করতেও পারি না। আজঙ্গ যদ্বি ও আমার কাছ থেকে 
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চিরকালের মত দুরে চলে ধায়, তারপর কি নিয়ে বেচে 
থাকব বলতে পার ? 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা বিরাত্র করল। 
সুজাতা সেন অল্প সময় আত্মদমাহিতের মত বসে রইলেন 
-তারপর এই ঘোরট! কাটিয়ে নিয়ে আত্মগত ভাবেই 
বললেন-_তুমি যে অভিঞ্জিতকে এতটা গভীরভাবে ভালবাস, 
তা সে জানে না অলকা! 

আনঙ্নি স্বীকার করছি সুঙ্গাতা--ওইখানেই আমার-_ভুল 
হয়েছে, নিজের মনটা ওর কাছে লম্পূর্ণভাবে খুলে ধরি নি। 

সত্যিই তুমি ভুল পথে গিয়েছিলে অলকা--মন্তব্য 
" করলেন সুজাতা সেন। 

অলকা এবার অনুনয়ের সুরে বললেন- আমি বুঝতে 
পারছি ওর ওপর তোমার অনেক বেশী প্রভাব--কিস্ত আমি 
ভোমার কাছে ওকে ভিক্ষে চাইছি সুজাতা । আমার 
এন কোন আকর্ষণ করবার ক্ষমতা নেই--আমি বিদগ্ধ নই, 
ইন্দেকচুয়াল নই, শিল্পী নই, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 

সত্যিই ষযদ্ধি তাই মনে কর--অলকার চোখের দ্বিকে 
চোখ পড়াতে আর কথাট। শেষ করলেন ন! সুজাতা সেন। 

অলক মৃছু হেসে বললেন_আমি বুঝতে পেরেছি 
তুমি কি বলতে চাও। অর্থাৎ আমার কাছ থেকে ওকি 
প্রত্যাশী! করবে। 

এরপর আরও মৃছত্বরে আগের কথার জের টেনে অলকা 
ফের বলতে লাগলেন--কিস্ত ভেবে দেখ, ও যদ্বি জানতে 
পারে ওর ওপর আমি কতটা নির্ভরশীল, ওর থেকে আলাদা 
তাবে আমার নিদ্দম্ব কোন সত্তা নেই, ওর ভালবাসা পেলে 
তবেই ত্বামার্র জীবন সার্থক হয়ে উঠবে_-তথনও কি 
অভিজিৎ আমাকে ভালবাপতে পারবে মা? আমি 
ধলছি, প্রথমটাস হয়ত ওর অনুকম্পা হবে-কিস্ত শেষ 
পর্যন্ত ওকে ভালবাঁসতেই হবে। আর আমি তোমাকে 
কথা দ্বিচ্ছি, আমি ওকে সুখী করব--ওর মনে শ্রান্তি ফিরিয়ে 
আনব--ও আবার স্ট্টির আনন্দে মেতে উঠবে । 

সত্যিই কি তুমি তা পারবে ?-ব্যাকুল আগ্রহের লগে 
প্রশ্ন করলেন সুর্রাতা। 

এর উত্তরে অশকা বললেন- আমি ঘানি, আমার এ 
দাবির পেছনে কোন যুক্তি নেই। তুমি সব দ্বিক থেকে 


বাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


আমার চেয়ে অনেক বেশী যোগ্য। কিন্তু অভিন্বিতকে 
বাদ দ্বিয়েও তোমার জীবনের আর একটা দ্বিক আছে 
সুজজাতা--তুমি তোমার ছবি আকা নিয়েই লব কিছু ভুলে 
থাকতে পার। 

অপ্নকাঁর কথাগুলপোতে এমন একটা বেলা এ 
আন্তরিকতার আভাস ছিল ষে সুজাতা সেনের মনটা এই 
মেয়েটির প্রতি মমতায় ভরে উঠল-_অস্ফুটন্বরে অবাব 
দ্বিলেন--তা হয়ত পারি। 

অলকা গুপ্তব মুখে-চোঁখে ফুটে উঠেছিল একটা পবিত্রতা 
এবং শিশুর মত সারজ্যের ভাব। কোন রকম সঙ্কোচের 
বালাই না রেখে তিনি বলতে লাগলেন, আর তোমাদের 
ভেতয় ষন্ধি কোন অবৃশ্ত বন্ধন থেকে থাকে, সে ত চিরকালই 
অঙ্ুপ্ন থাকবে সুজাতা । সে বন্ধন ছিন্ন করব এমন শক্তি 
আমি কোথায় পাব বল? 

তুমি সত্যি কথাই বলেছ অবলকা। কিন্তু আমি জানল! 
দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ও অভিজিৎ আসছে এ দিকের 
দূরআঁটা দ্বিয়ে তুমি নিঙ্জের ঘরে চলে যাও-_দ্িনিষপ্র্র 
গুছিয়ে নিয়ে অভিজিতের সঙ্গে ফিরে যাবার অন্য তৈঠি. 
হও গিয়ে আর দেরি করো না। ib 

অবিশ্বাস ভগে অলকা বলে উঠবেন_তুমি তা হ’লে 
সত্যিই আমার কথায় রানী হ’লে? 

আঃ, দেরি করে! না অলকা, চলে যাও । 

অনেক ধন্যধান্ধ স্ুআাতা__ঘর থেকে ত্রুতপত্ধে বেরিয়ে 
যাবেন অলকা গপ্ত। 

অল্প বাদেই ঘরে ঢুকবেন অভিজিৎ গুপ্ত। দেখবেন 
স্থজাতার চোখে-মুখে একট! বিষাদ এবং গাস্তীর্যের ছায়া । 
ছ'অনের এবার দৃষ্টি বিনিময় ছবে- ফ্যাকাশে ভাবে হেসে 
অভিজিৎ গুপ্ত বলবেন £ আমি বুঝতে পেরেছি সুজাতা, 
তুমি অলকার চোখের অল দেখে ভুলে গেছ_স০এ ha 
let me down. 

আমাকে ভূল বুঝ না অভিজিৎ****** 

এই একটু আগে আমাকে আশার আলো! দেখিয়ে 
উত্তেজিত করে তুললে, আর তাঁর পর মুহূর্তেই আবার টেনে 
নিয়ে এলে তিমির অঞ্ধকারে-_কেনই বা এত সব কথা 
আমাকে বললে'-- 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


বলতে ত আমি চাই নি অভিজিৎ--তুমিই ত আমাকে 
বাধ্য করলে বলতো বেশ, তোমার কথাই আমি মেনে 
নিলাম! কিন্ত সব জানার পর কি করে আমি তোমার 
ডে দূরে সরে থাকতে পারি বল? 
দ্বেখ অভিজিৎ, একটু আগে পর্যন্ত অলকার মনের 
আসল পরিচয়টা আমি জানতাম না। আর তুমি ওকে 
এখন পর্যন্ত চিনে উঠতে পার নি। 
হো, হো করে হেসে উঠবেন অভিজ্িৎ প্ত--তারপর 
বলবেন £ স্বামী স্্্রা হিসাবে এতদিন বাস করবার পরও 
আনি ওকে চিনে উঠতে পারি নি, আর এই অক্নক্ষণের 
আলাপে তুমি ওকে বুঝে ফেললে সুজাতা? 
একটা ভুল ধারণার বশে ও তোমার কাছে নিজের 
মনটা ঠিক খুলে ধরে নি অভিন্িৎ। তোমাকে বাদ দিকে 
ও নিজের অস্তিত্বের কথা ভাবতেই পারে না। 
তুমি বোধ হয় জান না মৃজাতা, যে, আমার মত অলক1ও 
যথেষ্ট সন্দিহান হয়ে উঠেছিল আমাদের এই দাম্পত্য 'জীবন 
অন্বন্ধে। আমর ছু'ঞন এই উদেশ্য নিয়েই এখানে 
এসেছিলাম যে হয় আমরা] মিটমাট করব, আর না হয় এ 
সম্পর্কের অবসান ঘটাব বিবাহ-বিচ্ছেষ্ধের দ্বারা । 
ও মুখে ও কথা বললেও সে মনে মনে জানত তোমাকে 
রিয়ে নিয়ে যাবে । Shes entirely dependent 
+. on you. 
আমার মনে হয় তুমি ভুল করছ সুজাতা । আমার 
কাছে ওর মনের আনল পরিচয়টা! তা হ’লে এতদ্বিন গোপন 
করে রেখেছিল কেন? 
ওর বোধহয় মনে হয়েছিল নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে 
দিলে, তোমার কাছে ও পুরোণো হয়ে বাবে । অদকার 
সঙ্গে তুলনায় আমর] ছু”জ্রনেই অনেক বেশী শক্ত - কারণ 
আমাদের হু’লনেরই আছে একটা শিল্পচর্চার দিক! ওর 
যে তা নেই--তোমাকে দ্বিয়েই ষে ওর জীবন । 
কিছুক্ষণ ছ'ঞ্জনেই চুপচাপ থাকবেন। 
অভিদ্রিৎই কথা সুরু কঃবেন-- 
হয়ত তোমার কথাই ঠিক সুজাতা । সত্যিই কখনও 
ওর মনের আসল চেহারাটা বৌঝবার চেষ্টা করি নি। কিন্তু 
* “এও বলব, নতুনভাবে আমাদের সম্পর্কটাকে গড়ে তোলবার 
চেষ্টাও খুব সহজ হবে না। 
দেখ অভিজিৎ, তোমাদের পুরোপো দিনগুলো ভোমরা 
ভূলে যাও । আমার কথা বিশ্বাস কর-_-এ অলকা আর 
সেই আগের অলকা থাকবে নাআমাদের এই 
দেখাশোনা আর খোলাখুলি কথাবার্তার পর তুমিও হয়ে 
যাবে অন্য মানুষ | 


তারপর 


অনন্যা 


১৭৯ 


হয়ত তোমার কথাই ঠিক সুজাতা, আমর! প্রত্যেকেই 
এবার অনেক বদলে যাব--তবু তোঁমাকে এমন আকস্মিক 
ভাবে খুজে পাব আর এমনভাবে আবার হারাব-"এ আমি 
ভাবতেও পারিনি। 

এইবার তোমার ভুল হ’ল অভিজিৎ্--হাঁরাবে বেন 
এদিকে এই আয়নাটার সামনে এসে দীড়াও--কি দেখছ 
আয়নায় ? 

কি আবার দ্ৰেখব-_হব্গনে পাশাপাশি দবাড়িয়ে 
আহছি-_ 

সুজাতা দেবী একটু দূরে পরে গিয়ে বলবেন এবাম 
দেখ আমার £911900:01, আর পড়ছে না--কিন্ত তাই বলে 
কি আমি তোমার কাছে নেই ?...পাধিব জীবনে হয়ত 
আমরা পাশাপাশি থাকব না অভিজিৎ--কিন্তু সে জীবনটা 
ত ওই আয়নার উপরকাঁর প্রতিবিশ্বের মত এই দেখা যাচ্ছে, 
আর পর মুহূর্তেই মিলিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু যেখানে আমাদের 
আত্মার সম্বন্ধ সেখানে ত কোন বাধা এসে আমাদের 
মিলনের অস্তরায় হয়ে দাড়াতে পারবে না--এবার অনাচি- 
বাবু এসে ঘরে ঢুকবেন। জানিয়ে দেবেন অভিজিতেন্ন 
গাড়ি এসে গেছে। 

আচ্ছা, ধন্তবাদ, আমার বিলটা ঘরে পাঠিয়ে দিন 
অনাদিবাবু। | 

তাই দ্বিচ্ছি, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যানের 
অনাধিবাবু। 

গুড বাই সুজাতা ! 

গুড বাই অভিজিৎ! 

অভিজিৎ ভেতরের দ্বিকে চলে যাবেন। কিছুঘণ 
সারা ঘরে একটা থমথমে ভাব বিরাজ করবে 
এরপর সুরম! মল্লিক এসে এ ঘরে ঢুকবেন- অ'ডচোথে 
একবার স্থপ্রাতার দিকে চেয়ে নিজের মনেই হলতে 
থাকবেন £ €ঃ, সারাটা দিন খুব ঘোর! গেল মিস সেন-- 
আমার এক বান্ধবী বলছিলেন তিনিও একবার এই হোটেজে 
উঠে কয়েকবার প্র ছাই রং-এর পোষাক-পর! মেষসাঁছেবকে 
দ্বেখেছেন-তার্পর থেকে আর কখনও শিলংএ এলে." 

মাপ করবেন, আমার মাথাটা] একটু ধরেছে, স্বামি 
উঠলাম মিস মল্লিক 

চলুন, ন্যামও উঠছি--দ্বরকার হলে অ'দাকে খঘর 
দিতে কু] বোধ করবেন না মিস সেন 

দু'জনেই উঠে ভেতর দ্বিকে চলে যাবেন। 
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অন্বাদক-_শ্রীযতীন্প্রসাদ ভট্টাচাৰ্য্য 
| "(শেলী থেকে) ' 

মৃত গীতি লতে যবে মরণে, 

রেশ তার অহুরণে’ স্বরণে! 


মিঠে জুই ঝরে যবে ভুতলে, 
বাস জেগে বহে মনোধিরলে ! 


গোলাপ গুকালে, পাতা কুড়ে 

যায় প্রিয়-বিছানায় ছড়ায়ে ! 

॥ তুমি গেলে রবে শ্বৃতি এমনি ; 
| ঘুমায়ে পড়িবে প্রেষ আপনি ! রর রী 


বিলাপ 
(শেলী থেকে ) 
ছা পৃথিবী! হা জীবন! হায় মহাকাল ! 
তোমাদের শেষ ধাপে এসে নাজেহাল! 
- কাপিতেছি,_উঠি যেথা প্রথম সময়! 


. ফিরিবে তোদের কৰে গৌরবের কাল? 
' আর ময়_উঃ, কভু আর নয়! 


আভজিকার এই. দিবা বিভাবরী মাঝ 

একটা আনন্দ ছিল, উড়ে গেছে আজ 1 . 

নুতন বসস্ত শ্রীন্ম শীত খতুচয় 

'মদ্রাদো এ-ন্দি দুথে, সুখে সেই কাজ 
আর নয়-_-উঃ, কু, আর নয়। 


) ন 


| 


বজ্রুর আলোতে 


শ্রীসীতা দেবী 


নিজের কান্জকর্ম্ম নিয়ে, দিন কাটতে লাগল তার'। 
যশোদার যত্বে কোনরকম অন্নবিধাই . হচ্ছিল ন! 
ধীরার | মাচ্গঘট! ধীরাকে বড় ভালবাসে । প্রথমদিনই 
ধীরাকে দেখে তার যনে হয়েছিল, তার মেয়ে বেঁচে 
থাকলে এত বড়ই হত। দেখতে আর কোথা থেকে এত 
সুন্দর হ'ত, চাষী ভুষী ঘরের মেয়ে ত? তবু কোথায় 
যেসে ধীরার মধ্যে নিজের মেয়ের সাদৃশ্য দেখত তা 
সেই জানে। আদর জানাবে আর কি করে? ধারা 
ত কচি মেয়ে নয় যে কোলে ক'রে নিয়ে বেড়াবে? 
তাই যথাসম্ভব তার জন্যে খেটে সে নিজের সেহকে 
তৃপ্ত করত। মনিবের সঙ্গে ভূত্যের যে সম্বন্ধ তা তার 


৬ ঘরন-ধারণের কোনখানে ছিল লা। ধীরার মায়েরই 


~~ 


প্রতিনিধি হয়ে যেন সে এখানে এসেছিল। 

বাড়ীর চিঠি ধীর! প্রায়ই পেত। মা লিখতেন, 
বাবা বিশেষ লিখতেন না। আবাল! লিখছেন এটাকেই 
তিনি নিজের লেখা বলে ধরে নিতেন। ভাই লিখত 
মাঝে মাঝে, নীর! প্রায়ই লিখত। স্বামীর বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ, সে লীরাকে যথেষ্ট আদর করে না। মেয়ের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ সে মাকে বড় বেশী আালাতন করে। 
সে দিদির কাছে আসতে চায়। এটাষে তার মনের 
কথা নয় সেটা বুঝতে দেরি হয় না। প্রিয়নাথকে জানান 
যে তারও জগতে যাবার জায়গা আছে। কিন্ত তাকে 
ছেড়ে এসে এখানে একলা যে নীর! একদিনও থাকতে 
পারত তা নয়। ধীর] ভেবেই পেত ন! কি করলে এই 
দারুণ অমন্্োষের অবসান হতে পারে । আসল কথা 
নীর! স্বামীকে যে ভাবে যতটা চায় তা পায় না। একট! 
ঘট-বাটির মত হয়ে থাকতে তার ভাল লাগে না, 
অথচ ভাগ্য তার বেশী মর্ধযাদ লীরাকে দেয় মি | মাহুষের 
চোখে নিজের মূল্য বাড়িয়ে নেবার কোন মন্ত্র 


তার জানা নেই, সে জালে কেবগ অভিযোগ - 


করতে । 

বিভার খোজ ধীর! পেয়েছে । তার মা লিখেছেন 
বিভা আগ্রায় আছে, ভালই আছে । শারীরিক ভালই 
আছে ধীরা ধরেই নিল, কিন্ত মনের খবর তার মা কিছুই 


দেন নি| ধীর! বিভাকে একটা চিঠি লিখেছে, তার 
কোন উত্তর আজও পাক নি। 

মাসখানেক হতে চলেছে সে এলাহাবাদে এসেছে। 
এর মধ্যে একটাও নূতন লোকের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়নি। সহকশ্নীদের সঙ্গে অবশ্য পরিচয় হয়েছে। তার 
মধ্যে মহিলারা ছ'চারবার তার বাড়ী এসেছেন, চাও 
খেয়েছেন। ধীরাও তাদের বাড়ী এক-একবার গিয়েছে । 
মধ্যবয়স্কারা বিবাহিতা, সন্তানের জননী, ঘরের গৃহিণী | 
তাদের সঙ্গে গল্প করার কোন বিষয় ধীর! পায় না। 
অল্পবয়স্কাদের ভিতর একজন বিবাহিতা, আর একজন 
কুমারী, তবে বিয়ের চেষ্টায় প্রবলভাবে প্রেমের অভি- 
নয় ক'রে যাচ্ছেন, একই সময়ে ছুট যুবকের সঙ্গে । তার 
ভিতর একজন আবার এই প্রতিষ্ঠানেই কাজ করে। 
এদের সঙ্গেও ধীরার খুব যেমেলে তা নয়। ছেলে- 
পিলের গল্প, তরকারি-যাছের বাজার দর, এ তবু সহ 
করা যায়, কিন্ত প্রণযীর তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে কে কি 
বলেছে তার গল্প বান্ধবীর কাছে স্তনতে ধীরার কিছুই 
ভাল লাগে না। 

আজ রবিবার, কাজের চাপ কম। সকালের কর্তব্য 
সে ক'রে এসেছে, বাকি দিনট! তার ছুটি। গাড়ি ছোট 
একটা সে কিনবে, ঠিক করেছে তা হ’লে বেড়ানর সুবিধা 
খুব হবে। টাকা ধার পাবে, অল্পে অল্পে শোধ করবে। 
গাড়ি একটা দেখতে যাবার কথ! আছে, তবে যিনি নিয়ে 
যাবেন তিনি আজই আসতে পারবেন কি না জানান নি। 
তার বাজার ষাবারও দরকার আছে। ট্যাক্সি করে 
একবার বাঙ্জার ঘুরে আসবে স্থির করল। 

বাইরে যাবার জন্য প্রদ্তত হল কাপড়-চোপড় বদলে । 
আগে শাদা কাপড়ই বেশী পরত, কিন্ত এখানের মহিলা- 
দের দেখাদেখি তারও রংএর ঠোয়াচ লেগেছে | রঙীন 
কাপড়ই এখন বেশীর ভাগ পরে। আজও পরে চলল 
হাল্কা সবুজ রং-এর পাতলা! রেশমী শাড়ী। 

ট্যাক্সি ডাকতে বলল বিধুকে। টাকা-পয়সা বার 
করে নিয়ে যশোদাকে বলল, “আমি ঘণ্টা দেড়েকের 
মধ্যেই আসছি, ফিরে এসে চা খাব ।* 


১৮২ 


যশোদা তার জন্তে কি কি আনতে হবে, তাঁর একট! 
তালিকা দিয়ে দিল তাড়াতাড়ি। ধীর! বেরিয়ে গেল । 
যেদোকালটায় সে বরাবর যায় সেখানেই গিয়ে উঠল । 
এটি তার এক সহকমিনী তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। 
জিনিষপত্র মন্দ পাওয়া যায় না। 

আজ রাস্তায় কি কারণে জানি না বেশ ভীড় । কাছের 
কোন বাড়ীতে বিয়ে বা অন্য কিছু আছে। লোকজন 
খুব যাওয়া-আমা করছে। ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, এক্কা 
প্রভৃতিতে রাস্তা একেবারে ভরপুর । পায়ে হেঁটে লোক 
চলেছে সার দিয়ে! অনেকে গুধু তামাশা দেখবার জন্তে 
দাড়িয়েই আছে। 

যা কিছু চেয়েছিল তার বেশীর ভাগই পাওয়া গেল 
না। অল্প যা পাওয়া গেল তা নিয়ে ধীর! নিজের হাণ্ড- 
ব্যাগে রাখল, তারপর দাম ঢুকিয়ে দিয়ে দোকান ছেড়ে 
নেমে দদাড়াল। যে ট্যাক্সিতে এসেছিল সেটা তপে 
ছেড়ে দিয়েছে। অয় দূরে সামনে তিন-চারটে খালি 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে দেখা গেল। এরই একটা ধরবার 
আশায় রাস্তা পার হবার জন্যে সে পা বাড়াল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল একটা প্রচণ্ড হৈ চৈ। 
একটা এক্কার ঘোড়া ক্ষেপে গিয়ে একটা ত্রত ধাবমান্‌ 
ট্যান্সির প্রায় সামনে এসে পড়ল, এবং ট্যাক্সির চালক 
তার উপর দিয়ে ন! গিয়ে, ছ্রী়ারিং হুইলের এক মোচড়ে 
গাড়িটা বট, করে ঘুরিয়ে এসে পড়ল একেবারে ধীরার 
গায়ের উপর । 

একটা জোর ধাক্কা লাগল তার গায়ে এইটুকু ধীরা 
সজ্ঞানে বুঝল | ভয়ে চোখ বুজে একবার ভগবানের 
নাম নিল, তারপর প্রায় অচৈতগ্ভই হয়ে গেল বোধ হয়। 
এখনি হয়ত গাড়িটা তার গলার উপর দিয়ে বা বুকের 
উপর দিয়ে চলে যাবে। 

, কিন্তু ঠিক সেরকম কিছু ঘটল না।, পিছন থেকে 
দুটো বলিষ্ঠ বাছ তার বাছমূল ধরে তাকে টেনে সরিয়ে 
নিল, প্রায় গাড়ির চাকার তলা থেকে। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই ধীরার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে এল | তখন 
বুঝল ষে সের্ঠাড়িয়ে আছে ফুটপাথের উপরেই, একজন 
কার বাছবেষ্টনের মধ্যে । সমস্ত শরীরটা তার কাপছে, 
মাথাটাও লুটয়ে পড়েছে তার উদ্ধারকারীর বুকের 
উপর । 

মিনিট খানিকের মধ্যে নিজের ঘাড়টা একপাশে 
হেলিয়ে ধীরা দেখতে চেষ্টা করল তার উদ্ধারকারশকে। 
দেখতে পেল আশ্চর্য্য সুন্দর একটি মুখ আর উদ্বেগ আর 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


করুণায় ভরা বিশাল দুটি চোখ তার মুখের দ্রিকে এক" 
দৃষ্টে চেয়ে আছে। ধীরার চোখের সামনে জগতটার 
চেহার! কেমন যেন অন্থরকম হয়ে গেল! এ কে ? একে 
কিসে আগে কখনও দেখেছে? চেনা মনে হয নাকি? 
তার পিছনের জীবনটা ছায়ার মত মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? 
জগতে সে আর এই মানুষটি ছাড়া আর যেন কেউই 
নেই। 

যে যুবকটি তাকে ধরে দীড়িয়েছিল সে এতক্ষণে 
কথ! বলল, “আপনি কি বাঙালী 1% 

অস্পষ্ট স্বরে ধীর! বলল, “হ্যা |” 

যুবক বলল, “আপনাকে ছেড়ে দিলে আপনি এখনি 
পড়ে যাবেন। আপনার সঙ্গে কি কেউ আছে, না 
একলা এসেছেন?” 

ধীর! বলল, “না, সঙ্গে কেউ নেই ।* 

যুবক বলল, “এখানে বসবারও ত কোন জায়গা 
দেখছি না । আচ্ছা, কয়েক পা হেঁটে আসতে পারবেন? 
সামনেই আমার গাড়িটা রয়েছে । চলুন”, বলে তাকে 


অতি সযত্বে এবং সাবধানে ধ'রে একটু এগিয়ে গেল 1.- 


মাঝারি আয়তনের একটা গাড়ির দরজা খুলে তার 
ভিতর ধীরাকে বসিয়ে দিল । নিজেও উঠে বসল তার 
পাশেই। | 

জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় থাকেন আপনি? পৌছিয়ে 
দিয়ে আনি আপনাকে! যত শীগগির পার! যায় একজন 
ডাক্তার দেখান ভাল। কোথাও বেশ লেগেছে মনে 
হচ্ছে £” 

ধীর! এতক্ষণে শ্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে পারল । 
শরীরের অবস্থ! এখনও কিছু ভাল লাগছে ন!! বুকের 
ভিতরটা ভয়ানক কাপছে। একটা অদ্ভুত অচেনা অন্থ- 
ভূতি তাকে পেয়ে বসেছে! এ মাহ্ষটার হাতের 
স্পর্শের মধ্যে বিছ্যুৎ্প্রবাহের মত কি কিছু ছিল? 

যুবক তথনও সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। 


bed 


তার কথার উত্তরে ধীর! বলল, "আমি থাকি খুব দুরে. 


নয়। হম্পিট্যালের কম্পাউণ্ডেই আমার বাড়ী, ওখানেই * 


কাজ করি। ডাক্তার ত সহজেই দেখান যায়। 
আমায় একটা ট্যাক্সি ডেকে দেন, তা হ’লে এখন 
বোধ হয় যেতে পারি!” | 
যুবক বলল, “কি যে বলেন! আপনাকে এই অব- 
স্থায় একলা ছেড়ে দেওয়া ' যায়? পথে যদি আবার 
অসুস্থ হয়ে পড়েন? নিজেই ত ভাক্তার বোধ হচ্ছে, 
আপনাকে আর কি ডাক্তারি শেখাব আনি ? অ হম্পি- 


1 


/ 


দেওয়া! উচিত। খাড়। বদলিয়ে রাখা ঠিক নয়। 


এ. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ট্যালে কাজ করেন আপনি? নূতন একজন এসেছেন 
শুনেছিলাম বটে, আমার এক বন্ধুর বোনের কাছে। 
সে ওখানে নাসের কাজ করে । তার নাম চঞ্চল ।” 
একট! সাধারণ,কথ! বলবার বিষয় পেয়ে ধীরা খানিকটা! 
খুশী হ'ল । তার ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল এতক্ষণ । 
একবার মনে হচ্ছিল পালাতে পারলে ব|চে, আবার 
মনে হচ্ছিল এখন না যেতে হয় ত ভাল হয়। 

বলল, “ও, চঞ্চলাকে ত চিনি। ওকে বাঙালীই 
ভেবেছিলাম, তবে' আমার সঙ্গে বেশী কথাবার্ত। ত 
হয় নি।” 

যুবক বলল, "আপনার নাম ত শুনেইছি। আমার 
পরিচয়টাও দিয়ে দিই, এখানে যখন পরিচয় করে দেবার 
মত তৃতীয় ব্যক্তি কেউ উপস্থিত নেই। আমার নাম 
নিরঞ্জন মিত্র। এলাহাবাদে বছর তিন আছি। এন্‌- 
জিনিয়ারের কাজ করি । 0151] Liin৪৪-এই থাকি। 
কলকাতারই মাহ । আপনিও বোধ হুষ তাই?” 

ধীর বলল, “মানুষ কলকাতারই, তবে ডাক্তারী 
পাশ করেছি দিল্লী থেকে।” 

নিরঞ্জন বলল, “এইবার আপনাকে বাড়ী পৌছে 
খুব 
আন্তেই যাব আমি।” উঠে গিয়ে সে চালকের আসনে 
বসল এবং গাড়িটাও আস্তে আন্তে চলতে আরম্ভ 
করল। 
. নিরঞ্জনের পিছনে বসে ধীরা একদৃষ্টে তার দ্বিকে 
চেয়ে রইল | কিযে সে ভাবছিল তা নিজেও যেন 
বুঝতে পারছিল না । আজ এই মানুষটি না থাকলে কি 
হ'ত তার? এতক্ষণে গাড়ির চাকার তলায় মরে পড়ে 
থাকত বোধ হর। একে ত তার ধন্তবাদ দেওয়া 
উচিত? কিন্ত কোন কথা তার মুখে আসছে না কেন? 
সেকি বাংল! ভাষা তুলে গেছে? ট্রি বা তাকে 
মনে করছে কি? 

বাড়ী পৌছতে অল্প সময়ই লাগল । নিরঞ্জন গাড়িটা 
থামিয়ে বলদ, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে এই গেটের কাছ 


স্ব. থেকে এ সি'ড়ি অবধি আপনি যাবেন কি ক+রে ? অতটা 


হাট! ত ঠিক নয়| বাড়ীতে কে আছেন আর ? 
ধীরা বলল, “কে আর থাকবে? আয়া! আর চাকর 
আছে। ওঁ যে ছেলেটাবারাপায় বসে আছে ওকে 
ডাকুন, বলুন আমার আয়া যশোদাকে ডেকে দিতে ৷” 
নিরঞ্জন নেমে বিধুকে ডেকে যশোদার সন্ধানে 
পাঠাল । গাড়ির দরজার পাশে দাড়িয়ে বলল, "আপনি 


বন্ত্রের আলোতে 


১৮৩ 


হয়ত সঙ্গুচত হবেন প্রায় অপরিচিত বলে, শা হ'লে 
আমিই নিয়ে যেতে পারতাম এটুকু” 

ধীরার হাত-পা আবার কাপতে আরস্ত করল, রক্তো- 
চ্ছাস ঘনিয়ে উঠল তার মুখে । আবার? না, লা। 

যশোদা! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এস । অপরিচিত ভদ্র- 
লোকের গাড়িতে দিদিমণিকে দেখে তার ত প্রায় 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবার জোগাড়। জিজ্ঞাসা 

করল, “কি হয়েছে দিদিমপি 1” 

দিদিমণি কিছু বলবার আগেই নিরঞ্জন বলল, “একট! 
ট্যাক্সির সঙ্গে ধাক| লেগেছিল । এখন হাট! উচিত নয় 
অতটা। তুমি ওঁকে ধরে নিয়ে যেতে পারবে?” 

যশোদা ভাল ক'রে ব্যাপারটা বুঝে নিল। দিদি- 
মণি ছেলেমাহ্ষ বটে, তবে লম্ব। আছে বেশ, যশোদার 
চেয়ে অনেক লম্বা । নামাতে গিয়ে যদি ফেলে দেয় 
তা হলেই চিত্তিত্র | সে মেয়ে যশোদা! নয় । বলল, “হাস- 
পাতালের একটা নাসকে ডেকে আনি না হয়|” 

নিরঞ্জন বলল, “অত লোক ডাকাডাকি এখন কর- 
বার সময় মেই। আমি নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি এই পাশে 
এসে ধর,””ব’লে গাড়ির দরজ! উণ্টে। দিক দিয়ে খুলে 
ভিতরে ঢুকে গেল। যীরাকে পঁজাকোলা করে তুলে 
বাড়ীর দিকের দরজ! দিয়ে নামিয়ে দিল মাটিতে | যশো- 
দাকে বলল, “শক্ত ক'রে ধর, আমি আসছি এখনি । 
ওঁর ত সমস্ত শরীর কাপছে, পড়ে যেতে পারেন |” 
এক মুহূর্তের মধ্যেই সে এদিকে চ’লে এল । ধীরাকে 
প্রায় জড়িয়ে ধ'রে বলল, “চলুন আস্তে আস্তে । পড়- 
বেন না, ভয় নেই।” 

যশোদ! আর নিরঞ্জন যখন তাকে ড্রইৎ রুমে নিয়ে 
এসে শোয়াল, তখন ধীরার মুখ কাগজের মত শাদা! হয়ে 
গিয়েছে । চোখের দৃষ্টিও একেবারে অভিভূতের মত। 
যশোধা বসল, «এর ।হাত-পাও ত দেখছি ঠা হয়ে 
আসছে । এখন আমি করি কি বলুন ত!” 

নিরঞ্জন বলল, “এখানে ত দু'জন ডাক্তার সব সময়ে 
থাকেন বলে গুনেছিলাম। যাও, ধাকে পাও ডেকে 
আন! আমি দেখছি একে ।” যশোদা এক ছুটে চলে 
গেল। 

একটা চেয়ার টেনে ধীরার কাছে বসে নিরঞ্জন 
বলল, “নিজে কিছু কি বুঝতে পারছেন? চোখের 
দেখায় যতটা বুঝলাম, খুব বেশী আপনার লাগে নি, 
ধাক্কা একটা জোরে লেগেছিল। কিন্ত চোখে দেখে 
কতটাই বা বোঝ! যায়? কোথাও ব্যথা বোধ হচ্ছে !” 


১৮৪ 


ধীরার আয়ত চোখ ছুটে! নিরঞ্জনের মুখের উপর 
একবার ঘুরে গেল। মৃত গলায় বলল, “ব্যথা? না।” 

নিরঞ্জন কথা বলল না আর | তার চোখ ছুটোও 
খানিকক্ষণ ধীরার মুখেই আবদ্ধ হয়ে রইল | 

এমন সময় যশোদার সঙ্গে ডাক্তার এবং 
এসে হাজির হলেন। উপরি উপরি খানিক পরীক্ষা 
এবং জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ডাক্তার বললেন, “এমনিতে 
ত কিছু বেশী হয়েছে মনে হচ্ছে না| তবে ৪2০০] 
পেয়েছেন ভয়ানক । সম্পূর্ণ বিশ্রাম' দরকার দু'তিন 
দিন। কালও যি অসুস্থ থাকেন, তাহ'লে এ 
করার ব্যবস্থা করতে হবে। 

নিরঞ্রন এতক্ষণ বারান্দায় ঘুবছিল। ডাক্তার চলে 
যেতেই ঘরে এসে বলল, “বাড়াতে নাহয় টেলিগ্রাম 
করুন মা-বাবার কাছে। এরকম অসুস্থ শরীরে একলা 
থাকবেন কি ক’রে? এথানে কি আস্নীয়-স্বজন বা 
বন্ধুবান্ধব কেউ আছেন? 

ধীর! বলল, "কেউ নেই। আজ রাতটা যাক্‌, 
কালও যদি এইরকম থাকি তাহ'লে বাবার কাছে 
টেলিগ্রাম করব।” 


নিরঞ্জন বলল, “রাত্রে একজন নাসকে থাকতে 
বলুন। একলা আয়ার উপর নির্ভর করবেন না, 


যতই ও কাজের হোক। আর দেখুন, আমাৰ এই 


কার্ডটা রাখুন, আমার ঠিকানা আছে। যদি কোন 
কারণে দরকার হয়, খবর পেলেই আমি আসব। 
প্রায় অপরিচিত ব'লে সঙ্কোচ করবেন না। পরিচয় 
ও জম্মাবামাত্রই সকলের সঙ্গে হয় না, ক্রমে ক্রমে হয়। 

আমি আসি তা হ’লে এখন 1” 
ধীরা বলল, “এখনি যাধেন না। একটু 
আপনি বললে বসব না 


বসুন ।” 
নিরঞ্জন বলল, “নিশ্চয় | 
কেন? ভাবছিলাম আমি থাকাতে হয়ত অসুবিধা 
হচ্ছে আপনার । এখন একটু ভাল বোধ করছেন ?” 
ধীর! বললে, “আপনার অনেক সময় নষ্ট করালাম 
আমি। চা খাওয়ার সময়ও হয়েছে, আপনি চা-ট! 
এখানেই খেয়ে যান। আপনি বেশী দেরি করে 
গেলে কেউ কি ভাববে? তা হ’লে এখান থেকে 
ধবর দেওয়া যায় ।” 
নিরঞ্জন বললে, 
আমিও ত তাই। 
বাবে 1% 


আর 


“আপনিও যেষন একদা! থাকেন, 
আমার জনে আবার কে ভাবতে 


প্রবাসী 


নার্স 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ধীরা বলল, “আপনাকে ত বগ্ভবাদ দেওয়] 
উচিত। কিন্তু আমি যেন আজ কথা বলতেও ভূলে 
গেছি।” 

নিরঞ্জন বলল, “ধন্কবাদ আবার কিসের অজন্তে 
দিতে যাবেন? মাহৰ মাত্রেই ত এটুকু করত। 
আমি কপালক্রমে ঠিক সময়ে এ জায়গাটায় গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম, এইটুকুই ত আমার কৃতিত্ব। 
ভগবান্‌কে ধষ্ভবাদ সেজন্তে 1”. ? 

যশোদা এই সময় চায়ের সরঞ্জাম এনে হাজির 
করুল। ধারাকে বিশেষ কিছু খাওয়ানো গেল না। 
নিরঞ্জন চা খাওয়া সেরে উঠে পড়ল। বল.ল, “আমি 
সকাল বেলাই এসে খবর নেব। এরকম অবস্থায় 
আপনাকে রেখে আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 


কিন্তু আপনার ত এখন ঘুযোনো দরকার । ভদ্রতার 


খাতিরে জেগে থাকা ঠিক নয় 1» 
ধীরাকে একটা নমস্কার কর! উচিত ছিল বোধ 
কিন্ত একজনেরও সে কথাটা মনে পড়ল ন! । 


নিরঞ্জন চলে যেতেই যশোদা এসে 2 
“আচ্ছা দিদিষণি, এখন একেবারে শোবার ঘরে গিয়ে 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে শুলে হ’তনি? এখানেই 
থাওয়া-দাওয়। করতে? তোমায় ত উঠতে বারণ 
ক'রে গেছে?” 

ধীর! বলল, “তুমি আগে হাসপাতালের ডাক্তার 
মেমসাহেবের কাছে যাও একবার | ' একট! চিঠি 
দিয়ে দিচ্ছি। একজন নার্স“ সঙ্গে দেবে, তাকে নিয়ে 
এস! তারপর অন্ক সব ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

নার্স আবার কি জন্যে দিদ্রিমণি? ' আমি তোমার 
কাজটুকু করতে পারব নি?” 

“না, তা নয় | দু'জন লোক ত দরকার? ধর, 
যদি আবার: ডাক্তার-্টাক্তার ডাকতে তোমাকে 
বাইরে যেতে হয়, তখন আমার কাছে থাকবে কে?” 

যশোদা বল, “সে ত ঠিক। আচ্ছা, নিয়েই 
আসি নাস? দাও চিঠি |” 

উপুড় হয়ে শুয়ে ভয়েই ধীরা একট! চিঠি লিখে 
দিল। যশোদা চলল নাসের সন্ধানে | ধীরা আবার 
সোজা হয়ে শুল। অনেকক্ষণ শুয়ে থাকার পর 
শরীরটা তার একটু ভাল বোধ হচ্ছে। বুকের 


হ্য়। 
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ভিতরের সেই প্রচণ্ড কাপুনিট! নেই। কিন্তু স্বাভাবিক 
আর একেবারেই লাগছে না নিজেকে, সে যেন সম্পূর্ণ 
অন্ত মাহৰ হয়ে গেছে। তার পুরনো জীবনটা 
২ কোথায় গেল? সেটার মধ্যে এরকম প্রবল ভাবাবেগ 
তি ছিল লা? এটা কি পেয়ে বসল তাকে? 
__ নাস” সঙ্গে ক'রে যশোদা! এই সময় ফিরে এল। 


তারপর ধীরাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া, তার চুল ' 


বাধা, তার কাপড়-চোপড় ছাড়ান, এই সব করতেই 
খানিক সময় কেটে গেল। তারপর যশোদা চলল 
তার রান্রাবান্না শেষ করতে | দিদ্দিমণির এই, ব্যাপারে 
তার কাজকর্শের অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
ধীরার কাছে বসে রইল। বাঙালী নয় 
ধারার সঙ্গে বেশী বাক্যালাপের চেষ্টা করল না| 
ধীরা চেষ্ট। করল কিছু না ভাবতে, যদি চোখে 
ঘুম আসে । কিন্ত ঘুম কোথায় তার জগতে তখন? 
মাথার ভিতর গত কয়েক ঘণ্টার ছবি যেন বায়ো- 
স্কোপের চিত্রের যত নাচতে লাগল। তার ভিতর 
এই নুতন দেখা মুখটাই প্রায় পর্দার সমস্ত জায়গাটা 
»জুড়ে রইল। শরীরটা কয়েকবারই কাটা দিয়ে 
1ঠল। একে সে কোনদিন দেখে নি, তা নিশ্চিত, 
কিন্ত একে একেবারেই অচেনা মনে হচ্ছে না কেন? 
থাবার নিয়ে এল যশোদা, কিন্ত এবারেও বীর] 


নাস 
কাজেই 


শেষ কিছুই খেতে পারল না। সামান্য কিছু 
খাবার পর সব ঠেলে সরিয়ে রাখল। যশোদ] 
তুলে নিয়ে গেল বাসনপত্র । নার্স কফি খেতে 
চাওয়ায় এক পেয়ালা কফি, ক'রে দিয়ে গেল। 
তারপর রাত্রের পাট চুকোতে চলল । আধ ঘণ্টা 
পরে নার্স ধীরাকে বলল, গ্ডাক্তার ঘুষের ওষুধ 


দিতে বলেছিলেন আপনাকে, দেব ?” 
ধীর! বলল, "অল্প দাঁও, অর্ধেক ৫০5৪৪-এ | আমার 
ঘুমের ওষুধ বেশী পছন্দ হয় না।” 
অল্প একটু ওষুধ খেয়ে শুয়েই ঘইল। বই পড়া" 
সর টড়া উচিত নয়, ঘুমের আসার ব্যাঘাত হতে পারে । 
অথচ ঘুমোন যে একাস্ত দরকার? মন্তিফটাকে সুস্থ 
করা দরকার, স্বাভাবিক করা দরকার ? রক্তের ভিতর 
তার কিসের ধারা এসে মিশেছে? এত অস্থিরতা! 
কেন 1 
নিরঞ্জন ! নামটা ও ফিরকম সুন্দর! কে যেন 
মনের ভিতর গান গেয়ে উঠল তার] সত্যিই ত 
সে বলেছিল যে জন্মাবামাত্রই সকলের সঙ্গে পরিচয় 


রা 


ধের জলে।তে 


Ed 


১৮৫ 


হয় না, ক্রমে ক্রমে হয়। চব্বিশ বছর লাগল ধীরার 
এর সঙ্গে পরিচয় হতে। এতদিন কি এর জন্তেই 
সে অপেক্ষা ক'রে ছিল? ওরই বা কত বয়স কে 
জানে? ধারার চেয়ে বড়ই হবে। 

ওষুধ খাওয়ার গুণেই হোক বা স্বাভাবিক ক্লান্তিতে 


হোক ক্রমে ক্রমে একটা তন্দার ভাব তার মসত্তিকে 


আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল । কিন্ত ঘৃষটাও স্বপ্র-সমাকুল । মাঝে 
মাঝে কোন্‌ এক অচেনা অজান৷ জগতে লে জেগে 
উঠতে লাগল। এমনি করে কয়েক ঘণ্টা পরে 
ভোরের আলো এসে টুকল তার ঘরে। 

জাগবাযাজ্স প্রথম কথা তার মনে হল, নিরগুন 
সকালে আসবে ব'লে গেছে। সকাল ত সব মাহ্ষের 
এক সময়ে হয়না? তার ক’টার সময় সকাল হয় 
তা কে জানে 1 একলা পুরুষ মানুষ, দেরি করেই 
ওঠে হয়ত! যা হোক, ধীরা অনেক আগেই উঠেছে, 
আস্তে আস্তে তৈরি হতে থাকুক । 

যশোদা বল্ল, “দিদিমণি, অমনি উঠে বসলে যে? 
আজও ত শুয়ে থাকতেই বলেছিল ভাক্তারে 1” 

ধীরা বলল, “কত শুয়ে থাকতে পারে মানুষে ? 
এখন ত শরীর থারাপ লাগছে না কিছু, কাল থেকে 
স্নান হয়নি, রাস্তায় ত একবার পণ্ড়েও গিয়েছিলাম । 
বড় অপরিষ্কার লাগছে নিজেক। একেবারে স্লানটা 
করে নি। তারপর দরকার হয়ত আবার শোওয়া যাবে ।” 

যশোদা বল্ল, “কি কাণ্ডই গেল মা কালকে! 
ভাগ্যে এ ভদ্রলোকটি ছিল তাই,না হ'লে কিযে 
হ’ত। প্রভু পাঠিয়েছিলেন ওকে তোমায় রক্ষে করভে। 
বেশ মানুষ, দেখতেও কেমন ভাল। রং না হয় বেশী 
ফল নাই হ’ল” 

ধীরা বলল, "আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি আমার কাপড়- 
চোপড়গুলো দাও ত তানের ঘরে । এই নাও, 
আলমারির থেকে একট! ধোপার বাড়ীর শাড়ী বার 
ক'রে দাও। কালকের ছাড়া কাপড়গুলে। কাচভে 
দিয়ে দাও ।” 

নার্ঁপ এতক্ষণ বসে বসে ভার রাত্রের 
লিখছিল। অন্ত, রোগিণী হলে সে এতক্ষণ একটু 
তাড়াহুড়ো দিত হঠাৎ চট্ট ক'রে উঠে বসার জন্তে ৷ 
কিন্ত রোগিণীই যেখানে ডাক্তার, তাকে আর কি ক'রে 
তাড়া দেওয়া যায়? সে নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্তে উঠে দ্বাড়াল। জিজ্ঞাসা করল, 
“আজ রাত্রে আবার আসব কি 1” 
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ধীরা আসামের ঘরে যেতে যেতে বলল, “পরে 
জানাব, আজ বোধ হয় আর দরকার হবে না।” 

স্নান সেরে, পরিফার কাপড়-চোপড় প'রে ঘরে 
এসে দীড়াতেই চাকর বিধু'দরজার ওধার থেকে 
বলল, “সেই ভন্বরলোক এসেছেন ।” 

ধীর] বেরিয়ে এল শোবার ঘর থেকে । নিরগ্রনও 
ভখন সবে এসে দাড়িয়েছে । বলল, “রুগ্ন মাহষদের 
এত ভোরে ওঠা ত উচিত নয়। তার উপর স্বানও 
সেরে ফেলেছেন দেখছি । ডাক্তারের পরামর্শটা তা হ’লে 


নিতাস্তই শুনবেন না?” 
ধীর! বলল, “আনি নিজেও ত ডাক্তার, নিজের 
কথাটাই শুনলাম। ডাক্তারের কথাই শোনা হ'ল। 
আপনি বসুন |” 
নিরঞ্জন বলল, “আপনি ডাক্তার হলেও বলছি, 
আজকের দিনটা বিশ্রাম নিলেই ভাল করতেন। 


আপনি নিজেও হয়ত বুঝতে পারছেন ন! যে কতটা 
৪০০৮ কাল আপনি পেয়েছিলেন। আমারই ভয় 
হচ্ছিল আপনাকে দেখে। যা কাজ আমার, তাতে 
&০০i৭০৷৮ অনেক সময়ই দেখতে হয়। তবে তারা৷ 
হ’ল মিস্নি, কুলী, মজুর, ছাড় তাদের শক্ত। আপনাদের 
মত অত 09110869 নর | সম্ঞানে যে . বাড়ী এসে 
পৌছবেন মে আশাটাও সব সময় হচ্ছিল না 1” 

ধীরা বলল, “অতটা হবার কথা নয, কেন হ’ল 
জানি না| শারীরিক আঘাত কোথাও লেগেছে ব'লে ত 
আজ মনে হচ্ছে না। তবে মাথাটা এখনও ঘুরছে । 
ঠিক করেছি আজ সারাটা, দিন শুয়ে না থাকি, 
ঘোরাফের1 করব না ।» 

নিরঞ্জন বলল, “য|, আপনার অভিরুচি। তবে 
একলা রয়েছেন, বেশী সাবধান হওয়াই বরং ভাল, 
তবু অপাবধান হওয়া তাল নর।২ বাড়ীতে টেলিগ্রাম 
করবেন কি না ঠিক করেছেন?” 
ধীর! বলল, “এখন করলে অনর্থক ভয় দেখান 

বোধ হচ্ছে আর কিছু গোলমাল হবেনা |” 
নিরঞ্জন বলল, কালকের ০cident- "টাকে আপনি 
স্বীকারই করবেন না! স্থির করেছেন?” 

ধীর! বলল, “স্বীকার না ক'রে উপায় কি? 
আবাতটা শরীরে হয়ত লাগে নি তত, কিন্ত যনে ঘা 
দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। এত ভয় আর 
জীবনে বেশী পেয়েছি ব'লে মনে হয় না। জ্ঞানই 
ছিল না বোধ হয় বেশ খানিকক্ষণ ।” 


হবে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ন, ১৩৭৩ 


নিরঞ্জন বলল, “সে দুটোকে ৪:£98৮ করেছে 
শুনলাম আজ। তখন আপনাকে নিয়ে এত ব্যস্ত 
ছিলাম, যে অন্য লোকগুলোর 'কি হচ্ছে আশেপাশে 
তা আর দেখতে পারি নি। আমাকে বোধ হয় আপনার 


কোন আত্মীয় ভেবেছিল ওরা, তা না হ'লে আমার | 


পিছনেও রিপোর্টার তাড়া করত ছ-একজন ।” 
ধীর! বলল, “সর্বনাশ ! তা হলেই হয়েছিল আর 
কি 1” 


“কি আর এমন হত? জমার পু 


কিছু নয়? রান্তার-ঘাটে গাড়ি চাপা পড়া ত দ্বিনে 
দশটা হচ্ছে এখানে, কে বা তার খোঁজ রাখে? তবে 
পাশ্চাত্য দেশে হলে ছবি-টবি দিয়ে একটু চমকপ্রদ 
বিবরণ বেরোত হয়ত। ছবি তুলবার মত মাধ ত সব 
সময় চাপ! পড়েনা, এক্ষেত্রে পড়েছিল, সেটার সুযোগ 
কাপজওয়ালার! ছাড়তনা।” 

একথার কোন উত্তর দেবার আগেই যশোদা 
খুব যত্ব ক'রে দু'জনের যত চা এনে উপস্থিত করল। 
নিরঞ্জন সম্বন্ধে ধারণাটা তার এরই মধ্যে খুব উচ্চ হয়ে 
উঠেছিল। ও 
জালি! 

ধার! বলল, এত সকালে নিশ্চয়ই খেয়ে বেরোশ 
নি? 
“খেয়েই বেরিয়েছি, তবে আর একবার খেতে আপত্তি 
নেই। কাল রাত্রে নার্স রেখেছিলেন ত? হয়ত 
রাখেন নি মনে ক'রে একটু উদ্বিগ্ন লাগছিল অনেক 
রাত্রি অবধি |” | 

ধীরা বলল, “দেখুন, মাহুয নিঃস্বার্থ হওয়ার এ এক 
/মুদ্ষিল। ষে ভাবনা একেবারেই ' আপনার নয়, তাই 
নিয়ে সয়ও গেল অনেকটা! আপনার, ভাবনাও ভাবতে 
হল ঢের ।” \ ৰ 

নিরঞ্জন বলল, “প্রত ভদ্রতা যদি করেন ত! হলে 
ত আর কথাই বলা যাবে না আপনার সঙ্গে । ভাবনাটা 


না থাকলে দিদ্বিমণির কি হ'ত না," 


bee 


আমার নয় কেন? লব মানুষের ভাবনাটা সব মাহযের 
তবে ভাববার সৌভাগ্য আর সুযোগ সকলের হয় 'না।, 


আমিই যদি চাঁপা পড়তাম, তা হ'লে আমি আপনার 
কেউ নয় বা আমাকে আগে কখনও দেখেন নি বপে 
আপনি কি মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেন? পারতেন 
তাই?” 

ধীরা সত্য কথাই বলল, “একেবারেই পারতাম 
না।” ১ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


“তা হ'লে আমিই বাকি ক'রে পারতাম? 
আমার ত পারা আরও শ্রক্ত 15 

ধীরা একবার তাকাল তার দিকে , জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে । 
কিন্ত নিরঞ্জনের চোখের দিকে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি 


7 জোখ ফিরিয়ে নিল। 


পক 


খু মনে এক-একট! চেহারা' ভেসে ওঠে বেন। 


নঁখুপীই ত হওয়া উচিত আমার 1 


নিরঞ্জন বগল; “এক ত পুরুষ ব’লেই আমার পক্ষে 
এক্ষেত্রে আর কিছু করা অসম্ভব ছিল) দ্বিতীয়তঃ কেন 


জানি না আপনি যে অপরিচিতা একটি নারী তাও আমি 
তখন ভাবতে পারি নি, এবং সত্য কথাই বলছি, এখনও : 


ভাবতে পারছি না।” 


ধীরা একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। সে কি নিজের 


মনের কথারই প্রতিধ্বনি শুন্ছে ন! কি? এটা কি ক'রে 


সম্ভব "হল! 

তাকে একেবারে চুপ হয়ে যেতে দেখে নিরঞ্জন 
বলল, “বিশ্বাস করছেন না, না? আশাকরি রাগ 
করছেন ন?” 


ধীর! বলল, “বিশ্বাস না করব কেন? জগতে 
এট] ঘটে ন! এমন ত নয়? আর রাগ করার বদলে 
জগতটাও আমার 
অচেলাতেই ভরা । নিজের রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয় ছাড়! 
কাকেই বা আমি চিনি ?. হঠাৎ বিশ্বজোড়া অচেনার 
মধ্যে একেবারে চেনা কাউকে পেলে খুসী না হয়ে 
কি মানুষে পারে ?” 

নিরঞ্জন একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল, 
তারপর বলল, “এত অন্দর ক'রে বললেন ' কথাটা 
আপনি! আমি পারতাম না। আপুনি কবি হলেই 
ভাল হ’ত সব দিকৃ দিয়ে । চিজ গেলেন 
কেন” 

“ডাক্তারী পড়লে, কি আর ভাল ক'রে কথ। বলা 
যায়না? আর ক'রে ধেতে হবে ত? কবিদের ত 
অনাহারেই থাকতে হয় আমাদের দেশে” 


“তা অবশ্য । তবে এক-একটা কথার সঙ্গে মাহুবের, 
চঞ্চলার 
কাছে শুনেছিলাম যে ধীরা বাপ বলে একজন নুতন 
মহিল1 ডাক্তার এসেছেন। মনে হ’ল যেন চোখের 
সামনে দিয়ে ছন্নামী লেখক পরগুরামের গল্প- “চিকিৎসা 
সঞ্চটে'র ডাক্তার বিপুল! মল্লিক হেঁটে চ’লে গেলেন। 
তার বদলে যদি আপনাকে দেখে একেবারে অবাক 
হয়ে যাই, তাহলে আমাকে দোষ দেওয়া যায় 
না।* ) 


বজ্র আলোতে 


১৮৭ 


ধীর! বলল, “তা বটে, তবে নামের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে, চেহারা কণ্টা লোকের বা হয়?” 


নিরঞ্জন বলল, “আচ্ছা, “একেবারেই একটা অন্য 
কথা তুল.ছি। ব্যক্কিগত মনে হবে হয়ত, কিন্ত রাগ 
করবেন না।* 

ধীরা বলল, *কি কথা বলুন 1” 

“আপনার! হিন্দু সমাজের কি? না 
খীষ্টান 1* 

ধীরা বল্ল, "আমি হিন্দু সমাজের বটে। কিন্ত 
কেন জানতে চাইছেন?” 

' নিরঞ্জন বল্ল, “অনর্থক কৌতুহলই প্রায়।” 
ধীর! বল্ল, “ডাক্তার হতে গেলাম 
ভাবছেন?” 

প্ঠিক তাই ভাবছিলাম না, তবে তার কাছাকাছি 
কিছু বটে। কিন্ত এভাবে আপনাকে বলিয়ে রাখা 
উচিত' নয় | খানিকট! বিশ্রাম আপনাকে করতেই 
হবে। শুয়ে থাকুন এখন খানিকক্ষণ। আচ্ছা, 
ও বেলাও যদি আসি খবর নিতে তা হ’লে বিরক্ত 
হবেন?” 

ধীর! বলল, “আমি কি পাগল?” 
হতে যাব কেন ?” 

“তবে অফিস সেরে আর একবার আসব! এখন 
উঠি।”' ব'লে বেরিয়ে চ’লে গেল। এবং এবারেও 
নমক্কার করতে তার মনে রইল না। 

যশোদা চায়ের বাসন সরাতে সরাতে বল্ল, “মাকে 
একখানা চিঠি লিখবে নি। এত বড় কাণ্ড একটা হয়ে 
গেল ।” 

ধীর! বলল, “দেখি আজ কেমন থাকি । একেবারে 
সেরে উঠেছি খবর দিয়ে লিখতে পারলে ভাল। না 
হলে মা-বাবা অনর্থক ভাববেন ।* 

যশোদা! বলল, “ত! এখন শোবে চল। বলে গেল 
তিন দিন শুয়ে থাকতে, তা তুমি চব্বিশ ঘণ্টা যেতে 
না যেতে উঠে ঘুরতে আরম্ভ করলে । এখনও বাপু মুখ- 
চোখ কেমন যেন কালি-পড়া দেখাচ্ছে ।* অগত্যা ধীরাকে 
গিয়ে শুয়ে পড়তে হল আবার । 

শুয়েও ত তার শাস্তি নেই, ঘুমও আসে না। কি 
ভাবে তার ঠিক নেই, যত সব অসংলগ্ন চিন্তা । পৃথিবীতে 
এতদিন এসেছে সে, অনেক কিছু ভাবনা-চিত্বা তার 
ছিল, এখন সেগুলো গেল কোথায়? কেন সে কিছুই 
ভাবতে পারছে নাআর? 


ব্রাহ্ম বা 


কেন, তাই 


এনে বিরক্ত 


১৮৮ 


বললেই হয়। তবে স্কুল-কলেজে, এবং চাকরির সুত্রে 
কয়েকজন মাহষের সঙ্গে পরিচয় অবশ্য হয়েছে । তবে 
যেকাজের জন্তে মেশা, তার গশ্ডির বাইরে সে কোন- 
দিন পদার্পণ করে নি। একমাত্র অনাত্ীয় যুবক যার 
সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে এক কালে আলাপ হয়েছিল, সে 
ছিল জয়ত্ত। কিন্ত জয়স্তকে পুরুষ বনে ধুব.আলাদা 
ক'রে ভাবতে পারে নি ধীরা। সেবিভার বন্ধু, বিভা 
তাকে ভালবাসে এই ছিল জয়স্তের পরিচয় তার কাছে। 
সে যখন ধীরার জীবন থেকে একেবারেই সরে গেল, তখন 
কোন শূন্যতা রেখে যেতে পারল না। 


কিন্ত এই- যে নূতন 'পায়ের চিহ্ন পড়ল বীরার 
জীবন-পথে, এ ত সেরকম একেবারে নয়। এ যেন 
বিজয় রথে চড়ে চ'লে এল একেবারে তার।অনাসক্ত নারী- 
হৃদয়ের দরজা পর্যযস্ত। একে কোথায় রাখবে সে? 
কি রূপে বরণ করবে? ধীরার ফন,লভয়ে চমকে যেন 
পিছিয়ে গেল। কি ভাবছে সে? একদিনের মাত্র 
পরিচয় তার সঙ্গে। হয়ত আরো কয়েকটা ঘণ্টা কেটে 
গেলে এই নিদারুণ পাগলামি তার মন থেকে বিদ্বান 


নেবে । এত ভয় এখনই কেন সে পাচ্ছে? আর নিরঞ্জন! 


সেই বা ধীরাকে কি মনে করছে? 

নিজের ব্যবহারটা! খু"টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সে। 
কোথাও কি কিছু অসঙদ্গত আচরণ করেছে সে? কোন 
এমন কথা বলেছে যা তার বলা উচিত ছিল না। না । 
কটা কথাই রা. সে বলেছে? বেশীর ভাগ কথা ত 
নিরগ্জনই 'বলেছে। | 


কিন্ত কথা ত যে যাই ব'লে থাক, অন্য কিসের স্থৃতি 
এমন ক'রে তার ভ্বদয়ের মধ্যে সুরের মত বাজছে ?' এই 
যুবকটির সবল বাহু ছটো! কতক্ষণ তাকে বুকের কাছে 
ধ'রে রেখেছিল। তার হৃৎপিণ্ডের শব্দটা এখনও কেন 
ধীর! কানের কাছে গুনতে পাচ্ছে ? বাড়ীতে এসেও সেই 
তাকে কোলে করে নাষিয়েছে ১ প্রায় বহন করেই নিয়ে 
এসেছে ঘরের মধ্যে । তার স্পর্শটা! এখনও যেন লেগে 
রয়েছে ধীরার দেহে, বার বার শিহরণ জাগিয়ে দিচ্ছে। 

পুরুষ জাতি সম্বন্ধে ধীরার একটা মারাত্মক বিতৃষকা! 
ছিল। ভয়ে এবং দ্বণায় তার দেহের প্রত্যেকটা স্বামু যেন 
অবশ হয়ে .যেত, কেউ তাকে স্পর্শ করতে আসছে 
ভাবলেই। প্রথম যৌবনের নিদারুণ তিক্ত ও ভয়াবহ 


অভিজ্ঞতাই এর কারণ ছিল । এটা সে কিছুতেই মন থেকে . 


ঝেড়ে ফেলতে পারে নি এতদিন! 
/ 


প্রবাসী 
অমাস্বীয় পুরুবের সঙ্গে 'মেলা-মেশ? তার ছিল না 


সেই মানুষের আজ এ কি হ'ল? নিজের কাছে 
কিন্ত সে লজ্জিত হ’ল না। কি একট! মায়ামন্ত্র যেন 
কাজ করছে তার জীবনে ।' এটা কি তার সঙ্গের সঙ্গী 
হবে চিরদিনের জন্তে, ন! তাকে ছেড়ে যাবে ছ+দিন 
পরে, : 
দেশে? 

যশোদা! এসে বলল, “ভাক্তারবাবু এসেছেন” 


- চমকে উঠে ধীরা মনটাকে সজোরে ফিরিয়ে আনল, 


বর্তমানের মধ্যে ৷ ডাক্তার ঘরে এসে বললেন, “কেমন 


আছেন মিস্‌ রায়?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


আগেকার সেই কঠিন রিজ্ঞ চির রর 


ধীর! বলল, “কালকের চেয়ে অনেক ভাল, তবে 


স্বাভাবিক লাগছে না এখনও |” 

ডাক্তার নাড়ী দেখা প্রভৃতি যথাকর্তব্য সেরে 
বল্লেন, “রাত্রে ভাল ঘুষ হয় নি, না? নাস “বলছিল 
ওষুধ সবটা! খান নি?” 


"অর্ধেকটা খেয়েছিলাম । বেশী ঘুম হয় নি অবশ্য ।” 


ডাক্তার উঠে পড়লেন, “আচ্ছা দেখুন আজকের দিনটা 


আর একটু ভাল থাকা উচিত ছিল। কাল বোঝা! 
যাবে ঠিক কি কর] কর্তব্য ।৮ তিনি বিদায় হলেন। 


শরীরটা সত্যিই খুব বৈশী ভাল লাগছিল না তাঁর DN 


সরাটা দিন শুয়েই রইস, খাওয়া-দাওয়! সামাস্ত কিছু 
করল, কিন্ত বিকালে দেখা গেল তার সামান্ একটু দর 
হয়েছে। 


যশোদা ত একেবারে হৈ হৈ করে উঠল । আবার 
জ্বর এল কেন? না দ্িদিমশির আর কোন কথাই 
সে শুনবে না। 
হবে, ওষুধ খেতে হবে এবং সারাক্ষণ শুয়ে থাকতে হবে| 
সে এখনই নার্স ভেকে আন্ছে। 

ধীর! বলল, “ডেক এখন বাপু রাত্রে হয়ত দরকারই 
হবে। সম্প্রতি আমার চুলটা বেধে দাও ।” 

বিকালে জোর করে উঠতে আর সাহস করল ন! 
বীর1। শুয়েই রইল, উৎসুক হয়ে কার পায়ের শব্দের 
জন্ত। ং 


নিরঞ্জন বেলা থাকতে থাকতেই এসে উপস্থিত হ’ল । 
যশোদা দেখল তাকে আগে। খবর দিল, “এ বেলা 
দিদিষণি ত জ্বর বাধিয়ে বসেছে।” 

নিরঞ্জন বলল, “তাই ন! কি? ভাল নয়ত এটা। 
কোথায় রয়েছেন তিনি?” : 

“এই যে এখানে, আসুন আপনি,” বলে যশোদা 
তাকে সোজাসুজি ধীরার শোবার ঘরের সামনে এনে 


তাকে ভাল ক'রে ডাক্তার দেখাতে . 


রি 


EH 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


০৭ 

হাজির করল । এট! নিশ্চয়ই সে যেমদের বাড়ী দেখে নি, 
কিন্ত উৎকঠার আতিশধ্যে তখন আর তার সে কথা 
মনে ছিল না। 

নিরঞ্জনকে দেখে ধীরা কেমন যেন চমকে গেল। 
কম্ত তখনি নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলল, “আর ওঠা 

একেবারেই চলবে ন! আমার | . এইখানেই বসুন ।” 

যশোদা! চেয়ার এগিয়ে দিল। নিরুগ্জন বসে পড়ে 
বললে, “মিজের ডাক্তারী করে এ কি করলেন 
বলুন ত 1” 

ধীরা বলল, “এই জন্তেই ত নিজের ডাক্তারী করা 
বারণ। অন্ত ডাজার শরীরটা দেখে, আর রোগী আর 
ডাক্তার একই মাহ্য হলে মন আর ইচ্ছাটাই প্রাধান্ত 
লাভ করে।” | 

নিরঞ্জন বলল, “তা হ'লে দোহাই আপনার, অন্ত 
ভাক্তারই ভাকুন। এই রকম ক'রে নিজে ভুগবেন না, 

আর অন্তরকে ভোগাবেন না ।* তার গলার শ্বরটা ভরানক 

অস্বাভাবিক শোনাল। 

বীর! একটু বিচলিত হয়ে বলল, পঅন্থকেও কি 

বেশী ভোগাচ্ছি টু পু 


৯ নিরঞ্জন বলল, “সেটা আপনি বুঝতে পারছেন ন1? 
এই রকম একলা বাড়ীতে পড়ে যদি খালি অসুখে 
ভোগেন, তা হ'লে সেটা কেমন লাগে আমার? অবশ্য 
আমাদের পরিচয়টা! সময় ছিসাব করলে খুব বেশীক্ষণের 
নয়, কিন্ত সব জিনিষ ত আইন মেনে চলে না? অনেক 
সময দেখা যায় যে, অন্তক্ষেত্রে যেটা চব্বিশ ঘণ্টা, কোন্‌ 
একটা বিশেষ ক্ষেত্রে সেটা চব্বিশ মাসের কাছাকাছি 
এসে পৌছেছে ৮ | 


ধীরার নৃংপিগুট! হঠাৎ 'কেষন যেন আছাড় থেতে 
আর্ত করল'। এইরকম করেই তাকে ভেসে যেতে 
হবে না কি? পারবে না সে নিজেকে ধ'রে রাখতে? 

লিরঞ্জন কথার কোন জবাব ন! পেয়ে বলল, 
"আর তা ছাড়া আপনাকে কাল গাড়ির,চাকাৰ্‌ তলার 
থেকে তুলে এনে অবধি'মনে হচ্ছে আপনার ভাল- 
মন্দ সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দেবার একটা. অধিকার 
আমার জম্মে গেছে। কথাটা অবশ্ঠ আম্পর্ধার মত 
শোনাচ্ছে |” 

ধীরা বলল, “আসলে কিন্ত জাম্পর্ধা সেটা যোটেই 
নয় !* 

“সেটা তাহলে স্বীকার করছেন ? আমার উপদেশে 
তা হ'লে রাগ করবেন না। আপনি আর একটু বেশী 


॥ 


বস্তের আলোতে 


১৮১ 


নিজের সম্বন্ধে সাবধান হোন্‌্। যত শক্ত নিজেকে মনে 
করেন, তা আপনি নন। সে ত.কালই দেখলাম। 
বাড়ীতে, খবর দিতেও বোধ হয় চান না? একলাই 
থাকবেন ?” 

ধীর! বল্ল, “মাকে বেশী ব্যস্ত করতে ইচ্ছে 
করছে না। এমনই তিনি আমার জঅন্তে বড় বেশী উদ্বিগ্ন 
হয়ে থাকেন। আমাকে এভাবে থাকতে দিতে তিনি 
মোটেই চাননি, আমিই জোর ক'রে এসেছি । আমিই 
তার প্রথম সন্তান, চিরদিন তার কাছে খুকীই থেকে 
গেছি 1” 


“খুকীর চেয়ে খুব বেশী বড় আর কি হয়েছেন? 
দেখলে ত মনে হয় না । আপনাকেও 'আপছি”, ‘আজে 


ক'রে কথ! বলতে হয় নেহাৎ শিষ্টাচারের খাতিছে।৮ 


ধীর! হেসে ফেল্ল, বল্ল, “ধুব ঠাকুরদাদার যত 
কথা বলছেন! আপমিই কি আর এত বুড়ো 
[হয়েছেন 1” 

“বুড়ো না হই, বড় ঠিকই হয়েছি। আমাকে 
ছেড়ে দিতে মা বা বাবা কারো কোন আপত্তি 
হয় নি” 

“তারা কেউ এখানে থাকেন না 1. 

“না, এখানে কেউই নেই। মায়ের মস্ত বড় সংসার, 
ভার ধারণা তিনি সেখানে উপস্থিত না থাকলে সব 
ভেসে চলে যাবে । আমায় ছেলেধরায় ধরবে এ ভয় 
তার নেই, কাজেই নিশ্চিন্ত মনে ছেড়ে দিয়েছেন । 
আপনার মা কিন্ত আপনাকে না ছাড়দেই পারতেন। 
এখনও নিজের অভিভাবিকা হবার মত বয়স বা যন 
আপনার হয় নি |» 


ধীর! বলল, “বয়সট! খুব কম নয়, চেহার1 দেখে 


আপনি যাই ভাবুন! আর মনের আবার কি ক্রি 


হ’ল? কান্নাকাটি ত করি নি?” 


“কাদেন নি ঠিকই। তবে যতক্ষণ আমি ধরে- 
ছিলাম, ততক্ষণই, কে'পেছেন। খুব সাবালিকা এখনও 
হন নি 1 

ধীর! বলল; “শরীরটাই আসলে খুব সবল নয় 
আমার । মনের জোরের খুব অভাব আছে ব'লে মনে 
হয় না। পাচ-ছ বছর একলাই ত ছিলাম, নিতান্ত 
অসহায় লাগত না নিজেকে ।” 

“সে চল্লিশ-পঞ্চাশ বা তারও বেশী মাহ্‌ষের সঙ্গে 
বোর্ডিংএ থাকা। তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। 
তবে এখন যে ভাবে আছেন তাতে ভয়ের কারণ 


১৯০ 


আপনার যখন-তখন ঘটতে পারে। বাইরেও প্র্যাক্টিস্‌ 
করেন না কি!” 

ধীর] বল.ল, “অহ্বমতি পাব তারও শুন্ছি 1” 

নিরঞ্জন বলল, “না পেলেই ভাল, তখন এরকম 
ট্যাক্সি চড়ে দিনে-রাতে যেখানে-সেথানে একলা 
ঘুরবেন ত 1? 

ধীর! হেসে ফেলল | বলল, “তা ত যেতেই হবে, 
রুগীর কি শুধু দিন-ছুপুরে অসুধ করবে আমার 
খাতিরে? কিন্তু আমি ত আর রেড.রাইডিং হুড, নয় 
যে নেকড়ে বাধে থেয়ে ফেল বে!” 

নিরঞ্জন বলল, “আপনার মত রেড, রাইভিং হুড্‌কে 
খেয়ে ফেলতে চাইবে এমন নেকড়ে একেবারেই বিরল 
নয়৷? 

ধীরা বল ল, “আঃ, আরে! ভয় পাহয়ে দিছেন 
আমাকে। তবে আমি কিকরব? চিরজীবন দরজায় 
খিল দিয়ে 'বসে' থাকব 1” 

“তা ত থাকবেন না। তবে চিরজীবনটা এক- 
ভাবেই নাও যেতে পারে ত? তা ছাড়া বয়সটা ত 
বাড়বেই। চেহারাটাও আরো! শক্ত-পোক্ত হয়ে যেতে 
পারে। এখন আপনাকে দেখে যা inpression হয়, 
তাতে আপনাকে লোকে খুব ভয় করে চলবে না” 

ধীরা বলল, ,“একবার গাড়ি চাপা পড়ে গিয়ে 
আমার দেখছি চিরদিনের মত নাম খারাপ 
হ’ল আপনার কাছে। সত্যিই এত দুর্বল, অসহায় 
বা ভীরু নই আমি। কিন্তু সেটা আপনার কাছে 
প্রমাণ কর! ত শক্ত 1” 

“আচ্ছা, সেটা নাই বা প্রমাণ হ’ল। আপনাদের 
জাতিকে ছূর্বল ও অসহায় ভাবতে আমাদের ভালও 
লাগে খুব। নিজেদের অহস্কারটাও পরিতৃপ্ত হয় 
অনেকখানি । এরই থেকে ০০১৮৪!) জিনিষটার অন্ম। 
মন্দ নয় জিনিষটা, যদিও আধুনিকা মহিলারা এটাকে 
খুব বেশী মূল্য দেন ন1।৮ 

ধীরা বলল, “দেয় না নাকি? নিজেদের -কাজে 
যখন লাগে তখন ত কেউ এটার স্কুবিধ। নিতে পশ্চাৎ- 
পদ হন না?” । 

এমন সময় ডাক্তার আবার আসছেন শোনা গেল। 
অর হবার খবরটা যশোদা তাকে দিয়ে এসেছে। 
নিরঞ্জন বদ ল, “তা হ’লে আমি উঠি এখন ।৮ 

ধীর! বলল, “না, না, যাবেন না এখন। সারা 
সন্ধ্যা একলা বসে বসে কি করব আমি? খুব দরকারী 
কোন কাজ আছে 1” 


প্রযামী 


< হ’লে এখন । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


“কাজ কিছুই নেই। থাকতও যদি তাতেই বা 
কি? ত্বাচ্ছা, আমি বাইরের ঘরে বসছি। আপনাকে 
উনি দেখে যান ।” ব'লে বসবার ঘরে গিয়ে বসল । 

ডাক্তার আবার তাকে দেখে গেলেন। বললেন, * 
“আর কেন হ'ল, আঘাতের অন্তে বলে ত মনে হচ্ছেন] | 
কিন্ত কালও বদি 'না ছাড়ে ত সু চ৪্য করে 
দেখতেই হবে। আজও নাস থাক রাত্রে! বিছানা 
ছেড়ে একেবারেই উঠবেন না” ৃ 

তিনি চ'লে যেতেই নিরঞ্জন আবার ফিরে এল। 
বলল, “আপনার আয়া দেখি আবার চা আনছে।। 
আপনি এখনও খান নি না কি? না আমার জন্যে দ্বিতীয় 
বার কর! হচ্ছে? অত £02781185-র রোজ রোজ দর- 
কার হয়না!” & , 

ধীর! বলল, “চা ত লোকে সারাক্ষণই খায়; ওর 
আর অসুবিধা কি? আমি নিজেও ধাই নি এখনও | 
এ বিষয়ে যশোদাকে কিছু বলবার দরকার হয় না। 
আমাকে ও মনিব ত ভাবে না, পালিতা কন্তাই ভাবে । 
আমাকেও সেই ভাবে চলতে হয়। এত বেশী ভাল- 
বাসে আমাকে যে, ওর কোন কথার উপরে কথা আমে. 
বলিও না, পাছে ওর মনে কষ্ট হয়|” ৫ 

নিরঞ্জন বলল, “তা হ’লে দু'জনেরই কপাল ভাল 
বলতে হবে। এ রকম মলিব পেলে ভাল আর না 
বাসবে কে? আর এত যত্ব করতে সত্যি আমি আর 
কোন আত্মা বা ঝিকে দেখি'নি। দৈ দিক্‌ দিয়ে আপ- 
নারও ভাগ্য ভাল ।* 

চা এল, খাওয়াও হ’ল। নিরঘ্ন বলল, “উঠি তা 
নইলে আপনার ডাক্তার এবার চটে 
যাবেন। আজই একটু জন্দি্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। তবে কালও আমি দু’বেলাই আসব । 
আপনি আজ ভুলে যান যে আপনি নিজে ডাক্তার । 
অন্তদের উপদেশ মতই আজ রাতটা কাটুক। ওষুধ 
খেয়ে ঘুমোতে বলে তাই না ইবরার! কাল যেন 
আর জ্বর না থাকে ৷” 

ধীর! বলল, “সত্যি, কালও অর থাকলে বড় দুদিনে 
পড়তে হবে। উঠতে ত -পাবই না, তার উপর X-1:৪y 
করার উৎপাত । সর্বোপরি, মা যদি এসে হাজির হন 
তা হলে ত সোনায় সোহাপা | এমন ভর পাবেন যে 
আমিও ভয় পেয়ে যাব ।* ূ 

নিরঞ্জন বলল, “দেখুন যদি মনের জোরে কাল জরটা 
ছাড়াতে পারেন। আমি অবশ্য ডাক্তার নই, তবু মনে 
হচ্ছে না যে, আপনার সাংঘাতিক আঘাত কোথাও 


গগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 
লেগেছে। তা হ'লে কি আর দীড়াতে বা হাটতে পার- 


তেন অত সহজে 1” 


সে চলে গেলে পর আজও নাস এল, এবং ধীরাকে 


১ পুরোপুরি রোগী সেজে শুয়ে থাকতে হ'ল। অর আর 
শে চায় না। উঠে-হেঁটে বেড়াতে চায়, কাদ্দকর্ম করতে 
"চায়! সারাদিন কত আর ভাববে সে? সময়ত চ'লে 


যাচ্ছে, কিন্ত তার মন ত ফিরছে না? একট! ঘটনাকে 
আশ্রয় করে এ কি এল তার জীবনে ? আচ্ছা, নিরঞ্জন 
ব্যাপারটাকে কি ভাবছে ? এট! তার কাছে কিছুই কি 
নয়? শুধুই কি ভদ্রতা, ওুধু কর্তব্যজ্ঞান? তাত মনে 
হয় না? কথাতেও না, চোখের দৃষ্টিতেও না, কথার 
স্থরেও না? এত আগ্রহ ক'রে কেন সে ধীরাকে' বারে 
বারে দেখতে আসছে? কেন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
যে, সে 'ধীরাকে অপরিচিত মনে করতে পারছে লা, 


, কয়েক ঘণ্টা আগের দেখ! সামুয মনে করতে পারছে না? 


হঠাৎ. বিভার সেই কবিতা আওড়ান মনে পড়ে 
গেল। বলেছিল, “দৈবে বাহারে সহসা বুঝায় সে ছাড়া 


bt মে আর বোঝে না কেহ ।” দৈবই কি এল এই আগ- 


bt 


৮ 


৫ 


স্বকের রূপ ধরে? | 

আজ কিন্ত নাস্ভাক্কারের সবরকম উপদেশ নিয়ে 
বেশ শক্ত হয়ে এসেছিল | ধীরার কোন কথাই আজ 
শোনা হল না। সে স্তয়ে শুয়েই খাওয়'-দাওয়| করল 
এবং বেশ পুরো মাত্রায় ঘুমের ওষুধ খেয়ে একটু পরে 
ঘুমিয়ে গেল। ঘুমের ওষুধের কল্যাপেই বোধ হয় আজ 


বল্জের আলোতে 


" নিরঞ্জন ভাবছিল কি কে জানে? 





১৯১ 


রাজে সে বেশী স্বপ্ন দেখল না। তবু ছুচারবার কার 


মুখ যেন স্থপতি সাগর পার হয়ে তার মনের মধ্যে ঘুরে 


গেল । j 

শহরের মধ্যেই সানিক দুরের একট! বাড়ীর একলা 
বাসিন্দ।, খাওয়া-দাওয়া সেরে মাঝ রাত পর্য্যস্ত 
বারান্দায় ঘুরে বেড়াল । একটা কুকুর খানিকক্ষণ 
তার পিছন পিছন, ঘুরল, তারপর প্রভুর মনোযোগ 
আকর্ষণ করার চেষ্টাট! বৃথা দেখে একটা! পাপোষের 
উপরে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল ৷ 
মুখের আবিষ্ট 
ভাবটা. দেখে মনে হয়, কোনও একটা বিষয়ে তার 
মনটা একেবারে {ডুবে বয়েছে। হয়ত কোন কোমল 
সুন্দর দেহের স্পর্শট! সেও তুলতে পারছিল না। মুখ- 
টাও বড় বেশী সুন্দর | কিন্ত সুন্দরী নারী এর আগে 
সে কখনও দেখেনি, এমন ত নয়? কিন্ত এই মানুষটি 
যেন হঠাৎ তার মনটাকে সম্পূর্ণ ক'রে পরিপূর্ণ ক’রে 
জুড়ে বসল | ধীরার কাছে যা বলেছে তা ত বানান 
কথা নয়। এ যে কোনোদিন তার জীবনে ছিল না, এ 
কথা সে ভাবতে পারছে না কেন? কোনোদিন তার 
জীবনে নাও আর থাকতে 'পারে, এ চিস্তাটাও একে' 
বারে অসহ কেন? প্রেম জিনিষটার সঙ্গে ইতিপূর্বে 
তার পরিচয় ঘটে নি, এবং সেটা যে কি ভাবে মাহুষকে 
একেবারে অভিভূত ক’রে দেয়, তার পরিচয় পেয়ে সে 
বিস্মিত হয়ে গেল। 





দিল্লী £ জুলাই, ১৯৪৭ ৃঁ 
দেরাদুনে এসে দেখি ছুটিতে অনেকেই আছেন, 
বাইরে যান নি। আমাদের ক্ষুলে কেমিহ্রি পড়ান 
আগরওয়ালা, তাঁর সঙ্গে ডাক্তার শিখিভূষণ দত্তের বন্ধুত্ব 
ভার বাড়ীতে দত্বমশাই সপরিবারে এসে রয়েছেন । 
দিল্লীর বর্ষার চেয়ে দেরাছুলের বর্ষা নাকি ঢের ভাল,__ 
গরম অনেক কম। আমার পক্ষে ভালই হ'ল। কথা 
বলবার লোকের অভাব হ’ল না। শ্যামলী আমার 
. বোন শাস্তি ও. মা'র সঙ্গে কলকাতা গিয়েছে,_ফিরবে 
স্কুল খুললে । ছবি আকাঁয় মন দেবার চেষ্টা করলাম। 
শিখিবাবু মাঝে মাঝে আসেন.| ' আমিও বিকেলে 
ও'দের কাছে, যাই। , শিখিবাবুর সঙ্গে কথা বলতে 
বেশ লাগে । নানান বিষয়ে ভার পাণ্ডিত্য। ও'র স্বর 
অবশ্য কথ! বলতে আরম করলে সহজে থামতে চান না। 
রাজ্যের খবর তার কাছ থেকে পাওয়া যায়। বুদ্ধিও 
বাখেন। শিখিবাবু ত সব সমর “ওগো শুনছ? বলে 
তার, মতামত নিয়ে তবে'সব কাজ করেন। ছুই মেয়ে 
আর একটি ছেলে__এই নিয়ে ভার সংসার । ছেলেটি 
স্কুলে পড়ে। বড় মেয়ে মঞ্জু কলেজে পড়ে, ছোট মেয়ে 
টুবলুর বয়স ছ+ সাত বছর । মিসেস দত্ত রাখেন ভাল, 
তার পরিচয় মাঝে যাঝেই পেতাম | 4 
মধু গান গায়। ভালই গায়। পড়াগ্ুনায় ভাল। 


ধীর খাস্তগীর ক 


ওস্তাদী পান শিখেছিল। রশীন্্র সঙ্গীত জানে কিন্ত 
বিশেষ ভক্ত নয় সে গানেরু। এঁখানটায় ওদের সঙ্গে 
আমার মিল.লেই মোটেই । আমি রবীন্দ্র স্দীত পেলে- 
আর কিছু চাই না। আলামী ঝুমুর আনে, কয়েকটা-_ A 
মঞ্জুর গলায় মন্দ লাগেনা | মেয়েটির খুব ভাল একটা " 
গুধ__ গাইতে বললে গায়, স্তাকামি নেই এ বিষয়ে । 

জুলাই. মাসের মাঝামাবি। ধুব বৃত্টি চলছে। 
শিখিবাবুরা এবার ফিরবার ব্যবস্থা,করছেন। ওঁরা 
বলজেন--প্আপনার ত ছুটি এখনও বাকী আছে] চলুন 
আমাদের সঙ্গে দিল্লী। কোনো অসুবিধা! হবে না 
আপনার সেখানে ।» এমন আন্তরিক আহ্বালকে কি - 
হেলাফেল! করা যায় । রাজী হয়ে গেলাম! 

দিল্লী রওনা হবার আগের দিন ও'রা সবাই আমার 
কোয়ার্টারে এসে হাজির'। মিসেস দত্ত বললেন--“বলতে . 
এলাম, ছবি নিয়ে চলুন, রক্কোবা সাহেবকে দেখাবেন ।। 
উনি একটা ফঞ্ড করেছেন । দিল্লীর সব হল ও লাইব্রেরী * 
ছবি কিনে সাজাচ্ছেন। ঘরে প্রকাণ্ড গান্ধীজীর ডাণ্ডি 


. মার্চের ছবিটা টাঙ্গানো ছিল। ওটার দিকে চোখ পড়ল 


ডার। বললেন_-এটাও নিতে ভুলবেন, না| এটা 
রন্ধোবা সাহেব নিশ্চয়ই নেবেন ।, ছবি বহুদিন আগের 
আঁকা, অনাদৃত হয়ে এক কোণে ঝোলান ছিল। যাই 
হোক, উনি যখন বলছেন, তখন নিয়েই যাব ভাবলাম 


অগ্র্থায়ণ, ১৩৭৩ আমার এ পথ ১৯৩ 


চললাম দিল্লী শিখিবাবুর সঙ্গে। যুনিভালিটির 

কাছেই ভার কোয়ার্টার । বেশ সুন্দর বাংলো! প্যাটার্ণের 

" বাড়ী । খাই-দাই, গপ্পো করি, গান শুনি, গান গাই, 

₹. বিকেলে গুদের সঙ্গে বেড়াতে বার হই, দুপুরে মাঝে 
| মাঝে বসে ছবি আকি। 

একদিন, দিন ঠিক করে রন্ধোবা সাহেবের সঙ্গে দেখা! 

করতে গেলাম । শিখিবাবুই নিয়ে গেলেন। রম্ত্রোবা 

সাহের ছবি দেখলেন, পছন্দ করলেন| গান্ধীজীর 

ছবিটা সত্যিই নিলেন হাজার টাকার়। ছোট ছবিও 

নিলেন দশ-বারো খানা। সঙ্গে সঙ্গে চেকও লিখে 





সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ £ দেরাছুনে দাঙ্গা 

»৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস কেই হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গা সুরু হ'ল। দেশ স্বরাজ হবার ঠিক আগেই 
বাংলা দেশ আর পাঞ্জাব দ্বিথণ্ডিত হ'ল। হিন্দুস্থান 
আর পাকিস্তান । খবরটা প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
দুর্যোগ সুরু হয়ে গেল। সুরু হ’ল দেরাছুনের যুসল- 
মানদের উপর মারপিট ! মুসলমানেরা দলে দলে তাদের 
নয়! বাসস্থান পাকিস্তানে পালাতে লাগল সাহারানপুরের 
পথে। বহু হিন্দু শিখ পাঞ্জাব থেকে দেরাদুনে এসে 
গিয়েছিল। তারাই সুরু করেছিল মুসলমানদের 


বিজয়লক্্ী পণ্ডিতের প্রতিমৃত্তি 


দিলেন। বাড়ী ফিরে এলাম চেকটি নিয়ে | মিসেস দত্ত 
ত খুব খুশী! তার কথা ফলেছে।_-“দেখলেন ত ! 
আমার কথা শুনে চললে আরও কত বিক্রী হবে। 
বারে খাওয়াতে হবে । ফাকী দিলে চলবে না 1” 
“ জুলাই মাসটা দিল্লীতে কাটিয়ে আগষ্টের প্রথম 
সপ্তাহে ফিরে এলাম দেরাছুন। ছুটি তখনও শেষ হয় 
নি। বাকী ছুটিট! কাটালাম ছবি একে । 
ছুটি ফুরোল। শ্যামলী ও মা! কলকাতা থেকে ফিরে 

এলেন। ফিরে এল ছেলেদের দল। আবার চলল 
কাছের ঘানি। নানান অভিজ্ঞতার বৈচিত্রে ছুটি কাটল 
বটে ! 


উপর হামলা! । দেরাদুনের নিরীহ পাহাড়ীরাও উঠল 
ক্ষেপে । “মার মার, কাট কাট’ পড়ে গেল চারিদিকে ! 
মে কী'বীভৎস উত্তেঞ্জনা! ঘরের বার হওরা দুরূহ হয়ে 
উঠল ! 

দুম ক্কুলের মুসলমান ছেপেরা--যাদের পশ্চিম 
পাকিস্তানে বাড়ী--তাদের রাতারাতি পাকিস্তান 
পাঠিয়ে দেওয়া! হল। দেরাছনে মুপলমানের] সংখ্যায় 
কম, সুতরাং তারা বিপদেই পড়ল । 

দুন স্কুলের চাকর বেয়ারা খানসামার দল, প্রায় 
সবাই মুসলমান। সুতরাং দাঙ্গাওয়ালাদের চোখ 
পড়ল ছুন স্কুলের উপর । মুসলমান .চাকররা আর 


১৯৪. 


রাস্তায় বার হতে পারে না। হিন্দুরাঁও ভয়ে ভয়ে বার 
হয়, নেহাত দরকার পড়লে । 'পাছে তাদের মুসলমান 
ভেবে খুন করে, সেই ভয়ে যার! কোনদিন টিকি রাখত 
না, কপালে তিলক কাটত না-তারা মাথায় মোট! 
চিকি রাখল, কপালে মস্ত ফোটা দিতে সুরু করল। 
ব্ৰাহ্মণর! এমনভাবে গলায় পৈতে রাখল, যাতে পৈতেটা 
দেখা যায় সার্ট-পাঞ্জাবীর গলার ওপর দিয়ে । শোনা 
যায়, এক মুসলমান নাকি হিন্দু সেজে ট্রেণে করে কোথাও 
যাচ্ছিন্_-তাকে শিখের! ধরে মারতে চায়, হিন্দু কি 
মুগলমান তা জানবার অন্ত তাকে বলা হ’ল যে গায়ত্রী 
মন্ত্র না বলতে পারলে তার প্রাণ যাবে। কিন্ত সে 


পারবে কেন? সুতরাং প্রাণটাই গেল তার । অনেক ' 


হিন্দ্ব-_ধার1 গারত্রী মন্ত্র শেখে নি কিংবা ভুলে গেছে? 
তার! প্রাণের ভয়ে গায়ত্রী মন্ত্র মুখস্থ করতে লাগল। 
ধছ মুসলমান মারা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কিছু হিন্দুও। 
এমনি গোলমালের ভেতর চলল আমাদের স্কুলের কাজ । 
ক্রমে ছুটির সময় এল । তখনও গোলমাল চারিদিকে। 
ট্রেণে চলাফেরা করা তখনও বিপজ্জনক | ঠিক হ’ল, 
পেবারকার শীতের ছুটি হবে না। সার! শীত স্কুল চলবে, 
তার বদলে গরমের সময় এক মাস ছুটি বেশী হৰে। ৭ই 
জুন থেকে সচরাচর ছুটি, কিন্তু সেবারে ছুটি, হবে ১দা 
মে থেকে । ততদিন গোলমালটা নিশ্চয়ই বন্ধ হবে 
আশা কলা যায়। 
মিঃ ‘ম’ ও মিস ‘প’ 

যুদ্ধের সময় অনেক ইংরেজ ও আমেরিকান আরমি 
অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ হ’ল । প্রায়ই 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছবি কিনে নিয়ে যেত আমার 
কাছ থেকে। 

মিঃ ম ব'লে একটি যুবক এসেছিলেন দেরা্ুনে। 
তিনি প্রায়ই আসতেন আমার কাছে। আসলেই 
আমার সঙ্গে বসে চা খেতেন কিংবা রাত্রে একেবারে 
ডিনার খেয়ে অর্থাৎ চাপাটি তরকারি খেয়ে তবে যেতেন 
গল্প-গুজব করে। ছবি ও মুতি ছুই ভালবাসতেন 
ভাল-মন্দ বুঝতেন। আমার কাজের ওপর দু'বার 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন) একবার মভার্ধ রিভিয়ু’তে, 


প্রবাসী 


০৬ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


' আরেকটি “নিউ হোরাইজন' বলে একটি এলাহাবাদ 


থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকায় | দেখবার ক্ষমতা ছিল 
তার। আমার মুতির আলবাষের ভূমিকাও তিনি 
লিখে দিয়েছিলেন। ys 

‘ম' সাহেব খুব ভাল মাহষ লোকটি। ভারতীয়দের - 
লঙ্দে অবাধে মিশতেন। প্রায়ই আমার কাছে তার 
বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আলতেন | ‘ম’-এর মুতি গড়েছিলাম, 
মাথায় প্রকাণ্ড টাক--লম্বায় সাড়ে ছ’ ফিট দেহ। 
গৌফ জোড়া বেশ ফোজ প্যাটার্ণের হ’লেও মুখ-চোখের 
ভাব মোটেই ফৌজের লোকদের মত নয়। 


মিস প” বলে একটি মেয়ে মহিলা ওয়েলহাম স্কুলে 
কাজ করতেন! তিনি আইরিশ মহিলা--বেশ লম্বা 
দেহখানা, যুখখানাও লম্বা-গোছের । 

মিস ‘প’-এরও মূর্তি গড়েছিলাম- ইনিও প্রায়ই 
আসতেন আমার কাছে। একদিন আমার ঘরেই মিস 
‘প’-এর সঙ্গে যিঃ “ম-এর আলাপ হ’ল । আলাপটী] . 


"বেশ ঘনিষ্ঠ। হয়ে উঠেছিল। মিঃ '‘ম’-এর স্বভাবখা 


আমাদের দেশী ভাল ছেলেদের মত । দেশে থাকতে 
যুদ্ধে যোগ দেবার আগে ‘ম’-এর একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব 
ছিল। দেশে ফিরে গিয়ে তাকে বিয়ে করবে আশা 
ছিল ‘ম’-এর যনে | কিন্ত যুদ্ধ কবে থামবে, কবে যেসে 
দেশে ফিরতে পারবে কিছুই ঠিক নেই। সেই জন্তে সে 
মেয়েটিকে জানিয়েছিল সব খুলে। তাকে এ কথাও 
লিখেছিল যদি সে অন্ত কারুকে বিয়ে ক’রে সুখী হতে 
পারে তা হ’লে “এর কোন আপত্তি নেই। 
স্বার্থপরের মত কতদিন আর সে মেয়েটিকে অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে বলবে ! মনের যখন এই রকম অবস্থা তথম 
মিস ‘প’-এর সঙ্গে ভাব হয়েছিল। কিন্ত হঠাৎ “ম”? 
বদলি হয়ে গেল দেরাতুন থেকে । “ম চলে গেল 
নওলেরাবলে এক জায়গায় । আমাকে সেখান থেকে 
চিঠি লিখত মাঝে যাঝে। যিস ‘প’ “ম চলে যাবার 
পরও প্রায়ই আসত আমার কাছে। তাকে একদিন 
কথাচ্ছলে' বলেছিলাম--কি হ’ল তোমাদের ? শেষ 
রক্ষা করতে পারলে না? | 

মেয়েটি সহঅ্ভাবেই জবাব দিয়েছিল_-"তোমার 
বন্ধুটি বড় বেশী “ইনটেলক্চুয়েল-_নাগ1ল পেলাম না! 
আমি অতি সাধারণ মেয়ে 1” 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 
'“দাক্তার মিয়াস্ত’ 


আমার এ পথ 


১৯৫ 


উত্তর পেলাম, আর মাত্র তিনদিন। দেশে ফিরে 


একটি ইংরেজ দাক্তার--ধুব অল্প বয়সী-দাক্তার যাচ্ছি ।” 


মিয়াস্ত এখানকার সি আই এম এইচ-এর দ্বাক্তার 


Vd 


পঃ 





বললাম--'বেশ, আমি কাছেই ছুন স্কুলে আছি 
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অন্থুশীলনী 


হয়ে এসেছিলেন । 
হঠাৎ আলাপ । আলাপ জমে উঠল প্রথম দিলেই । নানান 
কথাবার্ডার পর জিজ্ঞেস করলাম, “কতদিন থাকবেন 1” 


তার সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে আসবেন কাল 1’ 


পরের দিন এল বিকেলে । 
দেখালাম ছবি তাকে। সে 


মিয়ান্ত রাজী হ’ল। 
ছবি দেখতে চাইলে। 


১৯৬ 


‘বললে, আমাদের দেশে 
নাকেন? | 

--করেছি একবার । নিজেই গিয়েছিলাম ছবি 
নিয়ে! নিতে না গেলে ছবির প্রদর্শনী সুবিধের হয় 
নী» 

--আমাকে বিশ্বাস করে যদি ছবি দাও, আমি সেখানে 

নিয়ে গিয়ে প্রদর্শনী করতে পারি । 

রাজী হয়ে গেলাম। চেনা নেই, শোনা নেই 
মিয়াস্তের সঙ্গে পঞ্চাশখানা' ছবি পাঠিয়ে দিলাম বিলাতে। 
রয়েল ইণ্ডিয়া সোসাইটির সেক্রেটারী দাক্তার রিকটারকে 
চিঠি দিলাম। আবার ভারা লগুনে আমার ছবির 


তোমার ছবির প্রদর্শনী করে! 


প্রদর্শনী করলেন । কাগজে বেশ প্রশংসা বার হয়েছিল | 


প্রথমবার লণ্ডনে প্রদর্শনী করেছিলাম ১৯৩৭ সালে। 
ঠিক দশ বছর পরে ১৯৪৭ সালে আবার প্রদর্শনী হণ 
আমার ছবির । কেবল এবারে আমি উপস্থিত থাকলাম 
না। এখানে অনেক বন্ধু-বান্ধব লণ্ডনে আবার প্রদর্শনী 
হ’ল কাগজে দেখে ভাবলেন, আমি বুঝি আবার বিলেতে 
গিষেছি। মিয়াস্ত সাহেবের উৎসাহে আবার প্রদর্শনী 
হয়ে গেল ৷ ছবি পাঠাতে কোন হাজাম হ’ল না। ছবি- 
গুলো বিলাতে ফ্রেম করাতে অনেক খরচ হয়ে গেল। 
ছবি কিছু বিক্রী হয়েছিল তাই রক্ষে। অনেকগুলো ছবি 
শেষে এক ভারতীষ হোটেলওয়ালা কিনেছিলেন সন্ত] 
দামে। অনেকের মুখেই শুনতাম যে আমার ছবি তারা 
এক ভারতীয় হোটেলে দেখেছেন লগ্ডনে। আমার 
ছবি দেখেই নাকি চেনা ষায়। এটা কমপ্লিমেণ্ট কি না 
জানি না। সব খরচ মিটিয়ে মিম্ান্ত সাহেব আমাকে পাচ 
পাউণ্ড আন্দাজ পাঠিয়েছিলেন। প্রদর্শনীর লাভের 
অংশ! মন্দের ভাল যে পকেট থেকে পয়সা দিতে 
হয় নি! 

মিয়াস্ত সাহেবের সঙ্গে বহুকাল চিঠিপত্র নেই। 

লর্ড ‘অ’ 

মিঃ ‘ম’ একদিন নিয়ে. এসেছিলেন মেজর ‘অ’ কে। 
ইনিও লঙ্ঘ! সাড়ে ছ’ফিট প্রার-_হানসাম” যুবক, মাথার 
চুল লাল | ' যুদ্ধে যোগ দেবার আগে তিনি এক অভি- 
নয়ের দলে ছিলেন ছাত্রভাবে | অভিনয় করা যে তার 
অভ্যাস সে প্রথম দিন থেকেই বুঝেছিলাম | মোটর 


প্রবানী 
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থেকে যেমন সুষ্ঠু ভাবে নেমে মোটরের দূরজা! বন্ধ করলেন 
তাতেই ৰোঝ! গেল । মেজর 'অ-কে আর্ট ও আটিষ্ 
সম্বন্ধে বেশ 'লিষপ্যাথেটিক” দরদী বলে মনে হয়েছিল। 
ভালো জিনিষটা সহজেই চিনে বার করতেন । ইনিও 
সময় পেলেই আমার কাছে আসতেন । রাত দশটা- 
এগারোটা পর্যস্ত আডড! দিয়ে যেতেন। 

হঠাৎ একদিন ‘ম’ ও ‘অ’ মোটরে করে আমার 
আস্তানায় এসে হাজির | অভিনয়ের ঢং-এ ‘ম্‌’ বললে, 
“মীট লর্ড ‘অ’-_-রসিকতা নয় 1” মেজর ‘অ’-র কাছে 
হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর এসেছে-তার এক কাকা হঠাৎ 
মারা গেছেন, ভার পুত্র-কঙ্কা না থাকাতে মেজর ‘অ’ 
উত্তরাধিকার হ্বত্রে তার কাকার সম্পত্তি ও “লর্ড টাইটেল 


পেয়েছেন। মেজর ‘অ'-র ইচ্ছে ছিল যুদ্ধের পর আবার 


অভিনয় করতে নামবেন । গল্পচ্ছলে বলেছিলেন আমায় 
ভার বাল্যজীবশী। ভার মায়ের সঙ্গে ভার বাবার 
মনেপ্রাণে মিল ছিল ন!। বাবা ছিলেন সাধারণ 


ব্যবদায়ী : প্রক্কতির মান্য । মা ছিলেন গায়িকা । 


বিবাহিত জীবনে সুখী হতে পারেন নি তারা। কিন্ত 
তার মাকে অসুখী বললে ভুল হবে। কারণ গানের 
মধ্যে দিয়ে ভার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছিল। এবং 
সেইজন্ত ছেলে যখন অভিনয়ের দলে টুকেছিল, তখন 
বাপের আপত্তি থাকলেও, মায়ের কাছ থেকে মেজর ‘অ’ 
সম্পূর্ণ সমর্থন পেয়েছিলেন । 

আমার আশ্চর্য লেগেছিল, আরম্পিতে থেকেও লর্ড 
‘অ’ নিজেকে বেশ মানিয়ে দিয়েছিলেন | লর্ড হবার পর 
তার প্রমোশন হ'তে দেরি হ’ল না। কর্ণেল হয়ে পেলেন 
শিগগীরই। তারপর একদিন উধাও হয়ে গেলেন, 
তার খবর আর পাই নি। 

মিঃ “ল'-- 

মিঃ লি’ আরমি অফিসর র্যাক্কের ঠিক নন। তার 
র্যাঞ্চ খুব উচু ছিল না। একদিন এর সঙ্গেও আমার 
হঠাৎ আলাপ। মুখচোরা ভালোমাহ্ষ ‘ল”-কে আমি 
হুন স্কুলে নিয়ে আমি একদিন স্কুল দেখাবার জন্ত। 
ভার প্র্যাঙ্ক” ছোট বলে ‘ইনফিরিররিটি কমপ্লেক্স” ছিল 
ভার। তাকে নিয়ে আমাদের ইংরেজ হাউস মাষ্টারদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়াতে তিনি যেন কৃতার্থ বোধ 


t 


N 


২৯ 
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করলেন। তারপর থেকে সময় পেলেই আমার কাছে 
আসতেন। ছবি দেখতে ভালবাসতেন তবে যে খুব 
বুঝতেন তা নয়। “আর্ট” মানে যে হাইব্রায়ে!” ব্যাপার 
*_ একটা কিছু মনে করতেন |: 

সেই সময় পীঁচ-ছয়ট মেয়ে সহর থেকে ছুন স্কুলের 
আঁট স্কুলে আমার কাছে শিখতে আসত | “ল+ মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করে বেশ থুসী হতেল। ভদ্রলোককে 
আমি একটু আস্কারা দিতাম, নেহাৎ ভালোযাহ্ৃষ বলে। 


স্পেয়ার 
টাইম ‘হবি’ ক্লাশে তিনি কাজে সাহায্য করতে লাগলেন। 


দুন স্কুলের সায়েন্স ল্যাবে এসে ছেলেদের 


থাটবার শক্তি ছিল তার । এমনি করে ' ক্রমে ত্রষে 
তিনি দেরাছনের ইংরেজ অফিসারদের স্বনজরে 
পড়লেন তারপর তার উন্নতি হ’ল । ক্যাপটেন হলেন 
আমাদের চোখের সামনে । তারপর বদলি হয়ে চলে 
যাবার সময় আমার কাছ থেকে একটা ছবি কিনে নিয়ে 
গেলেন । বলে গেলেন যে তিনি আমার কাছে কৃতজ্ঞ । 
তাকে নীচু র্যাঞ্ষে'র বলে অবজ্ঞা না করে সমানভাবে 
মিশতাম বলে আমার প্রতি ভার অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস 


আমার এ পথ 
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জন্মেছিল। যে ছবিধানা উনি কিনেছিলেন, সে ছবি- 
খানা একটি টরসো একটি মেয়ের উন্নত গড়নের 
ছবি | ছবিখান! ‘ল’-এর বহুদিনের পছন্দ। প্রথম যেদিন 
এসেছিলেন, সেইদিনই ছবিখান! দেখে বলেছিলেন, 
টাকা থাকলে এটা আমি কিনতাম। কিন্ত কি করি, 
আমি নেহাৎ গরীব সৈম্ত মাত্র। তখন আমি ছবিটা 
এমনি দিয়ে দিতে চেয়েছিলাম কিন্ত ‘ল’ তখন তা 
নেন নি। ক্যাপটেন হয়ে ছবিখানা কিনে তার আনন 





হয়েছিল খুব। হছবিখান। মুফত পেলে তার লে আনন্দ 
বোধ হয় অতটা হত না। 
ক্যাপ্টেন অরবিন্দ বস্তু 

ক্যাপ্টেন অঃবিন্দ বন্থ, মধ্যবয়সী, মোটাসোটা বাঙ্গালী 
অফিসর। জর্মনীতে বহুদিন ছিলেন-_জর্ম্মম ভাষা খুব 
ভালো করে আয়ত্ত করেছিলেন ইনি--সেই সময যুদ্ধের 
সময় একে দরকার পড়েছিল প্রেমনগরে ( দেরাছুন থেকে 
পাঁচ-ছয় মাইল দুরে (চক্তাতা যাবার রাত্তায়) জর্শ্মন 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের “সেনসর+ অফিসারের কাজে | এর 
কাজ ছিল, জর্দন কয়রা যা চিঠি লিখে তা পড়ে দেখা, 
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কোন আপত্তিজনক কিছু আছে কিনা, এবং তার? যেসব 
চিঠি বই ইত্যাদি সেগুলোও খুলে দেখা ও পড়ে দেখেশুনে 
সেগুলি তাদের বিলি করে দেওয়!। এসব করে 
বাকী সমরটা যা ভার হাতে থাকত সে সময় ক্যাপ্টেন 


বসু নিজের ইচ্ছে মতো পড়াণ্ডনা বা ঘুরে বেড়িয়ে . 


কার্টিয়ে দিতেন । 

ভদ্রলোক ভাবুক এবং একটু অন্তমনস্ক গোছের 
মান্য, তা সহজেই বোঝা যেত। ইনি ছোটবেলায় 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত 7 ভক্ত] সেই 
ক্ত্রেই আমার কাছে এসেছিলেন । আলাপ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই এর আসল পরিচয় পেলাম। ইনি বাংল! 
দেশের এক বিখ্যাত পরিবারে জম্মেছেন। ইনি হ্বগাঁয় 
1 অনন্দমমৌহুন বসু মহাশয়ের পুত্র ও সভার অগদবীশ বসু এর 
নিকট আত্মীয়, সুতরাং এর মধ্যে যে একটু ব্যক্তিত্বের 
বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হবে সেটা কিছু আশ্চর্যের নয়। 

জ্যোৎস্না রাতে একলা জঙ্গলের পথে উনি মাঝে 
মাঝে পাচ-ছয় মাইল রাস্তা পার হয়ে আমার 
কোয়ার্টারের কাছে এসে হাজির হতেন। হয়ত তখন 
রাত এগারট1 বেজে গেছে। চাপা পলায় আমার 
. আ্জানলার কাছে এসে আমায় জাগাবার চেষ্টা করছেন। 

আমি রাত্রে বেশ বেশী রাত পর্যন্ত জেগে থাকি। 
সুতরাং, ক্যাপ্টেন বসুর চাপা গলার আওয়াজ কানে 
আসে। দরজা খুলে দিই। তিনি ঘরে ঢুকেই বলেনঃ 
জেগে আছ দেখছি--কি সুন্দর জ্যোৎস্না রাত। খাবার 
পর এমন রাতে বিছানায় গিয়ে শোওয়াও সহজ নয়। 
বড় সুন্দর লাগে এই ফুটুফুটে জ্যোৎস্স। রাতে বড় বড় 
পাইন গাছের মধ্য দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতে প্রচুর আনন্দ 
পাওয়া যায় !” 

সারাদিন কাজকর্মের পর একটুখানি ঘুমোন 
দরকার । বির বোধহয় প্রথমটা. কিন্তু ক্যাপ্টেন 
বসুর সরল ও ভার এই কবিজলোচিত ব্যবহারে যনে 
মনে একটু আমোদ অনুভব করি। হেসে বলি, রাত 
এগারটা বেজে গেছে, একটু ঘুমোবেন না? ফিরতে হবে, 
ত আপনাকে ? 

ক্যাপ্টেন বসু বলেন, “তোমার এইখানে সোফাতে 
শুয়ে থাকব কিছুক্ষণ, তবেই হবে। কি বল" এখন 
একটু গান শোনাবে না? ‘কে দেবে চাদ তোমায় 
দোলা । "াদের হাসির বাঁধ ভেঙ্গেছেন-উছলে পড়ে 
আলো”--ধর না একটা গান! চল চল-_বাইরে বেরিয়ে 
পড়ি |” . ' 

আমায় টেনে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েন। 


প্রবাসী 


. এই ক্যাম্প থেকে পালিয়ে যান। 
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|! 
ইউক্যালিপটাস আযাভেনিউ দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে 
পড়ি। ক্যাপ্টেন বন্ধু নিজেই গুন গুন করে গান 
ধরেন! মাঝে মাঝে আমায় বলেন--গাও না হে 
আমার সুরগুলে। ঠিক যনে পড়ে না_গাঁইতে ত আর 
শিখি নি।” | 

নিজের মনে নানান কথাবার্ডা বলে চলেন। 
কণ্টিনেণ্টে কোথায় কোথায় ঘ্বুরেছেন-_জর্শনীতে 
বছরের পর বছর কাটিয়ে দিয়েছেন--কোন্‌ কঙ্কের 
পাণিগ্রহণের আশার ; ভার কথায় বুঝি একটি দরদী 
হৃদয় জ্যোৎস্না রাতে সঙ্গ খুঁজে বেড়াচ্ছে। শুনে 
যাই ক্যাপ্টেন বসুর আবোল.তাবোল অর্শনীর স্ৃতি। 
অনেক কথাই বলেন-_কিন্ধু একটা ব্যথার জায়গা সর্বদা 
বাচিয়ে চলেন | জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় কিন্ত সঙ্কোচ 
হয় কেমন যেন 1” 
£ জর্দন কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের অনেক গল্পই শুনি 
ক্যাপ্টেন বসুর কাছে। বহু নাম-কর1 লোকেরা সেই 
ক্যাম্পে ছিলেন তখন। অনাগরিক গোবিন্দ বৌদ্ধ 
জর্মন শিল্পী এই ক্যাম্পেই ছিলেন। “কিং কং 


য় 


পালোয়ানও ছিলেন । আরও অনেক গুণী ও জ্ঞানী এই... 


ক্যাম্পে বছরের পর বছর কাটিয়ে গেছেন। যুদ্ধ 
থামবার কিছুদিন আগে একবার অদ্রিয়ান করেকজ 
চিত্রকর ও পটারী 
কাজে সিদ্ধহস্ত কয়েকজন ছিলেন এই ক্যাম্পে। 
অহযতি ও উপযুক্ত পাহাড়াওল। সঙ্গে. নিয়ে এর! 
কয়েকবার-আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন । 

ভাল ভাল আর্টের বই মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেন বসুর 
কাছে দেখতাম । সবই “সেনসর” অফিসার আগে 
পেতেন। নিজে পড়ে নেবার পর যার বই তার কাছে 
সেগুলো চালান করে দিতেন । আমিও স্থবিধে পেলে 
দেখে নিতাম বইগুলো। 


\ রূপাদিত্য অশোক 


খবর পেলাম ‘ক্ূপাদিত্য অশোক!’ নাম নেওয়া 
একজন জর্মণ যুবক আছেন এই ক্যাম্পে । ভারতীয় 
নাচ জানেন। ভারত নাট্যম ও কথাকলি শ্থেছিলেন 
কিছুদিন মালাবারে গিয়ে। দ্বপাদদিত্য অশোকার আসল 
নামটা মনে নেই । ষ্টেজের নাম রূপাদিত্য অশোকা 
-_আসল মূলুক ' ছিল অরৰ্ণ্নীতে। অনুমতি নিয়ে 
একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। বছর 
ত্রিশের যুবক-_নাচিয়েদের মতে! মাথায় বাঁকর! চুল । 
চেহারায় একটা গাম্ভীৰ্য্য অথচ ছেদেমাহ্ষ ভাব আছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


অশোকার মৃত্তি গড়েছিলাম। . সে ক্যাম্প থেকে 
আমার কাছে আসবার অন্থমতি পেয়েছিল। আমার 
ঘরে রেকর্ড বাজিয়ে নাচ অভ্যেস করেছে অনেকদিন । 
মাথা গড়েছিলাম প্রথম। তারপর অশোকার 


1 হ্থদর সুগঠিত দেহ দেখে তার সম্পূর্ণ দেহেরও মূর্তি 
”" গড়েছিলাম। 

“কয়েদীর নৃত্য’ বলে সে একটি নাচ রচনা করেছিল । 

সেই কয়েদীর নাচের একটি “পোজ+এ তাকে গড়ে- 

ছিলাম | পরে যখন সে ক্যাম্প থেকে ছাড়া পেল তখন 


সমপিতা 


আমাদের স্কুলের ‘ওপেন এয়ার’ থিয়েটারে তার নাচ 
হয়েছিল। পরে মুস্থরীতে গিয়ে কিছুদিন সে বড় বড় 
হোটেলে নাচ দেখাত। তারপর বন্বেতে গিয়ে তাজ- 
মহল হোটেলে নাচ দেখিয়ে নাম করে । বছর খানেকের 
ভেতরে সে বেশ নাম করে নিয়েছিল । পরের বছর সে 
একটি ভারতীয় মেয়েকে ‘পার্টনার? করে নাচতে সুরু 
করে । পরে সেই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে আমেরিকা 
চলে যায়। তারপর তার খবর আর বিশেষ কিছু পাই 
নি। ভারতীয় নাচ যে সে খুব ভাল করে শিখেছিল তা 


পা 


আমার এ পথ 





১৯৯ 


নয়! সাষান্ত 'শিখে সুতার সঙ্গে পাঁচ-ছয় মিনিটের 
এক একটা নাচ “কম্পোজ” করে সুন্দর সাজে সেজে সে 
ট্েজে নামত । এই জন্তই তার নাচ ভাল লাগত । 


গান্ধীজিকে হত্যা 


দাঙ্গার জন্যে শীতের ছুটি বন্ধ এবার। শীতের সময় 
পুরোদমে ক্লাস চলছে। ছেলের সকালে ক্লাস করে, 
সমস্ত দুপুর ক্রকেট খেদে, আবার সঙ্ধ্যেবেলা থেকে ক্লাস 
সুরু হয। একদিন সন্ব্যেবেলা ক্লাস করছি, হঠাৎ একটি 
ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, “গান্ধীজিকে মেরে 
ফেলেছে ।” বিশ্বাস হ'ল ন! কথাটা । ছেলেটি উত্তেজিত 
হয়ে কথা বলতে পারছিল না। কোনরকমে ইাপাতে 
হাপাতে বললে, সে রেডিওতে শুনেছে নিজে, 
অবিশ্বাসের কথা নয়। স্তম্তিত হয়ে গেলাম কি 
করি! ছটফট করতে লাগলাম একপাল ছেলেদের 
যধ্যে। দেখতে দেখতে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল স্কুলের 


সর্বত্র | স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। তারপক কি বিশ্রী দিন- 
গুলো! ঠাণ্ডাও পড়েছে বেশ। রেডিও খুলে খবর 
শুনি। রামধূন চলছে রেডিওতে থেকে থেকে। 


গান্ধীজির প্রার্থনা-সভার রেকর্ড চালানো হচ্ছে মাঝে 
মাঝে | সেই সব শুনি একলা বসে নিজের ঘরে শীতের 
রাতে ।-গভসে কেন করল এমন কাজ? হায়রে 
মাহষের মন ও তার বিচিত্র চিন্তাধার! ! মানুষ 
মানুষকে মেরে মনে করে, উচিত কাজ করলাম। পুণ্য 
করলাম- কর্তব্য করলাম! গান্ধবীজির মত মহাত্বাকেও 
মাহযের হাতে নিজের দেশের লোকের হাতেই প্রাণ 
হারাতে হ'ল-এইটাই আশ্চর্যের মলে হয়েছিল। 
বার্ধার্ড শ ঠিকই বলেছিলেন, খুব ভাল হলেই এমনটি 
হয়! অদ্ভূত ভগবানের এই বিধান! গান্ধীজির মত 
লোক একজন পৃথিবী থেকে চলে গেলেন কিন্ত তার জন্য 
কিছুই বলে রইল না। সময় বয়ে যাচ্ছে, রাতের পর 
দিল হচ্ছে। পাখী ডাকছে--বাতাস বইছে, সুর্য উঠছে, 
কেবল আমরা ভারতীয়েরা শুধু কিছুদিনের অন্ত একটু 
অস্থির ও চঞ্চল বোধ করলাম। সারা পৃথিবীর লোক 
দুঃখ করে সমবেদনা জানাল, তারপর যেমন দিন যায় 
দিন আসে। 


-রবীন্দ্নাথের তিরোধানের সময়ও মনে বড় দাগ 
দিয়েছিল। দেরাছুনেই ছিলাম তখন। কি বৃষ্টি আগষ্ট 
মাসের প্রথম থেকেই ! খবরটা পেয়ে মনটা একেবারে 
মুষড়ে গিয়েছিল । 


২০০ 


জামসেদপুরে ছু'মাস ১৯৪৮। 
ক্লাবে বক্তৃতা 
মে মাসের ১লা তারিখে মা ও শ্যামলীকে নিয়ে 
কলকাতা রওনা হলাম । ১৯৪৩-এ কলকাতা গিয়ে- 
ছিলাম, সেখান থেকে মেদিনীপুরের ‘জুনপুটে” সমুদ্রের 
ধারে, স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে । 
এবারে সাড়ে তিন মাস ছুটি -জিনিষপত্র নিয়ে চলেছি 
লম্বা ছুটি জামসেদপুরে ও বাংলা দেশে কাটাব । ছু’ 
ট্রাঙ্ক ভর! ছবি ও আঁকার সরঞ্জাম নিয়েছি সদে। সুবিধে 
হলে প্রদর্শনী করব । 


মে মাসে ইউ. পি. ও বিহারে ট্রেপে যেতে কি কষ্ট 
প্রচণ্ড গরম! গরম হাওয়া, যাকে বলে “লু তাই 
বইছে; তার মধ্য দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে। দরজা- 
জালা এ'টে ₹সে আছি মাথায় ভিজে গামছ! জড়িয়ে। 

জামসেদপুরে মে ও জুন পুরে! ছ"মাস ছিলাম! 
আমার এক ভাই সুরেশ--আমার চেয়ে মাত্র বছর 
দেড়েকের বড়, তাকে আর দাদা বলি না_টাটাতে 
ইঞ্জিনিয়ার সে। তার বাড়ীতেই উঠেছি। মে মাসটা কি 
গরম জামসেদপুরে | তার ওপর সেই ওয়াকশপের 
শব্দ । ঘরের মধ্যে থেকে সর্বদা মনে হয়, যেন জাহাজে 
চড়ে কোথাও চলেছি। ' দোতলায় একটা ঘরে মাছুর 
পেতে ছবি ও রং ছড়িয়ে বসে আঁকি রোজ । বিকেল 
হলে একটু বেড়াই। শ্যামলী সুরেশের মেয়ের সঙ্গে 
বেড়াতে যায় পাড়ায় । তারা প্রায় সমবয়সী | ইউ- 
নাইটেড ক্লাবের সুহসিং ট্যাঙ্ক বেশ বড়- সেখানে গিয়ে 
ছেলেমেয়েরা জটল| করে| সাতার কাটে বা সাতার 
কাটা দেখে । নানান দেশের লোক দব। পাশী, 
গুজরাটা, বাঙ্গালী, এ এক অদ্ভূত সোসাইটি জামসেদ- 
পুরের | ফিরিঙ্গিয়ানাট! ঠিক বরদাস্ত করতে পারি না। 
ছুন স্কুলেও নানান দেশের ছেলেদের ও মাষ্টারদের 
সমাবেশ, কিন্ত ঠিক ফিরিজিয়ানা ছুন স্কুলে হয় না। 


এই গরমের মধ্যেই টাউন হলে আমার ছবির 
প্রদর্শনী হ’ল | সুরেশের উৎসাহেই হ’ল ।' হৈ হৈ হ’ল 
বটে, কিন্ত গরমের মধ্যে তেমন ‘এনজয়?’ করা গেলনা! 
আবার একদিন রোটারী ক্লাবে বক্তৃতাও দিতে হ’ল 
ভারতীয় চিত্রকলার ওপর | বন্ৃতার পর “লাঞ্চ” খেয়ে 
বাড়ী এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম যেন! 

জুন মাসের শেষে জামসেদপুর থেকে কলকাতার 
ফিরে গেলাম । সেখানে মা ও শ্যামলীকে রেখে শাস্তি- 
নিকেতন রওনা দিলাম। নন্ববাবুর কাছ থেকে এক- 


প্রবাসী , 
প্রদর্শনী ও রোটারি 


তারপর আর যাইনি।, 


শরগ্রষধায়ণ, ১৩৭৩ 


থানা, চিঠি পেয়েছিলাম। লিখেছিলেন ছবি নিয়ে 
আনতে | '্হাতেদ হলে’ প্রদর্শনী করবেন আমার 
ছবির। এ এক সমস্তা। অনেক ভেবেচিন্তে, অনেক, 


' ছবি বাছাবাছি করে পঞ্জাশখানা ছবি নিয়ে গিয়েছিলাম . 


শান্তিনিকেতনে | দশ বছর পর শান্তিনিকেতন গেলাম | রি 
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শাস্তিনিকেতনে দশ বছর পর । ১৯৪৮ 


১৯২৯ সালের শেষে শাত্তিনিকেতন থেকে ছাত্রাবস্থা 
কাটিয়ে বার হযে পড়েছিলাম। শ্রদ্ধেয় নন্দলাল বসুর 
কাছে ছাত্রভাবে যা শিখেছিলাম, কেবলমাত্র সেটুকুই 
আমার সম্বল হিল | তারপর ভারতবর্ষ ও সিংহলের 
নানান জ্রাপগা ঘুরে বেড়িয়েছিলাম | আমার ওপর আদেশ 
ছিল ভারতবর্ষের শিল্প ও শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
প্রতিষ্ঠা কর! ও মনে প্রাণে ভারতের শিল্পের রস উপলব্ধি 
করা। ভারতবর্ষ ও সিংহল ঘুরে দেখবার পর গোয়া- 
লিয়ারে গিয়ে চাকরি নিই--লে কথা আগেই বলেছি। 
গোয়ালিয়বে দু'বছরের কিছু বেশীদিন কাজ করবার পর 
দেরাছুনে কাজ নিয়ে যাই । ১৯৩৭ সালে শ্রীতের এক ছুটিতে 
আমি শান্তিনিকেতনে মাস খানেকের জন্তু গিয়েছিলাম 
এবং তখন গুরুদেবের (রবীন্দ্রনাথের) সৃতি সা 
সুযোগ পাই। ছাত্রাবস্থায় শান্তিনিকেতনকে যে চোখে 
দেখেছিলাম--প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে শাস্তিনিকেতলের 
আরেক র্ূপ চোখে পড়েছিল । ছাত্রভাবে শিল্পীগুরু 
নন্দলাল বসকে একরকম ভাবে জেনেছিলাম, প্রাক্তন 
ছাত্র ভাবে আরেক রকম ভাবে জানলাম | ছাত্রাবস্থায় 
তিনি আমাদের নানান ভাবে শিখিয়েছিলেন। শিল্প 
সন্ধে কথাবার্তা, আলাপ ও আলোচন! করেছেন, একসঙ্গে 
বেড়াতে গিয়েছি । প্রকৃতি ও বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত 
হবার পদ্ধতি তিনি আমাদের শিখিয়েছেন | 


. গুরুদক্ষিণ 

শান্তিনিকেতন থেকে বার হয়ে মাদ্রাজ অঞ্চলে যখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সেই সময় তিনি (নদ্দদাল বসু ) 
আমায় তার একটি চিঠিতে গুরুদক্ষিণা ভিক্ষা করে- 
ছিলেন। তার সেই অদ্ভুত গুরুদক্ষিণার মর্ম তখন 
সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারি নাই। কিন্ত আজ তার মর্ম 
বুঝবার সামর্থ্য হয়েছে। তার সেই চিঠির কয়েকটি 
লাইন এখানে তুলে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না।- 
“আমার ত কাজ করবার ইচ্ছা এখন বাড়িয়া যাচ্ছে_-এ 
জীবনে ও শক্তিতে কুলাবে না, যা” হ’ক, তোমরা আছ 
দেশের মুখ উজ্জল করিবে । তবে আটিষ্ট বন্ধু সকলকে 
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কখনও তাচ্ছিল্য করিও না, আমার এই অহৃরোধটি 
রাখিও। আর তাহাই আমি (গুরুদ্ক্ষিপা) বলিয়া 
লইব জা'নও |” | 
-তার চিঠির এই করেকটি লাইন থেকে বোঝ! যায় 
র নিজের ছাত্রদের ও দেশের শিল্পীদের প্রতি তার কি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! তিনি মনে-প্রাণে জানেন, দেশের শিল্পকে 
বাচাতে হ’লে, ইংরাঁজীতে যাকে বলে “Team work” 
-তাই দরকার! 
কিছুকাল থেকেই মন অস্থির হয়ে উঠেছিল। নিজের 
সাধ্য মত কাজেকর্ষে মনকে ডুবিয়ে রেখে প্রচুর আনন্দ 
পেয়েছি, সে আনন্দে যেন ভাটা পড়ে আসছিল। যে 
রাস্তায় চলেছি --ঠিক পথ ত ? সন্দেহ মনে জেগেছিল। 
সুবিধে ও সুযোগ পেয়েই দশ বছর পর আবার শাত্তি- 
নিকেতন গিয়ে পৌছুলাম। 
মাষ্টারমশাইকে খবর দেওয়াই ছিল। সন্ধ্যের সময় 
গেষ্ট হাউসের সামনে গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম, 
তিনি দাড়িয়ে আছেন আমারই অপেক্ষায় । প্রণাম করে 
দাড়ালাম তাঁর পাশে। তিনি কিছুক্ষণ কথাবার্ডার পর 
বললেন, “স্নান সেরে নাও, তারপর আমার ওথানে এস 
'কথাবার্ডী হবে ।” 


07৯৯ সন্ধ্যের সময় সান পেরে নশ্ববাবুর বাড়ী গিয়ে 
পৌছুলাম। তার নতুন বাড়ীতে গিয়েছিলাম ১৯৩৭ 
সালে, সুতরাং খুঁজে নিতে অসুবিধা হয় লি। শিল্প 
বিষয় নানান রকম কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। সব কথা 
লিপিবদ্ধ ক'রে সবার সামনে ধরবার জিনিষ নয়; একাস্ত 
গুরু-শিষ্যের মধ্যেই সম্তর্পপে তাকে রেখে দেওয়াই যুক্তি- 
যুক্ত। ফিরে আসবার সময় বললেন, তার যাড়ীতে 
পরের দিন খেতে এবং খাবার পর তিনি তার আকা! 
ছবি দেখাবেন । থুলী হয়ে বিধায় নিলাম । 

** সকালে বৈতালিক হয়ে যাবার পর ছাত্র- 
ছাত্রীরা আগের মতই এখানে-সেখানে গাছের তলায় 
পড়ানুলায় মন দিলে | তাদের মধ্যে কেউ কি বুঝলে যে 
সুুুমিও এককালে তাদের মত এই সব গাছের তলায় 
ক্লাস করতাম! শ্রীলদনের (মেয়েদের বোটিং) সামনে 
দিয়ে যে রাস্তা গেছে, তাই ধরে কলাভবনের দিকে 
এগিয়ে যাবার পথে পুরোপো বন্ধু রামকিস্করের সঙ্গে 
দেখ!। সে আমারই সমসাময়িক; এখন কলাভবনের 
শিক্ষক ! ছবি ও মূৰ্তি গড়ায় সে অদ্ভূত ক্ষমতা দেখিয়েছে। 
রামকিঞ্চরের সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে ছবি দেখলাম । মুত 
গড়বার ঘরে গিয়ে তার ও ছাত্রছাত্রীদের মূর্তি দেখলাম | 
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বিনোদবাবু মুখোপাধ্যায়) শুনলাম তখনও ফেরেন 
নি। মুক্থরীতে ভার ছবির প্রদর্শনী করুতে গেছেন! ছু" 
একদিনের মধ্যে ফিরবেন! বিনায়ক মনোজীর কাজ্রও 
একদিন দেখলাম । 

বেলা এগারটার সময় নন্ববাবুর বাড়ীর দিকে 
চললাম। নন্দবাবু বাড়ীতে ফিরেছেন--পিছনের 
বারাম্ধায় বসে আলাপ-আলোচনা আরম্ত হ'ল। 
পুরোপো ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে তারও ভাল লেগেছে 
ভা? বুঝতে পারলাম কথাবার্ডায়। খাওয়াটাও সেদিন 
ভালমতই হ’ল । 

থাওয়ার পর ঘরের ভেতর গিয়ে বস! গেল । বিশ্ব 
রূপ (তার বড় ছেলে) পাশের ঘর থেকে একটা একট। 
ক'রে ছবি এনে সামনে রাখতে লাগল, আর [তনি মাঝে 
মাঝে ছুটো-একট। কথা বলতে লাগলেন ছবির বিষয়। 
অনেক কাজই নতুন। মনে হ'ল শান্তিনিকেতনে আম! 
সার্থক হ'ল । সেদিন যা পেলাম তার কুল-কিনারা? 
নেই! কক 

ক্*্* সঙ্জ্যের সময় নদ্দবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার 
হয়েছিলাম। তিনি আমায় নিয়ে তার গুরু অবনীন্- 
নাথের যে বাড়ী তথন তৈরী হচ্ছিল-_সেইদিকে 
চললেন। বাড়ীটা বেশ সুন্দর, প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 
ঘুরে-ফিরে তাই দেখলাম। বললেন, 'অবনীল্রনাথের 
শরীর বিশেষ ভাল নেই। বাড়ী ত তৈরী হ'ন, এখন 
কিছুকাল এই বাড়ীতে বাস করে যেতে পারেন, তবেই 
সব সার্থক হয় ।' খোদ্নাই-এর পথ--যেখানে কোন বাড়ী- 
ধর ছিল না--সব জায়গায় প্রায় বাড়ী-ঘরে ভরে উঠেছে। 

ফেরবার পথে রাণী চন্দের সঙ্গে দেপা। আগেকার 
আলাপ থাকা সত্তেও আবার নতুন করে আলাপ করভে 
হ’ল। বহুদিন পর সন্ধ্যের অন্ধকারে তিনি আমার 
চিনতে পারেননি । যাষ্টারমশাই বজলেন, ‘এর ছবিও 
দেখে যেও। ভাল “কলেকশন* আছে।” দুরে একটা 


“বাড়ী দেখিয়ে বললেন, “ওটা কিরণের বাড়ী । কিরণ 


সিংহ- ওর কাজও দেখ | সন্ধ্যের অন্ধকারে ফিরে এনে 
উত্তরায়ণে যাবার পথের ধারে বসে নানান কথাবার্তা 
আরম্ভ হ'ল। তিনি বোধ হয় বুঝেছিলেন, আমার 
শোনার সময় উপস্থিত! তার কথা গুনবার দরকার 
হয়েছে। প্রত্যেক শিল্পীকেই নিজের নিজের পথ 
নিজেকেই খুঁজে নিতে হুয়। পথ-নির্দেশ করে দেওয়াটা 
বোধহয় গুরুর কর্তব্য নয়] কিন্ত, লিজের স্বভিজ্ঞত] 
শিষ্যের কাছে ব্যক্ত করলে শিষ্যের লাভ ছাড়া ক্ষতি 
নেই *** 
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কক পরের দিন সাপরঞয় ( দেশ’ পত্রিকার সহ* 
সম্পাদক ) কলকাতা! থেকে শান্তিনিকেতনে এসে হাজির 
হ'ল। ভালই হ'ল আমার পক্ষে। সবাই নিজের 
নিজের কাজে ব্যস্ত। একজনকে পাওয়া গেল যাকে 
নিয়ে ঘোরা যাবে । শাস্তিদের তাদের বাড়ীতে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন | সুতরাং সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহথ 
করব সে ব্যক্তি আমি নই! খাওয়ার আগে ও পরে 
শান্তিদেবের মুখে গুরুদেবের পান শোনলাটাও কম 
লোভের কথা নয়! রাত্রে ঝড়-বাদলে চলাফেরার জন্ত 
তাড়াতাড়ি একটা টর্চ সংগ্রহ করলাম) প্রথম দিনই 
পেষ্টহাউসের সামনে প্রকাণ্ড একট! সাপ চোখে পড়েছিল । 
রাত্রে শাস্তিদেবের বাড়ীতে সেই টর্চ নিয়ে গিয়ে হাজির । 
কিছুক্ষণ পর শাস্তিদেবের আরেক তাই মণ্ট, অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে বাড়ী এল। তার কাপড় ছি'ড়ে গেছে। সবাঙ্গে 
কাদ1 | 1” বললে, তা গুনে সবার চক্ষুস্থির ! ভূতের গল্প 
নয়_-অন্ককারে আসবার সময় কাপড় বেয়ে একটা সাপ 
তার গায়ে উঠেছিল । সেটাকে তুমুল নৃত্য ক'রে ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে তার এ অবস্থা! ** 


রাণী চন্দ 


* * * একদিন দুপুরে শাস্তিদেবের বাড়ীতে দুপুরের 
খাওয়া সেরে সাগরকে নিয়ে বার হলাম । সে বাড়ীতে 
এসেছে কলকাতা থেকে-_ছুটি করছে । তাকে নিয়ে রাণী 
চখের হাতে আকা ছবি দেখতে উত্তরায়ণে ঢুকলাম। 
দুপুর বেলা, উনি বাঁড়ীতেই ছিলেন । আমাদের নিয়ে 
বসালেন ভার ছবির ঘরে । একটা একটা করে অনেক 
ছধি দ্বেখালেন। অনেক ছবিতে দেখলাম অবনীবাবুর 
স্বাক্ষর নিজের স্বাক্ষরের সঙগে। ছু'জনে মিলে আকা । 
ছবিগুলো বেশ দাড়িয়ে গেছে । সব ছবি দেখানো হ'লে 
নিয়ে আসলেন তার সম্প্রতি আক! ছয়টি ছবির প্যানেল । 
সাবজেউ-_ রাধার শৈশব, যৌবন--বাঁধাকঞ্চের যুগল সৃতি 
ইত্যাদি !. পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন-নন্দবাবূর ধাচে জকা। 
বুঝলাম, ছবিগুলোতে নন্দবাবুর হয়ত নির্দেশ আছে। 
নানান কথাবার্তা ও জলযোগে সময় কেটে গেল, যাবার 
সমধ বলেছিলেন, আবার আসবেন। কতক 

* ** বিনোদবাবু (যুধোপাধ্যায়) ফিরে এসেছেন । 
কলাভবনে যেতেই তার সঙ্গে দেখা । হিন্দী ভবনে তিনি 
যে সম্প্রতি ছবি ( দেয়াল-চিত্র ) এঁকেছেন, তা দেখে 
নিয়েছিলাম আগেই । আরে কিছু কাজ দেখলাম তার 
ঘরে গিয়ে। তার কাজের ধারা ষে একটু ব্দূলেছে 
তাতে লন্দেহ নাই। তবে তিনি এখনও ভারতীয় শিল্পী - 


প্রবাসী 
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খাটি আধুনিক ভারতীয় শিল্পী। পথ-অষ্ট শিল্পী 


নন! সক 


*** ভীুক'বিনায়ক মসোজীর কলাশবনের ঘরে 
গিয়ে একদিন বসা গেল । ভার প্রকাণ্ড এসরাজখানা ' 
নিয়ে তিনি বাজাতে লাগলেন ।--গুরু-গম্ভীর আওয়াজ- * 
খানা] সেই সঙ্গে গান ধরতে হ’ল আমায়। পুরোণোঁ, 
দিনগুলো এমনিই ছিল। বাইরে বৃষ্টি পড়তে আর্ত 
হযেছে, বিকেল না হতেই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ।__ 
আকাশে ঘন কাল মেঘ- বাতাস ঠাওা--এসরাজে গভীর 
শব্দ (গে! গো করে) অন্ধকার ঘরের ভেতর গুমুরোচ্ছে ! 
আমি শাস্তিনিকেতনে থাকতে নিয়ম করে গানের ক্লাসে 
যাই নি কোনদিনই । উৎসব ও অভিনয়ের সময় গানের 
দলে যোগ দিতাম--গামের দল ভারী করতে--এই যা! 
টুকু বিদ্যে নিয়ে শাস্িনিকেতনের মধ্যে বসে গুরুদেবের 
গান গাওয়াতে সাহস দরকার | আমাদের সময় দিহ- 
বাবু স্বেগায় দিনেন্্রনাথ ঠাকুর) গুরুদেবের গানের ছিলেন 
একমাত্র কাগারী। তিনিই নতুন গান হ’লেই গুরুদেবের 
কাছে ব'সে স্বরলিপি লিখতেন । তিনিই ছেলেমেয়েদের 
ডেকে গানগুলো শিখিয়ে দিতেন। গ্বরলিপির ওপর 
তখন কেউ অতটা নির্ভর করত শাঁ। এখন শ্বরণলপিত্র 
ওপর নির্ভর কর! ছাড়া আর গতি নেই! এখন অনেকে. 
মুখে গুরুদেবের গানগুলো যখন শুনি তখন মনে হয়, 
আমর] যেরকম সুরে শিখেছিলাম ঠিক তেমনি সুরে ও 
ঢঙে গানগুলো যেন গাওয়া হচ্ছে না। সুরের মধ্যে 
স্বরলিপির আড়ষ্টতা যেন এসে গেছে_ ** 

* * * মসোজীর ঘরে গিয়ে ভার হাতের আঁকা 
ছবি দেখলাযম। নতুন বাধের ধারে ভার বাড়ী। ছবি 
দেখতে লাগলাম, তিনি নিজে হাতে ষ্টোভ ধরালেন, 
চা তৈরী করলেন। রুটি, বিস্কুট, মাখন ও চা খাওয়া 
হ’ল | অনাড়ম্বর-_-সহজ সুন্দর জীবন মসোজীর ! ** 


আমার ছবির প্রদর্শনী 


আমার নিজের অক! ছবি যা নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম এবার সেগুলি সক্কোচের সঙ্গে বার করতে হাল 1৯৮ 
শুধু সবার কাজ দেখেই যাব প্রতিদান করব না, তাত 
সঙ্গত নয়। মসোজী এসে ছবিগুলো গেষ্ট-হাউসের ঘর 
থেকে নিয়ে গেলেন কলাভবনে | হাভেল হলে সেগুলো 
সাজিয়ে দ্রিলেন। দছু’তিনদিন সেলে! সেখানে রইল ; 
মনের মধ্যে সঙ্কোচের অবধি ছিল না। কিন্ত নিজের 
কাজ দেখানতে লক্জা-সঙ্কোচ করলে ত আর চলেনা! 
সঙ্কোচ কেটে গেল যখন বিশ্ব-ভারতীর নিউজে ও খবরের 


পক 
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কাগজে নম্ববাবুর অভিমত আমার ছবি বিষয়ে বার হ'ল। 
যে প্রশংসা-বাণী তার কাছ থেকে পেয়েছিলাম, তাতে 
, নিজেকে ধন্য মনে হয়েছিল । 
+ শাস্তিনিকেতলের নানান রঙের দিনগুলি 
কেটে গেল সহজেই । মনের মধ্যে গেথে রইল কেবল- 
মাত্র তার স্মৃতিটুকু । কলকাতায় ফিরে গিয়ে মাও 
শ্যামলীকে নিয়ে চুটি ফুরোবার কিছু আগেই আবার 
দেরাছমে ফিরে গেলাম। দেরাদুনের আকাশ মেঘে 
টাকা--অবিশ্রাস্ত বরব1 | 
দিল্লীর রামবাবুর আর্ট গ্যালারী 
ধুমিমল ধরমদাস+_এই নামে নিউ দিল্লীর কলট 
প্লেনে একটা দোকান আছে। সেই দোকানের 
প্রোপ্রাইটর ছিলেন শ্রীরাষচন্ত্র জৈন । “রামবাবৃ* বলে 
তিনি শিল্পীদের নিকট পরিচিত ছিলেন। তিনি লিজ্ে 
ছবি অশকতেন শুনেছি এবং সব শিল্পীদের ছবির ওপর 


চে 


কন টি হিং বি 


ভার সমান প্রীতি ছিল। দোকানটিতে বই ষ্টেশনারী 
জিনিষ ও আর্ট যেটরিয়েল, আালবাম ও ছবির প্রিন্ট 
ইত্যাদি বহুল পরিমাণে থাকত, এখনও বোধ হয় থাকে। 
শুধু তাই ময়, দোকানের ভিতরে 'ব্যালকনী” মত আছে 
এবং সেইখানে বহু শিল্পীর অরিজিদ্ভাল ছবির গ্যালারী 
আছে। পেই গ্যালারীতে যাঝে মাঝে শিল্পীদের একক 
প্রদর্শনী হ'ত এখনও বোধ হয় হয়। ১৯৪৮ সালে 
ভিসেম্বর মাসে পেই দোকানে যেবার প্রদর্শনী করি, 
সেবারে শ্রীযুক্ত রস্কোবা সাহেব আমার ছবিব প্রদর্শনী 
উদধাটন করেন। সেই প্রদর্শনীতেই আমি পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্ী পণ্ডিতের 
মৃতি ছু+টি প্রথমে রেখেছিলাম । রদ্ধোবা সাহেব মৃতি দুটো 
কিনে নিয়েছিলেন। জওহরলালের মুতিটি দিল্লী 


জামার এ পথ 
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মুলিভারসিটির কোন হষ্টেলে রাখা আছে। শ্রীমতী 
বিজয়লক্মীর কোথায় রাখা হয়েছে সে খবর জানিনে। 
রক্ষোবা সাহেব সেই সময় আমার দশ-বারে খানা ছবি 
কেনেন ভার লাইব্রেরী ডেকরেশন ফণ্ডের অর্থ দিয়ে! 
এই প্রদর্শনীতে মুতি এবং ছবি বিক্রীর টাক! দিয়ে মিস 
ওলিফ্যাণ্টের দেনা শোধ করি। পূর্বেই লিখেছি মিস্‌ 
ওলিফ্যান্ট আমায় চার হাজার টাক] দিয়েছিলেন, যা” 
দিয়ে আমার ছয়টি যুতি বোঞ্জে ঢালাই করেছিলাম । 
১৯৪৮ সালে যখন দেরাছনে হিন্দু-মূসলমানে দাঙ্গা লাগে, 
সেই সময় তিনি আমার কাছে সেই টাকার জন্য তাগাদা 
দেন। কারণ তার নিজের স্থিতির সম্বন্ধে তিনি একটু 
বিচলিত হয়েছিলেন । ধৃমিমল ধরমদাসের দোকানে 
তাড়াতাড়ি প্রদর্শনী ক'রে ছবি ও মৃত্তি বিক্রী করে সেই 
টাকায় খণমুক্ত, হ'তে পেরেছিলাম--এ আমার পরম 
ভাগ্য বলতে হবে৷ 
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তুলি ছেড়ে কালি কলম 

“ওরিয়েপ্ট সাপ্তাহিকে মাঝে মাঝে শিল্প বিষয় লিখতে 
আরস্ত করেছিলাম |] নিজে দেখেশুনে যতটা অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তারই ওপর ভিত্তি করে ও ভিত্তি রেখে লেখবার 
সাহস অর্জন করেছিলাম 1 সুতরাং লেখাগুলো সর্বদাই 
ব্যক্তিগত হয়ে পড়ত । শিল্পীর হবি আকা, মতি গড়া 
ব! অন্তান্ত শিল্পের কাজেই নিজেকে নিবদ্ধ রাখা উচিত, 
অনেকে মনে করেন । আর্ট-ক্রিটিকদের কাজ হচ্ছে শিল্পী 
ও শিল্পকে দেশের ও দশের কাছে পরিচয় কর1। কিছু- 
কাল থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, জনকয়েক আঁট-ক্রিটিক 
ভারতের শিল্প ও শিল্পীদের অযথা পালি-পালাজ করে 
ভাদের ছোট করবার চেষ্টা করছিলেন। তুলি ও হাতু'ড় 
ছেড়ে সেই জন্ই মাঝে মাঝে শিল্পীদের কালি-কলম তুলে 
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নেওয়া উচিত বলে মনে করি। শিল্পীদেরও লিখে 
বলবার অধিকার ও সামর্থ্য আছে এইটুকু আট-ক্রিটিকদের 
যদি জান! থাকে, তবেই ভারা তাদের কলমকে লংযত 
রাখবেল বলে মনে হয়। একজন আর্ট-ক্রিটিক বন্ধের 
বিখ্যাত পাপ্তাহিকে এক প্রবন্ধ লিখলেন, তাতে বললেন 
যে অবনীশ্নাথ ও নন্দলাল ভারতীয় শিল্পের পুনরুথান 
করবার চেষ্টা করে ভারতীয় শিল্পের সর্বনাশ করেছেন | 
তাদের শিল্পে বলিষ্টভার অভাব। পুরাতন অঙ্কন পদ্ধতি 
নকল ক'রে তার! দেশে শিল্পকে বাড়বারু সুযোপ থেকে 
বঞ্চিত করেছেন-ইত্যাদি, ইত্যাদি _ 

এই সময় আমি সেই সাপ্তাছিকে ‘শিল্পীর অভিমত? 
নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ ছাপতে পাঠাই। প্রবন্ধটি সেই 
আর্টক্রিটিকের লেখাটির উপযুক্ত জবাব হয়েছে ব'লে 
আমাকে অনেকেই লিখেছিলেন কিন্তু “আট-ক্রিটিকের 
গোষ্ঠী আমার ওপর খড় হস্ত হলেন | আমি যে পুরাতন- 
পন্ধী--নন্দলাল বাবুর ছাব্র--আমি যে শিল্পে গতাহগতিক 
ভাব থেকে মুক্ত নই, সে কথ! ভার] লিখতে লাগলেন 
সুবিধে পেলেই। এইরকম যখন চলছিল সেই সময় 
একদিন খবর পেলগাম-__“কুষ্ণচৈতগ্* বসলে একজন দিল্লীর 
আর্ট-ক্রিটিক আমার ব্ষিয় সচিত্র প্রকাণ্ড প্রবন্ধ লিখেছেন 
ন্যাশানাল হেরান্ডে। এক কপি "্ভাশানাল হেরান্ড’ 
আমার নামে এল। প্রবদ্টি পড়ে মনে হল--কিফ- 
চৈতন্য’ আমার প্রতি অবিচার করেন নি। নানান ভাবে 
নানা কাজের সমালোচনা ক'রে আমাকে প্রশংসাই 
করেছেন । তার প্রবন্ধের আরস্তেই তিনি ১৯৪৭ সালে 
লণ্ডনে ইম্পিরিয়াল ইন্গ্রিটিউটে আমার যে ছবির একক 
প্রদর্শনী হয়েছিল, তার কথা উল্লেখ করে, লণ্ডনের 
বেধ্যাত আর্ট-ক্রিটিক, হারকোট” রবাটপনের মতামত 
তুলে দিয়ে তার প্রবন্ধ আরম্ভ করেছেন । হারকোর্ট 
প্রবাটপিন ভার সমালোচনায় আমার ছবির বিষয় লিখে- 
ছিলেন, কনৃট্রোলড, মভানিজম্ঠ যখন আমাদের দেশের 
পছ শিল্পী বিলাতী অতি আধুনিকতার নেশায় ডুবেছেন, 
--পিকাশো ও ভ্যান গফের ও ফরাসী ‘ই ম্‌প্রেশনিষ্ট’দের 
ঙ্ছকরণে মগ্ন, সেই সময় আমার ছবিতে আধুনিকতার 
ধ্যে সংযত ভাব তাকে মুগ্ধ করেছে। এই কথাই তিনি 
শু: আলোচনায় বিশেষ ভাবে বলতে চেষ্টা করেছেন। 
দী্ীতে আর্ট-ক্রিটিকদের মধ্যে একমাত্র কৃষ্টচৈতস্তই 
আমার প্রতি অবিচার করেন নি বলেই আমার বিশ্বাস। 

ক্রিটিক ও শিল্পীদের মধ্যে বহুকাল থেকেই এই 
কলপহু। ক্রিটিকরা হ'তে চান উপদেষ্টা, তারা হতে চান 
পথ-প্র্র্শক । তারা শিল্পীর স্থহিকে আলোচনা কংরে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ক্ষান্ত হন নাঁ--কেমন হওয়] উচিত ছিল যখন বলতে চান 
তখনই তারা বিপদ স্বষ্টি করেন। শুধু ক্রিটিকর! নন্‌, 
বহু প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করতে এসে দেশের 
নেতারাও তাদের মতামত দেন এবং ঙাদের বক্তৃতার 
তার] শিল্পীদের পরামর্শও দিয়ে থাকেন। জনসাধারণবে 

শিল্প-বোধ জাগাবারও চেষ্টা করেন। শিল্প ও শিল্পীরা 
যেন দেশের “বেওয়ারিশ মা-বাপ-হারা বেচারার দল! 
সবাই তাদের অভিভাবক ! 


ক 


কম্যার শিক্ষা-সমস্তা। 


শ্যামলীকে দেরাছনেই ছুন স্কুলের ভিতর একটি 
মাষ্টারের স্ত্রীর (মন্টিপরী ট্রেন্ড ) প্রাইভেট স্কুলে ভর্তি 
করে দিয়েছিলাম । সেখানেই সে পড়ছিল। এব পরেও 
ছুন স্কুলেই তাকে ভর্তি করতে পারতাষ। ছুন স্কুলের 
মাষ্টারদের ছেলেমেয়েদের ছুন স্কুলে ভর্তি হতে বাধা 
নেই। মেয়েদেরও “ভে স্বলার? হিসাবে নেওয়া হয় । 
কিন্ত ইংরেজী মাধ্যধে, মাতৃভাষাকে জলাঞ্জলি ছি 
ছেলেদের মধ্যে ‘হংসো মধ্যে বকো যথা’--হ'য়ে নি 
ভাবে বসে ছু'একজন মেয়ে পড়ে যে দেখলে মায়! 
হয়| তা ছাড়! আমার আরে অন্থবিধাঁ-আমি থাকি 
নিজের কার্জকর্মে__আর বাড়ীতে আমার মা আছেন। 
ঠাকুরমার সঙ্গও যে সব সময় ছোটদের পক্ষে ভালো! 
তা নয়। তিনিও বয়স হওয়াতে একটু অথর্ব হয়ে 
পড়ছিলেনা মেক করেছেন আমাদের জন্ত এই বুড়ো 
বয়স পর্যস্ত | এখানে সঙ্গীবিহীন ভাবে এক! থাকতে 
তার ভালো লাগবার কথা নয়। কর্তব্যবোধ আছে 
বলেই.আছেন | আর কতদিনই বা তাকে দেরাছুনে 
আটকে রাখা যায় ! নানান রকম যুক্তির মার-প্যাচের 
জট ছাড়ানে! শেষে সম্ভব হ’ল ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর 
যাসে। যাকে ও শ্তামলীকে নিয়ে পৌছুলাম শান্তি- 
নিকেতনে। শ্তামপীকে শান্তিনিকেতনে পড়ানোই $4” 
ক’রে ফেললাম | গুরুদেবের কন্ঠ! মীর! দেবীর বাড়ীর 
(মালঞ্চের ) দোতলাটা.ভাড়া নিয়ে সেখানেই যা ও 
শ্টামলশকে রাখবার ব্যবস্থা করলাম। 

শান্তিনিকেতনের পাট আর্ত করতে খরচ বাড়ল 
সন্দেহ নাই। দুটো 'এস্টাব্রিলমেন্টের” খরচ চালাতে 
আমার মাইন যা পেতাম-তা সবই খরচ হয়ে যেতে 
লাগল । ছবি বিক্রী ন! হলে হাতে প্রায় কিছুই 
থাকত না|. গরমের ছুটিতে শ্বামলীকে নিয়ে মা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


£ 
দেরাছুনে আমার কাছে আসতেন। আবার জুনের শেষে 
আমাদের ছুটি আরম্ভ হলে তাদের নিয়ে আমি 
শান্তিনিকেতনে যেতাম । আমাদের চুটি আগস্টের শেষ 
পর্যস্ত। ছুটিটা শাস্তিনিকেতনে কাটিয়ে আমি দেরাছুন 
ফিরে যেতাম। শীতের ছুটিতেও আমি শান্তিনিকেতনে 
কাটাতাম সে সময়! 


আমার এ পথ 


২০৫ 


তোলা উহ্ছন, চায়ের সরঞ্জাম, এমন কি শিসনোড়া 
_সবই দেখে-শুনে কিনলাম! ঘর বাধতে যা লাগে, 
সবই আস্তে আস্তে জোগাড় হ'ল। জানুয়ারী মাসের 
১৯২০ তারিখে রওনা দিলাম । এলাহাবাদে আমার 


ছবির প্রদর্শনী হবে ঠিক ছিলি ।--২৬শে জানুয়ারী থেকে 
২০শে পর্যন্ত! 


শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা হয়ে 





এলাহাবাদে প্রদর্শনী । জানুয়ারী, ১৯৫০ 


১৯৫* লালে জাহুয়ারী মাসে যাকে ও শ্তামলীকে 


নিয়ে শাস্তিলিকেতনে গেলাম । তাদের সঙ্গে কিছুদিন 
থেকে, দরকারী জিনিষপত্র সব কিনে দিলাম । দরজা- 
জানলার জন্ক পরদা থেকে আরম্ভ করে পাপোষ, 


মিলেস এথেল পাঙার 


এলাহাবাদ পৌছুলাম ২২শে জাহুয়ারী। ' 

দাক্তার দত্তর তখন এলাহাবাদ যুমিভাবুসিটিবু 
ইংরাভীর প্রফেসর ! উনি একবার আমার ছবি মুস্বরীর 
প্রদর্শনী থেকে কিনেছিলেন। তার সনে সেই থেকে 
আলাপ ছিল। দেরাছনেই তিনি একাধিকবার 
এসেছিলেন আমাদের স্কুলে । প্রায়ই বলতেন, এলাহাবাদে 


২০৬ 


আবার ছবির প্রদর্শনী করতে । উনি সেখানকার 
কালচারাল সোসাইটির” প্রেসিভেপ্ট | - তা ছাড়া 
ফুনিভারসিটিতে আর্ট সেণ্টার হয়েছে । তাদের তরফ 
থেকেও প্রদর্শনী হ'তে পারে বলেছিলেন । আমি রাজী 
হয়ে চিঠি লিখেছিলাম। 

মনে আছে এলাহাবাদে পৌছেছিলাম রাত দশটায় | 
ষ্টেশনে এসেছিলেন ফুনিভারলিটির লেকচারার রবী দেব 
মশা 1 তিনি নিজে হবি আাকেন__লেখেনও ! "আর্ট, 
ক্রিটিক। ১৯৩৮ সালে বিলেত থেকে ফিরে এলাহাবাদে। 
যে প্রদর্শনী করেছিলাম, তখন থেকেই এ'র সঙ্গে আমার 
আলাপ, ছিল | সেরারে আমার ছবির বিষয় প্রকাণ্ড 
আলোচন! লিখেছিলেন “লীভরঃ খবরের কাগজে। 
রবী দেব মশায়কে ষ্টেশনে দেখে ধড়ে প্রাণ এল। 
তা না হ'লে ছবির বোঝা নিয়ে রাত্রে কোথায় যাব 
ঠিক জ্বানতাম না| ষ্টেশন থেকে রবী দেব মশায়ের 
বাড়ী যখন পৌছুলাম তখন রাত হয়েছে বেশ। মিসেস 
দেব খাবার নিয়ে আমাদের নিযে অপেক্ষা করছিলেন । 
থেয়ে-দেয়ে গল্পগুজব করে যখন শুতে গেলাম, তখন 
রাত একটার কাছাকাছি । ' 

রবী দেব মশাষ থাকতেন যুনিভভারসিটির সামনে 
হুল্যাণ্ড হলে’। ফুনিভাবসিটির আর্ট "ক্লাবের 
ঘরে প্রদর্শনী ছবে 1 পরের দিন সেখানে ছবি নিয়ে 
গেলাম। অনেকেই সাহায্য করলেন ছবি টাঙ্গাতে। 
শ্যামলীর আঁকা সাত-আট খানা ছবিও 
প্রদর্শনীতে রেখেছিলাম । 

এলাহাবাদে তখন থেকেই শ্রীক্ষীতিন্ত্রনাথ মজুমদার 
কান্দ করছেন যুনিভারসিটিতে ।--ছৰি আঁকা শেখান। 
রোজ আসতেন-নানান রকম গল্প-গুজব হত | শিল্পী- 
শঙ্ভুনাথ মিশরের সঙ্গে আবার দেখা হ’ল। এবারে 
আরে! ছুন্চারজন শিল্পীর সঙ্গে দেখা হ’ল এলাহাবাদে। 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থার ভক্তিরাজ ( প্রসাদ :) 


প্রবানী 


সেবারে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ত্রিবেদী আমাদের সঙ্গে ছিল--সে অবশ্য শিক্ষা ভবনের 
ছাত্র ছিল! এখন এলাহাবাদ যুনিভারসিটির একজন 
লাইব্রেরিয়ান। তার সঙ্গে দেখা হ'ল-_খুব খুপী। 
একদিন ওর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খুৰ, খাওয়াল। 
অনেকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার “করে । বড় মেয়ে 
বিবাহযোগ্যা বলে ভক্তিপ্রমাদ তখন ভাবিত ! 


প্রদর্শনীর “দ্বার উদঘাটন করলেন তখনকার ভাইস. 


চ্যান্সেলর | শ্রীদক্ষিপারঞ্জন ভট্টাচার্য | বেশ লোক 
হয়েছিল] সবাই আশ্চর্য হয়ে গেপ- প্রদর্শনীতে 
কতগুলো ছবি বিক্রী হয়ে গেল দেখে । দাঁক্তার দরস্তর 
ও রবী দেব আমাকে প্রথম থেকেই সাবধান করে 
দিয়েছিলেন, যে ছবি বিক্রী হবার আশা না রাখতে । 
আমার ভাগ্য ভালই বলতে হবে। প্রদর্শনীতে কিছু ছবি 
বিক্রী না হ’লে মনে হয় প্রদর্শনী ঠিক জমল ন! 
যেন, সে যতই ভীড় হোক না কেন! তা ছাড়! 
প্রদর্শনী করতে খরচপত্র হয়, খরচ না উঠলে মনটা একটু 
দমে যায় বৈকি। 


" ক্ষীতিন বাবু ও রবী দেব মশায় তাদের আঁক! ছবি _ 


দেখাদেন। ক্ষীতিন বাবু সেই, আগেকার মতই ছবি]. 


একে চলেছেন । মাগে ছু'একখানার বেশী আঁকা না কি 
হয়'না। ও রকম নিধু'ত ফিনিশ করা ছবি বেশী আঁকা 
সম্ভবও নয় একমাসে ছুঃএকখানার বেশী। 


রবী দেব মশায় অবশ্য ত্্যাবসষ্টা্' ছবি। তবে 
ছবিতে ‘ডিজাইন’ থাকে, “রিদম্ও থাকে। সুতরাং 
গোখকে পীড়া দেয় না যোটেই। সপ্তাহখানেক ভার 
বাড়ীতে বেশ কাটিয়েছিলাম।. কত লোকের কাছে 
যে সেবা-্যত্ব পেয়েছি, তাদের জন্ত কতটুকুই বা আমি 
করতে পেরেছি! ফ্রেক্রয়ারী মাসের ১লা, প্রচণ্ড 
শীতের মধ্যে দেরাছন এসে পৌছুলাম | আবার সেই 
স্কুলের কাজ !--ঘানিতে লেগে গেলাম । 





কালীপুর্জোয় একশ টাকা চারা দ্বিতে হবে- পাঁড়ার 


' ছেলের! এসে বলেছে, নইলে জীবন সংশয় । 


চাদর উৎপাতের কথা শোনা ছিল বটে, কিন্ত এমন 
ক'রে আমার ঘাড়ে এসে পড়বে ভাবি নি! স্ত্রী বললেন, 
পাড়া ছেড়ে দ্বাও। বললাম, কোথায় পালাব? ওর! যে 


সেখান পর্যন্ত ধাওয়! করবে না তাই বা কে বললে ! তুমি - 


বুঝতে পারছ না, টাকাটাই ওদের লক্ষ্য নয়, আমার 


পিহি লক্ষ্য 


পাপীর্পীন তি 


-বল কি! 

--_এমন ঘটনা খবরের কাগজে পড় নি? 

-_এখন উপায়? 

থানায় খবর দ্বিয়ে কোনো লাভ নেই) দেখবে শা! 
পোষাকে ওরাই ওদের দলে আছে। আঙ্গকে দেশের 
অরাজ্জকের মূলে এই পুধিশ। গবর্ণমেণ্ট কি জানে না? 
সবজানে। আজকের গবর্ণমেষ্ট হচ্ছে $'টে| জগম্নাথ। 
হাত থেকেও নাই। 


ইংরেন্ডের-আমলে এই সব ব্যভিচার দেখেছ কখনো? 
ঘুষ তারাও খেত। আজকের ' মূলদস্র-_আপনি বাচলে 
বাপের নাম। এই স্বার্থের অনুশাসনে তাই কেউ কারে! 
বশে থাকছে না। ছেজেকেই আঁয়তে রাখা যাচ্ছে না। 


, এ কি করে যাবে? ছেলেরা আব আন্দোলনে মেতেছে, 
আর দে আন্দোলনের ইন্ধন যোগাঁচ্ছে আমাদেরই গবর্ণমেপ্ট | 


আগে সমান্দের শাসন ছিল। আজ সমা কোথায়? 
সে-স্মাজজ ভাঙলে কে? সেও আমাদের এই গবর্ণমেন্ট | 
গান্ধীজী চেয়েছিলেন পঞ্চায়েতশ্রাঁজ প্রতিষ্ঠা করতে, সমাজ 
গড়তে । 
গবর্ণমেন্টেরই নির্দেশে চলবে | গান্ধীজী কি এই পঞ্চায়েখ 
চেয়েছিলেন? হায় গান্ধীজী, তুমি মরে বেচেছ।  . 


স্‌ 


আজ পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে--যারা 





আন্দ গোঠীবন্ধ হয়ে বাসন করতেই আমর! ভুলে 
গিয়েছি । সে গোষ্ঠীও ভেঙেছে সরকার । কারণ আজকের 
নীতি জোট-বাধার নীতি নয়। আমরা ঘর ভেডেছি, 
নিজের ভাইও আমাদের কাছে পর । আগেকার একারবর্তা 
পরিবার আর নেই সেখানেও স্বার্থ । আপন আপন 
ঘর বেঁধে আপনব্রনকেই দিচ্ছি ফাকি। আজ এই 
ফাঁকির খেসারৎ কম দ্বিতে হচ্ছে না। ফ্ল্যাট বাড়ী। 
স্বামী বেরিয়ে গেলেই স্ত্রী একা। পাশেই গুণ্ডার দল গুৎ 
পেতে আছে। প্রায়ই খবরের কাগজে দেখ] যাঁচ্ছে-_ 
স্ত্রীকে গল কেটে রেখে গুগ্ডার ছল সর্বস্ব অপহরণ করে 
পালিয়েছে। একা থাকার স্থথ ত এই! আজ একশ 
টাকার টাদার হুমকি দেখাতে এরা সাহস পায় কি করে? 
এ নালিশ আজ কার কাছে করব? মানুষ নেই__বোধ হয় 
ভগধানও নেই। 

খুড়ো এলে বললে, গজন ক'রে লাভ নেই-টাাটা 
দিয়ে ফেল। 

দিতেই হ'ল। ূ ঃ 

মহা সমারোঁহে কালীপুজো হয়ে গেল। 
দ্বেখতেও বেরিয়েছিলাঁম । সেও এক কাহিনী । 

দীপালী দেখতে বেরিয়েছিলাম। তাই গুনে খুড়ো 
বললে, জীবন্ত দ্েছে যে ফিরে এসেছ, এ তোমার পিতৃ- 
পুরুষের অশেষ পুণ্য ছিল। দেখে ত এলে বাবাঘি, কিন্ত 
কি দেখলে ? ' দ্বীপালী কোথায়? সব ত:ফট্‌কাবাঘী। 
বলতে পার, এই দুদিনে কত লক্ষ টাক! শুধু আগুনে পুড়ে 
গেল? তবে দেবতা বটে অপ্নিদেব-_ক'চা-থেকো দেবতা ! 
সর্বস্ব গ্রান করেও স্ভ্টি নেই ! 

বললাম, খুড়ো রাগ করছ কেন, সিগারেটে ত আমদ্সা 
দৈনিক কম টাকা! পুড়োই না। 


দীপালী 


২১৮ oo প্রবাসী অণ্রহারণ, ১৩৭৩ 


--আরে বাবাজি, কমই যদ্দি পুড়বে, তবে এমন ক’রে 
কপাল পুড়বে কেন! ইংরেঘ আমলে এই বোমা তৈরির 
অন্তে কি কাওই না হয়েছে--আর আজ? ঘরে ঘরে 
বাবাকি, 


সে কি বোমা খুড়ো, ফটক. 

বোমা, বোমা । ফটুকার অমন আওয়াজ হ্য় | 
কত লোকের হাতপা উড়ে গেল, তার হিসেব রেখেছ? 
আর কি সর্বনেশে বাজী আমদানী হচ্ছে বিদ্বেশ থেকে। 
চটপটি, উড়োন-তুবড়ি, ছু'চো-বাজী--লব ক’টাই পাজি। 
একবার কাপড়ে ঢুকলে আর রক্ষে নেট । চোখের ওপর 
একটা! জল-ভ্যান্ত সোমত্ত মেয়েকে পুড়ে যেতে দেখেছি । 

--কি ক'রে পুড়ল? 

ও উড়োন-তুবড়ি। কোণেকে এসে কাপড়ে 
ঢুক্ল--আ'র যাবে কোথা, ফর্‌ ফর্‌ ফর্‌ ফর্-_চতুর্িকে 
ঘুরে উত্বগতি হয়ে বেরুল! তাহলেই বুঝতে পারছ, 
মেয়েটার অবস্থা কি।' 


তে-তলার ভাড়াটে । তখন বেল! চারটে কি পাঁচট]। 
মেয়েরা ছাদে বসে সংসারের কাঙ্জ করছে। কোথেকে 
এক জ্ধস্ত-ুবড়ি এসে পড়ল একদনেয় মাথার ওপর | 
শুনলাম, মেয়েটা হাসপাতালের পথেই মার! গিয়েছে! 
কত পরিবার নিশ্চিহ্ হয়েছে তায় খবর রাখ! একসদে 
ছুটে পরিবারই শেষ হয়ে গেল--আমি দেখেছি। দোতলা 
বাড়ী। ওপর তলার এক পরিবার, নীচের তলায় আর- 
এক। নীচে যাঁর] থাকে, তারা স্বামী-স্ত্রী আর ছুটে! ছেলে- 
মেয়ে! বড় ছেলেটি, আহার নেই নিদ্রা নেই__ আজ 





কিন ধরে বাজী তৈরী করছে। রকমারি বাজী-তুবড়ি, 
ইলেক্‌ট ইক তুবড়ি, রংমশাল, বড় বড় বোম, 

গগন-বিদ্বীর্ণকারী বোম--শব্দে পকলকে টেক্কা দিতে. ২ 
হবে। প্রতিযোগিতার উন্মাদনা। জোট বেঁধে লবাই 
এলে দাড়িয়েছে ঘেখতে--ছোট ছোট ভাইবোনেরা, এমন 
কি তার মা-বাবাও এসে দীড়িয়েছে, ছেলের কেরামতি 
দেখবার অন্ভে। 

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াঁজ** 

কেউ কোথাও নেই, লব লাফ, | বাকুদ-ঠাল! খর, 
একসদে সব জলে গেল-_ছুম্‌ দাম্‌ ঘর-বোঁবাই সব বড় বড় 
বোম, দোতলায় যারা ছিল তার! ছাঘস্তদ্ধ নেমে গেল জল্ত 
বারুদের ঘরে । 

, খুড়োর কথাই বসে বসে ভাবছি। আমরা এই 
ফট্‌কা-বাজীর উৎসবে মেতেছি, আর আমাদেরই প্রতিবেশী 
আশেপাশে-_যাঁরা সব হারিয়ে, গাছতলায় এসে জমায়েৎ 
হয়েছে, যাদের পরণে নেই বস্তু, মাথায় আচ্ছাদন আছে, ' 
কি নেই, যারা চিকিৎস| অভাবে ম’রে ষাচ্ছে--যাদ্বের এক- 
বেলাও, পেট ভরে আহার ভুটুছে না, হুধের অভাবে দুও্ধ- 
পোব্য শিশু শুকিয়ে ম'রে যাচ্ছে_-তার| এই উৎসবের দিকে _ 
ভীত-শুফ চোখে চেয়ে আছে। লক্ষ লক্ষ টাকা তাদেরই ll 
চোখের নামনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! বোবা কারায় 
তাদের অশ্রু আজ রুদ্ধ । 


একটা ভিখিি-বুড়ী গাল দ্বিতে দিতে যাচ্ছে। 
উড়োন-তুবড়ির আগুনে তার কাপড়ের আধখানা পুড়ে 
গিয়েছে। গাল সে মান্যকে দিচ্ছে না-ছিচ্ছে তার 
রা , 


১ 


~ 


2nd December. 1918. স্পেশ্যাল ট্রেণে চড়ে 
শীস্তিনিকেতন ঘুরে আসা গেল । গিয়েছিলাম ২৩শে 
নভেম্বর । সকাল থেকেই সেদিন ধুম লেগে গিয়েছিল। 
সেদিন হাওড়! ব্রীজ. খোল! হয়েছে শুনে আমরা 
বেজায় অন্তুবিধা বোধ করলাম, আর বাস্তবিক সেদিন 
যা কিছু অপ্রিয় কাণ্ড ঘটেছিল, তার মূলেই এই 
ব্যাপারটি ছিল। অনেকে ট্রেণ ফেল করেছিল এবং 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এমন দেরি করে গিয়েছিলেন 
যে তাদের জন্তে ট্রেটারই মিনিট পনেরো দেরী হয়ে 
গেল। এ কারণে সব &0:5089790 গোলমাল হয়ে 
যাওয়ায় বহস্বানেই 1709 ৫1০০: পেলন1| এইসব 


কারণে বোলপুর পৌছতে দুঘণ্টাখানিক দেরি হয়ে গেল | 


অনেক তাড়াতাড়ি. করে ত নটায় বেরলাম। 
হাওড়া ত্রীক্দঘ খোলা, কাজেই 08৮1008129৮ এ গিয়ে 
ferry steamer এপার হতে হদ। এত ভীড় যে 
সারাক্ষণ দাড়িয়েই থাকতে হল। প্রীমার থেকে নেমেও 
দেখি ভীড় সমান। ঠেলাঠেলিতে দলের সবাই চারি- 
দিকে ছিটকে পড়েছিল, অনেক কষ্টে সবাইকে আবার 
জোগাড় করা গেল। তারপর স্পেশ্যাল ট্রেপের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম । ট্রেণটি খুব £18 দিয়ে সাজান 
হয়েছিল। লোক কম হয়েছে বলে শুনেছিলাম, 
এখানে এসে কিন্তু সেরকম কিছু দেখলামনা। মেয়ের 
সংখ্যাও কিছু কম ছিলনা । অধিকাংশ যাত্রীরাই চেনা। 
ট্রে ছাড়বার সম্গয় হয়ে এল, সব যাত্রীরা! দৌড়াদৌড়ি 
করে কারাতে উঠতে লাগলেন, কিন্ত তখনও যিনি 
শাস্তিনিকেতনে গিয়ে সভাপতি হবেন সেই জগদীশচন্ত্ 
বসুরই দেখা নেই। সবাই যখন প্রায়, হাল ছেড়ে 
দিয়েছে, তখন তিনি নিজের কয়েকটি আত্মীয়ের সঙ্গে 
প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলেন। তিনি) 
উঠতেই ট্রেণ ছেড়ে দিল। 


১১ ? 


"অপরূপ ট্রেশ দেখছে । 


tS 


“সানা রং-এর দিনগুলি 


শ্রীসীতা 


দেবী 


ট্রেণটা ব্যাণ্ডেলে একবার থামল | অনেকে মেমে 


পড়ে একটু ঘোরাঘুরি করল, কেউ বা খাওয়ার মন 
'দিল। ট্রেণ ছাড়তেই রসুনচৌকি বাজতে সুরু করল । 


বাস্তবিক এমন মজার ট্রেপে আগে আর কথনও চড়! 
হয়নি এবং গারেও আর কখন হবেনা বোধহয় | দেখ- 
ছিলাম লাইনের দুপাশে দাড়িয়ে অনেক লোক এই 
এরপর যের্সানে সেখানে ট্রেণ 
থামতে লাগল এবং ছেলের! ওঠ! নামা করতে লাগল। 
বর্ধমানে এসে মহা খাওয়ার ধূম বেধে, গেল | ইতিমধ্যে 
আবার এক গোলমালের স্বত্রপাত হল। আমরা যে 
কামরাটাতে ছিলাম, তারই একট| চাকায় আগুন 
লাগবার উপক্রম হল। কাঞ্জেই আমাদের সেটার 
থেকে নেমে পড়ে পাশের কামড়াটাতে উঠতে হল। 
এটাতে বড়. ঠাশাঠাশি হয়ে গেল। এইসব ব্যাপারে 
বর্ধমান থেকে ছাড়তে অনেক দেরি হল। যা হোক, 
বেশ খানিক দেরি করে অবশেষে বোলপুর ষ্টেশনে 
এসে গাড়ী খামল। ষ্টেশনে যা ভীড় হয়েছিল, তা 
আর বলবার কথা নয়। তবে শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের কল্যাণে আমাদের মোটেই ভীড়ের ধাক্কা 
খেতে হয়নি । সকলে গেরুয়া পোবাক পরে এসেছিল 
বলে সেই জনসমুদ্রে তাদের বেশ আলাদা করে চেল! 
যাচ্ছিল। পুরুষ যাত্রীরা ত নেমেই হাটতে আরম্ভ 


করলেন মেয়েদের. জন্তে কয়েকটা গাড়ী এসেছিল কিন্ত 


তাতে সকলের স্থান সন্কলান ন! হওয়াতে বয়স্কা এবং 
বাচ্চাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমরা মেয়েরা হেঁটেই 
চললাম। প্রথমে 'রোদে একটু কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু সে 
কষ্ট বেশীক্ষণ রইলনা। হালকা মেঘ করে বেশ একটা 
আলোছায়ার স্ুষ্টি করল। 

১ শান্তিনিকেতনের ছাত্রের দল আমাদের দুপাশে 
আর সামনে সার বেধে চলছিল, বাইরের কোনে! 


Ye 


২১০ 


লোককে ধারে কাছে আসতে _ দিচ্ছিলনা। যদিও 
বোলপুরের সব কটি বাসিন্দাই বোধহয় রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেছিল এই অপূর্ব শোভাযাত্রা দেখতে । গাড়ী 
ক'থানা কেবলই বাওয়া আসা করছিল, এবং রাস্তা! 
থেকে মেয়েদের বারে বারে .তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। 
একটা “স্বাগত” লেখা গেটের কাছে গিয়ে গাড়ীগুপি 
দাড়াল, মেয়ের! নেমে পড়লেন । অনেকদিন পরে 
এখানে এসে পুরনো বন্ধুদের দেখে খুব ভাল লাগছিল। 
সকলের সঙ্গে গিয়ে সমভাস্থলে বসা গেল। সভার কাজ 
তখনই আরম্ভ হয়ে,গেল। সভাপতি মনোনয়ন কর! 
অভিনন্দনপত্র ৪0707016690. ও &pProved হওয়] প্রথম 
হল, তারপর ক্ষিতিমোহনবাবুঃ দিনেন্ত্রনাথ ' ঠাকুর ও 
কয়েকজন ছেলে ধঁকবেদ থেকে শ্লোক পড়ে অতিথিদের 
অভ্যর্থনা করলেন। তারপর সম্ভার থেকে পাচদন 
লোক গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন। 

ভার বলবার জায়গা হয়েছিল একটি পদ্মপাতা 
বিছান মাটির বেদির উপর, তার চারধারট! আলপন! 
দিয়ে হুশ্বর। করে চিত্রিত। সব আয়োজনগুলিই খুব 
প্রাচ্য ধরনের হয়েছিল । একপাল কলকাতার মাহুষকে 
ঠিক যেন এখানে মানাচ্ছিলন1| । রবীন্দ্রনাথকে মাল্য 
চন্দনে ভূষিত কর! হল, অভিনন্বন-পত্র পড়ে তার 
হাতে দেওয়া হল। এগুলি সভাপতি জগদীশচন্ত্রই 
করলেন বেশীর ভাপ। নিজের তরফ থেকে টবে 
বসান একটি ছোট লঙ্জাবতী লতার চার! উপহার 
দ্রিলেন। এরপর গান এবং উপালন]। 
প্রতিষ্ঠান এবং সমিতির থেকে তাকে নান! উপহার 
দেওয়া হল। বক্তৃতা হল কিছু কিছু। এ'র সবই যে 
বাঙ্গালীর! করছিলেন তা নয়। ভারতবর্ষের অন্ত 
প্রদেশের লোক ছিলেন, ইংরেজও জন ছুই. ছিলেন। 
চারদিকে ০%0091% উচিয়ে অনেকে দাড়িয়ে, ছবি 
অবশ্য কট] উঠেছিল তা জানিন।। 

সকলের বলা কওয়া শেষ হবার পর রবীন্দ্রনাথ 
উত্তর দ্বিলেন। যেমন কানখাড়ী.করে শুনতে বসে 
ছিলাম, তেমনি নিরাশ হলাম | তিনি বেশ অন্ন-মধুর 
ছুকথ! শুনিয়ে দিলেন, তাতে অম্নের ভাগটাই বেশী। 
তার, অতি সংক্ষিপ্ত সার হচ্ছে এই-তিনি জানেন যে 


প্রবাসী 


অনেক, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


দেশের বছুলোকেরই তার প্রতি ভালবাসা নেই। 
এখন একটা আকস্মিক: আনন্দের জোয়ারে অনেকে 
ভেসে যাচ্ছেন, কিন্ত সে মোহ চলে গেলেই আবার 
ধাপে ধাপে পাক বেরিয়ে পড়বে । 


এতেই তিনি ধন্ক। পুরস্কার যদি কিছু পেয়ে থাকেন 
তা তার অস্তরেই সঞ্চিত আছে অস্ত কোনে! পুরস্কারে 
নিজের চিত্তকে উচ্ছ্বসিত করে তোলার দুর্ভাগ্য যেন 
ভার কখনও না হয়। যারা তাকে অভিনন্দিত করতে 
এসেছেন তাদের রক্ানার্ধে তাদের প্রদত্ত সম্মান তিনি 
নিচ্ছেন, কিন্তু তিনি সেটা অন্তরের সঙ্গে নিতে 
পারছেন না। | 

এরকম কথা তার মুখে শুনব তা কেউ স্বপ্নেও 
তাবিনি। হতে পারে অনেক লোক তার. বিরোধী 


তিনি গীতাঞ্জলি ' 
যাকে নিবেন করেছিলেন তিনি যে তা গ্রহণ করেছেন)- 


Hl 


আছে, কিন্ত যার! সেদিন ওখানে গিয়েছিল, তার। 


অধিকাংশই আস্তরিক আনন্দ প্রকাশ করতেই গিয়েছিল । 


যদি কেউ অন্ত ভাব মনে নিয়ে গিয়ে থাকে, 'তা. 


হলেও ছ একটা লোকের জন্বে আর সকলকে ওরকৃমী. 


করে আঘাত কর! তার পক্ষে ঠিক হলনা । তার 
কথাগুলোর মানে যতই ভাল করে, বুঝতে লাগলাম, 
ততই বেশী করে খারাপ লাগতে লাগল । 

তারপর তাকে আরো গোট! কয়েক উপহার 
দেওয়| হল, এবং তিনি উঠে দীাড়াবামাত্র তাকে 
প্রপাম করার ধুম পড়ে গেল। অতঃপর ফেরার পালা। 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আবার ষ্টেশনের দিকে 
হাটতে সুরু করলাম। ট্রেণে এসে উঠলাম, তবে 
বোলপুর ষ্টেশন ছাড়তে ট্রেণটা অনেক দেরি 
করল। 
কামরায় জলখাবার দিয়ে গেল। এটা সভাভঙ্গের পর 
ওখানেই দেবার কথা ছিল। তবে 'এ রকম অপ্রত্যা- 
শিত কাণ্ড ঘটাতে সবাই এত হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল 
বে কারে]. অতিথি সৎকারের কথ! মনে হয়নি । 

ইতিপূর্বে week end ticket নিয়ে বেশ কিছু 
লোক শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তারা 
সুযোগ বুঝে ৪96০:%1 &:%টায় উঠে পড়লেন, এবং 
টাকা দিতে বা নেমে যেতে গভীরভাবে অস্বীকার 


শাস্তিনিকেতনের ছেলের! পাড়ীর প্রত্যেক . 


এই সময়. 


র্‌. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


করলেন। এই নিয়ে মহা গোলমাল বাধল, এবং 
যাত্রীদের গোণাগুনি চলতে লাগল । দেখা গেল সব 
শুদ্ধ প্রায় ১৫০ জন যাত্রী বেশী হচ্ছে। Special 
৪70টি নেওয়া হয়েছিল শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুর 


. + নামে, সকলে ভয় করতে লাগল যে এই সব প্রতারক- 


খ্ 


দের জন্তে তারই অনেক টাকা দণ্ড দিতে হবে। 
শেষ পর্য্যন্ত এ ব্যাপারে কি মীমাংসা হল জানিন]। 
আমরা বেশ খানিক রাত করে বাড়ী পৌছলাম। 
প্রায় এক সপ্তাহ ধরে কলকাতার শিক্ষিত বাঙ্গালী 
মহলে শাস্তিনিকেতনের এই কাণ্ড নিয়ে খুব তর্ক 
বিতর্ক চলতে লাগল। রবীন্দ্র ভক্তের দল ত কৈফিয়ত 
এবং 63001509610 দিতে দিতে অস্থির | বিরোধী 
পক্ষত এমন মত্তকা পেয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তি 
নিকেতনের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 
রবীন্্নাথ আমাদের সঙ্গেই কলকাতায় চলে এসে 
ছিলেন। উত্তেজনার মুখে একটা কাজ করে তারপর 
তিনিও বুঝেছিলেন যে তিনি নিজের অনুরক্ত ভক্ত- 
, বুন্দকে অত্যন্ত আঘাত দিয়েছেন। বন্ধু বান্ধব স্থানীয় 
লের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের মন থেরে এই 
আঘাতের চিহ্ন মুছে দিতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন 
অনেক ক্ষেত্রেই তা করতে ' পেরেও ছিলেন। তবে 
জনপাধারণের মধ্যে এই ব্যাপারটা অনেকদিনব্যাগী 
আলোচনার খোরাক জুগিয়েছিল। 
8th December পরশু বিকেলে ছাত্র সমাজে Dr 
Sunderland বক্তৃতা দিলেন। লোক প্ৰথমতঃ মন্দ 
হয়নি, কিন্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোকের গলা বেশী দূর শোনা 
যাচ্ছিল না বলে অনেকেই বেরিয়ে গেল । (সেটা mike 
এর যুগ ছিল ন!) Dr, Sunderland এৱং তার মেরে 
Dr, J, 0, Bose এর বাড়ি অতিথি হয়ে এসেছিলেন। 
“তাই 792, ০5৪কে সভাতে উপস্থিত দেখলাম । পর- 
দিন সকালে মন্দিরে 90200911800 সাহেবেব ৪ervice 
হিল। শুনলাম তিনি 07116511872, 889 মন্দ হয়নি। 
আজ বিকেল বেলা ভিক্টোরিয়া! স্কুলে, south 
African passive Resester-দের সাহাধ্যার্ধে একটা 
সভা! হয়েছিল, সেখানে যাওয়া গেল । সেখানে গিয়ে 
দেখলাম মহা বড় লোকের ভীড়, তবে লে জন্ত চাদ! 


নানা রং-এর দিনগুলি 


২১১ 


যে খুব বেশী উঠল, ত! নয়। যিনি যত লঙ্বা বক্তৃতা 
দিলেন, তিনিই টাকা দিলেন তত কম | 

10৮. December আজ সকালে ক্ষ (শ্রীঅশোক 
চট্টোপাধ্যায়) এসে বললে যে নীচে এক ভত্রলৌক 
আমাকে ভাকছেন। সে ভদ্রলোক কে হতে পারেন সে 
বিষয়ে অনেক গবেষণা করে ত নামলাম নীচে | দোতলার 
ঘরে একজন বিরাট চেহারার মানুষ, আপাদমস্তক গেরুয়া 
পোষাক পরা। ঢুকেই প্রথম বুঝতে পারিনি তিনি কে। 
তারপর বুঝলাষ তিনি বাবার অনেকদিন আগের ছাত্র 
বিপ্লবী যতীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ইনি এখন নিরালম্ব 
স্বামী নাম নিয়েছেন। সন্র্যাপীর পোষাকে অবশ্য তাকে 
আগেও দেখেছি। কুস্তমেল! প্রভৃতির সময় তিনি মধ্যে 
মধ্যে এলাহাবাদে আমাদের বাড়ী এসে কিছুদিন করে 
থেকে যেতেন । আমাকে প্রায়ই নিজের জীবনের 
বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী শোনাতেন। এখন কলকাতায়ই 
আছেন। 


17th December দিন চার আগে, গত শনিবারে 
একটা বেশ 2970818]১ বিয়ে হয়ে গেল। বর 
শ্রীন্ককুযার রায়, এবং কনে শ্রীমতী সুপ্রভ! দাস 
(টুলুদি ) দুজনেই আমাদের বন্ধু স্থানীয়, কাজেই যাবার 
জন্তে খুব উৎন্থক হয়ে উঠেছিলাম | বিয়ে বাড়ীতে 
গিয়ে ত হাজির হলাম। বিবাহ সভাটা আমাদের 
বাড়ীর কাছেই হয়েছিল। সেই বিখ্যাত 'পাস্তির 
মাঠের পরেই 'রাজমন্বির’ বলে একটা বাড়ী ছিল সেখা- 
নেই! বাড়ীট! খুব সাজান হয়েছিল, আর বাইরে 
দাড়িয়েছিল একজন সুসঙ্জিতা ছোট মেয়ে, তারা অভ্য- 
ধরন সমিতির সভ্য ! বাড়ীর ভিতর লোকে লোকারণ্য। 

বিয়ের আসর বসেছিল নীচের ঠাকুর দালানে, 
সেটাকেও এমন করে সাজান হয়েছিলযে প্রায় চেনাই 
যায় না। সেখানে অনেকগুলি ভদ্রলোক বসে, তবে 
তখন পৰ্য্যন্ত মেয়েরা কেউ সেখানে বসেন নি। আমরা 
বুঝলাম ঘরের এবং বাইরের সব মেয়েই উপরে উঠেছেন, 
কারণ কনে সেখানেই আছেন। আমরাও উঠলাম এবং 
কনের কাছে গিরে বসলাম। কনে যখন তখন তিনিও 
খুবই সুসজ্জিত।। উপরেই দীড়িয়ে ট্রাড়িয়ে নীচের জন- 
সমাগম দেখতে লাগলাম | প্রচণ্ড হুলুধবনি এবং শঙ্খ- 


২১২ 


ধ্বনির মধ্যে বরও এসে গেলেন । বর কনে ও আচারের 
বসবার জায়গা সবটাই লাল রংএর মখমল দিষে আচ্ছা" 
দিত ছিল | বিয়ের 981866102-টা উপরেই হয়েছিল, 
তারপর বর কনেকে নীচে নামাবার জোগাড় হচ্ছে এমন 
সময় এক ব্যাপারে সকলের মন হঠাৎ বর কনের দিক 
থেকে অন্তদ্দিকে চলে গেল। সহসা একটা হাততালির 
শব্ধ শুনে সবাই অবাকৃ হয়ে গেল। কি ব্যাপার? 
বিয়ের সভায্ন হাততালি দেওয়াটা ত নিয়ম নয়? একটু 
ঝুঁকে পড়ে দেখলাম যে রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে আসছেন, 
সবাই উঠে দাড়িয়ে তাই হাততালি দিচ্ছে। তিনি যে 
আসবেন তা জানা! ছিল না, শুনলাম সুকুমার বাবুর 
বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্তেই তিনি শিলাইদ্রার , 
থেকে কলকাতায় এসেছেন | এতবড় honour কিন্ত 
আশাতীত। 

যাক রবীন্দ্রনাথ বদবার পর আর সকলে বসে 
পড়ল। গাপ্সিকার! গিয়ে গানের জায়গায় বসল। গান 
আরভ হল, ছুটো গান সাহানা ৩৭ একল! করল, 
আর ছুটে! সব ভাই বোন ০০581 প্রভৃতি মিলে 
করল। বেশ ভালই হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ খুব মন 
দিয়ে শুনছিলেন, সব কটি গানই প্রায় ভার নিজেরই 
রচিত। ূ 

প্রতিমা এসে আমার পাশেই বসেছিলেন, বিয়ে শেষ 
হবার পর তার সঙেই ঘুরলাম খানিকক্ষণ । টুলুদি কত 
উপহার পেয়েছে, তা গিষে একবার দেখে এলাম। বর 
কনে নিয়ে খুব আলোচনা চলতে লাগল । কনে অবশ্য 
মাথা নীচু করে পুরোপুরি কনের মতনই বসেছিলেন। 
বর খুব dignified ভাবে নিজেই নিজের বক্তব্য ৰলে 
গেলেন, আচার্য্যকে আর কষ্ট করে মন্ত্র পড়াতে হলন!। 

অতঃপর খেয়ে দেষে যে যার বাড়ী ফিরলাম। 
“্রাজমশির* বাড়ীটা তাদের স্থুকিয়া স্বীটের বাড়ীর 
কাছাকাছি হওয়াতে উপেন্দ্রকিশোর বাবুর আর ছটো 
পারিবারিক উৎসব এইখানে পরে পরে হয়ে গেল। 
একটি পুত্রের বৌভাত আর একটি কনিষ্ঠা মেয়ের বিয়ে । 

20th December কাল ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ ম্হাশয় 
বাবাকে এক চিঠি লিখে জানালেন যে তিনি 1 
Ramsay medonald কে চাষে নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩ 


যেন তার ছুই মেয়েকে নিয়ে সেখানে যান। একজন 
২০ বছরের এবং আর একজন ১৮ বছরের মহিলাকে 
sweet children বলে উল্লেখ করাতে 0211079]0-ঘয় 
পা ছড়িয়ে বসে খানিক হাসাহাসি করল! 


সাহেব সুবোকে 22996 করতে যেতে কোনদিনই 1. 


আমি পছন্দ করি না, তবু বাবাকে আর বিরক্ত করতে 
ইচ্ছা! করল না, যেতে রাজীই হলাম । 

আমাদের অবশ্য গাড়ী পেতে কিছু দেরি হল, তাই 
আমর যথা সময়ের একটু পরেই পৌছলাষ বোধ হয । 
নিষস্ত্রণকর্তা অবশ্য, লিখেছিলেন যে একটা very small 
791 হবে, (কিন্ত সেখানে পৌছে বাড়ীর সামনের 
রাস্তায় যে পরিমাণ গাড়ী আর যোটরের ধুম দেখলাম, 
তাতেই বোঝা গেল যে পার্টিটা কিছুমাত্র ৪0:81] নয় । 
এক ভদ্রলোক আমাদের খুব যত্ব করে ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। এরকম 22987161697 বাড়ীর ভিতরে ইতি- 
পূর্বে আর কখনও ঢুকিনি। অনেকগুলি hall পার 
হয়ে ত একটা 1৪স৷-এ পৌছান গেল। সেখানে 
কুমুদিনীদিদের দেখে বাচলাম, এতক্ষণ পর্য্যস্ত একটাও 
চেন! লোকের মূখ দেখিনি । বাড়ীর মেয়েদের প্রতি" 
নিধি হিসাবে ভূপেন বাবুর একটি আট ন-বছরের 
নাতনীকে দেখলাম। বড় মেয়ের নাকি এ সব পার্টিতে 
বেরন না। 

খাবার দাবারের প্রচুর আয়োজন হয়েছিল এবং 
আদর যত্বেরও কোনো ক্রটি হষনি, কিন্ত খেতে টেতে 
বিশেষ পারলাম না! ভূপেন বাবু নিজেও এসে অনেক 
আপ্যাক়িত করে গেলেন। 

11990920810 সাহেব দেখতে বেশ ভালই, তবে গায়ের 
রং কিছু তামাটে, সাহেবদের মত অত উগ্র শাদা নয। 
তিনি ভদ্রলোকদের দ্বার! পরিবেষ্টিত হয়ে খানিকটা 
দূরে বসেছিলেন, তখন পর্যযস্ত ভাকে মেয়েদের দিকে 
আনা হয়নি । থানিকক্ষণ বসে গল্প করা গেল, তারপর 
গৃহস্বামী সকলকে উঠিয়ে নিয়ে ড্রইং রুমে চললেন, 
সেখানে গান বাজনা হবে শুনলাম । দারুণ সাজান ঘর, 
ছবিতে ছাড়া এত সাজসজ্জ। দেখিনি কোথাও । নানা 
দেশের জিনিষের ছড়াছড়ি । ঘরের মধ্যে 7198 থেকে 
আনা একটা মন্ত্র প্রস্তর মৃত্তি, আশ্চর্য্য সুন্দর দেখতে 


io” 


BS 


Kl 


-৯ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


প্রথমে ভেবেছিলাম সেটা কাপড় দিয়ে Nobility করা, 
পরে দেখলাম সবটাই পাথরের । 

কুমুদিনীদিরা গান আরম্ভ করবার জোগাড় করছেন, 
তখন হঠাৎ ডাঃ নীলরতন সরকারের মেয়েরা এসে 
(ঢুকলেন । গানের দল আরও বড় হল | 
"কি গান হবে তা আর কিছুতেইএঠিক হয় না। নানা 
সম্ভব এবং অসম্ভব প্রস্তাবের পর স্থির হল যে সাহেবকে 
একটা স্বদেশী গান শোনাতে হবে। তাই হল| মেয়েরা 
“বঙ্গ আমার জননী আমার” ধরলেন এবং ভদ্রলোকের! 
৫৮০:৪৪-এ যোগ দিলেন । গানটা শুনতে বেশ ভালই 
লাগল। রবীন্দ্র স্গীতও গোটা ছুই হল, তারপর সম- 
বেত ভাবে ‘বন্দে মাতরমূ* গেয়ে গানের পাল! শেষ 
হল। 

Medonald সাহেব খুব যন দিয়ে গান গুনছিলেনঃ 
সেট! শেষ হতেই যাবার জোগাড় দেখলেন। ভূপেন 
বসু মহাশয়ের সেই ছোট মাতনীকে দিয়ে তাকে মালা 
পরান হল। সাহেব এতই লম্বা আর বালিকাটি এতই 
{ ছোট যে অবশেষে ক্ষুদে মহিলাকে তার ঠাকুরদাদা 
তুলে ধরলেন । বাবার সঙ্গে সাহেবের পরিচষ করিয়ে 
দেওয়া হল। তারপর প্রধান অতিথি প্রস্থান করলেন। 

এর পর আমরাও যাবার জন্তে উঠলাম। গেটের 
কাছে আবার গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা হল, তিনি 
আমাদের নিয়ে আসবার জঅন্ভে বাবাকে অনেক ধন্যবাদ 
জানালেন। 

April 1914. 


গ্রীত্মের ছুটির জন্তে বিদ্যালয্ন বন্ধ হবার আগে 


এবার “অচলায়তন” অভিনয় হল। নাটকটি লেখা 
হয়েছিল ছতিন বছব আগে, তবে অভিনয় এই প্রথম 
হদ। আমরা গিয়ে উঠলাম পূরন অতিথিশালার 
ঝঁ বাড়ীতে । শাস্তিনিকৈতনের এইটিই প্রথম পাকাবাড়ী, 
মহৰি দেবেন্দ্রনাথ এটি তৈরি করিয়ে ছিলেন। রবীজ্ঞ- 
নাথ মধ্যে মধ্যে এই বাড়ীতে এসে থাকতেন, তরে 
সম্প্রতি তিনি তার ছোট দোতলা বাড়ী “দেহলী*তে 
ছিলেন, অতিথিশাল! খালিই পড়েছিল, আমরা দলবল 
সহ ওখানেই উঠলাম । 

বলা বাহুল্য অভিনয়ে রবান্্রনাথ আচার্য্য অদীম- 


নানা রং-এর দিনগুলি 


২১৩ 


পৃণ্যের ভূমিকা নিয়েছিলেন আর জগদানন্দ রায় মহাশয় 
মহাপঞ্চক সেজেছিলেন। বিশাল দেহ দিনেন্ত্রনাথকে 
কিশোর পঞ্চকের ভূমিকায় দেখাচ্ছিলনা ভাল, কিন্ত 
অত গান অমন. সুন্দর করে আর কে গাইবে? ক্ষিতি- 
মোহনবাবু দাদাঠাকুর সেজেছিলেন । অভিনয়ের ভিতর 
এক জায়গায় আচার্য্য দাদ্াঠাকুরকে প্রণাম করছেন 
এই দৃশ্যে আছে। আমর! কেমন যেন চমকে গেলাম। 


যিনি সবার প্রণয্য তিনি আবার প্রণাম করবেন 
কাকে? 
পিয়াস সাহেব শোনপাৎগু লেজে ছেলেদের সঙ্গে 


খুব উদ্দাম নৃত্য করছেন দেখলাম। বাংলায় কথাও 
বললেন কয়েকবার । বাংলা! তখনও খুব ভাল শেখেননি 
কিন্ত তাতে দমবার লোক তিনি নয়। 

আচার্য্য অদীমপুণ্যব্বপী রবীন্দ্রনাথের অপরূপ সুন্দর 
যৃত্তি এখনও চোখে ভাসছে। দেখতে যিনি অত সুদ্দর 
ভাকে মঞ্চে কোনো বেশেই অ-সুন্দর লাগত না, কিন্ত 
এবারকার পোশাকটাতে তাকে মানিয়েছিল আম্চর্য্য 
রকম ভাল । শাদা গরদের ধুতি পরনে । জামা কিছু 
পরেছিলেন কিনা ত! বোঝা যাচ্ছিল না| একটি শাদ! 
রেশমের চাদর বুকের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে পিছনে গ্রন্থি 
বেঁধে এসেছিলেন । আমার ছোট ভাই মুলু তারপর বহু 
দিন এরকম করে চাদর পরে বেড়াত। এর পরেও 
“অচলায়তনে”র অভিনয় হয়েছে, কিন্ত অত ভাল 


লাগেনি । 
April 1916 


বুবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ফাস্তুনী”” দেখতে 
গিয়েছিলাম ক'দিন আগে। প্রথম প্রথম যখন শাস্তি- 
নিকেতননে যেতাম, তখন মেয়ে অতিথির সংখ্যা খুব 
কম ছিল। আমাদের স্থপরিচিত দলটি ছাড়া বিশেষ 
কেউ যেতন!। কিন্ত এবার দেখলাম, নান! জায়গা 
থেকে নানা দলে বিভক্ত হয়ে যেম্নেরা এসেছেন, অচেনা 
মানুষও ছুচারটি দেখলাম। থাকার জায়গার টানাটানি 
পড়ে গেল। গরমের দিন, কাজেই ছাদ বারান্দা প্রভৃতি 
সব জায়গাতেই বিছানা পাতা আরম্ভ হল। পুরুষ 
অতিথির সংখ্যাও বেশ বেশী। আশ্রমের লোকের কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তবে তখনকার দিনের 


২১৪ 


অতিথিরা কোন অসুবিধা গায়ে মাধতেন না, কাজে 
ছুতিনটা দিন নিরুপন্রবে কেটে গেল। ্ 

“ফাস্তশী” অভিনয় জমেছিল খুব । রঙ্গমঞ্চ ত ফুল 
পাতায় একেবারে ঢেকে গিয়েছিল । ছু পাশে ছিল ছুটি 
দোলনা । এই দোলনা ছুটিতে অতি অল্প বয়সের ছুটি 
গায়ক বসে গান ধরলেন, “ওগো দখিন হাওয়া, ও পথিক 
হাওয়া, দোছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে।” তাদের সঙ্গীর 
দল ষ্টেজে দাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে চলল। 

রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সেজেছিলেন। তার গাল 
এখনও 'যেন কানে বাজছে, “ধীরে বন্ধু গো ধীরে ধীরে 
চল তোমার বিজন মন্দিরে |” 

January 1916 

অন্তান্ত বছরের মত এ বছরেও রবীন্দ্রনাথের বড়ীর 
উৎনবে তিনি পৌরোহিত্য করলেন। মাঘোৎসবের 
পরেই এক নূতন ব্যাপার হল। বীকুড়ায় ভীষণ ছুত্তিক্ষ 
চলছিল! দুর্গতদের সাহায্য কল্পে ঠাকুর বাড়ীর বিস্তৃত 
. ঠাকুর দালানে আবার “ফান্তনী” অভিনয় কর] স্থির 
হল। এ জায়গায় মহধি দেবেন্দ্নাথের সময় থেকে 
ব্রক্মোপালনা ছাড়া আর কোনো অনুষ্ঠান হয়নি। 
কাজেই এখানে অভিনয় করা নিয়ে নানাস্থান থেকে 
বিরূপ সমালোচনা! উঠতে লাগল, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
, মত দিয়েছিলেন, কাজেই বিরুদ্ধতাট! এক সৃময় থেষেও 
গেল। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “বৈরাগ্য সাধন” বলে একটি 
ছোট নাটিকা লিখে . “ফাস্তনী+র সঙ্গে জুড়ে দিলেন । 
এই ভাবেই কলকাতায় অভিনয় হল । “বৈরাগ্য সাধনে*র 
রাজসভার দৃশ্যটি হয়েছিল অপরূপ। যেন প্রাচীন 
সংস্কৃত কাব্যের একটি দৃশ্য জীবস্ত হয়ে উঠল । বোধ- 
হয় যাষিলীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আঁকা 
শৃদ্রকের রাজসভার একটি ছবি মাসিক পত্রে দেখেছিলাম, 
সেটিই যেন রলমঞ্চে উঠে এসেছে মনে হচ্ছিল। 
গপনেন্্নাথ ঠাকুর ও অবশীন্্রনাথ ঠাকুর এই ছই 
ভাই যশস্বী চিত্রকর বলেই জানতাম, তাঁরা যে এত 
ভাল অভিনয় করতে পারেন তা আগে গুনিনি। 
অবনীন্দ্রনাথের ক্রতিভূষণের অভিনয় ধারা দেখেছেন 
ভার কোনোদিন তা ভুলতে পারবেন না। 


প্রবাসী 


'অগ্রহারণ, ১৩৭৩ 


প্রহরীর ভূমিকার চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরেশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিষ্কার করে কিছু অবাকৃ হলাম | 
তারা যে আবার অভিনয় করতে নামছেন, তা 
জানতাম না। 


_ রবীন্ত্রনাথ যখন কবিশেখর সেজে এসে ষ্টেজে ঢুকলেন $.. 


তখন দর্শকেরা একেবারে অবাকৃ। কোন্‌ মন্ত্রবলে 
জানি না তিনি নিজের বয়স থেকে ত্রিশট! ৰছর খসিয়ে 
ফেলেছেন । এলাহাবাদে তাকে যখন প্রথম দেখেছিলাম 
তখন ভার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। কবি- 


শেখর রূপে তাকে যেন সে বয়সের চেয়েও অল্পবয়ফ 


দেখাচ্ছিল। চিরদিন তাকে গৈরিক বা সাদা পোশাকে ই 
দেখেছি, বিচিত্র মহার্ধ্য সজ্জায় সন্জিত কবিশেখরের 
ভিতরে আমাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পেতেই 
অনেক সমর কেটে গেল | দর্শকের] অনেকক্ষণ ধরে 
নিজেদের আনন্থোচ্ছাস প্রকাশ করলেন! 

“বৈরাগ্য সাধন’? অবশ্তী চোখ ধাধিয়ে দিল, এবং 
কানেও মধু বর্ষণ করল কম নয়। কিন্ত “ফান্তনী”্র 


ঞ 


অভিনয়, শান্তিনিকেতনে যত জমেছিল, এখানে যেন) 
শলকা 


ততটা জমল না। ছোট ছেলেগুলি যেমন মন প্রাণ 
ঢেলে গান গাইল, দোলনাও তত ঘোরে ছুলল না। 
রবীন্্রনাথ এবারেও “অন্ধ বাউল” সেজে গান গেয়ে 


গেলেন। 

October 1916. 

পিরিধি বেড়িয়ে এলাম। গিয়েছিলাম এ মাসের 
পয়লা । ষ্টেশনে যাওয়াটা বড় হুড়োহুড়ি করে হল। 


অনেকে ৪৪9 off করতে এসেছিল । গিরিধির সব গাড়ী 
আবার 70581 যায় না, কতগুলোকে মধুপুরে 
079089 করতে হয়। আমাদের গাড়ীটা through 
যাবে কি যাবেনা তাই নিয়ে আমাদের এক মাননীয় ' 
সহযাত্রী প্রচুর গোলমাল করলেন। কয়েকজন সহ- 
যাত্রিনী আমাদের গাড়িতে উঠে অনেকক্ষণ গল্প করলেন, 
এ ছাড়া আর ত কোনে! উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল 
বলে মনে পড়ছে না। গিরিধি ষ্টেশনে যখন পৌঁছলাম, 
তখনও রাত ভোর হয়নি। অনেকে প্রস্তাব করলেন 
যে এখন আর গাঁড়ী থেকে নেমে কি হবে, এখন এখানেই 
ঘুমিয়ে থাকা যাক, দিনের অলো! ফুটলে তখন গাড়ী 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৩ 


থেকে নামা যাবে । আমাদের কিন্তু এ ব্যবস্থাটা ভাল 
লাগল না। আকাশ একটু পরিষ্কার হবা মাত্র আমরা 
গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম এবং কিঞ্চিং গোলমালের 
।পর ছুখানা ঘোড়ার গাড়ী জোগাড় করে যাত্রা আরস্ত 
করলাম। বাড়ী যে কোথায় তা জানিও নাঃ গাড়ী 
চলেছে ত চলেছেই। কত মাঠ ঘাট রাস্তা যে পার 
হল তার ঠিকানাই নেই। আমরা গাড়োয়ানের 
উপর নির্ভর করে অটল গম্ভীর ভাবে ৰসেই আছি। 
শেষে রাস্তা যেখানে একেবারে শেষ হল, তখন গাড়ী 
বাধ্য হয়ে থামল! তার গজ ছুই দূরেই রাস্তাটা 
ভেঙে গিয়ে নদীতে নেমে পড়েছে। সেইখানেই 
আমাদের বাড়ী। 

বাড়ী দেখে বেশ পছন্দই হল। চারদিকের দৃশ্য যেন 
পটে আঁকা ছবির মতন | আশে পাশে ধানের ক্ষেত 
আর খোলা মাঠ। দক্ষিণ দিকে নদী বয়ে যাচ্ছে। 
নদীর ও পারেও ধানের ক্ষেত এবং খানিক দুরে দূরে 
“একট! করে কুড়ে ঘর! ছুটে! পাহাড়) দেখা গেল 
একটা একটু দূরে, আর একট! বেশ কাছেই। অবশ্য 
পাহাড় বলে এদের একটু বাড়ানই হচ্ছে, খুব উচু 
টিলা আর কি। বাড়ীটার 'সামনে খানিকট! খোল! 
জায়গা আর একট! শাল গাছের ৪:০০, আমরা 
সেটার নামকরণ করে ফেললাম The seven sister’s. 

সামনের উতর নদীটি সাধারণতঃ 
শেয়াল ৷ কুকুর হেঁটে পার হয়ে যায়। কিন্ত তখন 
বানের জলে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। আমরা 
যে ক'দিন ছিলাম তার মধ্যে জল একদিনও কমেনি, 
কাজেই আমরা একবারও ওপারে বেড়াতে যেতে 
পারিনি । 4 
, বাড়ীতে ঢুকে সবাই ঘর দোর গুছতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল, আমি বিন! বাক্যব্যর়ে একটা খাটিয়ায় পড়ে 
দিব্যি ঘুম দিলাম। সেদিন দুপুর অবধি একরকম 
কাটল, কিন্ত বিকাল থেকে বৃষ্টি আরস্ত হল। সে 
বৃষ্টি এক সপ্তাহ একেবারেই থামল না, তারপর ছুই 
এক দিন করে থেমে থেমে হতে লাগল। ভোর 
বেলা উঠে দেখি বাইরের দৃশ্য চমৎকার | নদীর জল 
একেবারে কুল ছাপিয়ে প্রায় দোরগোড়ায় এসে 


নান! রং-এর দিনগুলি 


ক্ষীণন্রোতা, ' 


২১৫ 


হাজির । ধানের ক্ষেত ভেসে গিয়েছে। আমরা ‘ত 
জলে ভিজতে ভিজতে নদীর ধারে গিয়ে . হাজির । 
সেই খিরবিরে নদী এখন বাঘের ‘মত গঞজ্জরশচ্ছে। 
ক্ষছু একটু জ্বলে নেমে পরীক্ষা করতে লাগল যে 
কোনো জায়গা! দিয়ে পার হওয়া সম্ভব কিনা, কিন্ত 
জলের টান এত বেশী যে সেদিন আর পার হওয়া 
কারো পক্ষে সম্ভব হলনা । ওপারে দেখলাম একদল 
বের্দে গক্ক ছাগলের পাল নিয়ে ছোট ছোট কম্বলের 
তাবু খাটিয়ে বসে আছে এখারে আসতে পারছে না। 
বেদের! ছাড়াও আরো অনেক লোক জড় হয়েছে, 
তার নদী পার হয়ে পিরিধিতে কাজ করতে আসে, 
আজ হতাশ হয়ে জলের ধারে এসে বসে আছে! 

দিনের পর দিন বাদল ধারা ঝরতে 
দেখে দেখে বিরক্ত ধরে গেল । 

ঘর থেকে বেরতে পাইনা, কোনে! লোকের মুখ 
দেখতে পাইনা । কে আর এই দারুণ বৃষ্টিতে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসবে? বইটইও বেশী কিছু 
আনিনি যে ধরে বসে বসে? পড়ব। শেষে একদিন 
দুপুরে, যেই বৃষ্টি একটুখানি থামল, অমনি কোনে! 
বাধা না মেনে আমি আর ক্ষত বেরিয়ে পড়লাম। 
এর ফল আমার পক্ষে কিছু ভাল হলনা। প্রথমে 
হের ্ববাবুদের বাড়ী গেলাম, সেখানে কিছুক্ষণ থেকে সহ" . 
পাঠিনী স্জাতাদের বাড়ী গেলাম। তাদের সঙ্গে 
একবার উঞ্জীর বান দেখতেও গেলাম |. ওদের বাড়ীর 
আমতলার ঘাটের আমগাছটি দেখলাম ঝড়ে একেবারে 
উপড়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছে । এই ঘোরাঘুরি করতে 
যত সময় লেগেছিল, তার প্রায় সমস্তটা সময়ই জলে 
ভিজেছিলাম এবং বাড়ী এলেও বিশেষ ক্ষান্ত ছিলাম 
মা। কয়েকবারই বোধহয় নদীর ধারে ভিজতে 
গেলাম। ফলে তারপর দিনই শয্যা গ্রহণ করতে 
হল। সন্দিকাশি, দাতে ব্যথা, 
কিছু হতে আর বাকি রইল না| ক্ষুদুও আমার সঙ্গে 
সমানেই ভিজেছিল, তবে সে বলিষ্ঠ ছেলে, তার কিছুই 
হলনা | বড় বেশী কষ্ট পেয়েছিলাম, চারদিন চার 
রাতের মধ্যে দশ যিনিটও ঘুমইনি বোধহয় | দিন 
ছয় সাত ভুগে আবার উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগলাম । 


লাগল, 


facial neuralgia, 


২১৬ 


তবে বেড়ানটা একট! ছোট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ 
রইল। বারগণ্ডার খানিকটা, পঞ্চন্বা রোডের খানিকটা, 
আর পাচ ছ’খানা বন্ধুবাড়ীর বাইরে আর কোথাও 
যেতাম না। | 

ধুব বেশী দ্বিন থাকব বলে আসিনি, ফিরবার দিন 
এগিয়ে এল । বেড়ান-চেড়ান কিছুই ইচ্ছামত হলনা, 
বর্ধার কৃপায় । তবে ন! বেড়ালেও নদীর ধারে বসে 
থাকতে ভাল লাগত । মাছ ভাল পাওয়া যেতনা, 
তবে নদীর জল খানিক কমে যাওয়ায়, ওপার থেকে 


মেছুনীরা ছোট ছোট “হ্ধিয়া” মাছ নিয়ে আসত, 
'*তাই কিনবার জন্তে মাঝে মাঝে যেতাম। 
ফিরবার দিনট! চট্ট করে এসে গেল। সকালে 


উঠে দেখলাম, জিনিষপত্র কিছুই গোছান হয়নি | সেদিকে 
না ভিড়ে, আমি যত ধার কর! বই জমা করেছিলাম, 
তাই ফিরিয়ে, দিতে ছুটলাম। এই কাজেই আমাকে 
অনেক বাড়ী ঘুরতে হল। বাড়ী ফিরে নাওয়! খাওয়া 
করে বাক্স বিছান! বেধে, যাবার জন্ত তৈরী হতে 
লাগলাম । 
এলেন। অল্পক্ষণ পরে গরুর গাড়ী এসে দাড়াল । 
জিনিষপত্র সব তাতে তোলা হল, এবং সেগুলি 
স্টেশনের দিকে রওয়ানা হল। সঙ্গে গেল আমাদের 
চাকর এবং আমার ছুই ভাই। আমাদের ঘোড়ার 
গাড়ী চড়ে যাবার কথা» কিন্ত গাড়ী আর আসেই না। 

অবশেষে একটি ঘোড়ার গাড়ী এল বটে, কিন্তু তার 
যা চেহারা) তা দেখে আর উঠতে ভরসা হচ্ছিল না। 
কিন্তু সবাই মিলে বোঝাল' যে মহরমের দিন কোনও 
রকম গাড়ী ষে পাওয়া গেছে, সেই ত ঢের । অগত্যা 
উঠে বস! গেল। রাস্তায় তখন মহাধুম, ক্রমাগতই 
তাজিয়া! চলেছে আর জয়ঢাক বাজছে । সকাল থেকেই 
এ ব্যাপার শুরু হরেছিল, আমাদের বাড়ীর সামনে 
দিয়েই গোটাকতক তাজিয়া নদী পার হয়ে গেল। 
লাল নীল, সবুজ জরদা নানা রংএর শাড়ী পরে 
ওড়না উড়িয়ে 'দলে দলে মেয়ে চলেছে, রং বেরংএর 
টুপি আর জামা পরা বাচ্চারও অস্তঃ নেই | এদেশের 
মেয়েদের চলনটা বেশ, পশ্চিমেও দেখতাম তাই, বেশ 
free আর ৪15০9]. এক একটা অল্পবয়পী মেয়ে 
চলেছে যেন রাণীর মত। বাঙালী মেয়েরা এদের 
পাশে বড় জবৃথবু। নব্যারা তবু একটু মান্থষের মত 
হাটতে আরম্ভ করেছে। 

ক্রমে ষ্টেশনে এসে পৌছলাম । গাড়োয়ান ভাড়া 


প্রবাসী 


প্রতিবেশিনী দু-চার জন দেখা করতে' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


না নিয়েই ছুট দিল। সেদিন সে খেয়া! মাঝির কাজ 
নিয়েছিল, কত লোককেই যেপার করল, তার ঠিক 
নেই | Waiting room চুকে দেখলাম যে একজন 
গেঞ্জি পর! মহিলা বসে আছেন, আর বেশ কয়েকটি ছেলে- 
পিলে এধার ওধার ঘোরাঘুরি করছে ও একজন হাট 
কোট্ধারণ ভদ্রলোক অত্যন্ত ভ্রকুটি কুগিল মুখে দীড়িে] 
আছেন। আন্দাজ করলাম তিনিই মহিলার স্বামী, 
যদিও দুজনের বেশভুষায় যুগ প্রভাবের সাম্য লক্ষিত 
হলনা । ঘরটি অতি অন্ধকার ও গরম, কাজেই 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আসা যাওয়া দেখতে লাগলাম। 
খানিকপরে ক্ষুদ্র সঙ্গে প্র্যাট্কর্শে বেড়াতে গেলাম। 
বেশ খানিক 5৪108 লাভ করা গেল এবং আশে 
পাশে যে সব রেলওয়ে কর্মচারী ঘোরাঘুরি কর- 
ছিলেন, তারা যে ইংরেজী জানেন এই জ্ঞানটা লাভ 
হল। আবার waiting ০০]এএ ফিরে গিয়ে দরজায় 
দাঁড়িয়ে যাত্রী সমাগম দেখতে লাগলাম । যত মামুষ 
গিরিধি বেড়াতে এসেছিল, মনে হল সকলেই এই ট্রেপে 
ফিরে যাচ্ছে। আর প্রতি দলের সঙ্গে আর একটি দল 
তাদের ৪66 ০% করতে এসেছে । কাজেই জন-” 
সমাগম নিতান্ত মন্দ হয়নি । 

ইতিমধ্যে ট্রেণ এসে প্র্যাটকর্শে লাগল। তখন 
গাড়ী খোজা ভিনিষপত্র ওঠান এবং নিজেরা ওঠ 
নিয়ে ব্যস্ত হযে পড়তে হল। যথাযোগ্য গোলমাল 
ও রাগারাগি সহকারে কাৰ্য্য সমাপ্ত হল। ট্রেণে 
অসংখ্য চেনা লোক, কাজেই প্রতি ষ্টেশনেই বন্ধুবাঙ্ধৰীর 
দল, এ কামরা থেকে সে কামরা! এবং সে কামরা থেকে 
এ কামরা করে বেড়াতে লাগলেন। ছেলের! তাদের 
নিয়মমত ট্রেণ থেকে নেমে পড়েই কোথায় যে উধাও 
হয়ে যেতে লাগলেন তার ঠিক নেই এবং শেষঘণ্টা 
বাজিয়ে গাড়ি নড়ে উঠবার আগে কেউই ফিরে আসা 
প্রয়োজন মনে করলেন না। মাঝ থেকে তাদের মা 
বোনদের উদ্বেগে কণ্ঠাগত প্রাণ । 

যা হোক 105206ডটা boring হয়নি মোটেও | 
সারাঁপথ গল্প চলল, বিভিন্ন £:০এটএর সঙ্গে এবং বিভিন্ন 
কামরায় ঢুকে নিমন্ত্রণ খাওয়াও হল। মধুপুরে গাড়ী, 
অনেকক্ষণ দাড়াল কাজেই দলশুদ্ধ নেমে খুব বেড়ান হল 
এতবড় দল দেখে ষ্টেশনের লোকের! খুব অবাক হয়ে 
তাকাতে লাগল । কি আমাদের ভেবেছিল জানি না। 

তারপর ত মধুপুর থেকে ট্রেপ ছাড়ল, এবং নিয়ম- 


মাফিক নির্দি্ই সময় কলকাতায় এসে পৌঁছলাম । 


bd ২) পালা শি? 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি রর 


ঘুম ভাঙ্গার পর স্বপ্নটা মন থেকে মিলিয়ে গেল। 


___তার-জায়গায় একটিমাত্র চিন্তা আমার স্বতিপথে বারবার 


আবির্ভূত হতে লাগল । মনে হচ্ছে যেন ঘুমাবেশেই এই 
ধারণাট! আমার মনে সঞ্চারিত হয়েছে--আবার ব্যারনেসের 
সঙ্গে আমাকে মিলিত হতেই হবে, তানা হলে আমি 


' নিশয় পাগল হয়ে যাব। 


__া 


| 


| 


শীতে আমার সর্বশরীর কাপছিল, লাফিয়ে বিছানা 
থেকে উঠে পড়লাম। সমুদ্রের নানা অলমিশ্রিত ভারী 
হাওয়া ঘরের নানার্দিকের ফাটল ভেদ করে ঢুকছিল-ফলে 
সার! ঘরটা কিরকম স্তাতস্যাতে হয়ে গিয়েছিল । ক্যাবিন 
থেকে বাইরে এলে দেখলাম সারা আকাশ একটা ধোয়াটে 


বর্ণ ধারণ করেছে। ডেকের উপর বড় বড় ঢেউগুলো এষে _ 


আছড়ে পড়ছে__খানিকটা ফেনামিশ্রিত জল এসে ছিটকে 
আমার মুখে, চোখে এবং গায়ে লাগল । কজি ঘড়ির দ্বিকে 
চেয়ে হিসেব করে দেখবার চেষ্টা করলাম, যে সময়টা ঘুমিয়ে 


' কাটিয়েছি ততক্ষণে জ্বাহাজ কতটা দূর এগিয়ে এসেছে। 


নয 
৪ 


) 


আমার হিসেবমত এই সময়টায় আমাদের আহাজ নরু-' 


/কোপিতএর দীপপুঞ্জেব কাছাকাছি জায়গা দিয়ে চলছিল 


[A 


ক এ ত সাপ পল" 


সুতরাং ফিরে যাবার চিন্তাটা এখন অসম্ভব বলেই মনে, 


হ’ল । এখানকার সবকিছুই আমার কাছে অপরিচিত। 

উপসাগরের উপরিস্থিত ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দ্বীপগুলো আমার 

সম্পূর্ণ অজানা, অমস্থণ উপকূল এবং সেথান থেকে অল্পদূরে 

অবস্থিত কুটার্গুলোর অস্পষ্ট আকৃতি আমার একেবারেই 

অচেনা বলে মনে হচ্ছিল। মাছ ধরবার নৌকাগুলো 
৯২. 





এদ্দিকে-ওদিকে পাল তুলে ভেসে বেড়াচ্ছিণ_-এইসব পাল- 


গুলোও একটা বিশেষ ধরনে তৈরী আমি আগে 


কখনও এ রকমের পাল দেখি নি। এই অপরিচিত পরিবেশের 
মধ্যে আমার মনটা বেদনার্ত হয়ে উঠল-__ আমি অত্যন্ত 
হোম্সিক ফিল, করছিলাম । মিজের উপরই নিজের রাগ 
হতে লাগল--কি দরকার ছিল এভাবে কার্গো বোটে চেপে 
বিদেশে পাড়ি দেবার! ৃ 

এরপর একটা তীব্র হতাশা এসে আমার সমস্ত দ্বেহমনকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল-_-মনে হচ্ছিল আমার শবীরের সমন্ত 
শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। ডেকের রেলিং-এর উপর 
ভর দিয়ে দাডালাম। ঢেউয়ের জল এসে ছলকে ছলকে 


আমার উত্তপ্ত মুখে আঘাত হান্ছিল- দূরের তটরেখাকে 


ছু'চোখ ভরে দেখছিলাম । আমার মন বলছিল সমুদ্র ভ্রমণে 
আমার জীবনের কোন সমস্তারই সমাধান হবে নাঁঁ-তট- 
ভূমিতেই আমার ফিরে যাওয়া দরকার-_-ওধানে গেলেই 
আশার আলোকবতিকায় আমার এগিয়ে যাবার পথ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠবে--বারবার ইচ্ছা হচ্ছিল জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সশাতরে পারে গিয়ে উঠি। | 

বহুক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে ছিলাম-- দ্রুতগতিতে তীরের 
দ্বিক থেকে জাহাজ মাঝসমুব্রে চলে আসছিল। বাতাসের 
বেগ থেমে এসেছিল-__আমারও মনটা ষেন অনেকটা শান্ত 
হয়ে উঠেছিল। একটা পরম প্রশান্তির স্পর্শ লেগে আমার 
অন্তরাত্মাষেন ন্গিষ্ধ হয়ে গেল। মাথার ভাঁরটাও ক্রমশঃ 
কমে এসেছিল। সুন্দর গ্রীষ্মের দিনগুলো-_প্রথম যৌবনের 


২০৮ 


সুধস্বতির ছবি মনের পর্দায় ভেসে উঠছিল _নিজ্বেই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না কেন এসব কথা এখন এভাবে মনে পড়ছে। 
আমাদেব জাহাজটি একটি দৈকতাংশেব পাশ দিয়ে ঘুবে 
আদছিল--কুয়াশার মাঝে মাঝে অস্পষ্টভাবে কয়েকটি লাল 
বংয়েব বাড়ীর ছাদ চোখেব সামনে ভেসে উঠল--একটা! 
ফ্লাগ ষ্টাফ দেখতে পেলাম, কয়েকটি সঙ্জিত বাগান চোখে 
পড়ল, একই! ব্রি, চার্চের বুরুঞ্জ, কবরখানা দেখলাম:'**** 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?.*এব সবটাই কি মারা? 

না--এই শান্ত সমুদ্রের ধাবের জারগাটার ছাত্রজীবনে 
অনেকবারই গ্রীষ্মের অবকাশ কাটাবার জন্য অতীতে আমি 
এসে থেকেছি ৷ গত বছর বসস্তকালে, এখানেরই একটি ছোট 
বাড়ীতে একরাত্রি ছিলাম_-আমার সব্দে ব্যাবন এবং ব্যার- 
নেসও গিয়েগিলেন। সাবার্দিনটা আমাদের কেটেছিল সমুদ্রে 
নৌকান্রমণ এবং বনজক্ষলের ভেতব ঘোরাঘুরি কৰে । গানে 
পাহাড়ে ওপরের একটি বাড়ীতে আমি ব্যালকনিতে দাড়িয়ে 
ছিলাম । হঠাৎ ব্যারনেসেও সেখানে এলেন--কি সুন্দর 
মুখশ্রী! সোনালী চুলের আভায় তার সার: মুখটা উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল, মাথায় ছিল জাপানী টুপী এবং তার সঙ্গে যুক্ত 
ছিল বু-ভেইল ৷ দন্তানা-মণ্ডিত ছোট্ট হাত নেডে তিনি 
আমাকে ইঙ্গিতে ডিনার খেতে যাবার জন্য বললেন.-.এত 
এখনও ব্যারনেস ওখানে দাড়িয়ে রয়েছেন, আমি তাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমাব দিকে চেয়ে তিনি রুমাল নাড়- 
ছেন.*.আমি তার মধুর সথরেল! কণ্ঠস্বর পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছি 
.**কিন্ত সত্যি সত্যি কি এসব ঘটছে? জাহাজের গতি মন্থর 
হয়ে এল--এপ্লিন থেমে গেছে__পাইলট-কাটার আমাদের 
দিকে আদছে (যে নৌকা আহাজ্রকে মোহানা থেকে পোতা- 
শ্রয় নিয়ে যাওয়া এবং বেব কবে দ্বেওয়াব ব্যাপারে পথ- 
প্রদর্শকের কাশ করে )...হঠাৎ **বিছ্যতের শিহবণের মত... 
একটি মাত্র চিন্তা এসে আমার সমস্ত মনকে আাচ্ছন্ন করে 
ফেলল, বৈদ্যুতিক শক্তির {শহরে আমার সমণ্ত পরীর 
কেপে কেপে উঠতে লাগল-_শাদু'লের মত দ্রুতগতিতে 
আমি সিড়ি বেয়ে উপরের ব্রিজের কাছে ছুটে গেলাম 
ক্যাপ্টেনের সামনে গিয়ে দাড়ালাম-_চীৎকাঁর করে বললাম. 
আমাকে এই মুহুর্তে তীরে পৌছিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর, 
তা নাহলে আমি পাগল হয়ে যাব। ক্যাপ্টেন তীক্ষদৃষ্ভিতে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


আমাকে দেখলেন, আমাব মনোভাব বিশ্লেষণ করে বোবঝবার 
চেষ্টা করলেন__কিন্তু আঘাব কথার কোন জবাব দিলেন 
না। তার মুখ ছেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল তিনি খুব ভয় 
পেয়েছেন। পাগলা গার থেকে পালিয়ে-আসা উন্মার্দের 
যেমন যুখেব চেহারা হয়, আমাকে দেখে বোধ হয় সেই 
ধরনেব প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ক্যাপ্টেনের মনে-:সেকেও 
অফিসারকে ডেকে আদেশ দিলেন এ ভদ্রলোককে তার 
মালপত্রসহ তীবে পৌছিরে দিয়ে এস--ইনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন । 

পাচ মিনিট যেতে না যেতেই আমি পাইলট-কাটারে 
গিয়ে উঠলাম । খুব জ্রুতবেগে নাবিকেরা দাড় টেনে অল্প 
সমরেব ভেতরই আমাকে কুলে পৌছিয়ে দিল। 

আমাব 'একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে--আমি'ইচ্ছা এবং 
সুবিধামত বধির এবং দৃষ্টিহীন হয়ে থাকতে পারি । সুতরাং 
ওখানকার হোটেলের বাস্তা ধবে চলবাব সময় এমন কিছু 
আমাব কানে এল না কা ঘটতে দেখলাম না, যা আমার 
অহংবোধকে দ্বুধ করতে পারে। পাইলটদের দৃষ্টিভদ্থি 
অঙ্ুসবণ করে বা যে আমার মালবহন করছিল সেই লোক. 
টিব কোনও মন্তব্য শুনে, তারা যে আমার অন্থরের গোপন 
রহস্ত সম্বন্ধে আঁচ কবতে পেরেছে...এ ধরনের কোনো 
সন্দেহ আমার মনে স্থান পায় নি, কারণ এদের অস্তিত্টাকেই 
এ সময়টায় আমি সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ করছিলাম এবং ভুলে 
ছিলাম। হোটেলে পৌঁছে একটি ঘর চাইলাম-_-এ্যাব- 
সিন্থের অর্ডার দিলাম এবং একটা সিগার ধরিয়ে চিন্তাচ্ছ্র 
হয়ে পড়লাম। আমি কি উন্মাদ হয়ে গেছি? আমাব 
মানসিক সমতা কি এতটা বিপর্যস্ত হয়েছে যে জাহাজের 
লোকেরা মনে করেছে আমাকে বিনা বিলম্বে তীবে এনে 
তোলা দরকার? আমার বর্তমান মনের অবস্থায় কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে আসবার ক্ষমতা আমাব ছিল না--কারণ ডাক্তারব৷ 
বলেন কোন উন্মাদ ব্যক্তিই তার মস্তিষ্বিক্তির বিষয় 
সচেতন হতে পারে না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে আগে আমার 
জীবনে এ ধরনের যে সব ঘটনা ঘটেছে সে বিষয়ে 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হলাম । 

যখন কলেঙ্জে ছাত্র ছিলাম সে সময় আমার ভরানক 
স্নায়বিক উত্তেজনা হয়েছিল-__কারণ শ্বভাবতঃই আমার 


রঙ 


~~ 


সা 


Cd 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


সনাযুগুলো ছিল অত্যন্ত দুর্বল--উপযুপবি কয়েকটি বিরক্তিকর 
ঘটনা ঘটায়, মনট! আরও অস্থিব হয়ে উঠল । এই _ সময় 
একজন বন্ধু আবার আত্মহত্যা কবল--এতে আমার 
নার্ভগুলো যেন, আরও দুর্বল হয়ে পডল। ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধেও আমাব হতাশা এমন বেডে গিয়েছিল থে সব- 
কিছু মিলে আমি যেন স্নায়বিক রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম এ বালক বয়স থেকেই। দ্িনেক বেলাতেও 
সামান্ত সামান্য ঘটনা দেখে আমি অস্বাভাবিকভাবে 
উত্তেজিত হয়ে পড়তাম । কখনও একলা একঘবে থাকৃতে 
পারতাম না। নিজের ছায়ামৃতি যেন ক্ষণে ক্ষণে আমার 
আশেপাশে খুবত--বন্ধুরা রাত্রে পালা কবে আমার ঘরে 
থেকে আমায় পাহারা দিত। সাবাবাত্রি একটার পৰ 
একটা মোমবাতি জালিয়ে ঘব আলো করে রাখা হত 
কারণ আমি অন্ধকার সইতে পাবতাম না। আর ঘর 
গবম রাখবার জন্য ষ্টোভেও আগুন জ্বলত, অথচ 
কিছুতেই চোখের ছুইপাতা এক করতে পারতাম না 


সারারাত ভ্রেগে কাটত। i টি 


- কিন্তু এখন আমি কি কবি? বন্ধুবাদ্ধব্েব কাছে 
কি আগেই আমার অসুস্থতার কথা লিখে জানব? 
কাবণ পবে নিশ্চয়ই নানা গুজব তাবা সহরে বসেই শুনতে 
পাবে আমার অস্থখের বিষয়! কিন্তু এ খবর জানাতেও 
ত আত্মম্মানে বাধে এবং লজ্জাবোধ হয় বে আমি 
নিজেকে এখন থেকে উন্মাদ-শ্রেণীভূক্ত বলে মনে করছি। 
না, এ. ধবনের চিন্তাও আমাব পক্ষে অসহ! কাঠের 
ব্যালকনিৰ একটা পিলারের উপর হেলান দিয়ে আমি 
পরিত্যক্ত শিশুব মত কাদতে লাগলাম । মনে পড়ে 
গেল “এক সহস্র এক রজনী’ বইটিতে পড়েছিলাম বাসনা 
অচবিতার্থ থাক্লে প্রেমিকেরা অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং শুধুমাত্র 
প্রেমিকারা যখন তাদের আরস্তাধীনে আসে তখনই 
তার্দেব রোগ নিরাময় হয়। সুইডিশ লোকসঙীতেব 
টুকরো টুকরো কলি আমার মনোবীপার তারে বঙ্কার 
তুলতে লাগল-এ কলিগুলোর বক্তব্য ছিল একই 
ধবনেব-__অর্থাৎ উদ্ভিমযৌবন! যুবতীরা দর্রিতের সঙ্গে 
মিলিত হতে না পেরে হতাশায় মৃতপ্রায় অবস্থায় নীত 
হয়েছে, তারা তাহের মায়েদেব অনুরোধ করছে তাদেব 


নিবে্বোধের স্বীকারোক্তি 


"কথা স্মরণে এল-_-ধিনি আস্বা 
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মৃত্যু-সঙ্জায় সজ্জিত করে বাখতে। বৃদ্ধ নাস্তিক হাইনের 
উপজাতীয়দের সম্বন্ধে 
অবিস্মরণীয় গীতরচনা কবে গেছেন-_প্যারা প্রেমের পরম- 
লগ্নে মৃত্যুব দ্বারা তাকে অমরত্ব দান কবে।” বেশ 
অঙ্ভব করছিলাম আমার এই প্রেমাবেগের ভেতব কোনও 
কৃত্রিমতা নেই-_কাবণ একটি মাত্র চিন্তা, একটিমাত্র ছবি, 
একটি মাত্র অনুভূতি আমার সাবা মনকে আবেশবিভোল 
করে তুলেছিল । 

মনটাকে অন্তদিকে নেবার জন্য নীচের দিকে তাকালাম 
সমুদ্রের বুকে ছোট ছোট দ্বীপপুপ্র-স্কচ, ফারস্‌-এর দ্বারা 
বীপগুলো আবৃত, মাঝে মাঝে পাইন গাছের সারি, ছোট 
ছোট পাহাড়, বালুকামণ্তিতি তটভূমি-তার পার দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে ধূসব সবুজ মিশ্রিত সমুত্রেব ঢেউয়ের নৃত্য-চঞ্চলা 
ব্রেকাসগুলো তটভূমিতে এসে আছড়ে পড়ছে--তব্গ- 
শীর্ষের শুভ্র ফেনরাশি উৎক্ষিপ্ত হয়ে পডছে বেলাভূমিতে-- 
আবার টানে টানে ঢেউগুলো! কুলের দিক থেকে সমুদ্রের 
দিকে ফিরে যাচ্ছে -অল্পপবেই ভিন্ন গতিতে ফের ফিরে 
আস্ছে-_একটানাভাবেই ঘটে চলেছে সমুদ্রেব বুকের উপব 
সহ সহস্র তরঙ্গের এই একটান! ছন্দোময় নৃত্য । 

আকাশে ভেসে বেড়ানে! মেঘপুঞ্জের নানা রংএর ছায়া 
এসে পড়ছিল অলেরু_ ওপর--ঘনক্ষ্ণ, বাদামী, বটল- 
গ্রীণ, প্রাসিয়ান ব্ু--রংএর মেঘেব প্রতিফলিত রূপ দেখতে 
পাচ্ছিলাম তুষার শুভ্র ঢেউগুলোব বুকেব উপর। একটি 
খাড়া উচু পাহাড়েব উপর একটি 'ছুর্গ দেখা যাচ্ছিল 
সেখানকার চিমনিগুলো থেকে কালো অমাট ধোয়া 
উপরের দ্বিকে উঠতে গিয়ে বাতাসের ঝাপটায় ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল, যে কার্গো 
বোটটাতে আমি এসেছিলাম সেটা চোখের সামনে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। আমি ষে ভেতরে ভেতবে কত ছূর্বলচিত্ত 
তাবই সাক্ষ্য প্রমাণসহ যেন জ্বাহাজটা আমার চোখের 
সামনে আবার দেখা দিয়েছে_-এ দৃশ্য সহা, করবার মত 
মনের জোর আমার ছিলনা । তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
বনের দিকে পালিয়ে গেলাম। অনেকক্ষণ গাছপালার 
ভেতর দিয়ে ঘোরাফেরা করতে কবতে শেষ পযন্ত ক্লান্ত 
হয়ে এক জায়গায় বসে পড়লাম। হতাশায়, নৈবাণ্ে। 
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বিরহের তীব্র জালায় নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হ'ত 
লাগলো-_কিছুক্ষণ চীৎকাব করে কাঁদ্বলাম, দুচোখ বেয়ে 
অজ জলধারা গড়িয়ে পড়ল--শেষে - নিজেই নিজেকে 
প্রশ্ন কবলাম-আমি, কি চাই? কিন্তু অনেক ভেবেও 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর পেলাম না। বেশ অঙ্ুভব 
করছিলাম আমার ধমনীর স্পন্দন ক্রুতগতি থেকে 
ক্রমশঃ ক্রততর হচ্ছে। সেই নারী, ধার প্রতি আমার 


গণ্ডীব অনুরাগ কামনার সীমাকে অতিক্রম “কবেছে, এখন, 


আমার সমস্ত আত্মিক সত্তার উপর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করে ফেলেছেন এ কথা স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছিলাম । 
আর এখন যখন সব শেষ হযে গেছে, এক মুহুর্তের জন্যও 
বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করছিল না, কারণ যাকে ভালবাসি 
তাকে বাদ দিয়ে এ জীবনের বোঝা বয়ে বেড়ীবাব 
মত শক্তি আমার কোথায়? মনেব এই উন্মত্ত অবস্থায 
উন্মাদজনোচিত একটা শ$-চিন্তা আমার মনেব কোনে 
উকি দিল-স্থির করে ফেললাম নিউমোনিয়া বা ও 
জাতীয় কোন মারাত্মক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়ে 
মৃত্যুকে বরণ করব। কারণ সেক্ষেত্রে মরবার আগে 
এক ধরুনেব চর্রিতার্থতা উপভোগ করবার সুযোগ আমি 
লাভ করব। ও ধরনের অসুখে পড়লে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে কিছুদিন রোগযন্ত্রণ। ভোগ করে যেতে হবে-_-সেই 
শেষ সময় ব্যারনেস নিশ্চক্ আমায় দেখতে আসবেন 
এবং আমার রোগশয্য। পাশে বসে কাটাবেন--পৃথিবী 
থেকে চিরবিদায় নেবার আগে আবাব কদিন তার 
সান্নিধ্য মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করুতে পারব--ভার নবম 
মিষ্টি হাতের পাতায় চুম্বন-রেখা একে দিলেও কোনদিক 
থেকেই কেউ আপত্তি কববে না। 

এই ধরনের চিন্তাত্ব মনটা! খানিক শান্ত হল। 
সমুন্রতীরেব দিকে পা চালালাম_পথ খুজে নিতে 
অসুবিধা হল না--ব্ৰেকাসে'র শব্দই আমাকে গন্তব্যস্থলের 
দিকে টেনে নিয়ে গেল। সমুদ্রকূলে পৌঁছে -এ জায়গাটা 
ছিল থাড়া পাহাড়ে জায়গা_-এক নজর দেখেই বুঝলাম 
সমুদ্র এখানে খুব গভীর। পোবাকপত্র খুলে ফেলে 
সামনে অন্ডার গাছগুলোব তলায় রেখে দিলাম এবং 
ঘড়িটা পাহাড়ের একটা ফাটলে ভরে রাখলাম। বেশ 
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল--অক্টোবরের এই সময়টায় 


. প্রবাসী 
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জলের তাপমাত্রা হয় ফ্রিজিং পর্েণ্টের কয়েক ডিগ্রি 
উপরে । পাহাডেব উপর থেকে কয়েক পা দৌড়িকে 
এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। প্রথমটায় মনে হল 
ফুটন্ত লাভান্রোতের ভেতর গিয়ে পড়েছি। জলের ভেতর 
থেকে আবার উপরে ভেসে উঠ্‌্লাম। কিছুক্ষণ খোলা 
সমুদ্রের দিকে সাঁতাব দ্রিলাম__তারপর ক্লান্ত বোধ 
করাতে তীরের দিকে ফিরে এলাম ৷ 

সমুদ্র সানার্থাঁদের পক্ষে সব থেকে বড় উপদেশ 
হোল জল থেকে উঠে আপবার পর বেশীক্ষণ খালি 
গায়ে বাইবে থাকাটাই সব থেকে বিপদজনক । আমি 
সর্বদেহ অনারৃত রেখে বহুক্ষণ ত্র পাহাড়ে জায়গাটার 
বসে রইলাম-_- অক্টোবরের ঠাণ্ডা হাওয়াব ঝাপটা ক্রমাগত 
আমার খোলাপিঠে আঘাত হানতে লাগল। আমার 
শরীরের পেশীগুলো এবং বুকের ভেতরটা! ব্যথায় কুঁচকিবে 
উঠ ছিল। অনেকক্ষণ এইভাবে . বসে রইলাম__বরফেব 
মত ঠাণ্ডা বাতাস আমাব সৰ্বাল্গে যেন উত্তপ্ত লৌহ- 
শলাকার মত ক্রমাগত ছ্যাকা দিয়ে যাচ্ছিল। যখন 
মনে হ’ল আমার উদ্দেগ্ধ সফল হয়েছে_ অর্থাৎ, মারাত্মক ) 
ব্যাধির দ্বাবা আক্রান্ত হবার মত যথেষ্ট ঠাণ্ডা লাগাতে 
পেরেছি--উঠে তাড়াতাড়ি করে পোষাকপত্র পরে নিলাম । 
এতক্ষণে রাত হয়ে গিয়েছিল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
ফিরে চলেছি--গাছের নীচু শাখাগুলোতে মাঝে মাঝে 
মাথায় ধাক্কা লাগছিল, তবুও দেখেশুনে ঠিক রাস্তা ধবে 
ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ আমার মনে 
একটা ভয়ানক ভন্বেব ভাব এল--এর ফলে আমার 
সমস্ত ইন্দরিয়গুলো৷ এত তীক্ষ অন্থভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠল 
যে, আমার মনে হুল আমি আমার চারপাশের নান! 

বকমের গাছপালাগুপোকে বিনা আতম্নাসে শাখা-প্রশীখার 
মর্মরধবনি শুনেই সঠিকভাবে শ্রেণীভুক্ত করতে পারছি। . 
বাই হোক ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত হোটেলে এসে ১৯ 
পৌছলাম। ঠাণ্ডায় আমার সর্বাল যেন জমে শক্ত হয়ে 
গিয়েছিল। নিজের ঘরে এসে বসলাম-_ব্যারনকে টেলিগ্রাম 
কবে আমার অসুস্থতার কথা, এবং সেই কারণে বাধ্য 
হয়ে আমাকে জাহাজ ছেড়ে নামতে হয়েছে বলে 
জানালাম। তারপর তার জন্য একটি সম্পূর্ণ বিবৃতি তৈরী 
করলাম। তাতে আমার মানসিক অবস্থার কথা খোলা- 
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খুলিভাবে লিখলাম। এব আগেও যে কয়েকবার আমার 
মানসিক বিকৃতি ঘটছে সেকথাও গোপন করলাম না 
তবে তাকে অনুরোধ করলাম এ ব্যাপারটা গোপন 


৯» রাখতে। তাকে বুঝতে দিলাম আমার সাম্প্রতিক অসুখটা! 


হয়েছে সেল্মাব প্রণয় ব্যাপাবে নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকতার 
দকুন। তার এন্গেজমেন্টের ব্যাপারটা সর্বসাধারণের 
কাছে ঘোষিত হবার পর থেকেই আমার ভবনের 
সবকিছু আশা-আকাজ্জ! চিরতরে লুপ্ত হয়ে থেছে। 

অত্যন্ত ক্লান্ত শরীরে শয্যার আশ্রয় নিলাম__মারাত্মুক 
রকমের একটা অস্ুথ কববে এ সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ 
হয়েছিলাম। ফণ্ট! বাজিয়ে পরিচাবিকাকে ডাকিয়ে আদেশ 
করলাম একজন ডাক্তারকে খবর দিতে। তাঁর উত্তরে 
জানলাম ওখানে কোন ডাক্তারকে পাওয়া যাবে না। 
এবাব তাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালাম একজন ধর্মযাজককে 
নিয়ে আস্তে--কারণ ভার কাছেই আমারঅস্তিম ইচ্ছা- 
গুলো ব্যক্ত কবতে হবে। সেই মুহূর্ত থেকেই প্রস্তুত হয়ে 
মিলাম_এবার হয় মরব, ন! হয় সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে ষাব 
-এই কথাই তখন ভাবছিলাম ৷ ধর্মযাজকটির আসতে 


{ বিশেষ দেরি হ'ল না লোকটির বয়স তিবিশ বছরের 


বেশী হবে বলে মনে হল না। তাকে দ্বেখতে লাগছিল রবি- 
বারের পোষাকে সঙ্জ্বিত ফার্মের লেবাবদের মত। চুলগুলো 
লাল, মুখে মেছেদার দাগ, ভাবলেশহীন ছুটি চোখ» 
ধরনের যাজককে দেখে প্রাণে একটুও উৎসাহ জাগে না। 
অনেকক্ষণ কথা বলবার ভাষা খুজে পেলাম না, বুঝতে 
পারছিলাম না এ লোকটির কাছে কি কথা বলব--এ 
লোকটির না আছে শিক্ষারদীক্ষা, না আছে বয়সের অভিজ্ঞতা 
বা মানুষের অন্তরের সঙ্গে কোন রকমের পরিচয় । যাঙ্জকটি 
ছাবার মত ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে রইল-_পাড়ার্গেয়ে 


/ 


ধর্টিলোক সরে লোকের সাঁমনে যেমন আত্মসচেতন হয়ে পড়ে, 


ওর অবস্থা হয়েছিল সেই রকম--ওকে চেয়ারে বসবাব জন্য 
ইঙ্গিত করলাম। এরপর যাজকটি আমাকে প্রশ্ন করতে 
সুরু করল £ ‘আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, স্তার ? 
আপনার কি কোন বিপদ হয়েছে ?’ 
হ্যা। 
যিশাসে আত্মসমর্পণ কবা ছাড়া অন্ত কোনও উপায়ে 
আনন্দ পাওয়া যেতে পারে না। যাজকটি একটানা এবং 


নির্ব্বোধের স্বীকারোক্তি 
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একঘেয়ে ভাবে ঈশ্বরের মহিমা সম্বন্ধে বলে যেতে লাগল 
এবং আমিও শুন্তে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। 
ঘুম ভাঙলে দেখলাম লোকটি চলে গেছে। হোটেলের 
চাকর রাত্রের খাবারেব পব একটি ঘুমেব ওষুধ দিয়ে গেলা 
ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । পরদিন সকালে যখন 
জাগলাম দেখি সারা ঘব স্থ্যের আলোয় ঝলমল করছে। 
নিজের সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে নিয়ে পরীক্ষা কবে দেখলাম 
আমার শবীবে কোন ব্যথা-বেদনার ভাব দেখা দিয়েছে 
কি না__নিউমোনিয়া বা এ জাতীয় কোন মাবাত্মক ব্যাধির 
কোন লক্ষণ আমার চোখে পড়ল না। বরং রাত্রে ভাল 
ঘুম এবং বিশ্রাম নেওয়াতে শরীবটা বেশ ঝরঝবে হয়ে 
গিয়েছিল । একজন চাকর এসে একটি টেলিগ্রাম দিয়ে 
গেল-ব্যারন এবং ব্যাবনেস আনিয়েছেন যে তারা বেলা 
দুটোর সময় জাহাজে এখানে এসে পৌঁছাচ্ছেন | 

এইবার মনটা লজ্জা এবং গ্লানিতে ভবে উঠল। এদের 
কাছে কি জবাবদিহি করব? কি ধরনেব মনোভাব নিয়ে 
কথা বলব ?.....:এই চিন্তাই আমাকে পেয়ে বসল********* 

আমার পুনর্জাগ্রত মনুষ্যত্ব মর্যাদাহানিকর সমস্ত 
সঙ্কল্লেব বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করল। এই ভ্রমণে 
ব্যাপারে যা কিছু ঘটছে অল্প সময়ের ভেতর তা একবাব 
পুনরীক্ষণ করে নিলাম । ঠিক করে ফেললাম সম্পূর্ণ সুস্থ 
না হওয়া অবধি এই হোটেলেই থাকব এবং আগামী 
গ্রীষ্মকালে আবার যাত্রা সুরু করব। এইগাবে চললেই 
আমাৰ সম্মান অব্যাহত থাকবে__এবং ব্যাবন ও ব্যারনেস 
আসবার পর তাদের কাছে আর একবার শেষ বিদায় নেব 
যাবার আগে। 

আগের দিনের ঘটনাবলীর কথা ম্মরণ হয়ে নিজের 
প্রতি -ঘ্বণার ভাব এসে গেল। আমার মতন কঠোব 
প্রাকৃতিক এবং নাস্তিক মনোভাবাপন্ন লোক কি সব অদ্ভুত 
কাগ্তকারধানাই না করেছি? এ যাজকটিকেকি বলে 
ডেকে পাঠালাম? অবশ্য আমার কাছে লোকটি এসে 
হিপ্লোটিকের কাজ করেছিল--তার বাইবেলের বাণীর 
আবৃত্তি আমার কানে ঘুম পাড়ানী-গানের মত শুনতে 
লাগছিল--এবং অল্পক্ষণের ভেতরই আমি নিদ্রাবেশে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । কিন্ত বাইরের লোকের কাছে 
যাজকের এই আসাটা দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সে 
আমার কনভাসনের দ্ৰন্তই এসেছিল । এসব কথা ভাবতে 
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ভাবতে মনট! তিক্ততান্ন ভবে গেল! নাঃ এই অসহ 
পবিস্থিতিব গেকে উদ্ধাব পাওয়াব একমাত্র উপায় হচ্ছে 
আর দেবি ন! কবে বিদেশ মাত্রার উদ্ভোগ কবা। এবপব 
বাবান্দায় পায়চাবি কবে, আবহ্মান যন্ত্র দেখে এবং টাইম- 
টেবলগ্লোর পাতা উল্টিয়ে সময় কাটাতে লাগলাম। 
জাহাজ আসবাব সময় হয়ে গেল--ইচ্ছে কবেই ওদের 
বিসিভ করতে যাই নি। নিজেব ঘরে গিয়ে বসে 
বুইলাম। | 

অল্পক্ষণ বাদেই বাইরে ব্যারনেসেব কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম 
তিনি ল্যাগুলেভীকে আমাৰ স্বাস্থ্যের বিষয় প্রশ্ন কবছিলেন। 
ঘর থেকে বেবিয়ে ব্যাবনেসকে অভিবাদন জানালাম । 
আমাকে দেখা মাত্র আবেগাভিভূত ভাবে এগিয়ে এসে, 
উপস্থিত সবার সামনেই আমার মুখচুম্বন কবলেন ব্যাবনেস। 
আছুবে গলায় তিনি বাব বাব অনুযোগ করতে লাগলেন যে 
অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলেই আমাব এই 
অন্ুখটা হয়েছে--তিনি আমাকে তখন থেকেই উপদেশ 
দিতে সুরু কবলেন যে আমার পক্ষে এখন সহবে ফিবে 
যাওযাই হবে সবদিক থেকে বিধেষ এবং প্রবাস-যাত্রাটা 
আগামী বসন্ত রাল পর্যন্ত স্থগিত বাখতে হবে। 

ব্যাবনেসকে আজ ভারী সুন্দব দেথাচ্ছিল। সমুদ্রে 
হাওয়া লেগে ভাব গাল দু'টি টুক্টুকে লাল হয়ে উঠেছিল, 
দু'চোখ বেয়ে যেন অজন্র ধারায় আমার প্রতি মমতা ঝবে 
পড়ছিল । তাঁকে নিশ্চিন্ত কববার অন্ত আশ্বাস দিয়ে 
বললাম যে, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি। তিনি আমার 
কথা গ্রাহ্যেব মধ্যে না এনে বললেন যে আমাকে শবদ্ধেহেব 
মত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে এবং তাভাতাড়ি সেরে উঠতে 
হলে এখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্রামের দরকার । তাঁব কণা- 
বাত এবং ব্যবহাবে মনে হচ্ছিল আমি যেন একটি শিশু । 
কি মধুর এবং সুন্দরভাবে তিনি মায়েব ভূমিকায় অভিনয় 
করছিলেন। ঠাব কণন্বর থেকে যেন আমার প্রতি আদব 
উপচে পড়ছিল । খেলাচ্ছলে নান! প্রিয় নামে তিনি 
আমাকে সম্বোধন কবছিলেন। নিঞ্জের গায়েব শালটা 
খুলে আমার গাষে জড়িয়ে দিলেন। খাবাব সময় আমাব 
জানুদ্ধযেব উপব ন্াপকিনটা বিছিয়ে দিলেন, আমাৰ 
মাসে খানিকটা মদ ঢেলে দিলেন, এবং সর্ববকমে 
আমার পবিচর্ধা করতে সুরু করলেন! আমি 


প্রবালী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


অবাক হয়ে ভাবছিলাম ব]ারনেস আমাৰ মত অপাত্রে 
তার এই অগাধ সেহ, করুণ! যত্বে অপচয় ন! কবে 
সেটা তা নিজেব সন্তানের অন্তই রাখলে পাবতেন। আমি 
এদিকে তার প্রতি আমাৰ হৃদযের গভীর অন্্বাগকে. 
অনেক কষ্টে সংহত করে রাখবাঁব চেষ্টা কবছিলাম।. 
_ব্যাবনেব সামনে আমাব মনোভাবের লেশমাত্রও যাতে 
প্রকাশিত ন। হয়ে পড়ে সেদিকটাও আমাকে দেখতে 
হচ্ছিল। | 

ব্যাবনের মহানুভবত! আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল। 
আমার কাছে এভাবে টেলিগ্রাম করাব অন্ত কোন কৈফিয়ত 
চাওয়া দূরে থাকুক, নানাভাবে তিনি আমার সস্তোধবিধানেব 
অন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। ডিজযারটেব পর যখন 
তাদের ফিবে যাবার সময় এল, ব্যারন প্রস্তাব করলেন 
যে, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে বাবেন। তিনি বললেন যে 
তাদের বাডীতেই একটি ঘর ঠিক কবা রুয়েছে সেখানে 
আমি গিয়ে থাকব। আমি এ প্রস্তাবে সোছান্থজি আপত্তি 
জান।লাম। এ ধবনেব প্রস্তাবে বাজী হওযার মাথে, 
আগুন নিয়ে খেল! সুরু করা। আমি জানালাম যে Bl 
এক সপ্তাহ এখানে থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আমি সহবে 
ফিরে গিযে আমার পুরানে! এযাটিকেই উঠব । 

ভাবা আপত্তি তুললেন, কিন্ত আমি আমাব মতে 
সুদ্ৃঢ হয়ে রইলাম । কিন্তু একট! ব্যাপাবে ভাবি আশ্চর্য 
বোধ করুলাম। ভার মতের বিরুদ্ধে নিজস্ব সুদৃঢ় মত 
ব্যজ কবলেই ব্যাঝনেস আমাব প্রতি বিষ্প হয়ে উঠ ছিলেন। 
যতক্ষণ ইতস্ততঃ কবছিলাম এবং তার খামখেয়ালীপনায় 
সায় দিচ্ছিলাম, ব্যারনেসের ভালবাসা আমাব প্রতি 
করুণাধারায বন্ধিত হচ্ছিল, আযাব জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং 
সৌজন্তবোধেব প্রশংসায় ব্যাবনেস উচ্ছুসিত হয়ে উঠ- 
ছিলেন। কিন্তুযে মূহুর্তে ভাব মভামতেব বিরুদ্ধে কথা 
বলছিলাম, অমনি ব্যাবনেস আমাব প্রতি বিরক্ত হয়ে 
উঠছিলেন এবং অমার্জিত রড ব্যবহাব করতেও ভাব 
এতটুকু বাধ! ছিল ন1। 

ব্যাবনেব প্রস্তাবমত একই বাড়ীতে থাকার কণা নিয়ে 
যখন আমরা আলোচন! কবছি, এই ব্যবস্থায় কি সুখে 
এবং আনন্দে আমরা দিন কাটাতে পারবো, ব্যারনেস 
তার একটা সুন্দৰ ছবি আমাব চোখেব সামনে তুলে 


বি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


_ধরবাব চেষ্টা করলেন-_যখন-তখন আমরা পরস্পরের 
সাহচর্য উপভোগ কবতে পারব, তার জন্য আগে থেকে 
নিমন্্ণ-আমন্ত্র করে ব্যবস্থা করতে হবে না। 

আমি বাঁধা দিয়ে বললাম £ “মাই ডিয়ার ব্যারনেস, 


4 একজন অবিবাহিত পুরুষকে এভাবে নিজের বাড়ীতে 


থাকতে নিয়ে এলে লোকে কি বলবে ?” 

“লোকে ঘা খুশী বলুক তাতে কি এসে যায় ?” 

“আপনার মা, আপনার আন্ট, এদেব কথা ভেবে 
দেখেছেন কি? তা ছাড়া আমার পুরুষপত্বা এ প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করছে, একমাত্র অপ্রাধবয়স্কদেব 
পক্ষেই এ ধরনের ব্যবস্থায় সাধারণ লোকেব অনুমোদন 
পাওয়া যেতে পাবে। আপনার পৌরুষের 
ছাই চাপা দিয়ে রাখুন। সবদিক থেকে নিজেকে ধ্বংস 
কৰে ফেলাটাকেই কি আপনি খুব পৌঁকষেব কাজ বলে 
মনে করেন ?-বললেন ব্যারনেস। 

পুরুষমানুষ কঠিন না হতে পারলে তার পক বলে 
পবিচয় দেওয়াই সাজে না--আমি উত্তর দিলাম। 


পে ব্যাবনেস এবাব ভয়ানকভাবে চটে উঠলেন। নারী 


রি 
দূ 


Ly 


এবং পুরুষের ভেতব যে চবিত্রগত বৈষম্য থাকা উচিত 
এ কথা তিনি মানতেই চাইলেন না । তার মেয়েলী তর্কভঙ্গি 
শুন্তে শুনতে আমার নিজের চিস্তাব ধারাটাও যেন 
গুলিযে যাচ্ছিল। ব্যাবনের দিকে তাকালাম । তিনি 
ইজিতপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাব দিকে চাইলেন, ঠোটের কোনায় 
বক্র হাসির রেথা--বেশ বুঝতে পারলাম মেয়েদেব চিন্তাশক্তি 
এবং বুদ্ধিবৃত্তি স্ঘদ্ধে তার ধাবণাটাও আমারই অনুকুলে-- 
অর্থাৎ আমরা দু'জনেই এবিষয়ে একমত যে চিন্তামার্গে 
নারী দাতি একটু অধস্তবেই বিচরণ কবেন। 

বিকেল ছুটাব সময় জাহাজেব নোঙ্গর তুলল, বন্ধুদের 
হুলে দিয়ে একলা হোটেলে ফিরলাম । 

এই সন্ধ্যেটা ছিল সবদিক দিয়ে মনোমুগ্ধকর ৷ সারা 
আকাশ কমলা রংএ রাঙিয়ে দিযে স্থর্ধ অন্ত গেল । গভীর 
স্তব্ধ নীল সযুদ্রেব বুকের উপর সাদ! ডোরা-কাটা আলোর 
রেখাগুলো পড়ে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল-_স্বচফারসের 
পেইল থেকে তামাটে রঙের চাটি আকাশের গা বেয়ে ভেসে 
উঠছিল । 

ডয়িং রুমে টেবিলের ধারে আত্মমগ্ন হয়ে বসেছিলাম 


নির্ববোধের স্বীকারোক্তি 


অভিমানকে , 


২২৩ 


কখনও মনটা ব্যথায় ভবে উঠছিল, আবার সে ভাবটা সবে 
গিয়ে একটা প্রশান্তি এসে তাব স্থান অধিকার কব'্ছল । 
আমাব ল্যাগুলেডী কখন এসে পাশে দীড়িয়েছেন তা 
টের পাই নি। তিনি আরও কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন £ 
যে মহিলা একটু. আগে এখান থেকে চলে গেলেন, তিনি 
আপনার সহোদরা, না? 

না, এ আপনাব সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। 

কি আশ্চর্য, অথচ আপনাদেব দু'জনের ভেতর কি 
অদ্ভূত চেহারার সাদৃশ্য । আমার ত মনে হয়েছিল এতটুকু 
দ্বিধা না করে আম বাজি বেখে বলতে পাবি যে, আপনার; 
আপন ভাইবোন । ৃ 

এ বিষয়ে আর কথা চালাতে ইচ্ছা হোলনা--কিন্ত 
প্রশ্নটি আমাব মনে চিন্তার ঢেউ তুলে দিয়ে গেল! 

ক্রমাগত আমার সঙ্গ পেয়ে পেয়ে ব্যারনেসেব চেহাবার 
উপব আমার চেহারার প্রভাব এসে পড়ল কি না কে জানে! 
অথবা তারই মুখভাব গত দু'মাসের ঘনিষ্ঠ সারিধ্যে আমাব 
মুখাকৃতিকে ভার মতন কবে পবিবর্তিত করল? দীর্ঘদিনের 
আত্মায় আত্মায় সংযোগে এমনটা হওয়া মোটেও বিচিত্র 
নয়। অথবা এমনও হতে পারে দু'জনেই দু'জনকে খুশী 
করবার অন্ত নিজেদেবই অজান্তে উভয়ের বিশেষ বিশেষ 
ভঙ্গি এবং অভিব্যক্তি কবার ধাবাকে অন্করণ করে 
চলেছি--এবং তারই ফলে আমাদের মুখভাবে এবং প্রকাশ- 
ভঙ্গিতে একটা অত্ুত এক্যের ভাব ফুটে উঠেছে অন্ঠের 
দৃষ্টিতে । আমাদেব দু'জনেৰ ভেতব যে একটা পবম আত্মিক 
মিলনের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে এবং একেব সত্বা থেকে অপরের 
সত্থাকে যে আর পৃথক করে ভাববাব উপায় নেই, এ কথা 
ত আব অস্বীকার কবা চলে না? বেশ বুঝতে পারলাম 
ভবিতব্য আমাদের জীবনে তার খেলা সুরু করে দ্বিষQ়ছে_ 
ভাগ্যে লিখন রক্তের অক্ষবে ফুটে উঠবেই--তার দুবাব 
গৃতিরোধ করবার ক্ষমতা কাবোরই মেই । এশ্বরিক শক্তি যে 
ব্লটিকে ঠেলে গড়িয়ে দিয়েছে তার অগ্রগতিকে বাধাস্বরূপ 
হয়ে এসে দাড়াতে গেলে__সম্মানবোধ, বিচারবুদ্ধি, স্ুখশাস্তি, 
কর্তব্যনিষ্ঠা, জ্ঞান, ধর্ম সব কিছুকেই সে দলে, পিষে, ধ্বংস 
করে গতিপথে এগিয়ে চলবে । | 

এই যে যুবক প্রেমিককে নিজের বাড়ীতে এসে থাকবার 
জন্য সরলভাবে সব দেখিয়ে আহ্বান করা-ব্যারনেস ত 


২২৪ 


বেশ ভালভাবেই অনুভব করতে পাবেন যে ভাব এত 
কাছাকাছি থাকলে তার সম্দ্ধে আমার অন্তরে ব্রতীর 
আবেগকে সংহত করে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েই 
উঠবে--তবে কেন এ অনবোধ? তার মনে কি পাপের 
বীজ' ঢুকেছে, না আমাকে ভালবেসে বিচারবুদ্ধি পর্যন্ত লোপ 
পেয়েছে । না, না, তার মনে কোন পাপ থাকতেই পারে না। 
আমি জানি তিনি ভেবেচিন্তে কোন কান্দ' কবতে পারেন না, 
হঠাৎ হঠাৎ বা কবে বসেন তার পেছনে রয়েছে তার 
চারিত্রিক উচ্ছলতা, তার শিশুর মত সারল্য এবং মাতৃস্থলভ 
অন্তরের মাধুর্য এবং কোমলতা । নিজদের চরিত্রেব অনেক 
দোঁষক্রটির কথা তিনি নিজেই অকপটে আমার কাছে শ্বীকার 
. করেছেন- যেমন, তিনি অত্যন্ত খামখেয়ালী, সবসময় মনের 
সমতা বজায় রাখা ভার পক্ষে সম্ভব হয় না--কিন্ত এসব দোষ 
থাকলেও তাঁকে পাপী বা অসৎ-চবিজ্রা আখ্যা দেওয়া 
যায়না । 
কিন্ত সে যাই হোক, আমাকে এখন শঠতাব আশ্রয় 
নিতে হবে-_-পরিচিত মহলকে আমার আসল মনোভাব 
কিছুতেই বুঝতে দেওয়া হবে না। একটি চিঠি লিখতে 


প্রবাসা 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৩ 


ব্সলাম_তার বিষয়বস্ত হল সেই সেলমার সঙ্গে আমার 
হাক্‌নিড, প্রেম এবং নৈর্রাস্তের কাহিনী--চিঠির সঙ্গে দু'টি 
কবিতাও দিয়ে দিলাম--“টু-হাঁর” ৷ বলা বাছুল্য ছুইভাবে 
কবিতা দু'টির ব্যাখ্যা করা চলে-_দেখা বাক্‌ ব্যারনেস বিবক্ত... 
হয়ে ওঠেন কি না। 

চিঠি বা কবিতার কোন উত্তব পেলাম না। হয়ত এ 
ব্যাপারটা ব্যারনেসের অত্যন্ত বেশী জোলো লেগেছে-_-সেই 
কারণেই উত্তর দেবার মত উৎসাহ বোধ করেননি । 

এখানকার শাস্ত সুন্দব দিনগুলো, ক্রুতগতিতে আমার 
শরীর সারিয়ে ভুলতে লাগল । দিনের বেশীর ভাগ সময়টা 
আমি জঙ্গলে ঘুরে ঘুবে কাটাতাম। গাছ, লতা, পাতার বর্ণ, 
গন্ধ এবং বনেব অভ্যন্তরে আলোছায়ার খেলা দেখতে 
দেখতে আমার অস্তবের সমস্ত মানি যেন কেটে যেতে 
লাগল-_আমি দেহমনে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলাম। আসলে 
বোধ হয় ব্যাবনেসের এখানে আসাটা এবং ভবিষ্যতে 
আবার সহরে ফিরে তাঁকে দেখতে পাব এই চিন্তাটাই 
আমাকে নতুন জীবন এবং 


গেল। । 


বিচারবুদ্ধি ফিরিয়ে এ 
| 2 ক; 


না 





তা নামটা ? 


/ 


আঠারো বছরের মেয়টী। 
. যে বয়সটা চিরকালই মান্থুষের মোহের বয়ন । 
খ্ঘসাধান্ত রূপসী 
তম্বী শ্রামা শিখরা দুশন1_ 
কাব্যে গানে স্লোকে ধাকে।চিরপ্ঘন কবিরা" . 
করেছেন অর্চনা। 
কেকে? সেকি মেরী মাগ্ডালিন ? 
যার কাছে একদা লুন্ধ মুগ্ধ পুরুষত! এসেছিল ভিড় করে। 
তারপর একদিন তারাই ক্রু রুট হয়ে মারতে এসেছিল 
আহা একটা নারীর নিক়াবরণ দেহে--ঘলে দলে। 
পাথর ছুড়ে ছুড়ে পতিতা বলে। 
লহসা থেমে পিয়ে ছল কার গভীর শান্ত ক স্বরে। ) 
পৃথিবীর একটি আশ্চর্য্যতম উক্তি । প্রথমতম উক্তি বুঝি ! 
দে-উক্তি হল “যে কখনও পাপ করেনি-- 
E সেই ওকে আগে আঘাত কয়” 


£ 


ক 
সেকি উর্বশী {--হছুবল্লভা ও বহুভোগ্যা। 
অনস্ত যৌবন! ! কবি বলেছেন আহা “বিশ্বের কামনা, | 
তবু বিশ্বধাঝে অন্ভুনই বিনুখ করেছে তাকে । 
# 


সেকি সেই দেশের মেয়ে ? 
(কবি বলেছেন) ঘার কাছে ‘এসেছে আর্ধ; এল অনার্য্য 
| হিম্বু মুসলমান 
শক চুন ঘল পাঠান মোগল’ 
(আর তারপর খৃষ্টান?) 
সেকি সেই দেশের মেয়ে 
বার! তার নামের সঙ্গে এক করে বলেছিল 
“তৈল মৎস্য মাংশ সম্তোগ নিবেধ””। 
তারা কি নরমাংস ভূক্‌ ছিল? বনচর কামিবল 
ছিল? শ্ত্রীমাংন ভক্ষণ করত ? 
আছা। না, না। তায়া ধাৰ্মিক 
| [ 
হ্যা সেও এক নায়ী। সে বীরভোগ্য।। শে কখনও 
কখনও কাপুরুষ ভোগ্যা। 
তখন তার ঘড় কষ্ট। বড় ক্। বড় কষ্ট | 
আনো তায় নাম? চেন তাঁকে? 
ক ৯ 


তার মাম ভারতবর্ধ। 


1. 
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জ্যোতশ্মুয়ী দেবী 


দাদাজী 


গান্ধীজী 


সুধাকর 
্রিশ্চ্্ যাত্রা হবে দূরে সে এক গ্রামে 
ভিড় জমে খুব প্রতিবারেই ওঁ নাটকের নামে 
বালক লে এক জাপছে ছুটে অনেক দূরে বাড়ী 
আসন নিয়ে শ্রোতার দলে হয় যে কাড়াকাড়ি । 
বহুধারের দেখা নাটক তবু দেখা চাই 
‘ছরিশ্চন্ত্র--নাটক সে নয়, জ্বীবন খীটি,_তাই 
দেখে দেখে প্রতিবারেই ও ছেলোটর চোখ 
অক্রুভারে জড়িয়ে থাকে, দেখে সকল লোক। 
সেদিন যেন হঠাৎ কোন বীধা নদীর ধারা 
বাধ ভেজে দেয়, বালক কাঘে হয়ে আত্মহার!। 
প্রশ্ন হ'ল-_“ধাত্রা দেখে কান্না কেন অত ?" 
উত্তর হয়--“মিলছে না কেউ হরিশ রাজার মত 
সত্যবাদী, দ্বাতার বেরা, ত্যাগের হিমালয় 
হয় না কেন সবাই এমন বিশ্বভুবনময় |”? 
পাগল নাকি এই ছেলেটি, প্রশ্ন করে কী ! 
হায়রে কপাল | লেই ছেলে যে হ'লেন গান্ধীজী। 


নস 
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স্ধীদের করি নমস্কার ( ৮ ) 


সকালে শিবমন্নিরে ভিড় লেগে গেছে। পুঞ্জো 

দেওয়ার ভিড। দুরে মন্দিরের একটি কোণে পিড়িতে 

মাথা (ঠকিয়ে একটি তরুণ আপন মনে বলে চলেছে 

“শিব ঠাকুর, বদি হুকুম ঘাও ত’ আমি হত্যে দ্বিই এখানে, 

, আনতে চাই, কতদিন পরে ইংরেজ শাসনের অস্ুধ থেকে 
আমরা লবাই সেরে উঠব ৷ 


সেই দিনই সন্ধ্যার গ্রামে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল । 
শোনা গেল, কে একঅন ডাক-হুরকরার মেবলবাগ ছিনিয়ে 
নিয়েছে। সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পুলিশ 
আন্তিন গুটিয়ে বেরিয়ে পড়ল অপরাধীর খৌতে। কিন্ত 
আসামী তখন নাগাল-ছাঁড়া। 

আলামী আর কেউ নয়। সে সেই তরুণটি যে সকালে 
র্শিব মন্দিরে শিব ঠাকুরের কাঁছে তার মনের কথা বঙগতে 
““শয়েছিল। এর নাম ক্ষুদিরাম বসু । 

বিলাতি-বর্ধন আন্দোলন খন দেশে খুব প্রবল হয়ে 
উঠেছে সেই লময় ক্ষুদিরাষের ভয়ে দোকানদার! লব লময় 
আড়ষ্ট হয়ে থাকত। কারণ, তখন ক্ষুপ্ধিরামের প্রধান কা 
হয়ে উঠেছিগ বিলাতি খ্িনিষের ঘোকান পুড়িয়ে দেওয়া, 
বিলাতি কাপড়ের গাড়ি লুঠ ক'রে নেওয়া, লবণের 
নৌকা! ডুবিয়ে দেওয়া, এই সমস্ত কাজের মধ্য ছিয়ে 
ক্ষুদিরাম হূঘের নেতাদের খুব প্রিয় হয়ে ওঠে। 

একদিন ভূতপূর্ব প্রেপিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডকে 
খুন করার দায়িত্ব এল ক্ষুত্বিরামের ওপর | মনের মত কাজ 
পেয়ে ক্ষুদ্িরামের আনন্দ আর ধরে না। তাই, হুকুমের 


 নঙ্গে দদেই কাজ। কিন্ত, এ কী হ’ল! কিংলফোর্ড 
গল না। যে ফিটন গাড়িটিতে ক্ষুর্িয়াম বোম! নিক্ষেপ 


করল তাতে কিংলফোর্ড ছিল না। ছিল হজ্ন ইংরাজ- 


কিশোর বৈঠক 
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শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায় 


মহিলা । এই ভুলের জন্ত ক্ষুদিরাম অনুতপ্ত হয়ে দুঃখ 
প্রকাশ করে। 

ওয়াইনি নামক ষ্টেশনের কাছে ক্ষুদিয়াম পুলিশের 
হাতে ধরা পড়ল । তারপর, যা হবার তাই হ'ল । ছকুষ হ’ল - 
ফাসির । | 

ফাসির আগে তার শেষ বাসন! কি আনতে চাওয়া 
হ’ল| উত্তর হ’ল--বধ্যস্থানে যাবার আগে আমি 
চতুভূ্জার প্রসাব খেয়ে যেতে চাই + 

ফীসির দ্বিন অতি প্রতাষে স্বান সেয়ে ক্ষুদিরাম বসল 
প্রার্থনায় । লময়মত চতুভূ জার প্রসাব এল। দ্বেবীর 
উদ্দেশে আর একবার প্রণাম জানাল ক্ষুদিরাম । তাঁরপয় 
এগিয়ে গেল ফাসির মঞ্চে । পিছন দ্বিকে হাত বেঁধে 
দেওয়া হ'ল, গলায় ফাস পড়িয়ে দেওয়া হ'ল। কারাধ্যক্ষ 
এলেন ফাসির হুকুম পাঠ করতে । তথন উপস্থিত সরকারী 
কর্মচারীবুন্দকে বিস্মিত করে ক্ষুত্িরামের ক হতে প্রশ্ন 
বেরিয়ে এল-__'ফালির দড়িতে মোম দেওয়ার কারণ কি? 
কিন্তু, জবাব দেওয়ার দময় নেই তখন | অল্লাধ তার কাজ 
শেষ করল। শেষবারের মত ক্ষুপ্দিরামের ক হতে উচ্চারিত 
হল__বনদেমাতরম+ | 

ক্ষুরিয়ামের নশ্বর দেহ দাহ করা হ'ল গণ্ডক নন্বীর 
তীয়ে। জনবমুদ্র ভেলে পড়ল তার চিতার আশেপাশে | 
সেই চিতার আগুন ছড়িয়ে পড়ল আকাশে-বাতাসে। 
তার আলোয় পথ কেটে এগিয়ে চলল বাংলার তরুণ ঘল। 

ক্ষুদ্বিয়ামের গান গেয়ে বাংলার বাউল আজও গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। কান পেতে শোন, শুনতে পাবে, 
সে গাইছে 

এবার বিদায় দে, মা, ঘুরে আলি । 
হাঁসি, হাসি পরব কালি, দেখবে অগত্বাসী । 


আমাদের বিশ্বাস মানব আত্মা অমর । .এই বিশ্বাসের অর্থ এই নয় যে, মানব আত্মা মানব দহেছ ত্যাগ 
করিয়া অপর কোন নিরাকার রূপ অবলম্বন করিয়া, নিজ ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন রাখিয়া পরলোকে অর্থাৎ 'অপর 
এক বাসোপযোগী লোকে অবস্থিত থাকিবে। ইন্জিয়গ্রা এই যে পৃণ্ধবী বা ইহলোক, যাহাতে আমরা 'র্কাতর 
শব্দ, বর্ণ, ঘ্রাণ, স্বাদ ও স্পর্শের লাঁহায্যে পারিপার্শ্বিক বস্তু সকলের পরিচয় পাইতেছি ও নিজের পরিচয় 
অপরকে জ্ঞাত করাইতেছিঃ এই লোক ত্যাগ করিয়া ন্বমর আম্মা যখন অন্তলোকে গমন করে তখন সেই 
চলিয়া যাওয়ার ছিদাব দুরত্ব দিয়া ধিচার .করা যায় না। কারণ দৃবত্ব বাস্তব গতি ও পরিস্থিতি হইতে উত্ভৃত 
এবং বন্তহীন জগতের দুংত্ব বা নৈকট্য থাকিতে পারে না বলিয়াই মনে হয়। যাহার চক্ষু নাই তাহার নিকট 
যেরূপ বর্ণের কোনও অর্থ নাই, যাহার শ্রবণশক্তি নাই তাহার যেরূস শব্ষবোঁধ নাই; সেইভাবে ইন্দ্রিয়গুলিকে 
এক এক করিয়া বর্ন করিলে বস্তর বাস্তবতা বা! স্যার অস্তিত্ব বিচার কঠিন হইয়া দীড়ায়। কিন্তু স্থির 
অবস্থিতি অপ্রমাণ হইয়া যায় না। কারণ বিজ্ঞান আমাধিগকে শ্রবণশক্তিন্ন বহিভূ্তি শবতরদ যস্তরের সাহায্যে 
ধরিয়া প্রমাণ করিয়া! দেয় যে যাহা শুনা যায় না সেইরূপ শব্দ সৃষ্টিতে বর্তমান রহিয়াছে । বিজ্ঞান আরও 
প্রমাণ করিয়া বেয় যে, দৃষ্টি যাহা ধরিতে পারে না! সেইরূপ আলোকরশ্মি সর্বত্র তরদায়িত রছিয়াছে। অষটিতে' 
বহ বস্তু বিরাজমান রহিয়াছে যাহা মানুষ নি্ষ সীমাবন্ধ বোধশক্তি দিয়া সাক্ষাৎ ও বাস্তব ভাবে অঙুভব করিতে” 
পারে না। বিজ্ঞান আরও বনু অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া দেখাইয়াছে। মান্য পুর্বে এক ঘণ্টায় যতদূর যাইতে 
পারিত আত. এক মুহূর্তেই প্রায় ততদুর যাইতে পারে। আলোকরশ্মির গতিবেগ তাহা অপেক্ষাও .জক্ষগুণ 
ক্রত। মনের গতি আলোকরশ্মি অপেক্ষা লক্ষগ্ুণ ক্রুত। কিন্তু তাহা বাস্তব ভাবে প্রদাণ-সাপেক্ষ, নহে 
তাহাতে প্রমাণ হয় না যে মলের গতি নাই। মন সময়ের ক্ষেত্রে পুর্বে ও পশ্চাতে সমানভাবে গতিশীল। 
মন বস্ত্র বাচিয়ে অধাস্তবের সন্ধানেও লইতে সক্ষম । আম! দ্বেছস্থিত চিন্তা ও অনুভূতির ' অর্থাৎ' জীবস্ত 
মানবমন অপেক্ষা অগম্যকে গম্য করিয়া পাইতে লঙ্গম। পরমাস্মা সর্বত্র রহিয়াছেন'। তাহার অন্বদ্ধে গতি বা 
গমনের কথা উঠে না। অশরীরী মানব আত্ম! দ্বেছ্ত্যাগ করিয়া কোথায় কিরূপে অবস্থিত থাকে তাহা আমরা! 
স্থির নিশ্চয় ভাবে বলিতে পারি না। মানব-ইন্ট্িয়ের বহিভূতি যে পরলোক তাহার বর্ণনা সম্ভব নহে। মানধ- 
ব্যক্তিত্ব যতদুর দেহের সহিত সংযুক্ত তাহা লয়প্রাপ্ত হইলেও মানব্ধাত্মার অস্তরতম যাহা তাহা পরমাত্মাকে 
আশ্রয় করিয়া অমর হুইয়া থাকিয়া যায় ইহা! আমানিগের বিশ্বাস! দেহ পৃথিবী ও পারিপান্থিককে. যেভাবে 
অবলম্বন. করিয়া থাকে আত্মা সেই ভাবেই অপরলোকে পরমায্মাকে অবলম্বন: করিয়া থাকে এই 
ধারণা সহত্ব হইলেও লম্তভব বলিয়া মনে হয় না। স্থিতি, গতি, ধরিয়া থাকা বা ত্যাগ 
করিয়া যাওয়া বাস্তব অনুভূতির কথা। অবাস্তব যাহা তাহার শ্বরূপ জ্ঞান অনুভূত হইতে পারে কিন্ত 
সহজবোধ্যভাবে ব্যক্ত ও প্রকাশিত হইতে পারে না। ওঁ যে আম্মার ও পরমাত্মার স্বরূপ অনুভূতি তাহা 
সকলের অশ্বরে জাগ্রত হয় না। সাধনা ও ধ্যান অর্থে আমরা বুঝি মানব মনকে ক্রমশঃ বাস্তব পারিপার্থিক 
হইতে সরাইয়! লইয়া আত্মার উপলব্ধিকে অধিক জগত করিয়া তোলা। ইহা যখন সফল হয় তথন সেই 
অবাস্তব ও সর্ধত্র বিরাজমান প্রাণশক্তি বা পরমাত্মা আমাদিগের আত্মাকে ব্)া্ত করিয়া নিন্ধ স্বরূপ প্রকাশ 


ন্‌ 


/ ৫) অতি নিকটের ছিল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ । আত্মার অমরত্ব - | ২২৯ 
করিতে পারেন। দেহী আত্মার পক্ষে পরমাত্মার অনুভূতি মাত্র লাভ হইতে পারে। শাক্ষাৎ ও ইন্রিয়গ্রাহ- 
ভাবে তাহার পরিচয় লাভ মহাপুরুষদিগের পক্ষে হয়ত 'সস্তব কিন্তু সাধারণ মানবে তাহা ঘটে ন!) মানবাত্মার 
অমরত্ব ও অনন্ত উন্নতি কিভাবে ব্যক্ত হয় আমর! তাহা জানিনা। ইন্দরিয়ান্ধ বাস্তবের উপলব্ধি যে বহুলাংশে 


এ অমূলক ও মোঞাচ্ছদ্ তাহা বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে। দুহত্ব গতি, স্থিতি বা সময় যেন্ডাবে মানব-মনে মিজ 
নি রূপ প্রকাশ করে তাঁছাও মোহাতৃত বলিয়া দেখা যায়। মানবের গতি, পৃথিবীর কুর্ধ্য আবেইনের গতি 


আলোকরশ্মির গতি ও পরে মানবমন বা আত্মার গতি ক্রমে দেখাইয়া দেয় একই মুহুর্তে সকল কিছু নর্বত্র 
অবস্থান করিতে পারে এই ধারণা অসম্ভবের কল্পনা নহে। যাহা ছিল, যাহা আছে ও যাহা থাকিবে সেই 
সকলের পার্থক্যও ক্রমশঃ অপস্থত হইতেছে; অর্থাৎ সময়ের উপলব্ধিও মোঁহের আবরণে আবৃত। বাম্তব ও 
অধান্তবের মধ্যে যে অনতিক্রম্য অন্তরায় তাহাঁও থাকিতেছে না। সাষ্টতে যে সকল বন্তর ভিতরে ও বাহিরে 
এক অবিনশ্বর প্রাণশক্তি বর্তদান আছে তাহাও চিন্তা ও অমুভূতিগ্রাহ জর্ধবজনন্বীকৃত। ব্যক্তির আত্মা ও 
প্রণ সেই মহাশক্তির সহিত কিভাবে সংযুক্ত তাহা জানিবার ও জ্ঞান প্রচেষ্টার অনভিসাম্য নহে। দার্শনক অন্ধ্‌- 
সন্ধিংসার যুগের পরে বিজ্ঞানের যুগ আরম্ভ হয়। এই যুগে বাস্তব প্রমাণ না থাকিলে কিছুই স্বীকৃত হইত না। 
কিন্তু বিজ্ঞানের বিস্তার ক্রমশঃ দর্শনকে বিজ্ঞানের অতি নিকটে আনিয়া! ফেলিয়াছে। এখনও উভয়ের মিলন 
অসম্পূর্ণ? কিন্তু পুর্ণ মিলন বহদুয়ে নহে। অদূর ভবিষ্যতে মানব প্রাণ ও প্রেরণার উৎপত্তির উৎস কোথায় 
কিভাবে অবস্থিত তাহা আধুনিক মামুষের জ্ঞানের ক্ষেত্রে আমিয়া পড়িবে বলিয়া মনে হয়। তখন আর 


মৃহ্ঠার বিভীবিকা মাময-মনকে আতঙ্কিত করিবে না। ইহলোকে দেশ-বিদেশে যাওদা-আঁসা ও ইহলোঁক পর- 


এঞজোকে গমনাগমন তখন প্রায় একইভাবে মান্য দেখিতে পারিবে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথ গাহ্চ়াছিলেন £ 
| আবার ষদ্ধি ইচ্ছা করো 
আবার আসি ফিরে 

হঃখম্খের চেউ-খেলানো 
এই সাগরের তীরে। 
A ড আধার জলে ভাসাই ভেলা, 

| ধূলার ?পরে করি খেলা, 

হাসির মার়ামূগীর পিছে 

| ভাসি নয়ম-নীরে। ji টি 

জা রাড: অচল বিশ্বাসের 
কথা ছিল। নেই বিশ্বাসের মুলে ছিল তাঁহার অন্তর দৃষ্টি ও সত্যক্ঞানের প্রেরণা। অচেনা যাহা তাহা তাহার 


“অচেনাকে ভয় কি আদার ওরে ? 
অচেনাফেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে । . 
ছিল আমার মা অচেনা 
নিল আমায় কোলে। 


সঙ্গ প্রেমই অচেনা গো 
টি তাই তো হৃদয় দ্বোলে।” - 


ভারত-মৈত্রী-মহীমগ্ডল 
কালিদাস নাগ 
[ প্ৰখ্যাত উত্িহাসিক ও খ্যাতনাম! অধ্যাপক ডঃ কালিদাস নাগ গত ৮ই নব্ষ্বর পরলোক গমন করিয়াছেন 
রবীন্দ্র সহচর এই মনীধীর মৃত্যুতে আমাদের সংস্কৃতির এক মহান প্রতিনিধি এবং বহমুখা প্রতিভাসম্পন্ন শিক্ষাবিদূকে ' 


হারাইলাম। তাহার বহু প্রবন্ধ প্রবাসীর পৃষ্ঠা অলংকৃত করিয়া আছে। 
ছুটি রচনা উদ্ধৃত করিয়। আমরা তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। ] 


ফষিকবি অন্বধোষ তাহার “শ্রন্ধোৎপাদশান্ত্রে 
সর্বদত্বের যে কল্যাণ ও মুক্তিকে ব্যক্তিজীবনের শ্রেষ্ঠ 
ধৰ্ম্ম বলিয়া প্রচার করিলেন, ভারতবর্ষ তাহার সমাজ ও 
রাষ্ট্র, তথা জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সেই আদর্শকে 
চরম ধর্ম বলিয়া স্বীকার ও বরণ করিয়াছিল! মহামানবতার 
এই আদর্শ যেদিন জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
অস্থপ্রাণিত করে €সদিন দেশ ও জাতি নিজেকে আর 
নিজের মধ্যে ধরিয়! রাখিতে পারে না) শক্তি ও সমৃদ্ধি, 
সৌন্বর্ধ্য ও সাধনা, ত্যাগ ও প্রেম তাহার সকল অঙ্গ 
ছাপাইয়া, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া], সীমার বাহিরে 
সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে, সকলকে নিবিড় আলিঙ্গনে এক 
করিয়া দয়! ভারতের জাতীয় জীবনেও একদিন তাহা 
হইয়াছিল । সেই মহান্‌ আত্মদান ও আত্মবিকাশের 
ফলেই ভারত একদিন সমগ্র প্রাচ্যথণ্ড লইরা এক অপূর্ব 
মৈত্রী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিল। 


এশিয়া জুড়িয়! বিস্তার 


খৃষ্টীন্ন যুগের প্রারত্ত হইতেই দেখিতেছি, ভারতবর্ষ 
বৃহত্তর ভারত রঙ্মঞ্চে বিশ্বমানবতার নটভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছে । ভারত গুধু তাহার তত্ববিদ্তা ও ধ্যান- 
লব্ধ বাণীকেই দিকে দিকে প্রেরণ করিরা ক্ষান্ত থাকে নাই; 
সে তাহার কোনো সার্কাভৌম নরপতির উৎসাহে ও 
সাহচর্য্যে শুধু অল্পবিস্তর ধর্ম প্রচার করিয়াই সঙ্থই হয় 
নাই; ভারতের বিচিত্র জাতি যেন কোন্‌ এক দৈব 
প্রেরণায় অহপ্রাণিত হইয়া পরম রহম্যয় আবেশে ও 
আনদ্দে সকল সক্ধীর্ঘ অহংকারকে বিসৰ্জ্জন দিয়! পরিপূর্ণ 
বিশ্বাহভূতির মধ্যে ঝাপাইয়! পড্ভিল। সাধন! ও সভ্যতার 
এই বিস্তার, ধর্মবিজয়ের এই প্রসার, একদিকে নেপাল 


পুরাতন প্রবাসী হইতে তাহার 


তিব্বত হইতে আরজু করিয়া চীন কোরিয়া জাপান, আর 


একদিকে ব্ৰহ্মদেশ হইতে আর করিয়া শ্যাম, চম্পা, 
কাম্বোজ, জাভা, মালর পর্য্যত্ত সকল দেশকে ভারতের 
সঙ্গে এক মহামিলনস্থত্রে বাধিয়া দিল । ভারতবর্ষের এই 
অপূর্ধ্ব ধর্্মবিজয়ের ইতিহাস আজও লেখা হয় নাই। 
মানবের ইতিহাসে বিশ্বৈকবোধের বিকাশের ধারাটিকে 
যিনি অনুলরণ করিতে চাহেন, ভারতের মৈত্রী সাম্রাজ্যের 


এই অধ্যায়টিকে তাহার অবহেলা করিলে চলিবে ন1। এই : 
অজ্ঞাত বিশ্বৃত ইতিহাসের কথা ভারতের কোন যহান্‌ ২. 


ধ্রতিহ্াসিক একদিন শুনাইবেন। 
তাহার আভাস দেওয়া যার মাত্র । “দিবে আর নিবে, 
মিলিবে মিলাবে”--মহামানৰতার এই যে উদার আদর্শ, 
এ আদর্শ এই যুগে অপুর্ব পরিণতি লাভ করিযাছিলস। 
বুদ্ধ ও জরণুস্তর, লাওট্‌সে ও কনফুপিয়াসের বাণী, 
্যানিকিয় ( 15010008990 ) ও খৃষ্টীয় তত্ব এক অদ্ভুত 
সমধ্বয্ন ও সাহচর্যে্যে একে অন্ককে আলিঙ্গন করিয়াছিল। 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়। সকল জাতির মিলিত 
চেষ্টায় এই বিরাটু বিশ্বত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার 
সম্ভব । 

রিচার্ড, গার্বে ( 9৪৮০ ) ও ভিক্দেটু শ্বিথ (Smith). 
স্বীকার করেন যে, খুষ্টধর্শের প্রথম বিকাশের অবস্থায় 
বৌদ্ধধর্ম তাহার উপর কতকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
এবং সেই ধৃষ্টবর্শ্মও পরে হিন্বুধর্ষের কতকগুলি আচার 
ও মতবাছকে ব্বপান্তরিত করিয়াছিল। মেম্কিসে 
(Memphis) ভারতীর নরনারীর প্রতিকৃতি আবিষ্কৃত 
হইবার পর মিশরের পুরাতত্ববিদ্‌ ফ্লিন্দাস“ পেত্রি 
( Flinders Petrie ) বলিয়াছিলেন,--“ভূমধ্যসাগরের 
তীরে ভারতীয় সভ্যতার ইহাই সর্বপ্রাচীন নিদর্শন | 


এখন অল্লকথায় a 


। 
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- ব্রান্তব তথ্যটি আবিষ্কার করিলাম এবং আশ! হইতেছে 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


সিরিয়া ও মিশরের সঙ্গে ভারতের যে সন্বদ্ধের কথা গ্রীসে 
অশোকের ধর্ম্মমহামাত্য প্রেরণের যে কাহিনী, আমরা 
এত কাল শুনিয়! আপিয়াছি তাহার কোন বাস্তব নিদর্শন 
এতদিন পাওয়া যায় নাই | এখন মনে হইতেছে, এতদিন 
পরে হয়ত আমর] মেম্‌ফিসে ভারতীয় উপনিবেশের 


ইহারই সুত্র ধরিয়া হয়ত ভবিষ্যতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য 
সম্বন্ধের আরও নৃতন তথ্যের আবিফার সম্ভব হইবে ।” 
গান্ধার হইতে খোটান ; মধ্য-এশিয়! হইতে চীন 
ভারতবধের মহাযান পাশ্চাত্য ভূখগুকে ততটা 
ক্বপান্তরিত করিতে পারিল না, যতটা পারিল 
এই সুবিস্তীৰ্ণ প্রাচ্য মহাদেশকে | সমসাময়িক ওঁতিছাসিক 
আরিয়ান্‌ (82055) তাহার “ইপ্ডিকার” বলিতেছেন 
--প্তারতবর্ষের কোনো রাজা বা সম্রাট সাধারণতঃ 
ভারতের বাহিরে রাজ্যজ্রয়ের প্রচেষ্টা করেন নাই-- 
[বুদ্ধি সর্বদাই তাহাদিগকে সেচেষ্টা হইতে 
ডঃ করিত।” আরিরান্‌ যাহ! বলিয়াছেন ভারতবর্ষ 
মোটামুটি এ সংস্কারকে মানিয়া চলিত, কাজেই মহাযান- 
পন্থী ভারতবর্ষ এবার যে জয়ের আশায় উৎসাহিত হইয়া 
এশিয়ার সবর ছড়াইয়া পড়িল তাহা! দিশ্বিঈয় নয়, 
রাঁজ্যবিজয় ময়, তাহা! অশোকের ধর্মবিজয় । ভারতবর্ষ 
তাহার পুরাতন খেরবাদেয় সঙ্কীর্ঘ ব্যক্তিত্বকে পিছনে 
ফেলিয়া! অন্তরে ও বাহিরে যাহ! কিছু সত্য তাহাকে 
ধীকার করিল। “গর্কান্তিবাদ" তত্বকে ধীরে ধীরে 
প্রতিষ্ঠিত করিল। এই নুতন তত্বকে প্রচারিত করিয়া 
ছিলেন অস্বঘোষের গুরু কাত্যায়নীপুত্র তার বিভাবা 
ও মহাবিভাষা নামক গ্রহে । সর্বান্তিবাদীদের এই 
বৈভাবিক সম্প্রদায় সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া দেখা 
ছিল ভারতের পশ্চিম সীমান্তে কাশ্মীরে, গান্ধারে 
এবং সেইখান হইতে উদ্যান, কাশ.গর, খোটান, পারস্ত 
প্রভৃতি দেশের ভিতর দিয়! এই সম্প্রদায় ধীরে ধীরে 
চীনে বিস্তার লাভ করিল। বস্তুতঃ এই সময় চীনের 
জাতীয় চিত্ত ভারত ও ভারুতীদ্র সাধনার সন্ধানে চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল। শুনা যায়, ২১৭ পূর্বে সম্রাট সিন- 
পিহ হুয়াংটির (05) Shib Huang-ti ) রাতবত্বকালে 
চীন রাজধানীতে আঠারজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর আমদানী 


ভারত-মৈত্রী-মহামণ্ডল 


২৩১ 


হইয়াছিল । আর এ কথাও নিঃসন্দেহেই প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, খবষ্টপূর্ব ১২৮-১১৫ অন্ধের মধ্যে চাং-কিয়েন 
( Chang-Kien ) নাষে জনৈক 'দগুনায়ক চীনের 
দুর্গম পশ্চিম সীমাত্তে বর্বর হিউএউ. হু ( Hiueng nu ) 
মণ্ডল ভেদ করিয়া তা-হিয়! ( Tabis = Bactrie ) 
এবং সেন্টু ( Shen-tu=BSindhu-Hindu )প্ৰদেশদ্য 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য চীন-সত্রাট্‌কে উপহার দিপলাছিলেন। 
এদিকে খ্ৃ্টী্ন যুগের প্রারস্তেই শুনিতে পাই, মধ্য- 
এশিয়া হইতে ভারে ভারে বৌদ্ব-ধর্ম-গরস্থ ওষুত্তি পতাকাদি 
শিল্প-নিদর্শন লইয়া পারি ও ইউএটি রাজদুতের! 
চীলরাজসভায় আসিতেছে। মধ্য এশিয়ার কোনে! 
কোনো স্থানে যে ইতিমধ্যেই বৌদ্ধধর্শ প্রচার ও প্রমার 
লাভ করিয়াছিল তাহা ইহা! হইতেই প্রমাণিত 
হয়। ৬৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট, মিংতির ( Ming ti ) 
রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম প্রভূত সম্মানে ও গৌরবে চীনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে শুধু ধর্শগ্রস্থই 


' গেল না, বৌদ্ধশন্ন ও বুদ্ধমু্তিও গেল) দুইজন বৌদ্ধ 


ভিক্ষু, কান্তপমাতঙ্গ ও বর্ধরক্ষ এই ধর্শযাক্রার অগ্রদূত 
হইলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে হোনান্‌ ( Honan ) 
প্রদেশের রাজধানী লোইয়াং (1505808) নগরীতে 
পাইনা (81708 ) মন্দির গড়িয়া উঠিল এবং অনেক তা? 
ও এবং কনফুলিয়ান্‌ ধর্মাবলম্ী লোকের! বৌদ্দধর্শে দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন । 

। ' অন্বধোষ ও নাগাৰ্জুন 


এই সময় ভারতবর্ষে বিরাট, কুষাণ সাত্রাজ্যের ভিত্তি 
পত্তন হইতেছিল। মধ্য এশিয়ার এই ছুর্দাস্ত বর্কার জাতি 
অতি অল্লকালের মধ্যেই ভারতবর্ষের সাধন! ও সভ্যতায় 
সমক্ষে মস্তক অবনত করিয়াছিল। কমিফ ছিলেন 
এই কুষাণ সান্রান্দ্যের সব্বশেষ্ঠ সম্রাট) অশোকেরই 
মতন হিল তাহার মলের প্রসার, ও আদর্শে শ্রদ্ধা । 
এই কনিদ্েরই শ্বেতছত্রছায়ার গাদ্ধার শিল্প লালিত ও 
সমৃদ্ধ হইয়াছিল; ইহারই রাজ-সভায় বাস করিতেন 

প্রাতঃশ্মরণীয় নাগার্জন; ইনি একদিকে যেমন ছিলেন 
প্রাচীন ভারতের রসার়ন-বিদৃদের মুকুটমণি তেমনি আর 
একদিকে অশ্বঘোষ প্রবন্ধিত মহাযান-ত্বের প্রচারক । 


২৩২ 


কণিকের যুগে পুরুষপুর (7১9819৯: ) তক্ষশিলা প্রভৃতি 
এমনি করিয়াই একাধারে শিল্প, বিজ্ঞান ও তত্ববিদ্যার 
ফেন্্র হইয়া উঠিল চরক হইলেন আয়ুব্বেদের আচার্য্য, 
কাত্যারনীপুত্র তাৎ্কালীন তত্ববিষ্তার উদ্গাতা, এবং 
অস্থঘোব হইলেন, সঙ্গীত ও কাব্যকলার প্রবর্তক । 


সমুদ্র পারাপার--চম্পা, কান্বোজ, সুমাত্ৰা, জাভা 


শুধু কি স্কলপথেই ভারতবর্ষ আপনার ধর্ম্দূতগণকে 
দেশে দেশে দিকে দিকে: প্রেরণ করিয়াছিল? এই 
যুপেই' দেখিতেছি, হিপ্নেপান্‌ নামে এক গ্রীক নাবিক 
মৌসুমী বায়ুব আবিষ্ষার করিলেন এবং ভাহাতে সুত্র 
পারাপারের অত্যন্ত সুবিধা হইয়া গেল। আর-এক 
অজ্ঞাতনামা গ্রীক লাবিকের যে পু'থিখান] ( Periplog 
of the Erythrean Seas) সৌভাগ্যক্ৰমে ধ্বংস 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে, সে পুঁথিখানি পাঠ করিলে 
বুঝা যাইবে একদিকে আফ্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া 
ভারতের -পূর্বা্ীমাস্ত পর্য্যন্ত, আর একনিকে মালয় 
দ্বীপপুঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া সুদুর চীন পর্য্যন্ত কত 
বিস্বৃত,ছিল সে যুগের বাণিজ্য-প্রলার | ভারতবর্ষের 
নাবিককুল ভারতের সাধনা ও সভ্যতার নব নব উপ- 
নিবেশ স্থাপন করিবার জন্ত পাল তুলিয়] উত্তাল সমুদ্র 
অতিক্রম করিয়া বাইতেছিল চম্পায়, কাম্বোজে, অুধাত্রায়, 
" আভায়। টলেমি (Ptolemy) তাহার ভূগোলে- 
(খৃষ্টাব্দ ১৫০-) প্যবদিউ” বলিয়া যবদ্বীপের নাম করিতে- 
ছেন; ফরাসী পণ্ডিত পেলিয়ো (291119) প্রমাণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন, ধৃষ্টীদ্ তৃতীয় শতাব্দীতেই ফুনানে 
(Fu-nan প্রাচীন কাখ্োজ) ভারতীয় সভ্যতার নিদদর্শ- 
নের সুস্পষ্ট পরিচয় এবং সমুক্র পারাপারের বছ উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

ধৰ্ম্ম ও তত্বগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় কথা, সাহিত্য, 
গাথা ও কাহিনী এবং তাহার শিল্পধারা ইতিপূর্কেই এই 
সমূত্র্পথ দিয়া ধীরে ধীরে চম্পা কাষোজ সমাজ! ও 


জাভায প্রবেশ লাভ করিতেছিল ; ইার কিছুকাল 


* 00050098039 বলিতে শ্রীকনাবিকেরা বর্তমান 
লোহিত সমুদ্র হইতে আরস্ত করিয়| মালয় দ্বীপপুঞ্জ 
পর্য্যন্ত সমস্ত জলভাগকেই বুঝিত। 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


পরেই দেখি চীন সেই সমুদ্র-পথ অবলম্বন করিয়াই ভার- 
তের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বন্ধের বিস্তার করিতেছে। পন্চ ম 
ভারতবর্ষ যেমন বাণিজ্য-সমৃদ্ধিতে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতে- 
ছিপ, পূৰ্ব্ব জগতে তেমনি অতুলনীয় সাধন! ও সভ্যতার . 
প্রভাব বিস্তার করিয়া ভারত তাহার জাতীর জীবনকে . 
ভাবে ও গৌরবে মহীরান্‌ করিয়া তুলিতেছিল। 'বিশ্ব- 
সভ্যতার আঘান-প্রধানে সেইজন্তই তাহার ব্যাকেরির] 
088৪8), ভারুকচ্ছ, বিদিশা, বৈশালী, তাত্রশণী, 
তাত্রপপ্ত প্রভৃতি বাণিজ্যা-সঙ্গম্ুলি, জাতির কথায় 
গাথায় অবদানে জাতকে চিরকালের জণ্ত অমর হইয়া 
রহিল ই 


সভ্যতার আদানপ্রদানে জনসাধারণ 


বিরাট বাণিল্য-সখন্ধের বিস্তার ও সভ্যতার আদান- 
প্রদানের ভিতর দির এই বিশ্বাহভূতি, ইতিহাসের 
সত্যবস্ত হইয়া ভারতের চিত্তকে অধিকার করিয়া 
বসে) তাহার পার্শ্বে সমস্ত রাজ্য-বিজয়-গর্ব, নৰ 
নব সাত্রাজ্য ও শাসনতন্ত্রের পতন ও অতাদয়ের ঘটনাবহৃল- 
ইতিহাস মান হইয়া! যায়। জাতির রাষ্ট্রীয় ইতিহাসত, 
জাতীয় জীবনকে নিয়স্তরত করিবার কতটুকু দাবী 
রাখে? শে-জ্বীবনকে গঠিত করে কত নীরব অদৃশ্য 
ইঙ্গিত, কত অভ্র অমোঘ উপাদান, সহতে যাহার 
কোনো সার্থকতা আমর] আবিষ্কার করিতে পারি না। 
কাছেই একদিকে যখন দেখি একই সময়ে ভারতবর্ষে 
কুষাণ (09180) সাআজ্য, ও চীনে হান্‌ (Han) ' 
সাআ্রাজ্য ভাঙিহ। পড়িতেছে, আর একদিকে পারছে 
সালেশীয় (983880192) সাত্রাজ্য ও ভারতবর্ষে গুপ্ত 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, ঠিক তখনই এই তুচ্ছ 
রাজ্য-ভাঙ্গাগড়ার তলে তলে, বাণিদ্য-সম্বন্ধের ভিতর 
দিয়া, সভ্যতার আদান-প্রদানের ভিতর দিয়া, জাতিতে 
জ্ঞাতিতে ভাবে কন্মে ও প্রেমে মিলনের পঞ্থা সহজ ও 
সুগম হইয়া উঠিতেছে এবং সকল রাহী বিপদ-আপদকে 
অতিক্রম করিয়া জাতীয় জীবন বিশ্বাহ্ভূতির বিকাশে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। তাই দেখিতে পাই, ভাবত- 
বর্ষের বুকের উপর যখন বর্বর হুপদল ঝাঁপাইয়! পড়ি- 
বার উপক্রম করিতেছে, ঠিক তখনই ভাবৃতবর্ধ তাহার . 


L 


Edd 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 
কুমারজীব ও ওণবর্ম্মণকে সেই সুদূর চীনে পাঠাইতেছে 


মৈত্রী-ধর্শের প্রচারের অন্ত, আর চীন হইতে আসিতেছেন 


- তীর্ঘযার্রীর দল ফাহিয়ান্‌, চিহ যঙ, ফামোউ, ১ 
ভারতের মুল ধর্শ-উৎসের অমৃত পান করিয়া তাহাদের 


a ধর্মপিপাষা মিটাইতেছেন। বিশ্বপ্রেম ও মৈত্রীর বর্ষা- 


প্লাবনে দেশ ও জাতির ক্ষুদ্রস্বার্থের সীমারেখা ভাসিয়া 
।ডুবিয়া গেল; সমস্ত সংকীর্ণতার সীমা অতিক্রম করিয়া 
ভারতবর্ষ আপন বিরাট আত্মাকে জানিল ; ভারতবর্ষ 
চাহিল হিমালয়ের উত্ত.ঙ্গ শৃঙ্গের প্রতিষেধকে লঙ্ঘন 
করিয়া অজান! দেশের অজান! মানব-চিত্তের ব্জনক্ষেত্রে 
বিহার করিতে । তাই দেখি, বিজ্রমাদিত্যের নবরত্ব 
সভার মুকুটমণি কবি কালিদাস তাহার বিরহী 'যক্ষের 
“মেঘদুত*কে পাঠাইতেছেন দুরে হিমালয়ের পরপারে 


. বিরহিনী প্রিয়ার সন্ধানে-ইহা কি শুধু কবি-কল্পনার 
স্বেচ্ছা-বিহার, না ভারতবর্ষের আত্মার যে বিশ্বতোমুখী ' 
- আকুতি তাহারই অমৃতময় কপ । 


TT প্রাচ্য মৈত্রীমণ্ডুলের কেন্দ্র ভারতবর্ষ 
- (ৰৃষ্টাব্দ ৫6০-১৫০০ ) 
হিমালয়ের পরপারে বিরহিনী প্রিয়ার টুঁজন্ত কালি- 
দাসের “মেঘদূতে” নির্বাসিত যক্ষের 'যে-ক্রন্দন-_সে ত 
অজানা সমৃত্রের পরপারে বৃহত্তর ভারতের জন্তই ভারতের 
ক্রন্দনের প্রভীক। জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ 
করিবার জন্তই ভারতবর্ষ ছুইবার--একবার অশোকের 


যুগে আর-একবার কনিফ্েের সময়--তার ভোগোলিক' 


সীমা অতিক্রম করিয়া এই বৃহত্তর, ভারতের সন্ধানে 
ধাবিত হইয়াছিল । এইবার তৃতীয় বার ভারতের সাধনা 
ও সভ্যতা সমগ্র এশিয়া প্রদক্ষিণ করিয়! নিজের ভাণ্ডার 


করিতে বাহির হইল । কালিদাস, বরাহমিহির, - 


সপবর্ণ, বসুবন্ধু, আর্্যদ্ট ও ক্শ্মওপ্, শুধু এই নাম- 
গুলির সহিত ধাহারা পরিচিত ভাহারাই এ যুগের 
ভারতের সাধনা ও বৈদধ্যের বৈশিষ্ট্য ও মূল্য বুঝিতে 
পারিবেন । আমাদের রাষ্ট্রীয় এ্তিহাসিকেরা জাতীয় 
জীবনের এই বিকাশের মূলে কোনো! বিশিষ্ট রাজা অথবা! 
রাজবংশের প্রভাব দেখাইতে চাহেল, এবং ভারতবর্ষে 
গুপ্ত ও বর্ধন বৃপবংশ, এবং চীনে উয়েই ( ৪১ ) ও তাং 
১৪ 


ভারত-মৈত্রী-মহা মণ্ডল 
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(008 ) বংশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয! 
থাকেন-_-ইহারাই এই অপূর্কা সাধনা ও বৈদগ্ধ্যের অন্ততম 
নিয়ামক | কিন্ত মধ্য এশিয়ায় মাটি খু'ড়িয়া যে-সব নিদর্শন 
মিলিয়াছে তাহাতে দুম্পষ্ট 'র্লপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
ইহার মূলে কোনো বিশেষ রাজার, কোনো প্রসিদ্ধ 
রাজবংশের একটি প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না। এই 
সাধন! ও সভ্যতার অপূর্বববিরাট বিকাশ সম্ভব হইয়াছিল 
সাধারণ মানুষের প্রীতির আদাল-প্রদানে ; চীন হইতে 
রেশম এবং ভারতবর্ষ হইতে পুথির পথরেখা বাহিয়া 
আসিয়াছিল এই সম্যর্তার নবযুগ। রুপ, ফরাসী, ইংরেজ, 


জার্মান ও আপানী প্রত্বতান্বিক ও পণ্ডিতদের অবিশ্রাস্ত 


চেষ্টায় মধ্য এশিয়ায় যে-সমস্ত শিল্প ও শান্ত্রসম্পদ ও 
অন্যান্ত ধরতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভাল 
করিয়া যেদিন তাহার ব্যাখ্যা ও অনুশীলন হইবে সেইদিন 
আমাদের ভারতীয় সাধন] ও সভ্যতার যথার্থ মূল্যনিরূপণ 
সম্ভব হইবে ; এখন আমর! যাহাকে প্রত্যেক পৃথক পৃথকৃ 
জাতির এতিহাসিক সম্পদ বলিয়! মনে করিতেছি, তথন 
তাহাকে দেখিব কোন বিশিষ্ট জাতির সম্পদ বলিয়া নয, 
সকল জাতি মিলিয়া, সকলের আদান-প্রদানে যাহার স্থষ্টি 
হইয়াছে সেই বিশ্বজননী সম্পদক্ষপে। দেশে দেশে, 
জাতিতে জাতিতে এই প্রেম ও মৈত্রীর, সাধনা ও 
বৈদপ্ধ্যের আদান-প্রদানের শ্বল্প পরিচয় মাত্র এখানে 
দেওয়া যাইতে পারে । 
ভারতবর্ষ ও চীন ' 

ভিক্ষু, কৃমারজীবের  ধর্খদৌত্যের অবসান-কাল 
পর্যযস্ত (্বেষ্টাব্দ ৩৪৪-৪১৩)বোঁদ্ধধৰ্শ্ম ও ভারতীয়' সাধনা মধ্য- 
এশিয়ার ভিতর দিয়াই চীনে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল । 
চীনদেশীয় প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ আমর! যাহা পাইয়াছি, 
তাহা প্রায়ই বৌদ্ধধর্শ-দীক্ষিত ইউএচি, পার্থিয় বা 
সোপ্দিয় পণ্ডিতেরাই লিখিয়াছেন ; এ বিষয়ে চৈনিক 
বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা অনেক সময়েই ইহাদের সাহায্য 
লইয়াছেল বলিয়। অহুমান করা যাইতে পারে । চন্ত্রগর্ভ’ 
সুত্র এবং ‘সর্য্যগর্ভ’ ত্র প্রভৃতি মহাযান বর্ম্বপ্রন্থ এবং 
মিহামযূরী’ পুখি প্রভৃতি পড়িলে মনে হয় যেন ভারত, 
পারস্য, থোটান, চীন সকলে মিলিয়া সার! এশিয়ার 


২৩৪ 


ভাবসম্পদকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, সকলের চিন্তা ও সাধনা 
ইহাদের সকলকেই পূর্ণতর করিয়াছে। ভাষাতত্ব 
আলোচনা করিলেও দেখা যায়, এইসকল গ্রন্থের 
অন্বাদ সকল সময় সংস্কৃত বা পালি হইতেই করা 
হয় নাই, বরং বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণের কথিত 
ভাবা বিভিন্ন প্রাকৃত হইতেই কর] হইয়াছে । 


চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান্‌ 


ফা-হিয়ানের সঙ্গে সঙ্গেই (বৃষ্টাব্য ৩৯৯-৪১৪) চীনে 
ও ভারতবর্ষে গভীর আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । 
ধন্মপদ ও মিলিন্দপন্‌হ’র মত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সংস্কৃত 
ও পালি হইতে সরাসরি অনুদিত হইতে আরম্ভ 
হইল| বুদ্ধঘোষের যিনি ছিলেন গুরু, সেই আচার্য্য 
রেবতীর পাদমূলে বসিয়া পাটলীপুত্র নগরীতে ফা-হিয়ান্‌ 
শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন | সেইবান হইতে ফা-হিয়ান্‌ 
যান সিংহলে ; সে-যুগ হইতে ভারতে ও সিংহলে 
ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিবিড়তর হয়। এ. 
যুগের ভারতবর্ষ যেন ' সভ্যতার লীলাভূমি ; জ্ঞানের 


ব্তিকা জালাইয়া ভারত' সকল দিক্‌ হইতে মাহধকে . 


ডাকিল তাহার আলোকোস্তাসিত চন্দ্রাতপতলে ; সকল 
বিপদকে অগ্রাহ্থ করিয়া, দুর্গম গোবী মরুভূমি পার হইয়া, 
পামীর মালভূমি অতিক্রম করির! কুষারজ্জীবও ফা-হিয়ানের 
মত অসংখ্য আলোকোম্মত্ত কত আত্মা দেশে দেশে 
ছড়াইয়া পড়িল | তক্ষশিলা ও পুক্রষপুরের সমস্ত শিক্ষা- 
কেন্্রগুলি ঘুরিয়া, পাটলীপুত্রে তিন বৎসর ও তাত্রলিপিতে 


ছুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, লিংহলে ও জাভায় কিছু, 


দিন কাটাইয়! ফা-হিয়ান্‌ চীনে ফিরিয়া গেলেন | 


ধর্মদূত কুমারজীব 


বৌদ্ধ ভিক্ষু, কুমারজীবের বাসস্থান ছিল মধ্য 
এশিয়ার কারাসহরে (Karashar-Kucha) ; এক 
চৈনিক সেনাপতি ডাহাকে বন্দী করিয়া! চীনে লইয়া 
যায়। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু বন্দী যে-ভাবে চীনকে ইহার 
প্রতিদান দিয়াছিলেন তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে চির- 
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে | সুদীর্ঘ দশ বৎসর ধবিয়া তিনি 
চীনে বৌদ্ধধর্ম ও তত্বের অনুশীলনে নিজ বিস্তা ও বুদ্ধিকে 


প্রবাজা 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং তাহার কাজে চীনের সর্বোত্তম 
পশ্ডিতেরা(ঙাহাকে শাহাষ্য করিয়াছিলেন। তাহার 
সম্পাদিত ও অনুদিত বৌদ্বধর্প্রস্থ আজও চীন সাহিত্যের 
মুকুটমণি এবং তাহার “সদ্ধর্শ্ পুণুরীক আজও চৈনিক 
ভাবার শ্রেঠ ধর্গ্রন্থ। ভাহারই প্রতিভা ও একার 
সাধনায় উত্তর ও দক্ষিণ চীনের বোদ্ধধর্শ্মের দুই বিভিন্ন 
শাখ! একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল | 
ধ্যান-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধভদ্র 

এই সময়ই অন্ততম বৌদ্ধ ভিক্ষু বৃদ্ধভদ্র সমুদ্রপথ 
দিয়া চীনে আসির1. পৌছিলেন ; তাহার পবিত্র 'জীৰন, 
বিশ্বাস ও ভক্তিতে দক্গিপ-চীনবাসীর! মুগ্ধ হইয়া পড়িল । 
বুদ্ধভদ্র সেইখানে বসিয়া একাস্ত তপস্তায় চীনে ধ্যান- 
সম্প্রদায়ের হুট করিলেন--চীনের নু]লান (Lu-Shan) 
পর্বতের সুবৃহৎ বিহারের ভিক্ষু, কবি, ও তত্ববিদের! 
সকলে মিলিয়া বৃদ্ধভত্রের এই নবপ্রতিষ্ঠিত তত্ত্বের 
প্রচারে সহায়ত! করিয়াছিলেন । 
কুমার গুণবর্ম্মণ, কাশ্মীরের ধর্ম্ম-দূত ও চিত্র শিল্পী 

কুমারজীব ও বুদ্ধভদ্র যখন চীনে ভারতের অপূর্ব 
সাধন! ও বৈদগ্ধ্যের প্রচারে ও প্রসারে . আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, কাশ্মীরের রাজকুমার গুণবর্শণ তখন হেলায় 
রাজসিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া ভিক্ষু বেশে প্রচারে বাহির 
হইয়া! পড়িলেন। ৪০* শত খৃষ্টাব্বে তিনি সেই 
ভারতের উত্তরতম প্রান্ত কাশ্মীর হইতে দক্ষিণতম 
প্রান্ত সিংহলে আসিয়া পদাপণ করিলেন, পরে 
সিংহল হইতে আসিলেন জাভায় এবং সেখানে রাজ! 
ও রাজমাতাকে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করিলেন | জাভা 
হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দে যাত্রা করিয়া সমুদ্রপথে প্রাচীন 
ক্যান্টনে, ও ক্রমশঃ নান্কিনে আসিলেন। 
তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখনী ও সুনিপুণ তুলিকার 
সাহায্যে কারুশিল্পপ্রিয় চীনের সহ লোকের চিত্তকে 
অধিকার করিয়া লইলেন। নান্কিনে ভাহারই উৎসাহে 
ছুইটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হইল এবং চীনে সর্বপ্রথম 
তাহারই প্রষত্বে ভিক্ষুসংঘ স্বাপিত হইল | সেইখানেই 
তাহার মৃত্যুর পর সিংহল হইতে তিসসরকে অগ্রনী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


করিয়া এক ভিক্ষপ্ীদল চীনে আগিয়! সিংহলী আদর্শে 
স্থানীয় ভিক্ষুণ্ণগণকে সংঘবদ্ধ করিল। দেখা যাইতেছে, 
সিংহল ও জাভার ভিতর দিয়! ভারতে ও চীনে এই 


._ যুগে অতি নিকট আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল এবং 
“_ জাপানের পণ্ডিত তাকাকুস্থু (T৪৬৪৬) এ কথাও 


বঙ্গেন যে, ভিক্ষু বুদ্ধঘোষও ভারতবর্ষ হইতে চীনে 
গিয়াছিলেন, পিংহলে মধ্যপথে কিছুকাল বাস করিয়া। 
সেইজন্তই দেখি, কাশ্টপমাতঙ্গ, অশ্বঘোষ, নাগাঙ্জুন, 
বসুবন্ধ, প্রভৃতি ২৪ জন ভারতীয় ধর্দমাচার্চেযর জীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া চীন চিরকালের জন্ত ভারত- 
বর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছে। 
সৌভাগ্যের কথা যে, আমরা কয়েকটি আচার্য্যের নাম 
জাদিতে পারিতেছি-_-আরও কতঙ্জন যে বিস্থৃতির অতল 
গর্ভে ডুবিয়! গিয়াছেন তার খবর কে রাখে? পণ্ডিতবর 
শাভান (07085800789) এবং জিল্ভাযা লেভিঃর (5y!- 
van Levi) কৃপায় আমর! এই অজ্ঞাত বিশ্বত কয়েকটি 
মহাপুরুষদের নাম জানিয়াছি-_-ই"হাদের-মধ্যে চি 


১/2 মোঙ ও ফা-মোঙ ভাব্রতবর্ষে আসিয়াছিলেন চীন হইতে ; 


সংঘসেন ও গুপবৃদ্ধি ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন 
চীনে । 


মৌনী প্রচারক বোধিধর্ম্ম 


বৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে দেখি, ভারতে ও চীনে 
জলপথে আর-এক সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে মালয় 
দ্বীপপুঞ্জের ভিতর দিয়া; বোধিধর্শ্ম এই অভিযানের 
অগ্রণী । ৫২* ধৃষ্টাব্দে তিনি দক্ষিণ চীনে, বুদ্ধভদ্র 
যেখানে নীরব প্রেম ও সাধনায় সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিলেন, শ্রদ্ধাভিবিক্ত হৃদয়ে সেইখানে আসিয়া 
বোধিধৰ্শ্ব ও সুদীর্ঘ নয় বৎসর মৌন নির্বাক সাধন! 
ও তপস্তায় আত্মনিয়োগ, করিলেন । সুদীর্ঘ নয় বৎসর 
নির্বাকৃ, তথাপি এই ভাষাহীন প্রচারের বলে কি 
অপূর্ব প্রভাবই তিনি চীনবাসীর উপর বিস্তার করিতে 


পারিয়াছিলেন ! তাহার সাধনার অপূর্ব প্রভাবে চীন_ 


ও জাপান এক মিলন-স্থত্রে বাধা পড়িয়াছিল। 
যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, পরমার্থ 
বোধিধর্শের পর চীনে মিলনের বার্ত! বহন করিয়া! 


ভারত-মৈত্রী-মহামণ্ডল 
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লইয়া পিয়াছিলেন বস্থবন্ধুর চর্রিতলেখক পণ্ডিত পরমার্থ। 
৫০০ খৃষ্টাব্দে পরমার্থ পৌঁছিলেন চীনে এবং তার আট 
বৎসর পরে মহৎ সম্মানে তিনি নান্কিনে আমন্ত্রিত 
ও সম্বর্ধিত হইজেন। তিনি শুধু অসর্জও বন্থ্বন্ধুর 
রস্থাবলী অহ্বাদ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; হিউয়েন্থ 
সাঙের পূর্বে যোগাচার তত্ব ও সম্প্রদায়কে তিনিই 
সর্বপ্রথম চীনে পরিচিত ও প্রচারিত করিয়াছিলেন । 


_ চীন-ভার্ত-মৈত্রীর স্বর্ণযুগ 


তাঙ্‌ বংশীয় রাজাদের অবিশ্রাস্ত চেষ্টায় (৬১৭-৯১০ 
বৃষ্টাব্দ ) উত্তর ও দক্ষিণ চীন সন্মিলিত হইল এবং মধ্য 
এশিয়ার আবার চীনের প্রভূত্ব প্রসারিত হইল | ইহার 


'সঙ্গে-সঙ্গেই চীন ও ভারতের মৈত্রীৰন্ধনে এশিয়ায় শিল্প, 


সাহিত্য ও তত্ববিদ্তার এক গৌরবময় যুগের সুচনা 
হইল। হিউয়েন্থ সাঙ ও ইৎসিডের অ্মণ-বৃত্তাস্তগুলি 
পড়িয়া দেখিলেই বুঝা যায়, এই যুগে ভারতবর্ষই এশিয়ার 
লাধনা ও বৈদগ্ষের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝে 
মাঝে নানা দিক্‌ হইতে ভারতীয় সাধকমণ্ডলীর উপর 
আক্রমণের চেষ্টা যে হয় নাই, এমন নয়, কিন্তু চৈনিক 
সাধনা ও সভ্যতার বিকাশের প্রত্যেকটি স্তরে ভারতের 
শিল্প, সাহিত্য ও চিন্তার ধার! এমনই সুপরি "কুট হইয়] 
আছে যে, তাহা কিছুতেই মুছিয়া ফেলিবার উপায় নাই। 
ভারতীয় বৌদ্ধ সাহিত্যের অনুবাদ আজও চীন-ভাবা 


ও সাহিত্যের অমুল্য রত্ন; বৌদ্ধ তত্ব ও ধর্ম কেমন 


করিয়া মধ্য এশিয়ার বুকে হেলেনীয়, ইরাণীয়, খৃষ্টীয় ও 
যেনিকিয় চিন্তা ও সভ্যতার ধারাকে রূপান্তরিত 
করিয়াছে তাহার প্রচুর প্রমাণ নবাবিষ্কত মধ্য এশিয়ার 


চিত্র ও তক্ষণ শিল্পে বর্তমান | ভারতের শিশল্পক্নপ 
রীতি ও ভল্িমা, ভারতের আদর্শ, চিন্তা, সাহিত্য, 
কল্সপনা--ভারতবর্ষ হইতে যাহা আসিল তাহাই 


কল্যাণকর, তাহাই প্রহণীয়, ইহাই ছিল চীনের মনো- 
ভাব। চীনের তোয়েন্‌-হোয়াঙের চিত্রাবলীতে তাই 
দেখিতে পাই চীন ও ভারতের শিল্পন্পপের অপূর্ব 
রাখিবন্ধন । এই ছুই সভ্যতার শিল্পবিকাশধারাই পরে 
জাপানে প্রবেশ করিল। তাই দুর্গম মরুভূমির বুকে 
যে শিল্পভাগার সম্প্রতি আবিষ্কৃত ও লোকলোচনের 
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গোচরীভূত হইল তাহাতে বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসের 
এক নুতন কক্ষ উদবাটিত হইয়া গেল। চীনের প্রাস্তদেশ 
হইতে ভূমধ্যসাগরের তীর পর্য্যন্ত এশিয়ার বুকের 
উপর দিয়া যে বিরাট্‌ চলাচলের পথ, তাহারই কেন্ত্র- 
বিশ্দুটিকে জুড়িয়া, রহিয়াছে তোয়েন্‌-হোয়াঙের বিস্তৃত 
গুহামন্দির--তাহারই পাশ দিয়া ভারত ও তিব্বত হইতে 
মঙ্গোলিয়া যাইবার পথটি চলিয়া গিয়াছে; চারিদিক 
হইতে চারিটি -পাহ্থসরণী, এমনি করিয়াই তোয়েন্‌- 
হোয়াঙের তীর্ঘসঙ্গমৈ আসিয়া মিলিয়াছে। এইজন্তই 
তাং যুগের বৌদ্ধ চিত্রাবলীর অঙ্থশীলন করিয়া রাফেল 
পেট্ট,চ্চি ও লরেন্স বিনিয়নের মতো পণ্ডিতের! বলিয়া 
ছেন_-“পৃথিবীর শিল্পসাধনার ইতিহাসে তাংযুগের 
শিল্পবিকাশ এক অপূর্ব অধ্যায় |” 


ভারতবর্ষ ও কোরিয়া 

চীন হইতে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও সাধনা ধীরে ধীরে 
কোরিয়ায় প্রবেশ লাভ্‌ করিল। ৩৭৪ খৃষ্টাব্দে উত্তর 
চীনের দুই আচার্য্য, আ-তাও ও শুন্-তাও কোরিয়ার 
রাজধানীতে আমন্ত্রিত ও সপ্জিত হইলেন। তাহার 
দশ বৎসর পরে, বহু ভারতীয় ও চৈনিক ভিক্ষু এবং 
মতনন্দ () নামে জনৈক আচার্য্য (ভারতীয় অহমান 
কর! যাইতে পারে) মধ্য-কোরিয়ার রাজসভায় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিলেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে 
বৌদ্ধধর্মের প্রচার দক্ষিণ কোরিয়া পর্য্যন্ত বিস্তার 
লাভ করিল এবং “কৃষ্ণ-বিদেশী” (Black Foreigner) 
‘নামক জনৈক তাপস পত্রিরতব* প্রচার করিলেন । 

কোরিয়ার ইতিহাসে পাই, ৫৪০-৫৭৬ খৃষ্টাব্দের 
মধ্যে তাহার এক রাজা ও রাণী 


ইহাদের উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় ৫৫১ খৃষ্টাব্দে কোরিয়াতে 
এক বৌদ্ধ ধর্শ-মহামগ্ুলের সৃষ্টি হইল, কোরিয়ার এক 
পুরোহিত হইলেন তাহার প্রধান ধর্শযাজক। সেই 
যুগ হইতে, আর্ত করিয়া দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত 
কোরিয়ায় বৌদ্ধধর্শ ও সাধন! অপূর্ব কল্যাণে ও 
গরিমায় আপন প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। 
কোরিয়াতে আজও তাই বৌদ্ধপ্রত্বতত্বের বিরাট্‌ ক্ষেত্র 


প্রবাসী 


বোদ্ধধৰ্শ্বে দীক্ষা ' 
গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর বেশ ধারণ করিয়াছেল।- 
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অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া আছে; হয়ত একদিন 
কোরিয়া, চীন ও জাপানের -প্রত্বতান্তিক ও পণ্ডিত- 
বর্গের সববেত চেষ্টায় কোরিরার বোদ্ধবর্শ্মের ইতিহাসের 
অনেক তথ্য উদঘাটিত হৰবে। 


ভারতবর্ষ ও জাপান 


ক্ষুদ্র নগণ্য দেশ কোরিয়া, কিন্ত এই কোরিয়াই ' 
জাপানকে চীন-ভারত-মধ্য এশিয়ার বোঁদ্ধধর্শ্মে দীক্ষিত 
করিয়াছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগেই 
জাপানে চীনের শিক্ষা ও সাধনা প্রবেশ লাভ করিয়াছিল 
সত্য, কিন্তু ৫৩৮ খৃষ্টাব্দে কোরিয়াই সর্বপ্রথম সুবর্ণ- 
মণ্ডিত একটি বুন্ধমৃত্তি, কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মগ্রন্থ, কতক- 
গুলি সুদৃশ্য ও চিত্রিত পতাকা জাপানের রাজসভায় 
প্রেরণ করিয়! শ্রদ্ধা ও প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। সেই 
সঙ্গেই কোরিয়া জাপানকে যে-বাণী প্রেরণ করিয়াছিল 
তাহাও সত্যে স্থির এবং সারল্যে ন্সিখ-বুদ্ধধর্ম সকল 
ধর্নের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; এই ধর্মে যে বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছে তাহার জীবন. প্রেমে ও কল্যাণে পরিপূর্ণ )- 
হইয়া উঠিয়াছে * * * ভারতবর্ষ হইতে কোরিয়1 
পর্য্যন্ত সকল দেশ এই ধর্শকে গ্রহণ ও বরণ 
করিয়াছে ।* | 

জাপানের সংরক্ষীদল এই বৌদ্ধধর্দ প্রতিষ্ঠার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল এবং তাহার! যতই 
প্রবল হইতে লাগিল, নবীন-পন্থী জাপান ততই প্রবল 
হইয়া সংগ্রাম করিতে আরস্ত করিল। ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে 
বিরোধীদলের পতনের সঙ্গে-সন্দে কুমার উময়ছু শতকু 
(৬৯৩-৬২২ ধৃষ্টাব্দ) বৌদ্ধ ধর্মকে রাষ্ট্রধর্ম রূপে গ্রহণ 
ও প্রচার করিলেন ; জাপানে জ্যোতিবিগ্কা ও আয়ুর্বেদ 
শ্রিখাইবার জন্ব কোরিয়া হইতে আচার্য্য আনয়ন 
করিলেন ও জাপানের বিপ্তার্থাদিগকে চীনে পাঠাইলেন LG 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ও আচাৰ্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কলাবিদ, কারুশিল্পী 
ও চিকিৎসকেরা আসিলেন সাধনা ও সভ্যতার পতাকা - 
বহন করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠিল আরোগ্যশালা, 
অতিথিভবন, বিভামন্দির, দেখ! দিল বিরাট চিত্রশাল!, 
সুনিপুণ তক্ষপশিল্পী ও শক্তিমান স্থপতি । শুধু ভারত 
হইতেই নয়--চীন হইতে গেলেন ভিক্ষু কান্জিন 


L 
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আরোগ্যশাল! ও উদ্ভান প্রতিষ্ঠা করিতে । এদিকে 
আবার ৭৩৩ খৃষ্টাব্দে ভরদ্বাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ আচার্য্য 
বোধিসেন তাহার চম্পা ও চীনের শিব্যবর্গ লইয়া 
আসিলেন জাপানে । ই"হার1 অনেকেই ছিলেন শিল্পী 


ও গায়ক এবং ইহাদিগকে লইয়াই বোধিসেন ৭৬৯ 


“খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত জাপানে আচার্য্যের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
, অষ্টম শতাব্দীর ভারতীয় বীপা ও অন্তান্ত বাস্তযস্ত্র এবং 
| গান্ধার-রীতির অনেক প্রন্তর-চিত্র আজও জাপানের 
চিত্রশালায় সযত্ষে রক্ষিত আছে) এই ভারতীয় 


ওপনিবেশিকেরা কখনও বাহুবলে আপন আধিপত্য ' 


বিস্তার করিতে প্রয়াস করেন নাই-_নিজেদের দানে 
জাতীয় শিল্পসাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াই তাহার! 
আপন আধিপত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অক্ষু্ 
রাখিতে পারিয়াছিলেন। 


' সমগ্র অষ্টম শতাব্দী জুড়িয়া আছে জাপানে নার]' 


যুগের গৌরব (৭০৮-৭৯৪ খুষ্টাব্দ) । জাপানের 
ইতিহাসে নারা-যুগ এক অপূর্ব স্বষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধির যুগ । 
এই যুগে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও সাধনা রাজধানী ছাপাইয়! 
সমন্ত দেশে ছড়াইয়া পড়িল, সর্বত্র ধর্মলংঘ প্রতিষ্ঠিত 
হইল এবং সমগ্র দেশ বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা গ্রহণ করিল। 


শত্রই যুগেই জাপানের চিত্র ও দারু-শিল্পের গৌরবময় 


্ঁ 


ঃ 


স্থষ্টি ও বিকাশ আরম্ভ হইল এবং চীনের সঙ্গে আত্মীয় 
সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার নব নব পথ খুলিয়া গেল । শুভকর সিংহ 
ও অমোঘবজের “মন্ত্র”- সম্প্রদায় খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে 
জাপানে প্রবেশ লাভ করিল এবং ভারতবর্ষে ও চীনে 
যে-সমন্ত তত্ব ও সম্প্রদায় ধীরে ধীরে, লয় পাইয়া 
আসিতেছিল, অসঙ্গের সেই “বর্ঘলক্ষণ” প্রভৃতি তত্ব 
- জাপানের তত্ববিস্তার ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিতে লাগিল। 
জাপানের জাতীয় জীবনে যাহা কিছু সুপ্ত হইয়া ছিল 
বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার কল্যাণ-বারিসিঞ্চনে তাহাই 
নুতন শক্তিতে জাগিয়া উঠিল। এম্‌নি করিয়] বৌদ্ধধর্ম 
রাষ্ট্রধর্ম বলিয়া গৃহীত হইবার দুই শত বৎসরের মধ্যেই 
পান ধর্মের ও তত্বের ক্ষেত্রে স্বাধীন ও ম্বাবলম্ী 
হইয়া উঠিল এবং জাপান নিঞ্জেই বিভিন্ন মতবাদ, 
বিচিত্র সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করিতে লাগিল--এশিয়ার দিকে 


আর তাহাকে তাকাইয়। থাকিতে হইল না। জাপানী - 


বৌদ্ধ ধর্ম বলিতে আমর! যাহা বুঝি, খৃষ্টীয় নবম 
শতাব্দীতে সাইচো (3810০) ও কৰে! 0০৮০) সেই 
ধর্খের অগ্রদূত হইলেন ) সাইচো তেওুই-স বর্শ-সম্প্র- 
দায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং সত্যন্র্টা বুদ্ধকেই প্রেম 
ও কল্যাণের সর্বোত্তম বিকাশ এবং বুদ্ধত্ব লাভ করাই 


ভারত-মেজী-মহা মণ্ডল 


২৩৭ 


ব্যক্তিজীবনের সকল জ্ঞান, ভক্তি ও রহস্তের একমাত্র 
কামাবস্ত বলিয়া প্রচার করিলেন। কবো শিঙন-সু 
বলিয়া আর-এক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং “এই 
সমগ্র বিশ্ব ভগবান্‌ বুদ্ধেরই বহিবিকাশ, তিনি সকলের 
অন্তরেই বিরাজমান) আমর] যদি কায়েন মনল! বাচা? 
জীবনের নিগুট় রহস্তের অনুশীলন করি তবেই আমরা 
সেই বুদ্ধকে জানিতে পারি”--এই বার্তার প্রচার 
করিলেন । 

এই ছুই সম্প্রদায় জাপানের উন্নতিশীল সমাজে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্ত 
অন্ধসংস্কারপীডিত অনলাধারণও চুপ করিয়া ছিল না . 
তাহারাও আপনাপন সম্প্রদায় উদ্ভাবন ও প্রতিষ্ঠায় 
নিজদের চিস্তা ও বৃদ্ধিকে নিয়োজিত করিয়াছিল ।' 
খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে জাপানের উপর দিক্কা অস্ত- 
ধিপ্রবের কালবৈশাখীর ঝড় বহিয়া গেল এবং সমগ্র 
জাপানের ধর্শবুদ্ধিকে ধ্বংস-ভ্রংশ করিয়া দিল! যে- 
ততৃচিস্তা ধর্শের সর্বপ্রধান অঙ্গ, জাপান তাহাকে 
অবভ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিল এবং ধর্দের ভাবোম্মাদনাকেই 
বড় বলিয়া জানিল। সেই হেতুই দেখি, ' ছোরেন্‌ 
জাপানে ধর্মবীর হইয়া দেখা দিলেন (১১৩৩-১২১২ 
বৃষ্টী্) এবং সমস্ত তত্বচিত্তা ও ব্রহন্ত-সাধনাকে তুচ্ছ 
বলিয়া উড়াইয়া দিয়া “ন্থখাবতী” বলিয়া এক নূতন 
মতবাদের প্রতিষ্ঠা. করিলেন। যে প্রাণী, যত জ্ঞানী বা 
অজ্ঞান হউক সে, যত উচ্চ বা নীচ হউক, মুক্তি সে 
পাইবেই, যদি অমিতাভের অসীম করুণায় তাহার বিশ্বাস 
থাকে--“সুখাবতী’-তত্তের ইহাই মৰ্ম্ম । রর 

বৌদ্ধধর্ম বিকাশের পে,সঙ্দে জাপানের সেই 
সুপ্রাচীন শিস্তো ধর্শও পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইল 
এবং চিকৃফুলা”র (১৩৩৯ থৃঃ অঃ).মত মনীবীরাও 
শিস্তোধর্শের বিভিন্ন দেৰতাকে বুদ্ধেরই অবতার বলিয়। 
প্রচার করিতে লাগিলেন। 

এদিকে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই চীন 
হইতে বুদ্ধভত্র ও বোবিধর্শের প্রবপ্তিত সেই ধ্যান-তন্ব ও 
সমপ্রদার জাপানে আসিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এবং 
জাপানের যোদ্ধ, সম্প্রদায় তাহারই মধ্যে আপনাদের 
মনোমত ধশ্মমত খুজিয়া পাইল । এমনি করিয়াই, এক 
দিকে ভারতবর্ষ যখন তাছার সংকীর্ণ গৃহ-সমম্যায় আপনি 
জড়াইয়া পড়িয়াছে, নিজের সেই বৃহত্তর বিস্তারের কথা, 
কোরিয়ায় জাপানে তাহার আদর্শ প্রচারের কথা ভুলিতে 
বলিয়াছে, তখন জাপান তাহার মন্দিরে মন্দিরে অতি 
সমারোহে বুদ্ধ অমিতাতের পূজা জুড়িয়া দিয়াছে এবং 


২৩ল 


ভারতীয় আচার্য্য পিন্দোল-ভরদ্বাজের মৃদ্ভিতে মুগ্তিতে 
মন্দিরিগাঁত্র ভরিয়া তুলিতেছে। 


ভারত ও তিব্বত 


তিব্বতও অধিককাল পৰ্য্যন্ত আপনাকে ভারতীয় 
সাধনা ও সভ্যতা হইতে বিযুক্ত করিয়া রাখিতে পারিল 
না এবং যেদিন তিব্বত বাহিরের আলোকে আসিয়! 
দাড়াইল সেদিন একদিকে চীন, আর 'একদিকে ভারত, 
এই দুয়ের সঙ্গেই মিলনসহুত্রে বাধা পড়িয়া গেল। তার 
রাজা স্যং-বটুসান্-গম্পো (৬৩০-৬৯৪ খুঃ) নেপাল তথা 
ভারতবর্ষ হইতে একটি এবং চীন হইতে একটি--এই দুইটি 
রাজকুমারীর পাপিগ্রহণ করিলেন । নেপালের রাজকন্তা 
তিব্যতে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্শের তারামুত্তির পূজা প্রবর্তন 
করিলেন এবং চীন রাজকন্ত! সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন 
চৈনিক বৌদ্ধধৰ্শ্ম এবং তাহার কয়েকটি আচার্য্য । গম্পো 
শুধু ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই; তিনি তাহার মন্ত্র 
থুস্মি সম্ভোটকে ভারতবর্ষে পাঠাইলেন বিদ্যাঅর্জদনের 
অন্ত; এই খুশ্মিই ক্রমে দেবনাগরী লিপিকে বূপাস্তরিত 


করিয়া বর্তমান ভিব্বতী বর্ণমালার হ্টটি 'করিলেন। I 


গম্পোর পরে খি,-সম্রং-দি-বল সান (৭৪০-৭৪৬ ধৃঃ ) 
ভারতবর্ষ হইতে অনেক পণ্ডিতকে' তিব্বতে আহ্বান 
করিলেন এবং তাহাদের সহায়তায় তিব্বতের আপন 
ধর্মগ্রন্থ ও সাহিত্য গড়িয়া! উঠিল । ' ভারতীয় পণ্ডিত 
পদ্সসত্ভব ও তাহার শিষ্য. পাুর-বৈরোচনলের নাম 
তিব্বতের ইতিহাসে চিরপ্মবণীয় হইয়া রহিয়াছে। 
ভারতীয় ধর্মগ্রস্থাদি হইতে অহৃবাদ তিব্বতের ভাষা ও 
সাহিত্যকে চিরকালের জন্ত সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
১০৩৮ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশ হইতে অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান 
তিব্বতে গিয়া সেখানের চিন্তা ও ধর্মের সংস্কারে নবধুপ্ন 
আনিলেন। 

কিন্ত চীন জাপান যেমন করিয়া ধর্ম ও তত্রের নুতন 
নুতন মতবাদের উত্তব করিয়া বৌদ্ধধন্দকে আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছিল, তিব্বত তাহা পারে নাই । 
তাহাদের কাগুসুর ও টাগু জুর প্রভৃতি গ্রন্থে ধর্ম ও যাদু 
বিগ্তা, জড়বিভ্া ও আজগুবী গল্পের অভুত সংমিশ্রণ 
দেখিতে পাওয়া যায় । অমরুকোবের মত অভিধান, 
যেঘদুতের মত কাব্য, চন্রপোষিনের রচিত ব্যাকরণ, 
চিত্রলক্ষণ প্রেভৃতি গ্রন্থ তাহার! মাঝে মাঝে অনুবাদ 
করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার 


প্রবাসা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


উপায় নাই যে, বিরুত ও বিতুষ্ট বৌদ্ধধর্মের মধ্যে ষাহ! 
কিছু অস্তূত তাহারই মধ্যে তিব্বতীরা আপন শ্বধর্শ্ 
খুঁছিয়া পাইয়াছিল-_-এম্নি করিয়াই বজ্রযান ও কাল- 
চক্রযানের স্ুষ্টি হইল এবং তাহাই ক্রমে লামাধর্ে পুর্ণ 
পরিণতি লাভ করিল। সেইজন্তই দেখি, তিবতে বৃদ্ধ 7): 
অপেক্ষা 81017977186 নাগার্জুলের সম্মান ও প্রতিপত্তি 
বেশ । এমনি করিয়াই তিব্বতের পার্বত্য যাছুবিদ্যা, 
ঝাড়ফু*কমন্ত্র ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে মিশিয্না এক হইয়া 
গেল। পণ্ডিত ওয়াডেল্‌ বহুদিন তিব্বতীদের মধ্যে বাস 
করিয়াছিলেন-তাহার অভিজ্ঞতা তিনি তিব্বতের ইতি- ' 
হাসে লিখিয়া পিয়াছেন-_ 

“তিব্বতীদের যাহা কিছু সভ্যতা, যাহা কিছু 
তাহাদিগকে মানব-সমাজে উন্নত করিয়াছে তাহ! এই 
বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার কপায়। তাহাদের মধ্যে পশু- 
হত্যার ও রক্তপাতের প্রচলন বন্ধ করিয়া, তাহাদের 
বিকৃত ‘ভুতুড়ে’ ধর্মকে সংস্কৃত করিয়া, সর্বজীবে দয়া ও 
প্রেমের প্রচার করিয়া এই বৌদ্ধধধ্মই তাহাদিগকে বর্বব- 
রতা হইতে উদ্ধার করিয়াছে ।” 

ভারতবর্ষ ও তুর্কো-মঙ্গোলীয় জনসংঘ ৫ 

,মোজল সেনাপতি চেঙ্গিজ খাঁ ও কুবলাই খাঁ কর্তৃক ' 
চীন ও মধ্য এশিয়া বিজয়ের পর, লাম! ফাগ স্পা 
(Phagspa) তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্শ্মকে লইয়! সর্বত্র একটা 
দেবতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। ফাগস্পা ছিলেন কুবলাই 


খাঁ’র তিব্বতীয় রাষ্ট্রবন্ধু। এই তিব্বতের ভিতর দিয় 
ভারত ও নেপালের শিল্প ও কারুবিদ্যা চীনে, মধ্য 


' এশিয়ায় ও বৌদ্ধ-ধর্শে দীক্ষিত মঙ্গোলীয় সম্রাটদের রাজ- 


সভার বহু আদর ও সম্মান লাভ করিল। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে 
ফাগ.সপা*্র মৃত্যু হইলে পর লামা ধর্মপাল তাহার 
পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। ইহাদের সকলের উৎসাহ ও 
পোষকতায় তিব্বত, মোলল, তুঙ্ধুজ্ ও ওইগুর (T'un- 
guse and 00180 Turks) তুকাঁরা স 

এক ধর্ণ্মবন্ধনে গ্রধিত হইয়া ভারতের মৈত্রী-পরি বারের্ট” 
পরিধি সুদূর সাইবেরিয়া পর্য্যন্ত প্রপারিত করিয়াছিল । 


ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 


কোরিয়া কাপান, চীন তিব্বত ছাড়িয়া দিয়া যদি 
দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার পানে তাকাই, তাহা হইলে প্রথমেই 
চোখে পড়ে ব্ৰহ্মদেশ । তার পরেই শ্যাম, কাম্বোজ, " 
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চম্পা; ক্রমে সুমাত্র!, জাভা, মাছুরা, বালি, লম্বক, 
বোণিয়ে এবং অন্তান্স দ্বীপ এবং সর্বশেষে বর্তমান পলি- 
নেশীয়।। এই সমস্ত দিকৃটির ইতিহাস সেদিনও বিস্বতির 


* আড়ালে লুক্ধায়িত ছিল; কিন্ত সম্প্রতি করাসী ও ডাচ, 
পণ্ডিতদের চেষ্টায় এই বিস্বত ও অজ্ঞাত ইতিহাসের 


"এক বিরাট অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। যতই দিন 
যাইতেছে ততই আরে! নৃতন নুতন তথ্য উদবাটিত 
হইতেছে এৰং একথা অবিসংবাদিত কূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতা অপ্রতিহত ধারায় দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার এই ভূখগুগুলিকে রিদাকিত ও পরিপুষ্ট 
-করিয়াছে। 


হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের ক্রম 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রত্বতাত্বিক উপাদান যাহা 
পাওয়া গিয়াছে তাহার বয়স খুব বেশী নয়, পেই-হেতু 
খুব প্রাচীন কালেই যে এদেশে ভারতীয় প্রভাব বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল, উনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতেরা একথা 
“স্বীকার করিতে সম্মত হন নাই । কিন্ত কোন বিশিষ্ট 
বাজার দিখ্বিজয়-গাথা শিলালেখতে বা তাত্রশালনে 
লিখিত হইবার বহু পুর্বে, কোন বিশেষ শিল্পীকুলের 
বিরাট স্থাপত্য প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে এক দেশ ও জাতি 
শুধু অজানাকে জানিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষার বশে অন্ত 
দেশ ও জাতিকে আবিষ্কার ,করে এবং তাহার সঙ্গে 
রাইবন্ধন, বাণিজ্যবন্ধল অথবা ধর্শবন্ধনে মিলিত হয়__ 
অথচ তাহার কোন চিরস্থায়ী এতিহাসিক প্রমাণ থাকিতে 
না পারে। কাজেই ইহা অসম্ভব নয় যে, ভারতীয় 
শিল্পী ও আচার্যেরা স্থলপথে একদিকে যখন মধ্য এশিয়া 
ও চীনে প্রবেশ করিয়াছিল.ঠিক তখনই তাহার! জল- 
পথে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূখণ্ডগুলিতে আসিয়া আপন 
সভ্যতা, ধর্ম ও শিল্পের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করিয়াছিল । 


এ আমর! টলেমির (2০95 ) ভূগোলে (১০ খৃঃ) 


দেখিতেছি, তিনি জাভা পৰ্য্যন্ত এদিকের সমস্ত স্থান- 
গুলিরই নাম করিতেছেন? সুতরাং বুঝিতে পারা যায়, 
ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষ হইতে তাহার সাধন! ্ সভ্যতা! 
বহন করিয়া অনেকেই এদিকে আসিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। চম্পার যে প্রাচীনতম শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাদের কাল খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী এবং 
তাহাতে ভারতবর্ষের প্রভাব নাহ গর 


ভারত-ঃমন্রী-মহামগুল 


২৩৯ 


অতি স্ুপরিস্ফুট । অধ্যাপক পেলিয়ো ( Pelliot ) 
মনে করেন, ভারতবর্ষ হইতে পূর্ব এশিয়ায় আসিতে মধ্য 
এশিয়ার ভিতর দিয়া যে সুপ্রাচীন পথ তাহা তো 
ছিলই ; তাহা ছাড়া প্রাচীনকালে আরে] হুইটি পথ 
ছিল--একটি ছিল আসাম, ব্ৰহ্মদেশ, চীনের ভিতর দিয়া 
স্থলপথ; আর একট! ছিল ইন্দোচীনের সমুদ্রতীর 
বাহিয়া জলপব। পেলিয়ো এই প্রমাণও পাইয়াছেন 
যে, খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতেই চীন-সাহিত্যে কাম্বোজের . 
প্রাচীন নাম “কুনানের” ( 8090 ) উল্লেখ আছে। 
কাজেই আমরা যদি একথা বলি ষে, খৃষ্টীয় শতাব্দীর 


' প্রারস্ত হইতেই এদিকে বৃহ্ত্বর ভারতের সুচন! হইয়া- 


ছিল, তাহা হইলে তাহাকে শুধু অহ্থমান বলিয়া উড়া- 
ইয়া দেওয়া যায় না। দক্ষিপপূর্রব এশিয়ায় ইহাই 


বৃহত্তর ভারতের প্রথম অধ্যায়। 


ইহার দ্বিতীয় অধ্যায়ের সুচনা! হয় থুষ্টার পঞ্চম 
শতাব্দীতে । ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই পঞ্চম শতাব্দীর 
যুগ এক সুব্ণযুগ--ধনে, জনে, জ্ঞানে ভারতবর্ষ 
পরিপুর্ণ শী ও. সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই যুগের 
হিন্দুধর্ম ও সাধনা কাথ্ধোজ ও চম্পাকে সম্পূর্ণভাবে 
অনুপ্রাণিত করিল? মালয় উপদ্বীপ, শ্যাম, লাওস, 
বোণিও, সুমাত্ৰা, জাভায় সর্বত্র হিন্দু উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এবং বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য ধর্শ্ম 
সর্বত্র পাশাপাশি লালিত ও বর্ধিত হইতে লাগিল। 
বৃহত্তর ভারতের এই অপূর্ব সময়ের ইতিহাস আজও 
অজ্ঞাত ও অলিখিত । 


সিংহল ও ব্ৰহ্মদেশ 


ভাষার দিক হইতে ব্রন্ধদেশের সঙ্গে তিব্বতের 
সম্বন্ধ নিকটতর, কিন্ত ভাব ও চিত্বার আদানগ্রদানের 
দিক হইতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ব্রদ্মদেশের অতি নিকট আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল। বৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে অশোকের 
ধর্মাচার্য্যগণ কর্তৃক বোদ্ধধর্শ্মের প্রতিষ্ঠার কথা 
প্রতিহাসিক সত্য না হইতেও পারে, কিন্ত ৪৫০ খৃষ্টাব্দে 
বুদ্ধঘোষ যে সিংহল হইতে ব্ৰহ্মদেশে গিয়া হীনযান 
বোদ্ধধর্শ্ব প্রচার করিয়াছিলেন, এ কথার সত্যতা 
স্বীকার করিতে হয়। তাহা ছাড়া চীন পুরাতত্ব- 
বিদের! প্রমাণ করিয়! দেখাইয়াছেন যে, ভারতীয় 
সাধনার প্রচারে বুদ্ধঘোষই একমাত্র অগ্রণী ছিলেন 
না। তাহার আগেও মহাযান বৌদ্ধধর্শ ও ব্রাঙ্গণ্য- 


২৪৪ 


ধর্ম প্রচারকের। ব্রহ্মদেশে আপনাপন ভাব ও সাধনার 
প্রচার করিয়াছিলেন । খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর ষে সমস্ত 
পুযু (5০) শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার 
ভাষাতত্ব হইতেও একথা প্রমাণিত হয়|. কাজেই 
মনে হয় পূর্ব বাংলা ও আসামের ভিতর দিয়াই 
মহাযান বৌদ্বধর্শ ব্রচ্মদেশে প্রচার লাভ করিয়াছিল। 
সেইদ্রিন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্য্ত ব্রদ্মদেশ 
সিংহলেরই মত ভারতের এক অপরিহার্য অব! 


চম্পা, কাম্বোজ, স্যাম ও লাওস, 


চম্পা ও কাম্বোজে হিচ্দু,উপনিবেশের পরিচয় অল্প 
কথায় দেওয়া! যায় নাঁ। ভারত ইতিহাসের সে এক 
বিস্তৃত অধ্যায়। সে অতীত ' ইতিহাসের যতই 
অন্থশীলন হইতেছে ততই নৰ নব তথ্য উদৃঘাটিত 
হইতেছে; এবং তার রহম্কময় ইতিহাস সকলকে 
বিস্বয়ে ও পুলকে স্তব্ধ করিয়া 
আভাস ভবিষ্যতে পৃথকৃভাবে দিবার ইচ্ছা রহিল । 

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে শ্যামদেশও ভারতীয় ধর্ম 
ও সাধনার দীক্ষা গ্রহণ করিল। কাম্বোজজ হইতে 
বৌদ্ধধর্ম শ্যামে আসিয়া প্রতিষ্ঠাপাভ করিল এবং 
কাম্বোজের মতই. হীলযান বোঁদ্ধধর্ম্মকে বরাবর মানিয়া 
চলিল। চম্পার ধ্বংসাবশেষের ' মধ্যে ব্রোঞ্জ-নিন্দিত 
একটি অতি সুন্দর সিংহলী বৌদ্ধমৃত্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ফরাসী পণ্ডিত কাবাতো বলেন, খৃষ্ায 
জয়োদশ শতাব্দী পর্য্যস্ত চম্পা ও কাম্বোজ এবং 
যোড়শ শতাব্দীতে পর্,গীজ-আগমন পর্য্যন্ত .শ্যামদেশ 
ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতার প্রভাবেই আপনার 
জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণভাবে সঞ্জীবিত রাখিতে সমর্থ 
হইরাছিল। 


ভারতবর্ষ হইতে প্রশস্ত মহাসাগর 


মং-ধ. মের (Mon-khmer) ও  মালয়-পলিনেশীয় 
জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই ছিল বলিয়া ' অহুমান করা 
যায়-_-হয়ত আৰ্য্য এমন-কি দ্রাবিড় আগমনের পূর্ব 
হইতেই ছিল। কিন্তু এই অহুমানের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
এরতিহ্থাসিক যুগের প্রারস্ত হইতেই যে ভারত মহা- 
সমুদ্রের এক প্রান্তে মালয় দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে আর- 
এক প্রান্তে মাদাগাস্কার এবং 


প্রবাসী 


দিতেছে। ইহার 


আফ্রিকার . অন্তান্ভ ' 


| 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


দ্বীপপুঞ্জের বাণিজ্যসঘদ্ধ ছিল ইহার খ্রতিহাসিক 
প্রমাণ আছে। 

এই সুবিস্তীর্ণ মহাসমুদ্রের বাণিজ্যপথে সিংহল 
ছিল অন্যতয বিশ্রামস্থল | একথা নিঃসন্ৰেহেই প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছে যে, ভারতীয় নাবিকেরাই বাশিজ্য-)্‌ 
ব্যাপারে বাহির হইয়া ভারত মহাসমুপ্রের এই দ্বীপ- 
পুপ্তগুলির প্রথম সন্ধান লাভ করিয়াছিল । ফাঁ-হিয়ান্‌ 
ও গুণবর্্ণ শত শত বর্ষ পরে সেই পুরাতন বাণিজ্য- 
পথ ধরিয়াই সিংহল ও জাভায় গিয়াছিলেন। মালয় 


. উপদ্বীপ ছিল ভারত হইতে পূর্ব্ব এশিয়ায় যাইবার 


পথে সমস্ত বণিক ও বিদেশ-যাত্রীর মিলন-কেন্দ্র। 
স্ুমাত্রার ' জনসাধারণ "মালয় উপদ্বীপের ভারতীয় সভ্যতা 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বর্ধরতা অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছিল এবং পরে ভারতবর্ষের চিন্তা ও সাধনাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হুইয়াছিল। মালয় 


,উপদ্বীপের সর্বপ্রাচীন ভাষার অনেক শব্দই সংস্কৃত 


হইতে গৃহীত ; তাহাদের পুরাণের প্রধান প্রধান 
দেবদেবী হিন্দ’; তাহাদের স্বষ্টিতত্বও হিন্দুরই সষ্টিততব 
(Cosmology) | শুধু কারু (0:8£) ও মওন- 


« (decorative 216) ক্ষেত্রেই ইহারা কতকট! নিজেদের). 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে -পারিয়াছিল। এশিয়ার 


শিল্প-ইতিহাসে জাভার এবং কাম্বোজের স্থাপত্য ও 
মগুন-শিল্প চিরকাল একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া থাকিবে | | 
স্থমাত্রার “শ্রাবিজয়” রাজ্য 
৩৭১ খৃষ্টাব্দে একবার এবং ৬৯৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় 
বার চীন বৌদ্ধ পরিব্রাজক ইৎসিউ. ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ ও অহ্ৃবাদ করিবার জন্ত সুমাত্রায় আসিয়াছিলেন 9 
সুমাত্ৰা তখন স্ভ্রীবিজয়শ্রাজ্য নামে পরিচিত । এক 
হাজার ভিক্ষ-আচার্য্য, সুমাত্রার বিগ্ভাবিহারগুলিতে 
থাকিয়! বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্রের অনুশীলনে, আত্মনিয়োগ, 
করিয়াছিলেন এবং হিউয়েন্‌ সাঙের সুমাত্রা গমনের ক 
পূর্বেই প্রসিদ্ধ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মহাস্কবির 
ধর্দপাল ভারতীর শিক্ষা ও সাধনার অহ্শীলনকে 
সুনিয়স্তিত করিবার জন্ত সুমাত্রায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
ইৎসিঙের সময় হইতে ১৩৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুযাত্রার 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমর1,বিশেষ কিছু জানি না। চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেবভাগে দেখিতেছি, সম্রাট, আদিত্যবর্ম্মপের 
সময় সুমাত্রায় অবলোকিতেশ্বরের তান্ত্রিক অবতার জীন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


আমোধপাশের মূর্তি নির্ত হইতেছে এবং পাদাউ, 
চ্তীর বন্দির গড়ি উঠতেহে_সেই মন্দিরেরই একটি 
শিলালেখ অত্যন্ত অণ্ুদ্ধ সংস্কৃতি লিখিত। কিন্ত 
ইতিমধ্যে উত্তর ন্ুযাত্রা মুসলমানদের অধিকৃত হইয়া 


7 পণ্ভবাছিল এবং হিন্দু সভ্যতা ও সাধনা ক্রমে ক্রমে 


কি 


জী বিজয় সাম্রাজ্যের শৈলেন্্রবংশের এক 


ধ্বংলের পথে অগ্রপর হইতে 'ছল। 
জাভা, মাত্রা, বাপি, লম্বক ও বোিয়ো 


ধু প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় সাহিত্যে জাভার 
উল্লেখ দেখিতে পাওয্ন। যায়। রামায়পে স্বর্ণ প্রস্থ 
বলিয়া জাভা ও স্ববর্ণবীপের (বোধ হয় সুমাত্র) বিবরণ 
আছে। বোণিযে। দ্বীপে শৈব ও বৈষ্ণৰ মুৰ্তি কিছু 
কিছু পাওয়া শিয়াছে এবং রাজ্রা মূদবর্ম্মপের “বৃশশিল! 
লেখ” হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, বৈদ্দিক যাগযন্ঞাদিও 
'বোরিশেতে অহঠিত হইত। সু্াত্রার মত জাভাতেও 
মৃপলর্বাস্তিবাদিদ্বের বিরাট, প্রততষ্ঠান ছিল। জাভার 
.ধর্মপ্র-্থর ভাষা ছিল সংস্কৃত এবং শিল্পে ও সাহিত্যে 
জাভা ভারতবর্ষকে অনেকট। অন্ধ অহ্করণ করিয়] 


টচিশিত বলিয়া পেক্ষেত্রে কাম্বোজের মত জাভা এমন 


কিছু দান করিতে পারে নাই যাহা জাভার নিঅন্ব। 
অষ্টঘ শতাব্দীতে মহাযান বৌদ্ধধর্ম জাভায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইবাছিল। তাই ৭৭৮ পৃষ্টাবে দেখিতে পাই, মুযাত্রার 
রাজা অব- 
লোকিতেশ্বরের শক্ত আর্ধ্-তারার এক মৃন্তি ও চণ্ডী 
কললনের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছেন । , পঙিতপ্রবর কারণ 
(Kern) বলেন, আভার এই তাস্িক মহাযান ধর্ম 
আলিয়াছিল পশ্চিমবঙ্গ কইতে | নবম শতাব্দীতে 
জাভায় যে-সব মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহাও এই 
মহাযান ধর্ম-প্রতিষ্ঠানেরই অংশ । কিন্ত তার পরে 
জাভার তক্ষণ ও স্থাপত্য শিল্প প্রধানত হিন্দু ব্রাক্গপ্য- 
ধর্ম্মকেই অবলম্বন করিয়। গড়িয়| উঠিয়াছে এবং ব্রহ্মা বিষ্ু 
ব শক্ষি প্রভৃতির প্রভাব শিল্পে প্রকট হইতেছে।" 

নবম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ হইতে যে সাধনা ও 
সভ্যতার স্রোত পূর্ব সাগরের দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল 
তাহা শিরাথিল দক্ষিণ ভারত হইতে । এই সাধনা ও 
সত্যতার অস্কতম কেন্দ্র হিল সুমাত্রার প্রীবিজয় রাজ্য। 
ইছা শৈলেন্দ্ররাঙ্ বংশের কীন্তিতে. গৌরবাঘিত। এই 
প্রীধিক্য় রাজ্যের আধিপত্য জাভা এমন-কি দক্ষিণ 
ভারতেও কোথাও কোথাও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। 


. সম্প্রতি নালন্দায় আবিষ্কৃত দেবপালের এক তাত্রণাসনে 


১ 


ভারত-মৈত্রী-মহামগ্ডল 


২৪১ 


প্রীবঙ্বয় রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া গিয়'ছে। ভারতবর্ষের 
ভাব ও ধৰ্ম্ম, শিল্প ও সৌন্দধ্যের আদর্শে ও*£,প্রাত ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া শৈলেম্দ্র-পাসিত জাভা এইসময় তার 
বিরাট বরোবুদ্দোরেঃ(Boroboudur) মন্দির গড়িয়া 
তুলিল। এই নবয শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া 
চতু্দিণ শতাব্দী পর্যযস্ত ভারতের ধর্মই জাভার নিজ ধর্ম্ম- 
সপে প্রতি্ঠ। লাত করিয়াছিল । 


ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার মৈত্রীবন্ধন 


প্রথম হইতেই বোঁদ্ধধ শর সঙ্গে সঙ্গে ত্রাদ্বণ্যবর্মও 
জাভা মাহুরা বালি লম্বকে প্রতিপত্তি লাভ করিতেছিল। 
বোর্ধিয়ে! দশন, দ্বাদশ ও একাদশ শতাব্দীতে যখন 
ইন্দোনেশী, শিল্পের চরম বিকাণ-লাত ঘটিয়াছিঙ্গ 
তখনই জাভায় প্রা্থানাম, পানাতরনের ব্রহ্মা, বিষ্ণু, 
শিব ও শক্তির বিরাট হিন্দু মন্দির পড়িয়া উঠিতেছে 
এবং তাহার প্রাণীর-পাত্রে রামায়ণের ও ক্বঞ্চাযণের 
বিচিত্র ঘটনাবলী মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। কাম্বোজে 
আডঙ্‌কোরথোষের শৈব মন্দির, বাপুয়মের বৈষ্ণব দেউল 
এবং কাম্বোজ-রাজ পরমবিষ্ণু-লোকের পৃষ্ঠপোষকতায় 
নিশ্মিত, মহাভারত-পুরাণাদির প্রস্তর-চিত্রে পরিশোভিত, 
আঙ কোর ভাটের বিরাট বিষ্ণুদ্দিরও এই যুগেই সরি 
ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পণ্িত কাবাতে| বলেন, 
‘এই সব মন্দির দেখিয়া মনে হয় কাম্বোজে এমন 
একট! ভাব ও সাধনার বিকাশ হইয়াছিল যাহা জ্ঞান ও 
চিন্ত বিমুখ খযের জাতির নিজন্ব সম্পদ বলিয়! কিছুতেই 
অন্যান করা যায় না; তাহা শুধু হিন্দু বুদ্ধ ও প্রতিভ! 
দ্বারাই সম্ভব। যাহ! হউক দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে আনাম ও শ্যাম জাতির আক্রমণের ফলে এই 
হিন্দ দাধন! ও সভ্যতার প্রভাব ক্রমে নিস্তেজ হইয়া 
আলিতে লাগিল এবং তার কিছু পরে ইস্পাম অভিযান 
কাদবৈশাখীর যত এই হিন্দু উপনিবেশগ্ললি হইতে 
হিন্দুত্বর চিন্ত উড়াইয়] দিতে বঁ(পাইয়! পড়িল। 


« 


মালয়পোলিনেশীয় ভূ-খণ্ড 


"বধ্য এশিয়া, চীন ও জাপানে ভারতবর্ষ আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল শাস্তি প্রেম ও কল্যাণের পথে 
সাধন] ও সভ্যতার গুজ পতাকা বাছিয়। ; কিন্ত দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিষায় ভারতীয় প্রভাব গুধূ এ পথেই বিস্তারিত হয় নাই, 
মাঝে মাঝে রাষ্ট্রনীতি এবং যুদ্ধ-অতিযানের সাহায্যও 


২৪২ 


লইতে হইয়াছিপ | কিন্তু তাহা হইলেও সৈম্ত চালনা যুদ্ধ 
ও বাত্য-পালনই কখনও একাস্ত হইয়া দেখা দেয় নাই; 
রাদ্যবিঞ্জয় ও যুন্ধ[অভি দানের কথা| লে দেশের জনলাধারণ 
বহুকাল ভূয়া পিয়াছিল ; যনে করিয়া রাখিভাছিল শুধূ, 
ভাবস্থাইি ও সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের অপূর্ব দান। 
সেট করই দেখি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাচীন ভাষায় 
সংস্কৃত যে সব শব্দ পাওযঘ্বা যায় তাহা সর্বত্রই ধর্ম, নীতি, 
শিল্প ও জ্ঞান বিষয়ক ; পণ্ডিত স্কিট, (9199৮) ই] 
ভাল ফরিষাই প্রঘাশ করিয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত 
জ্ুটক্ষৎ (৫0117) দেখাইরাছেন মালয়-পলিনেশীয় 
স্ত.ষাধ ভপবানের যত নাম সমস্তই সংস্কৃত দেবতা 
শব্দ হইতেই গৃহীত £ পিয়াউদেের মধ্যে (9188) 
দেবতাকে বলা হয় “ছুয়ত*; মাকাশর ও বৃপিনিষ্মের] 
বলে “দেউয্নত৷”; বোর্ণিও'র দয়কের1 (08583 ) 
বলে *যবতা? অথব! “বতা” ; ফিলিপাইন দ্বাপপুঞ্জের 
লোকের! বলে “দিবতা”ঃ “দবতা” অথবা! “দিউন্নতা*। 
এই রকম ভটার, বটরগুরু প্রহৃতি আরে! অনেক শব্দ 
দেখানো যাইতে পারে | কিন্তু সম্প্রতি পলিনেশীর গাধা 
ও পুরাণে ভারতীয় প্রভাবের যে প্রধাপ আবিষ্কৃত হইরাছে 
তাছাতে বন্ততই আশ্চর্য্য হইতে হয়। পণ্ডিতবর কান 
( Kea ) এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন -- 


“মাঝে মাঝে মনে হয় এই লব যালয়-পলিনেশীয় 
কবিদের আত্মা যেন এক অদ্বিতীয় মহাস্ত পুরুষের সত্তাকে 
অন্থভব করিনা অপীম উর্ধে অনন্ত লোকে বিহার 
করিতেছে। হিন্দুর যাহ! শাশ্বত ব্রহ্ম, পলিনেশীয়দের 
তাহাই তাউআবোয়।-_ঘাহ! ছিল, যাহ! আছে এবং 
যাহ! চিরদিন থাকিবে ; যাহার বাপ ছিল সে বিরাট শৃল্ত- 
তার মধ্যে, যখন না ছিল আকাশ, না ছিল জগৎ, না ছিল 
জল, না ছিল মাহয' | = ক ক * বেদের মধ্যে সেই 
অসীমের সঙ্ধানেরই যেন ইহ] প্রতিধ্বনি, প্রশান্ত মহা- 
সাগরের দ্বীপ হইতে দ্বীপে মন্দিত্ মুখণ্রিত হইয়া 
কিরিতেছে! স্বভাবতই €শ্ল হয় বৈদিক ভারতের 
সঙ্গে ইহাদের কোনোকালে যোগ হইয়া ছিল কি? যদি 


হইয়া থাকে তবে কখন কোন সময় এই সম্বন্ধের হুচন! 1২ 
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প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 
সেবা ও মৈত্রী বৃহত্তর ভারতের মূল মন্ত্র 


প্রশান্ত মহালমুত্রের তরজ-ভজের মধ্যে পল্নেশীয়- 
-বেদের এই সুপত্ভীর মস্ত্রবাণী শুনিতে শুনিতে মনে হয় 
যেন ভারতের এই বিশ্ববিহারের 'র্শ্ম কথাটি ধীরে ধীরে), 
অন্তরে প্রবেশ করিতেছে * মনে হয় যেন তাহারই মধ্যে 
বৃতত্তব ভারতে এই বিশ্বাহ্ছভৃতির গোপন মন্ত্রবাণীটি 
ধ্বনিত মন্দ্রিত হইতেছে । ভারতবর্ষের কোনো কোনো 
সম্রাট মাঝে মাঝে যুদ্ধ, সংঘর্ষ ও সংগ্র।মকেই রাজবধর্থ 
বলিয়! স্বীকার করিয়া লইয়াছেন একথা সত্য, কিন্ত দেশ 
ও জাতি হিদাবে স্যগ্ন ভারত তার ইতিছালে সাধারণত 
শান্তি ও কল্যাণের পথকেই সত্য পথ বলিয়। 
জানিরাছিল, তাহ! স্বীকার করিতেই হয়। ভারতবর্ষ যে 
সকল দেশ ও জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছে তাহাদের 
প্রত্যেকের স্বাতস্ত্যাকে সম্মান করিয়া চলিতে শিখিয়াছিল-- 
নিজের যাহ! শ্রেষ্ট তাহাই অপরকে দান করিয়া 
অপরের কপ্যাণ্বৃত্বিকে উদ্ব,ন্ধ করিতে সে জানিয়াছিল। 
যাহা কিছু সত্য, শিব ও সুন্দর তাহারই লঙ্গে ভারতব্য 
আপন ভাগ্যকে ভুড়িয়া দিয়াছিল-_জগতের ইতিহাসে 
ভারতবর্সের এই সাধনা একটি অমূল্য তথ্য।' তাহার 
ইতিহাসের ক্ষুব্ধঃঞ্চলতোতে, মধ্যে মধ্যে দিশ্বিজ্রয়ী 
অত্যাচারী সম্রাট এবং ধূর্ত বাণিজ্য-ধুরন্ধরের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, কিন্ত তাহার! ভারতের শাশ্বত জীবননোতকে 
কখনও পক্ষিল করিয়া দিতে পারে নাই। সেই 
জন্তই দেখি, কত জেতা কত রাজচক্রবর্ভার নাম 
যখন বিস্বৃতির গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে তখনও ভারতের , 
বাহিরে বৃহত্তর ভারতের বিচিত্র জনপমাজ, সমগ্র 
মানবের কল্যাণের জন্ত, বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠার জন্ত এই 
আচার্য্য ও লোকশিক্ষকদের, এই শিল্পী ও মানবপ্রেমিক- 
দের নিঃস্বার্থ সেবা ও মৈত্রীর কথা ভুলিতে পারে নাই 
অপরিসীম যত্বে এবং অলীম কৃতজ্ঞতায় সেই দিব্য 
স্বতিকে তাহারা বুকের মধ্যে জীবন্ত করিয়া 


রািয়াছে। ঃ ~~ 
প্রবাসী পৌষ, ১৩৩৩ 
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'  স্ৃত্যু ও অগ্বত 


কা'লদাস নাগ 
দৃধর তিনের মৃত্যুপারে ্‌ ' কিছুর কেমনে হ'ল আদি কলাবৎ 
দেখা দিল মৌন নিশা নিয়ে তার রহপ্ত অপার । কপি-নর কোন্‌ সাধনায় হল কবি 
অসীম. আকাশভরা গ্রহ তারা নক্ষত্রের ঘল শোক তার শ্লোকরূপে করিয়া অমর 1 


কপা-নেত্রে চাহে যেন ক্ষুপ্র এই ধরিত্রীর পানে। 


এক দিকে সংখ্যা-হার! স্থটির প্রবাহ 
অন্ত দিকে নরনারী-_ 
ক্ষণিকের হাসি কায়া ঘেরা এ-আীবন ! 
কবে তারা কেন তা"র! উঠিল ভাসিয়া 
. কোন্‌ ভুলে-যাওয়া সৃষ্টি-সমুদ্ৰ মস্থনে 1 
কেহ বলে হলাহল কেহ বলে অমৃত এ প্রাণ 
অর্ধাচীন মানবের হর্ষোধ্য নিয়তি ! 


তারো আগে প্রাণ ছিল এ ধরারে থেরি 
আদিম পঞ্ষের মাঝে লতাগুল্প কৃমি কীট হল 
বেঁচেছে মরেছে কত সাক্ষ্য দেয় অঙ্গার প্রস্তর 
উত্ত'দ হিমাদ্রি কক্ষে সিনুধাসী প্রাণীর কঙ্কাল 
লক্ষ লক্ষ যুগ পারে মৃত্যুর বিজয়গর্ক-রেখা। 
লে প্রাণের দে মৃত্যুর চিহ্ন আছে ব্যথা শুধু নাই। 


পণ্ড এল শব্দ নিয়ে ফুটাল ধ্বনির শ্বরগ্রাম 
ক্ষুধা ভূষণ হর্ষ ভয় লোভ হিংসা কতই রাগিনী 
পণ্ড শিখাইল নরে ভাঙ্গাচোর! ঠাটে ! 
পণু-নর প্যান্‌ দেখি বেঞু মন্ত্রে সীতের গুরু 
তার কাছে মানবের প্রথয সাধনা 
মানব সুতিকা-গৃহে পশ্ত ধাত্রী। পণ্ড দ্বেবদ্বেবী 
ছেয়ে আছে বুঝি তাই আমাদের ধর্ম শিল্পমাঝে ? 


কারা নিয়ে এল নরশিশু 
" ধ্বনির বেস্থুরো তারে সঞ্চারিল সুরের সোহাগ, 
দূরধী আলাপে তার 
ফুটাইল কালে কালে সুরের সদতি ৷ 


নিযুত বৎসর আগে, মললীর় ভূমে, 
ববধীপে কপাল-কক্কালে ছিল দেখা 
মানবেয় সুপ্রাচীন জনম-পত্রিকা। 

লেখা হ'তে বিস্তারিল নিজবংশ শাথা-প্রশাখায় 

উত্তরে দৃক্ষিণে আর পুরবে পশ্চিমে 

এক নর-গোষ্ঠী ভিন্ন আবেষ্টনবশে 

শ্বেত কৃষ্ণ পীত আদি বৰ্ণ তে করি 

ছাইল ধরার বুক 
গাহিল নৃতন ছন্দে হুট ক্রযপ্থ | 


বিংশতি সহম্র ব্য আগে 
মৃহ্যু দিল হানা 
নির্মম তুষার নধ রূপে! 
ধুক্‌ ধুক করে প্রাণ, এতটুকু বুকের উন্মতা 
বাষ্প হয়ে শুক্সেতে মিলায় ! 
বাহিরে জমাট মৃত্যু স্তব্ধ শ্বেত সমাধির মত 
ঘাটি নাই জল নাই তৃপটুকু নাই 
তার মাঝে নর নারী মরেছে বেচেছে। 


দীর্ঘ প্রতীক্ষায় পরে উৎব ঠার শেষ। 
সুর্যের নীরব আশীর্ক ছে 
নড়েছে তুকিনরাশি সরে গেছে মৃচ্যু আবরণ 
জলের উচ্ছল কলতানে 
কত সিন্ধু, হর, নঙী নাচিয়াছে গীতছন্দসম । 
আঁৰি ছেব সুর্যের ংন্দনা ূ 
লবিতাগায়ত্রীমন্ত্র যুখরিছে তাই দেখি সাহিত্যপুরাঁপ। 


২৪৪ 


রচি প্রন্তরের প্রহরণ 
লে যুগের নরনারী গড়েছে অদ্ভুত চিত্রশালা_ 
রচেছে সুরদ গুহা, সুনিপুণ লেপচিত্র ঘিয়ে 
পপ্ত-অবি পণু-মিত্র পশু দেবদেবী 
ফুটায়েছে তুলির বিখনে 
নিখুৎ সুন্দর ! 


প্রস্তর-যু'গয্প শেবে শিকারী মানব 
ধাতু-প্রহরণ ধরি গৃহচারী:রূপে দিল দ্বেখা। 

ফুটিল কুটীরক্ষেত্র পশুযুখ পণে.র পশরা ;_ 
নদ্বীমাতৃকার শিশু 

নধী বেয়ে দেশে দেশে করিল মিতালি 
বিচিত্র শিল্পের কত আতান প্রধান 
নগ সিন্ধু শদুদ্রের পারে । 

টায়েগ্রীদ্‌ ইউয্রেটাস্‌ নীল নঘী নীরে 

উর্বব রয়] ওঠে 
মানবের চিতদ্গেত্র অপূর্বব সৌষ্ঠবে। 


মিশরে মরণ-বেদী জীধনেরে ছাঁপাইয়া রয়। 
মৃত্যুপারে কোন্‌ লোক? কিবা তার দিশা? 
এই নিয়ে গবেষণা । 
সমাধিরে কেন্দ্র কপি অপুর্ব সভ্যতা 
উঠিল গড়য়া। 
স্থগেরিয়া ইলানে ইরাপে 
নক্ষত্রের মৌন ভাষা, মৃৎপাত্রের অমর গীতিকা 
কারুকার্ষে মুখরিত হ'ল । 
হায়াঞ্স। মহেঞ্জ'দারো করিল ইন্দিত 
হারানো ধিতালি রেখা দীপ্ত হয়ে ফুটিল আবার । 
মহাদেশে মহাদেশে দেখি 
নিবিড় মাড়ীর যোগ, সুদূর অতীত কাল বাহি 
গোত্রে গোত্রে পরিণয় 
নব নব ভ্রাতির গঠন । 


অনার্য, দ্রাবিড়, আৰ্য্য যুঝেছে মিশেছে পাশাপাশি 
রচেছে বিচিত্র লিপি-পড়িতে আনি না! 
যে নদী গড়েছে সব, সে আবার ভেলেছে নির্মম 
ধ্বসক্গপিণীর তেজ ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


মহাপ্লীবনের গান, মরিতে মরিতে 
রূচেছে মানব তাই ; 
পলিমাটি মরুবুকে ডুবেছে সবাই 
বীঘ যেন যুত্তকার তলে' 
অঙ্কুরিয়া উঠেছে আবার টা 
লক্ষ লক্ষ নর রক্তবীত 
ধবংস-ঘ্বেবিকার গঙ্গা অবহেলি যেন 
মরেছে বেচেছে বার-বার। 


সি 


চেতনা লোকের কোন্‌ অনবদ্য উষা 
জ্রাগাল মানবচিত্ত 
এই ভারতের চিদ্ধু শীরে 
ধীরে ধীরে তঙ্জ্রার নেপথ্য পরিজ 
দেখি বেদী দ্বেখি বেদ আর্য্যঘর্শনের আগরণ 
আলোকের অণগ্ির বন্দনা 
মিত্র বরুণের গাথা 
ইন্দ্র নাসত্যের পৃঙ্জা-_কোন্‌ নব চেতন-প্রতীক ? 
গভীয় আত্তিক্যবোধ ফোটে ধীরে ধীরে) 1৮. 
আছে নিশা তবু জানি দিবা এল বলে 


আছে হিংস। হানাহান, আছে শাস্তি তারই পাশাপাশি 


আছে মৃত্যু তবু তারে আচ্ছানিয়! রয় 
অসীম অমৃত লোক ! 


- এ নৃতন প্রাণ-খক্‌ মুখরিল অনন্ত আকাশে 


গজ্জি ওঠে মানবের ভীরু চিত্তব পা 
অনস্ত আশায় দীপ্ত উদাত্ত সঙ্গীতে । 
অপরূপ মীড়ে মুচ্ছনায় 
মন্দ মধ্য স্বর-গ্রাম ছাড়ি 
শেষ সপ্যকের মাঝে বঙ্কারিল প্রাণের বন্দনা । lhe 
মুক্ত কণ্ঠে গায় নর নারী 
লে মহান্ত পুরুষেরে দেখিয়াভি বুঝিয়াছি আছ 
: প্যন্ত ছায়ামৃতম্‌ যদ্য মৃত্যুঃ” = 
মৃত্যু তার ছাঁয়া তাই ডরিব না আর 
রুদ্রের দক্ষিণ মুখে অমৃতের অনুপম আভা 
দিয়াছে পরম শাস্তি 
খণ্ড জীবনের মাঝে অখণ্ড নির্ভর । 








|, অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ y 


তাই বলে মরণের হয় নাই শেষ আমেরিকা জাপানের ধ্বংসের কাহিনী 

যুগে যুগ এসেছি,মরিয়া আজে নাড়া দেয় বুকে, 
কভু আত্মীয়ের ক্রোড়ে ভুঞ্জি দীর্ঘ আয়ু নর-নারী বুদ্ধ শিশু হাজারে হাজারে 

কতু চকিতের দণ্ডে নিপ্পেষত হয়ে গেল সেদিন ভারতে 
প্রকৃতির উদাসীন ধ্বংসের খেলায় । কেউ দ্বীপ্ত দ্বিবালোকে, কেউ ম’ল কালরাত্রি মাঝে! 


প্লাবনে দ্বাহনে যুদ্ধে মছামারী কোপে, 
সর্বনাশ] ভূঞল্পনে, তবু বুঝে গেছি মোরা- 


তলায়েছি কু মৃত্যু-সাগর অতলে । রাত নিঠুর তে. 
বলে নাই শেষ কথা 
দরজার ভীতি মনে আছে আজও তাহার উপরে আছে প্রাণের অদম্য সৃষ্টিলীলা ৷ 
প্রশান্ত সাগর তার জ্বশান্ত নর্তনে আত্মার গভীরে তাই জাগে 
ধসায়েছে তলদেশ, অরামৃত্যুজয়ী এই আনন্দ উদার | 
প্রবাসী, ভাদ্র ১০৪৭ 


মনীষী কালিদাস নাগের স্মরণে 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


প্রজ্ঞার জ্যোতিতে চিত্ত ছিল কী ভাম্বর! 
করুণ-কোমল সেই শান্ত কঠম্বর! 

দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে বিস্তীর্ণ চেতনা ! 
তৃষাতুর আত্মার সে জ্ঞানের এযণা ! 
পাণ্ডিত্যের পরিব্যাপ্তি আর গভীরতা! 
সুন্দরের প্রতি সেই শ্রদ্ধার গাঢ়তা! 
পৃথিবীতে যাহা-কিছু বিরাট, মহান 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে তার জয়-গান ! 
যে-অধাত্ম চেতনার স্বগাঁয সুবাস 
প্রাচ্যের বাণীতে, __-তারে ভুমি কলম্বাস, 
নিয়ে গেছ সিন্ধু-পারে ! মুগ্ধ সে সৌরভে 
প্রাচোবে ভরিল বল" নৃতন গৌরবে! 
আমি কবি মহতের চির গুণগ্রাহী 

ভাঙা বাশরিতে তব স্তব-গান গাছি! 


* রামকৃষ্ণ চরিতকার রোমা রলণ। 
কালিদান নাগ 








ঢা 


নাগ । শারীরিক গঠন খুবই ভাল। 





ইংলগ্ডে 29816: বন্ধুদ্ধের সহিত কালিদাস নাগ পত্নী ও তিনবন্যাসহ ১৯৫২ 


আচার্য কালিদাস নাগ 


* ( ১৮৯১-১৯৬৬ ) 
শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৬৬ সন, ৭ই নভেম্বর, ২১শে কাতিক, ১৩৭৩ 
সাল, মোমবার দিবা অবসান হ'ল । সন্ধ্যা নেমে এল 
পৃথিবীতে... 

বিশ্বের সমগ্র মানুষের 
সকলের কল্যাণ চিন্তায় বিভোর আত্মভোলা 
কালিদাস নাগ আঞ্জ যেন বড় বেশী ক্লান্ত বড় আসন্ন । 


চিরকল্যাণসাধক, সবক্ষণ 
ডক্টর 


৷ ডাকতে লাগলেন, 'মা_ ওমা-_মাগো !১** 


সন্ধ্যার পর একটু গা-বমি, গা-বমি ভাব। যেন 
একটু অন্থাভারিক । সাধারণতঃ বমি-টমি করেন না৷ ডক্টর 
বড় বড় ডাক্তারগণ 


বহুবার প্রশংসা করেছেন এ সম্পর্কে; বলেছেন, কষ্টকর 
দীর্ঘ রোগভোগ হবে ন! ডক্টর নাগের, হনে না থ.স্বসিসও, হয়ও 
নি। (সংবাদ পত্রে একটু ভুল সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল ) 
ধৃ্থসিস হয়নি ডক্টর নাগের কোনও দিন। উচ্চ রক্ত-চাপ 
রোগে 
কষ্ট। 


ভূগেছেন_-আর হয়েছিল মুত্রাশয়ের -একটু 
ডাক্তার নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ যোগেশচন্দ্র 


৪. 


বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ, ডাঃ এ, বি, মুখাজি, ডাঃ 
হিমাংশু কুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতির চিকিৎসায় সেরে উঠেছেন। 
গত ৩রা আগষ্ট (১৯৬৬) হৃদরোগে আক্রান্ত হলেন ডক্টর 
নাগ। চিকিৎসকগণ যথাবিধি তৎপর হলেন, যত্ব নিলেন। 
ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠলেন তিনি । গত দ্রিন পনেরো ধরে 
শয্যা ছেড়ে বারান্দা পধস্ত হাটাচলাও করেছেন প্রাতদ্ন। 
এবার বাইরেও একটু বেড়াতে যেতে পারবেন তিনি, 
পরিষ্কার আশ্বাস দিয়ে গেছেন চিকিৎসক । আমরা ক'দিন 
ধরে এ আলোচনাই করছিলাম। এবার লেকের ধারে একটু 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসব ওঁকে... 

হঠাৎ বমি সুরু হওয়াতে ডাক্তার ডাকা হ'ল। বমন 
কেন, তিনি দেখে যান। এলেন ডাক্তার, গৃহ চিকিৎসক, 
ডাক্তার হিমাংশু সেনগুপ্ত । বাড়ীর কাছেই থাকেন তিনি। : 
গত পাচ বৎসর যাবৎ ডক্টর নাগকে, তিনি” দেৎছেন। 

_কোন কষ্ট হচ্ছে আপনার }, ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করলেন। 














ডক্টর নাগ। সমস্ত দিন শুয়ে শুর ব্‌ পড়েছেন 
‘অনেক । অবস্ত রোজই পড়েন। আজ হয়তো একটু 
বেশি প্রড়েছেন ভাবলেন বাড়ীর সকলে..ক' বহর পূর্বের 
চোখের একটা শিরা ছিড়ে গিয়েছিল: ডাক্তার ভয্ন 
করেছিলেন, দৃষ্টি শক্তি হয়তো হারাবেন তিনি। কিন্তু সে 
শঙ্কা সত্য হয় নি। শেষ দিন পৰ্যন্ত ভালভাবে পড়াশুনা 
করেছেন,_-অমেক পড়েছেন, ছাগ, কেটেছেন। নোট 
রেখেছেন যথারীতি । শেষ বারের মতন তাঁর বালিশের 
পাশ থেকে যে বইগুলো তুলে নিয়ে এলেন জ্যেষ্ঠা কন্যা, 
“তার বৈচিত্রাও বড় কম নয়? (১) দু'খণ্ড' মহাভারত 
(সংস্কৃত ভাষায়, ইংরাজীতে টাকা সম্বলিত) ভি, এন, 
স্ুকটস্কর ও এস, কে, ডেল ভালকার সম্পাদিত, পুনা । 
৫). Ram Mohan Roy—His Life and 
Teachings—Ram Mohan 

১ Trust, New Delhi. 











Memorial 


ডক্টর কালিদান নাগের মায়ের নাম কমল্লা দেবী) পিতা 
তিলাল নাগ। হুগলী জেলার ত্ৰিবেণী নিবাসী এবং 
লিকাতার বউবাজারস্থ বিখ্যাত অন্তু দত্ত পরিবারের 
ীহিত্র সন্তান । 

ডক্টর নাগের জন্ম অক্তুর দত্ত লেনের ওই দত্ত বাড়ীতেই, 
১২৮৯১ খীটাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী, বঙ্গাব্দ ১২৯৭, ২৩শে 
ঘ, মাঘোৎ্সব কালে। 
ডক্টর নাগের মাতামহ রাজেন্্রনাথ বস্ু, মাতামহী 
সৌধামিনী দেবী, জ্যেষ্ঠ মাতুল দিলনা (পেরে 



















হয়েছিল ষে জানার একটি নদী নাকি লু 
£১৯,* খ্রীষ্টাব্দে ভীষণাকারে প্লেগ রোগে 
দিলে মতিলাল মূকুষ্ণপুর (হাওড়া) গঙ্গার 
বাসা ভাড়া করে চলে আসেন স্তীপুত্র নিয়ে 
মতিলাল খুব - 'কাপীভক্ত ছিলেন। 
বাজাতে পারতেন, প্রায়ই শ্যামাসঙ্গীত বা 
নে। ডক্টর নাগের ‘কালিদাস' নামকরণে। 
করি এখানেই । 

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে শিবপুরের দীনবন্ধু ইঃ 
প্রাইমারী বিভাগে ভর্তি হন তিনি সংস্কৃতজ্ঞ 
কবিরত্ব মহাশয় গৌরকাস্তি, ফুলের মতো 
ভাষী বালুক কালিদাসকে আদরে গ্রহণ কং 
বয়সেই সংস্কৃত শিক্ষা শুরু করান। 

১৯০২, জুলাই স্বামী বিবেকানন্দ যখন 
করেন, বিগ্ভালয়ে স্মারক সভা হ'ল । ডক্টর না! 
ভোলেন নি, সহৃদয় অধ্যাপক তাকে কোলে 
স্বামীজীর সব কথা৷ শোনাতে আরস্ত করেন। 

১৯০৩-০৪ সমাগত প্রায় । বঙ্গভঙ্গ (১৯*৫) 
পূর্বেই স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বাংলা দেশঃ 
স্ুক্ঠ কালিদাদ স্বদেশী গানে মেতে উঠে 
চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত পড়া এগিয়ে চলে । অধ্যা 
স্বতিতীর্ঘ মহাশয়ের যত্বে কিশোর কালিদাঃ 
যাজ্ঞবন্ধয প্রভৃতি পাঠ সমাপ্ত করেন । 

কালিদাসের বয়স মাত্র চৌদ্দ পনে 
পিতৃশোকের কঠিন আঘাতের সন্ুবীন হ'তে: 
এ মা, হা ১৯০৮-এ পিতা 

















































২ AE 
A) 5 
৮ 4 478.।% 
টু ” 


i উদ হও যে পা ছা, 
(বিধা কলে) ' থেকে এক, এ, পাশ রুরলেন ১৯১০ 
সনে: এ ১৯১১-১২ দু'বছর স্বামী বিবেকানন্দ ও ক্রেজ 
পীল: কলেজ জেনারেল, খ্যাসেম্বপীতে (পরে. স্কটিশচার্চ) . 
. অধ্যয়ন: করে৷ বি, এ পাশ করলেন-_অধ্যাপক অধরচন্্ 
২ ধারের অধীনে ইতিহাসে অনা নিয়ে । ১৯১৩ 
নীলে স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কৃপায় ংদ্বারভাঙগ। 
নেও পড়তে এলেন কালিদাস |] স্যার আশুতোষ 
ও অন্ত অধ্যাপকের দেহে এবং কাশীপ্রসাদ জয়সোয়ালের 

পু ১ সপ্তযতার যুগান্তকারী আবিষ্কারক ( ১৯২০- 

= ৩. ম বন্দ্যোপাধায়ের পুত্রদিগের গৃহশিক্ষকতা 

ধম, এ পাশ করলেন ১৯১৪ খৰীষ্টাব্দে ৷ 

ৰ রাগের পর ১৯০৮ থেকে ১৯১৮, দশ বৎসর, 
দশ মামা-মানীমার কাছে জুলোজিকাল গার্ডেন্স্‌- 
রী "বাদ করেন। 


আনন্দ ষ হারে মাঝে কাছে 


ফন 
১০৫70 
২০ কাকি - 


৮৪১২: 
ন শুনেছি 
£2: সদ ১ লৌছলা / 
প্রমাণ অনেকেই জানেন একরিলিরিত, চিঠির 
পিজা: tides Nag, Zoological BS 


সহ! 


yee + 


রর 


| এ করেছেন, ‘আলিপুর থেকে গড়ের মাঠের ভিতর } 
et ইটেহ স্কট চার্চ কলেজে যাতায়াত করে পড়েছি’ । 
১ 


হি 


ie 11 চু /লময়ের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কালিদাসের 
পরত, (ধোগাঘোগ ঘটে (১৯১০)'।. মধ্যম সহোদর ‘পথিক’ 
এবং ‘কল্লোল’ দলের নায়ক গোকুল নাগকে 
ধে ঝর কালিদাস শান্তিনিকেতনে যান। সেখানে অপর 
sy নীল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেও দেখতে পান 
শন শান্ত। দেবীর কাছে শুনেছি, তখন শান্তিনিকেতনে 
প্রতিটি উৎসবে, স্থার যদুনাথ সরকার, রামানন্দ, প্রশাস্ত 
3 মহালনবীশ, কালিদাস নাগ, গোকুল নাগ, অমল হোম, স্তার 
টি, বীলঃতন, সরকারের কণ্ঠাগণ, শান্ত! দ্বেবী প্রভৃতি যেতেদ। 
মান জেষ্ঠ পুত্র কেদারনাধ চট্টোপাধ্যায় এবং কণ্ঠা 
“ ৰক পতা দেবী বান ১৯১১ সালে। হেমলতা দেবীর 
রঃ, রান্দ লাইন করে ডাল ভাত খাওয়ার সেকি আনন্দ! 
| নির্মল চাহনির ' মধ্যে সুদুর প্রসারী 
ধীর ইঙ্গিত কবির চোখ এড়ায় নি। (উভয়ের যোগ 
খন উর হ'ল, আত্মিক হ’ল । এমন কি কবি- 
মলিত হ’ল । :১৯১১ 


মা পি neh 


কালিদাস নাগ । আম্ুমানিক বয়স ৪৮ ' 


এই ‘সময়েই আবার শিল্পরসরসিকপ্রবর : সুকুমার 
রায়কে কেন্দ্র করে বাঙলার বৈঠক-ইতিহাসে যে অবিস্মরণীয় 
“মনডে ক্লাব’ ( Monday club) গড়ে ওঠে বাঙলা, 
মায়ের কয়েকটি রত সন্তানের সমাবেশে, কালিদাসও (খান 
একজন অন্ততম । 

১৯১৫--১৯১৯ কালিদাস মাসে ছু'শ টাক! বেতনে 
স্কটিশ চার্চ কলেজে অধ্যাপনা করেন। ভারত; গ্রীস ও : 
রোমের ইতিহাস--বিশেষপত্র ' অধ্যাপনার , তার. পড়লো? 
তার উপর।. সে-যুগের কয়েক জন. . সঙ্গে, সম্প্রতি 
কালেও আমার সাক্ষাৎ হয়েছে), তাদের মুখে শুনেছি, কী 
গভীর ১১ 7 রিতু, ছাত্র « 


গা & 
১4 ০ নিশি 





সঙ্গে সাক্ষাৎ । 


সেঁহাম্পদদ 


থ । কবির পে কি হল নৈকি শি! 


গবেষণার ব্যবস্থাকালে। আর 


bs! রোমা রোল? 


যায শুরু কর 


ও তার 


পুরু 


Honourable of the. ‘Bost Men ion 
ছু” হাজার ফ্রাঙ্ক - পুরস্কার পান। - এই: 


_ প্যালেষ্টাইন, ইজরেল প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ ৰ 


প্রত্যাবর্তন করতে খুবই সুবিধা হয়। ইজরে, 
তিনি জেরুসালেমের হিক্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি 


. করেশ। 


(৩) খধি বঙ্ধিমচন্্র হেদেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 

(৪) ‘The Sacred 1025] or The 'T 
of Tiruvallurar—H. A. Popley 
₹. (৫) গোরা--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

(৬) Nationalism-—Rabindra Nath: 
Three ways of Thought in: ancient 
Arthur Walley: ্ ডি 

(৭) Journals. 2  Afro-Asian and: 
Aliairs -<যুধ খেলেন । কিন্তু থাকলো না। কিছু 
পড়ে গেল। কিন্তু তেমন কোন অন্বপ্তি নেই তা 


' একটু জর এল কেঁপে, আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। 


মাঝে 'মা_মাঁ_ওমা1 বলে মাকে. ডাক ছিলেন ৰ 
জেগে দুই চামচ পথ্য খেলেন । : 

রাত দশটার ঘুম গাঢ় হ’ল। থুনিয়ে পড়লেন নি 
আরামে, নিশ্চিন্ত শিশুটির মতো যেন মায়েরই কোলে. 
রাতে বারে বারে উঠেও সহধিনী শাস্ত। দেবী, জে 
শান্তিত্রী দেখেছেন, নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছেন ডঃ 
কিন্তু দে ধুম আর ভাঙলো না ..... 

ভোর পাঁচটায় শাস্ত। দেবী যখন স্বামীকে 
গেলেন একটু কেমন কেমন মেন মনে হল 





(নী কাতর হায় নিম কথা ঘেবযণা করলেন: নঃ, 
as expired ...হঠাৎ হর্টফেল করেছেন ভোর পাঁচ- 
[ছাকাছিই, হয়তো বয়েক মিনিট পর। ম”্লবার 

(১৯৬৬), বাইশে কাশিক, তেরশ' তিয়াত্তর, 
বসন্ত রায় রোডের নিজ গৃ:টি অন্ধকার করে, 
ভগিনী-জা মাতা-আর. অগনিত বন্ধু সহযোগী 
অহুরাগী- েহমুদধ ছাত্রছাত্রীকে শো কসাগরে ভাপিয়ে 
লিদা নাগ চলে গেলেন পরলোকে, র্গ-লাকে-_ 
নন্দময় পুরুষ গমন করলেন চির আনন্দলোকে '** 
শে থাকাকালীনই প্রবাদী এবং মডার্ণ রিভিউ 
ঘর ডক্টর নাগের রচনা প্রকাশিত হতে 
ৃ তার আগেও পুস্তক সমালোচনা করতেন! 
র নাগের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আমাদের রাষ্ট্রপতি 
কৃষ্ণ ডষ্টর নাগের পরিবারবর্গের নিকট তার যে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করেন, তাতে তিনি বলেছেন “ডক্টর 
অন্যান্য দেশে আমাদের সংস্কৃতি প্রসারের জন্ত প্রভূত 
চরেছেন?। এ-কথা! কতো খাটি তার গভীর প্রমাণ 
পাই যখন দেখি ১৯২১ সনেই ডক্টর নাগ 
নাতে অনুষ্ঠিত “আন্তর্জাতিক শিক্ষা কংগ্রেসে? এবং 
 সুইজাবল্যাপ্ডের লুগানো শহরে অনুষ্ঠিত 


নর প্রসার গুরু করেন। ১৯২৩"এ প্যারিম-এ অনুষ্ঠিত 
তর্জতিক লাইব্রেরী ও লাইব্রেরিয়ানধের কংগ্রেস-এ 
কাত oes প্রতিনিধিত্ব করেন ডক্টর নাগই। 


সি, ইটালী, এর টনি 
তিক কেন্দ্র সমূহে ভারতীয় 


অধ্যাপক আচৰি কুযীডিগার উজ করেছেন 
শোকবার্তায়। গান্ধীজীর নেতৃত্বে আমাদের জাতীয় কংগ্রেস 
একটি ‘জাতীয় পতাকা, প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন, তিন 
রঙাই ছিল সনে পতাকা, কিন্তু বর্তধানে আমরা আমাদের 
যে ‘জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করি এরূপ রঙের 
ছিল না। এ সম্পর্কে নির্বাচিত পতাকার একটি ব্যাখ্যা 
ংবা পত্রে প্রকাশিত হ'ল। দৃষ্টি পড়লো ই ব্যাখ্যার 
দিকে প্রবাসে অধ্যয়নরত ছুটি বন্ধুরই। লং 
কুমার, প্যারিদ-এ কালিদাস," উভয়ে আলোচন 
এ নিয়ে। ভারতীয় ভাবধারা ও ্রতিহথব গ্্ক 
পতাকা মনে করলেন তারা। এই মুহূর্তে আমার যতটা 
মনে পড়ছে, রামানন্দ বাবুর কাছেও তাঁরা তাদের চিন্তা- 
ধারা জ্ঞাপন করলেন। এবং বোধ করি রামানন্দের পরই 
মতোই গার্ষীত্ীকে লিখলেন তাদের অভিমত সম্বলিত নূতন 


প্রস্তাব। তাই গৃহীত হয়ে আমাদের বর্তমান জ 


পতাকা রূপ পেল। ঘটনাটি এরূপই যেন 
চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছিলাম বহুদিন পূর্বে। তিনি 
অবশ্ঠই পূর্ণ বিবরণ দেবেন আমাদের। ্‌ 
১৯২৩ খৃষ্টাব্দে দেশে প্রত্যাবর্তন করলেই শুর আশু- 
তোষের আহ্বানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাগে ডক্টর নাগ শিক্ষক রূপে যোগদান করলেন । 
১৯২৪-এ রবীন্দ্রনাথ চীন জাপান, বর্ম। ভ্রমণে 


' শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্দু, ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এ 


এলমহাষ্টের সঙ্গে ডক্টর নাগকেও রবীন্ত্রনাথ আদুবান 
প্রত্াগমনের পথে ডক্টর নাগ ইন্দো 
বলীদ্বীপ, মালয়, ব্রহ্ম প্রভৃতি স্থানে ভারত 





কালিদাস নাগ পত্নী ও তিনকন্ত! সহ সিনেসোটার সেণ্টপল সহরে--১৯৫২ 


আজীবন সমস্ত নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের । 
[খের ছুটি আদরের ডাক ছিল। ডক্টর নাগকে 
॥ ডাকতেন £ কি হে, এঁতিহাসিক! আর প্রশান্ত মহলান- 
বিশকে ডাকতেন, “কি হে, বৈজ্ঞানিক! বলে। রবীন্দ্র 
নাথের কঠে এআদবের ডাক শেষ দিন পর্যন্ত সম্পদ 
হয়ে ছিল দেখেছি। 

১৯২৪ সনেই রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বলাকা কাব্যটি ফরাসী 
ভাষায় অনুবাদ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। অনুবাদ 
অবশ্য করেছিলেন ১৯২৩-এ প্যারিস থেকে ফিরবার পূর্বেই 
এবং অধ্যাপক জুলিস ব্লক ছাত্র কালিদাস নাগকে খুশি 
হয়ে সাহায্য করেছেন এই সুন্দর কাঞ্জটিতে। 

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভ্রমণ শেষ করে দেশে এসেই সুনীতি 


কুমার, ডঃ ইউ. এন, ঘোষাল প্রমুখ বন্ধুগণের সহায়তায় 
১ ভারত পরিষদ বা গ্রেটার ইডি! সোসাইটি স্থাপন 


করেন এবং বহির্তারতে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু অমূল্য 


রচনার্দি প্রকাশ করার ব্যবস্থা করেন এবং (১৯১৪-৩,) 
ভারতের সর্বত্র তিনি 11810 Lantern Lectures প্রদান 
করেন। আঙ্গ আমাদের স্কুল পাঠ্য ইতিহাসে ‘বৃহত্তর 
ভারত’ নামে একটি অধ্যায় অবশ্য পাঠ্য রাখ! হয়েছে দেখে 
আনন্দ হয়। 


রে 


১৯২৫-_( ৯ই বৈশাখ, ১৩৩২) ডক্টর নাগ মনীষী রামা- 
নন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তা দেবীর পাণিগ্রহণ 
করেন। 

১৯৩*-এ ডক্টর নাগ লীগ অব্‌, নেশানস্-এ দহায়তা 
করার জন্য আহত হন। ১৯৩*-৩১ আমেরিকার বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত হন এবং নিউইয়র্কের 
ইন্ট্রিট্যুট অব, ইপ্টারন্তাশানাল এডুকেশন, নিউইয়র্কের 
মেট্রপলিটন মিউজিয়ম, বষ্টন মিউজিয়ম অব. ফাইন আরম, 
এবং বিশ্ববিদ্যালয় হার্ভার্ড, ইয়েল, কলঙ্বিয়া, পেন!সল- 
ভানিয়া, শিকাগো, ইভেনস্টন, পিটসবারগ, মিনেসোটা, লস. 
এঞ্জলস, দক্ষিণ কালিফোণিয়া, বার্কলে, ক্রেগন, মণ্টানা 
প্রভৃতিতে ভারতীয় ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্পা এবং সংস্কৃতি 
বিষয়ে ভাষণ দ্বেন। 

১৯৩২-এ ডক্টর নাগ রবীন্দ্রনাথের সত্তরতম জন্ম জয়ন্তী 
উপলক্ষে বিশ্বের মনীধীগণের সহিত যোগাযোগ করে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় Golden Book of 
T৪৪০0re প্রকাশ করেন। 

১৯৩৩-৩৪ ডক্টর নাগ বঙ্গীয় পি, ই, এন, (P, E, N) 
সংগঠন করেন। 

১৯৩৪-এ - গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন ভাষণ 
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- “আমেরিকার আর্জেন্টিনা সাধারণতন্ে এবং অভি পাৰে৷ 


্ পাঠান ভারা টেলিগ্রাম করে। এ সময়ে লাতিন আমে- 


১ 


Es. 


_রিকার লেখক লেখিকা সম্প্রদায়ের সঙ্গে ডক্টর নাগের ঘনিষ্ঠ 


হাওয়াই-এ কালিদাস নাগ 


১৯৩৬-এ. ডক্টর নাগ হনলুলুতে আমেরিকান বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে ক্লাস নেন এবং Buenos Air5-এ অনুষ্ঠিত বিশ্ব সাহি- 
ত্যিকগণের পি, ই, এন কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেন। ওই বছরেই আবার প্রত্যাবতনের পথে আর্জে- 
“টাইন, উরুগে, ব্রেজিল, গ্রেট ব্রিটেন, আয়ার্ল্যাণ্ড, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, ও সিংহলে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সংস্কৃতি প্রচার করেন। 
১৯৩৭-এ হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত 
হন এবং ভারতীয় বিভাগ উদ্বোধন করেন। তার বক্তব্য 
ছিল সবার উপরে মানব সত্য—Above all Nations is 
Humanity” হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয় এই ভাষণ প্রকাশ 
করেন। ১৪৩:-এ ডঃ নাগের Art and Archaeology 
49:০8 পুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করেন। 

১৯৩৮-এ অষ্ট্রেলিয়ার সিডনীতে কমনওয়েলথ রিলে- 
শানম্‌ কনফারেন্স-এ ভারতের পক্ষে যোগদান করেন এবং 


অবল্যাকক ভিসন শি বিয়ে পিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে (ম্যানিলা) অতিথি অধ্যাপক হয়ে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। প্রত্যাবতনের পথে পুনবার ইন্দোচায়না 


শ্যাম, মালয় ও বর্মাতেও রবীন্দ্রনাথ এবং মহাতাগাধা 


সম্পর্কে ভাষণ দিতে হয় তাঁকে । 

১৯৪১-এ ডক্টর নাগ তার ‘India and the Paci- 
fie World’ নামক এঁতিহাসিক পুস্তক প্রকাশ করেন । 
তারপর প্রকাশ করেন “With Tagore in China and 
Ceylon’. 

১৯৩৫-'৪৪ ডক্টর নাগ বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
প্রচারকালে India and the World নামে একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। 

১৯৪২-৪৬ রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল 
( কলিকাতা) (পরে এসিয়াটিক সোসাইটি ) এর সাধারণ 
সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন এবং প্রতিষ্ঠাতা স্তর উই- 
লিয়ম জোন্স-এর দ্বিশত বাষিকী জন্মজয়ন্তীর স্মারক গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ছিরোসিমা নাগাসাকিতে ১ 


বোমা প্রয়োগে যে বীভৎস ও মর্মস্তদ দৃশ্য সৃষ্টি হয়, তা 
নিজের চোখে দেখে ডষ্টর নাগ আর একবার জাপ'ন ভ্রমণ 
শেষ করে আসেন। ইতিমধ্যে তিনি "স্বদেশ ও সভ্যতা” 
নামে স্থল পাঠ্য একটি ইতিহাস রচনা করেন$ উভয় বঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী এটি পড়ছেন। বতর্মানে বোধকরি 
ইহার পঞ্চবিংশতি সংস্করণ অতিক্রম করে গেছে। 

১৯৪৭ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রথম Asian Relations 
Conference-এ ডক্টর নাগ যোগদান করেন এবং এই 
সম্মেলনের তথ্য সম্বলিত ‘Ne 491 নামে একটি পুস্তক 
প্রকাশ করেন। 

১৯৪৯-এ ডক্টর নাগ Institute of Pacific he 
1901০05 কর্তৃক আয়োজিত ভারত আমেরিকা সম্মেলনের 
সদন্যরূপে 40018 in 4518" নামে একটি মূল্যবান তথ্য- 
পত্র রচন। করেন। | 

এই বছরেই শান্তিনিকেতনে (এবং কলিকাতায় ) 
World Pacifists Conference অন্ুঠিত হয়| 


১৯৫০-আমেরিকার দিল্লীর রাইদূত ডক্টর টি 







































র্‌ মা কথ! বগা বক্তৃতা করার 
ভঙ্গি--সব মিলে তাকে এমন এক বোশশ্ট্য 
ল যা বিরল প্রতিভার জক্ষণ | বাংলা দেশে 
স্কৃতিবান নেই যাঁকে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে 


চাধিকবার উপস্থিত হন নি বা যা সঙ্গে তিনি 
ুক্ত করেন নি। চল্লিশ বছর একাধিক্রমে তিনি 
| ভারতবর্ষের নানা রাক্ষো, পৃথিবীর নানা দেশে 
তীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস, দর্শন ও সাহিত্যের জয়- 
গা করে গেছেন। 


বের ঘরে অভাব চিল না, দৈন্ত ছিল না 
ম্পদ্ধের, তাই সে সবের দাক্ষিণ্যে ক্কপণতা ছিল 
সেখানে বাছ বিচারও ছিল না, সংশয় জাগত 
নে যাকে ব! যাদের তিনি তার অনুপম সঙ্গধান 
ক্র ভাষণে বক্তৃতায় পরিতৃপ্ত করেছেন, যার বা 
টে তাঁর অমূল্য সময় দিয়েছেন, সে বা তারা সে 
খানি যোগ্য। তাই তার কাছে কেউ নিরাশ 
কখন, না বলতেন না কখন। এত বেশী তিনি 
কলকে, যে অনেকে তাকে ভুল বুঝত, মনে করত 
থুলত। কিন্তু অতুগনীক্ক ভাব-সম্পদে, 
হান এঙ্বর্ষে যিনি অভিষিক্ত, ব্তিষিত, তার 
রন রিক্ত হবার! সারা জীবনব্যাপী সাধনা ও 
তের মধ্যে তিনি নিঞ্ষেকে নিঃশেষে উৎসর্গ 
যছিলেন। তার গোট। জীবন তিনি জনসাধারণের 
স্কৃতির ছন্তে নিবেদন করে চিরে যা 

















সেন 


ন কোন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান নেই যেখানে 





লেখা, পড়া, নখে বিনে ধা বারবার রে ঘুরে তারের 
ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, সংস্কৃতির প্রচার, বিশ্বমানবতা। প্রচার, 
বিশ্বভারতীর কাক্ষ-_-এক দিনের জন্যেও বিশ্রাম গ্রহণ 
করেন নি! কাছ, কাঞ্জ আর কাজ! তার কাছ 
থেকেই আমতা প্রেরণ! পেয়েছি, তিনি আমাদের 
আবর্শ। কর্মের দীক্ষা দিয়ে গেছেন তিনি, ' 
তাই কেমন করে চুপ করে বসে থাকব, নিঞ্জেকে 
দুরে সরিয়ে রাখব! তুলে যাব, গুরুদেখের শিক্ষা 
ও আদর্শ! যারা আসে আমার কাছে, তাদের নিরাশ 
করার অধিকার আমার নেই । তাই কাজ করে যাই রহ 

এই ছিল তার জীবনের মূলমন্ত্র। 

আমার অসীম সৌভাগ্য আমার অত্যন্ত অপ বয়সে 
তার সান্িধ্যে আসার সুযোগ পেয়েছিলাম | তার অশীম 
সেহ লাভ করেছিলাম | বিশেষ করে ছুটি মানুষের জন্মশত- 
বাধিকী পালনের ব্যাপারে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ 
করার দুল ভ সুযোগ পেয়েছিলাম । প্রথমটি তার গুরুধেব 
রবীন্দ্রনাথের -অন্মশতবা খিকী, দ্বিতীয়টি তার পরম শ্রদ্ধেয় 
মনীষী রোম'। রোলার জন্মশতবাধিকী। ১৯৬১ সালে 
রবীন্দ্র শতবাধিকীর কয়েক বছর আগে থেকেই তিনি তার 
লেখায়, জনসভায় সর্বত্র সে.লন্বন্ধে আমাদের সঙ্গাগ করে. 
আসছিলেন। তার উৎসাছে, উদ্যোগে ও ' সভাপতিত্বে 
প্রথম গঠিত হয় “রবান্র শতাব্দী সঙ্ঘ'। এ সময়ে দক্ষিণ 
কলিকাতায় রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করা হল। 
আমি ছিলাম তার সাধারণ সম্পাক। বাংলা দেশে 
সংস্কৃতি করতে গেলে যা সাধারণত হয়ে থাকে, তাই 
এক্ষেত্রেও হ'ল। অর্থাৎ, বেশ বিছু টাকা আমার পকেট 
থেকে গেল খরচ মেটাতে । ডক্টর নাগকে সে কথা বলি 
নি। একদিন কোন স্থত্রে সে কথা আনতে পারলেন, 
আমাকে টেলিফোন করে বললেন, ‘আমাকে বল নি 
কেন? সভাপতি হিসাবে কি আমার সে কথা, জানার 
অধিকার নেই? আমি নীরবে তঁ 
শনলাদ। তিনি আমাকে ৫ 
































ৰৈ 


চেকেই মে অঙ্ক লেখা সম্ভব নয় ! 

বন শেষ দিকে তিনি মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে 

কিন্তু কাজ তীয় থেমে থাকত না। তারই মধ্যে 

জেখা, গড়া, লোকজনের সঙ্গে দেখা-শোনা, 

রামর্শ মানা] লাংস্ক'তক ব্যাপারে । কোন” 
অন্মণতব'ধিকী পাঞ্নের অন্তে সকলকে সচেতন 
করছিলেন |. রলাযার প্রতি ভারতবাপীর কর্তব্য সমন্ধে 
বকা করছিলেন সারা দেশকে । তার উদ্ভোগে ও 
ভাগতিত্বে গঠিত হ'ল ‘নিখিল ভারত রোম"! রোজা] 
জন্মশতবাধিকী পমিতি।১ সমিতির উদ্যোগে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন রাজ্য গড়ে উঠল আঞ্চলিক শাখা সশিতি। ডক্টর 
রাধারুষ্ণ, ডক্টর জাকির হোসেন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, 
প্রচাগণা প্রভৃত তার প্রচেষ্টাকে স্বাগত আনালেন। 
ডক্টর ক হলেন সমিতির . পৃষ্ঠপোষক | শ্রদ্ধেয় 
সীমে স্থনাথ ঠাকুর. সাধারণ সম্পাদক ও আমি ছিলাম 


২ দিয়ে এলাম। শেৱিন তার কাছ থেকে যা পেলাম, 


চিঠিপত্র, 
রাত্রের যেকোন সময়ে তার কাছে গেছি, 
হাই ব্লাড, প্রেসারে শব্যাশায়ী, মাথা তুলতে পার 
তবু শুয়ে থাকেন নি, উঠে বসেছেন, ঠি থর ও 
মাত্র অগৌঞ্ন্ত তার ধাতে বরদাস্ত হ'ত না। 
শারীরিক কষ্ট হলেও কখনও বলেন টি, 
যাও, পরে এস, আগ দেখতে পারব না] যাগয়া 
সব দেখে দিতেন, পরামর্শ নির্দেশ দেওয়া 
অনেক চিঠিশত্রের জবাবও সেই অবস্থায় বং 
তাকে কখনও কান্ত হতে রেখিনি।  অন্নস্থতার 
কষ্টের লক্ষণ মুহূর্তের জন্তেও তীর মুখের রে 
পেত না। সজীব, তেজ, ..অ্বকুরস্ত প্রাণের 
স্ৃদয়ের অতুলনীয় সম্পদে ধনী সেই মান্য] . 
গত ৩১শে জানুয়ারী মহাজাতি সনে রোম" 
শতবাধি্ীর অনুষ্ঠানে তার শেষ প্রকাপ্ত উপস্থিতি 
তিনি খুবই অসুস্থ । ডাক্তারের কড়া নির্দেশ 
বাইরে তেরনো। বারপ। রজার জন্মশতবা 
অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেই উৎসবে যোগ, দেবা 





ৃ “কর্ণের দীক্ষা দিয়ে € গেছেন তিনি; তাই কেমন করে চুপ : 
ক্রারের বিশেষ অন্থমতি নিয়ে তাঁকে নিয়ে বা করে বসে থাকব, নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখব ! তুলে যাব 


অনুষ্ঠানে । রোগ যন্ত্রণায় যে ভুগছেন, মুখ দেখে গুরুদেবের শিক্ষা ও আঘর্শ!” 
নেই। সেই ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী পরনে, মেয়েরা এসে বললেন, এর ( যেতে হবে । 
উত্তদীর । তার মেয়েরা তাকে আস্তে আন্তে. উঠে সকলকে নমস্কার করে তিনি মঞ্চ থেকে 
বসিয়ে ধিলেন। প্রায় শেষ পর্যন্ত বসে গেলেন। মেয়েদের কীধে তর দ্বিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
তীর সভাপতির ভাষণ পড়লেন ভীসোম্যেন্্নাথ চললেন; পা ছু'ট কাপছে, হাটতে কষ্ট হচ্ছে। ছুটি চোখে 
ড্র নাগ এ চেয়ে রইলেন মঞ্চের ওপর তখনও জলের ধারা, মুখে তৃপ্তির হালি! 
বির রল যার সঙ্গে তাঁর রবীন্দ্রনাথের ভাব ও কর্মের উতাধিকারী আজ চলে 


? ভার বঙ্গে তাঁর বহু কর্মের, স্থখ- গেলেন ! 


নিধির ভারত ফলিত ও গণিত সভার ES এবং কাশীস্থ বারাণসী পণ্ডিত EH স্থারী সভাপতি । 

দিবাদেহধারী এই মহামানরের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখ। ও কোষ্টীবিচার, তাস্ত্িক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জোতিষ 

ও তত্্শান্ত্রের ইতিহাসে অিতীয়। তার গৌরবদীপ্ত প্রতিডা শুধুমাত্র ভারতেই নয়, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলক্ত, |. 

আমেরিকা আফ্ৰিকা, অষ্টে,লিয় চীন, জাপান, মালয়েশিয়া জাভা, পিক্তা পুর ) 
পরিব্যাপ্ত। গু চিন্তা বিদের! শ্রদ্ধা,ত অন্তরে জানিয়েছেন ৮ 18 ]. 


, বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের, সাননীয় বিচারপতি 
I | বার-এট-ল, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্যার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে 
জি, হ্যাম্পষ্ট্েড রোড, লণ্ডন, মিঃ ক্রর্কসন, এন, ইয়েন, নাইজিরিয়া, ওয়েষ্ট আক্রিকা, মিঃ গর্ডন টমাদস-ত্রিটিশ গিনি, 
, মি দ্বীপের সলিদিটর মিঃ এণ্ডরে ট্রাকুইলী, মিঃ পি, হিউনীতি, জোহর-মালয়, সারওয়াক, জাপানের ওনাকা শহরের 
গা মিঃ বিঃ ফার্ণাণ্ডো, করনে, সিংহল, প্রিতিকাউনপিলের মাননীয় বিচারপতি স্তার সি, মাধবম নায়ার কে; টি। 
ত্যক্ষ ফলপ্ৰদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরাক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্য; কবচ 
রে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতি ও মান বৃদ্ধ হয়। সাধারণ ৭:৬২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৯ 
শক্তি বৃদ্ধি ও: পরীক্ষায় সফর | ৯৫৬, বৃহৎ ৩৮৫৯, মহাপক্তিপালী £ ৪২৭৭৫ |; 





ক্সোতিব-লজাট His Life & Achiovem DES 2 প ইং) 











্াতিগান বি দানব্রেদিক . পাহিত্যরপিক 


মধ্যে গত শতাব্দী ও এ শতাব্দীর বনু গুণের সমন্বয় 
বলতে পারা যায় এ যুগ ও লে যুগের ইনি একটি = 
সয় বিশেষ মানুষ--বার কাছে “বনুন্ধরায় : 
8 আপন পর ভেদ ছিল না। 'বন্গধাণর সবাই 
র আপন জন। কুটস্ব। 









বানা চেনা ছিল না। কোনো পরিচয়ও জানতাম. না। 
এখনও প্রায় অঙ্ঞানা। এ'র যে পরিচয় ‘প্রবাসীর’ পাতায় 

_ ছড়ান ছিল লেখা থেকে,--গত: চল্লিশ বছরেরও বেশী 
করে আঁদরা তাতেই তাকে ফেখেছি। 












লি থেকে অনুবাদ করে প্রবাসীর পাতায় এর কাছ 
বোধহয় প্রথম আমরা পেয়েছি। রোলার 
পটলারের সম্বন্ধে লেখা রচনার ও ভাষ এবং সার 
বাদ ‘প্রধানী’তে আনাছের সামনে কালিদাস নাগ 


হুটিও পেতাম না তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁর কাছেই 
রোল" নানা তথ্য ও উপাদান পেয়েছেন। ডক্টর নাগের 
টুবিবেকানন্দের শত বাধিকী উপলক্ষে ও অন্ত নান! রচনায় 
থা জানতে পারি। 





ব্যক্তি মানুষ কালিদাস নাগ মহাশয়কে আমার কখনো 


রোধ রোলার প্রথম যৌধনে টলষ্টরকে লেখা চিঠিধানি 


রামকৃষ্ণ ও বিবেরারিনের অমূল্য জীবনী 


জ্যোতি এব 






ত্রেনিকরে। . 
* শ্রদ্ধা সাহিত্যিক সন্তাও তার যেমন নানা? 
বি জগত ছড়ান আছে, আবার দেখতে পা 
কাব্য চর্চাও আনাতোল ফ্রগসের অন্বন্ধে রচিত 
, মেখছুত কবিতায় । আরও ছড়ান রচনা হয়ত। ্ 
বা. সাহিত্যে 
কিন্তু এগুলি কম। তার অতিশয় ভগগ্রা 
প্রায়ণ সন্ধদয় অন্তর নতুন পুরাণে! যেখানে যা কিছু 
ভাল অনাধারণ দেখেছে তাতেই আবিষ্ট ! 
গেছে। নিঞ্জের কথা নিজের সৃষ্টির কথা ভু 
নিজের হৃাায়ের শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিয়ে এসে 
তিনি যেন মানুষের মহত্ব ও জগতের সৌন্দর্য্য ছাড় 
কিছু দেখতে পান নি। 


এক কথায় তাঁর অন্তর সত্তার মানুষের 
মহত্বমুগ্ধতা এতই গভীর তিনি আপনার ব্যক্তিগত 
আপনার মত করে বলবার কথাতেও ঘন 
ভাবেন নি। যেন একটি শ্রদ্ধা ও ভক্তিপ্রণত ন 
মত তার হৃায়খানি শ্রদ্ধাতে ভরা ছিল। ৫ 
কথ। ভুলে যায় পুঞ্জ্য ও পৃজনীয়ের পুজা করতে বং 

তার লেখার নঙন্গে পরিচয়ের আগে তার 
»গোকুলচন্দ্র নাগের লেখার সঙ্গে গল্প ও উপন্তা 
আমাদের পরিচয় হয়েছে । ৮বিজয়চন্জ মজুমদার 
তখনকার 'ব্মবাণী” মাপিক পত্রে এবং কল্লোলেও ৷ 


দীর্ঘকাল পরে গোকুলচজ্দ্রের মৃত্যুর পরে তার, 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রযুখ নানা বন্ধুবান্ধবের লেখায় পারি 
যে সামান্ত পরিচর পাওয়া যায় তাতে জানি তিনি ক 
বাবুর ভাই। তারপর কতকাল পরে শুনি তিনি রা 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা । এ অবধিই হু | 
আমাদের । 


তার আন্তর্জাতিক খ্যাতিও অসাধারণ দেশবি 
“নেই বিদেশের সন্মান বেশের গুণগ্রাহীদের কাছে প্র 






















































লাধরণ আমাদের কত আপনজ্রন।' তাঁর আন্তর্জাতিক 
খ্যাত ঠাকে আহংকৃত করতে পারে নি। 
আমি নিজে বেশীর ভাগ সময় প্রবাসে ছিলাম। 
বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় পত্রিকা মারফতই হয়েছে । 
তাতে আবার ঘোরতর রক্ষণশীল পরিবারের কন্তা ও বধূ 
ছিলাম । ডেনাজানার জগত সেকালের মত অত্যন্ত 
৷ গান্তীবন্ধ। সে সময়ে বাড়ীর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে কথা- 
বার্ত'য়ও নানা বিধি-নিধেধ ছিল। তেমন কালের মেয়ে 
আমর]। 
কয়েক বছর আগে দেবার কলকাতায় প্রথম সর্বভারতীয় 
| লেখক শন্মেলনে গিয়েছি । সেদিন রাঞ্জেন্্র মল্লিকের 
[লেসে আমন্ত্রণ ছিল। আমরা জনকতক মেয়েও 
নেমেছি গাড়ী থেকে । f 
দেখি সামনে আমার প্রায় সব অচেনা মানুষ জায়গায় 
বসে তাঁদের মাঝে তিনি ছিলেন। সঙসা ডক্টর নাগ 
বল্লেন “এই দেধুন এই বয়সে ইনি এখনো এখানে 
এসেছেন-**। আমি অপয়িচিত জগতের মানুষ আমি 
তার পরিচিত ছিলাম না। মুখ চিনতাম মাত্র। কিন্তু 
এ সহজ কথাটা! এমন সুন্দর লেগেছিল। যে কোন সহৃদয় 
" মানুষের কথার মত। আর তিনি আমাকে চিনতেন কিনা 
তাও আদ জানতাম না। 


আরো একবার দেখি এ মার্বেল প্রাসাদেই। তার! 
কাণ্ড রায়ের কাব্য উৎসব করেন। ডক্টর নাগ ছিলেন 
লভাপতি। সেদিন তিনি খুবই অসুস্থ ছিলেন। কিন্তু 
সভার কাজ তো করলেনই, তারপর কয়েকটি পুরাণে! 
কালের কথা মনোজ্ঞভাবে বললেন। যা’তে ছিল 
“শিবপুর ও “ভবানীপুরের নাম নিয়ে নিজের আত্মীয় 
গ্প্তীর সরস মধুর আলোচনা । তিনি “কালিদাল। শিব 
ও ভবানীর তথ! শিবপুর তবানীপুরের লোকের আত্মীয়। 
নাগমহাশয়কে যেন আপন করে পেলাম । নতুনভাবে 
দেখলাম তিনি মানুষকে এমন আপনার করতে জ্বানেন। 
লব শ্রোতাই খুশী হলেন। 

ইন্দিরা দেবীর শোক সভাতেও তাকে দেখি তেমনি 
নিরহস্কার সহৃদয় ব্যবহারে ও উক্তিতে। খুব সংক্ষেপে 
বক্তবা নিবেৰনের অনুরোধ ছিল সকলের প্রতিই । কিন্ত 
ডক্টর নাগ যাকে যেটুকু বলার ছিল বলতে দিলেন । 
| শেষ তাকে দেখি খুব কাছে শ্রীমান অমল মিত্রের 
+ কাত্তিক বোস লেনের বাড়ীতে । 


সেদিন যে অনেকক্ষণ অনেক কথ! শুনলাম । এবং 


বই হাতে মই-এর উপর সর্বোচ্চে যিনি বসিয়া আছেন, 

তিনি কালিদাস নাগ এবং পাশে টুপি মাথায় যিনি 

ঈাড়াইয়া আছেন তিনি রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় । 

(উত্ধকগিরি-খগুগিরির মধ্যে কোন একগ্বানে যখন 
খনন কার্ধ্য চলিতেছিল সেই সময়ের ফটো ) 


কত শ্রদ্ধা! তার সেকালের বন্কিমচন্দ্র মধুসূদন থেকে একালের 


রবীন্দ্রনাথ অবধি। কত গভীর যে শ্রদ্ধা পূর্বপুরুত্ধের 
সকলের ওপর। এবং কত গভীর তাঁর মমতা! নতুন দলের 
ওপরও সেদিন দেখেছিলাম | 

আজ মনে হচ্ছে বুঝি সেকালের রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের 


সংস্কৃতির এবং একালের ব্রাহ্ম সমাজের উন্নত নবনব আদর্শের !».. 


প্রতি এঁতিহোর প্রতি সমান শ্রদ্ধাবান মানবপ্রেমিক একজন 
মহৎ মানুষ আমাদের মাঝ থেকে অন্তছ্িত হয়ে গেলেন । 
তার মত আর একজন এমন আছেন কিনা জানি না। 

মনে হয় তিনি স্বদ্বেশবৎসল মানবতাবাদী অত্যসন্ধ 
আধর্শ চরিত্র পপ্রবাসী”” সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
যোগ্য জামাতা! ছিলেন । 





ৰ 


বা 


ড্তান পথিক ডঃ 


কালিদাস নাগ 


লতিকা গুপ্তা 


, ডঃ নাগের সায়িধ্যে এসে তীর চরিত্রের যে দ্বিকগুলি 


্ 


আমাকে বিস্মিত ও অভিভূত করেছে তার কিছু কিছু এই 
স্বতি-তর্পপণের অবকাশে আলোচনা করে নিজেকে' ধন্ধ 
মনে করব । 

তার জীবন ও. কর্ম্মদাধন| সত্যই ছিল বিশ্রয়্কর। 
ভারতবর্ষের এবং বৃহত্তর এশিয়ার মর্ম্মবাণী উদঘাটন করাই 
তিনি জীবনে ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন, আমরণ তিনি 
সেই সাধনায় অনলস আগ্রহ দে খিয়েছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীয় বাবখানে 
তাঁর জন্ম ও বিকাশ। ভারতের সংস্কৃতিকে বৃহত্তর এশিয়ার 
সামপ্রিক সব! ও কৃষ্টির পটভূমিকায় আবিষ্কার ও অধ্যয়ন 
করে তিনি ইতিছাসের এক নূতন অধ্যায় রচন! করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ ভাবযোগী ভারতের 
আত্মাকে অবপ্তঠন মুক্ত করে বিশ্বের দরবারে প্রকাশিত 
করেছেন। ভারতের এই নবজাগৃতির মর্ম্মকথা গণমানলকে 
এক অপূর্ব চেতনা ও কৃষ্টিতে উত্ব,দ্ধ করে তুলেছিল। 
সেদিনের নেই সামাজিক, রাঅনৈতিক ও কৃষ্টিগত পট- 
ভূমিকায় ডঃ নাগের অন্ম ও শিক্ষার উন্মেষ। বিবেকানন্দ 
মানবচেতনার উদ্বোধন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ গণমাঁনস 
প্রস্তুতির কাজে পুরোহিতের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। ডঃ 
নাগের মানস-চেতনাও এমনই হুস্ম ও উঁচু তারে বাধা ছিল 
যে এদের দ্দিব্যদৃট্টির স্বপ্ন তার জীবনকে পুর্ণ অধিকার 
করেছিল এবং তিনি এঁদেরই ভাবশিষ্য বলে পরিচিত 


তহরায় যোঁগ্য। 


মৃত্যুর ২ মান আগেন্স ঘটনা বলি, একটি জরুরী সমস্তা 
নিয়ে ভার কাছে বাই। তিনি তখন মাঝে মাঝেই রোগের 
সঙ্গে যুঝছেন। মিঙ্গেস্‌ নাগ সেই ভাব-পাগল শিশু 
সাধককে ডানা দ্বিয়ে আগলে রাখতে চান। কেননা সভা" 
সমিতির ডাক এলেই তিনি যাবার অন্ত পাগল। আমি 
যখন গেলাম তখন তিনি খাটের ওপর ৩1৪ খানা বই খুলে 
উপুড় হয়ে কি যেন তদ্ময় হয়ে খুঁজছেন চেহারায় রোগের 
ছাপ হ'লে কি হবে, মনের তারুণ্য চোখে-মুখে উহ্ধলে 


উঠছে! তাকে সেই অবস্থায় দেখে আমার মনে হ’ল, এই 
হ'ল প্রকৃত জ্ঞানপথিক | লান্াশীবন ধরে জ্ঞানের পথে 

“ক্ষ্যাপা খুজে খুঁজে ফেয়ে পরশ পাথর” 

লারাজীবন তিনি ধন নয়, প্রতিষ্ঠা নয়, 
চেয়েছেন সংস্কৃতির সন্ধান! ইতিহাসের ছাত্র, 
ইতিছাসকে দেখেছেন সম্পূর্ণ আলাদা দৃটিভলি 
ছিয়ে। ঘটনার চলাচলকে তিনি ইতিহাস বলেন 
না। যুগে যুগে রং পাল্টায়, সংস্কৃতি পাল্টায় । এই 
বিবর্তনের মূল কথা কি সেই জনুসন্ধিংসা এই রস-পাগল 
ধ্রতিহাশিককে প্রেরণা যুপিয়েছে। কাছ্জেই তিনি কেবল 
জ্ঞানী নন, তিনি সাধক, তিনি শিল্পী। রূসরচনাই ছিল 
তার মুল লক্ষ্য, কেবল প্রতিহানিক তথ্যের ভার বহুনই তার 
কাজ নয়। 

ফা-ফিয়েন ইত্যাদি পরিৱাজক এলেছেন দেশ-কাল 
ছাড়িয়ে । উদ্েশ্ট একই--দ্বেশ-কালের সীমারেখা তাঁদের 
তৃপ্ত করতে পারে নি। কেবল এতিহাসিক ধটন! লিপিবদ্ধ 
করাই তাঁদের কাজ ছিল না। ভারতের দুর্গম, দ্বীর্ঘ পথে 
তার! কচ্ছুলাধন করে ভ্রমণ ক’রে' গেছেন । সেখানেও 
একই কথা 

“ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর |” 

ডাঃ নাগের সন্ধানী মন তেমনই জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
অ-্বরাকে ধরতে চেয়ে পৃথিবী পরিক্রমা করে 
বেড়িয়েছে। | 

ইংরাজী, বাংলা ও ফরাসী ভাষাকে পূর্ণায়ত্তে এনেও 
এই পরিণত বয়লে, যখন হৃত স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি ক্ষীণ, 
তখনও না কি গ্রন্তাব করেছেন তাষিল শিখে তামিলের মূল 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করবেন। জ্ঞানের পথে এই পথিকের মন 
এমনই নিত্য-উধাও ! 

অভানাকে জানার কৌতুছলে তিমি বহুবার ঘর 
ছেড়েছেন, বাইরের ছুনিয়ায় প! বা'ড়য়েছেন সংস্কৃতির 
আহ্বানে। পুর্ব এশিয়ার বিভিন্ন ঘেশগুলির কৃষ্টি ও 
মংস্কতির সঙ্গে গ্রাপের যোগ তিনি নিবিড়ভাবে অনুভব 


২৮০ 


করতে পারতেন। ১৯৪৭ লালে দ্বিমীতে যখন প্রথম 
Asian Relations Conference-এর অধিবেশন 
স্থরু হয় তখন হ্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জহরলানল নেহরু 
ডাঃ নাগের ওপর ভার দেন সমগ্র এশিয়ার 
কৃষ্টিহূলক সমস্তার মূলসুত্রগুলি উপস্থাপিত করার। এই 
কাজের অন্ত তার চেয়ে যোগ্যতম ভারতে আর কেই বা 
ছিল। 

দ্বেশবিদেশের মানুষের সঙ্গে এক্য খুঁজে ফের!, ভারতের 
অর্মকথাকে বৃহত্তর বিশ্বে ঘোষপ| করার দ্বীক্ষা তিনি কবি 
গুরু রবীন্ত্রনাথের নিকট লাভ করেন সে কথ। তার লেখার 


মধ্য দিয়েই আমর জানতে পারি। পিতা মহধি- 


দেবেন্দ্রনাথ চীন পরিভ্রমণ করে ফিরে পুত্র রবভ্রনাথের 
নিকট এবং ভারতীরদের নিকট খুলে দেন প্রাচ্য দেশগুলির 
মধ্যে পারস্পরিক এরক্যবোধের চেতন । 

পন্নবস্তাঁ যুগে ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ চীন সী 
বাহির হন এবং অচিরেই 'গীতাপ্রলী” কাব্য চীন ভাষায় 


অনুদিত হয়! 


১৯২৩ লালে ডঃ নাগ কবির আহ্বানে ভার সন্যাত্রী : 


হরে চীন ও পূর্ব এশীয় হ্বীপপুঞ্জে ধাম। পুনরায় ১৯৩১ 
নাজে তিনি কবির সহিত ইউরোপ ও আমেরিক! ভ্রমণে 
বাহির হন। - 

মৃত্যুর বছর ছুই আগে থেকেই তিনি শারীরিক অসুস্থ 
হয়ে পড়েন এবং তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত রাখা ছাড়া উপায় 
ছিল ন।। অথচ এই অসুস্থতার মধ্যেও তার কি অশ্খিরতা 
সবার এই বৃহত্তর ভারত, গঠনের কৃষ্টিমূুলক অভিযান 
চালাঁধার। লামান্ত দুস্থ না হতেই সুরু কয়তেন নানারকম 
্রস্থপাঠ আঁলোঁচন। ও নান! পরিকল্পনার কথা । ইতিহালের 
ছাত্র, সেই তরুণ বয়লে মনের জানাল! দিয়ে যে বৃহত্তর 
ভারতের আভাস-চিত্র দেখেছিলেন, তার গঠনের কাজে 
বাস্তব ভূমিকা গ্রহণের সাধ পুরোপুরি মেটবার নয় জেনেও 


গুবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


শিশুসুলভ অস্থিরতা! ও নানারকম জঅল্পনা-কল্পন! করতেন । 
আমাকে প্রায়ই বলতেন, “তোমাদের পেয়েছি, এবার একটা ৷ 
নুতন ধরনের প্রতিষ্টানগড়ে তুলতে হবে। তার মাধ্যমে 
“আমরা খুচাব তিমির রাত, বাধার বিদ্ধ্যাচল।৮ কৃষির, : 
আমন্দের, আলোকের ঝরণা ধারায় নিত্যন্নাত তাঁর মন - 
সর্ববাই চঞ্চল থাকত লেই আলোকের বাঁশী দেশের গণ- 
মানসের কাছে পৌছে দেবার জন্ত। আমাদের সুল- 
কলেজের অর্থাৎ Calcutta Girls? Academy ও 
Calcutta Girls? 73, মু College-এর লভাদমিতির 
আহ্বানে এক অপূর্ব হানিভর় মুখে এগিয়ে আসতেন, যেন 
বলতেন, “এই ত সুযোগ পেয়েছি জীবন্ত মনগলির লান্সিধ্যে 
আসবার । তাদের উৎসুক চিত্তগুলি ভরে দ্বেব ভারতের 
শ্বান্বতবাণী দ্বিয়ে।”” কতবার বলেছেন, ‘এখানে আমর] 
এক নূহ্তন ধরনের বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলব, যেখানে 
রবীন্দ্র লেকচারার, গান্ধী লেকচারার নিয়োগ করবে। 
যীশুগ্রীষ্ট ও গৌতম বুদ্ধের আদর্শের কথা তিমি যে রকম 
শ্রদ্ধাভরে উল্লেখ করতেন তাতে তার উপাসক চিত্তের 
পরিচয়খানি ধরা পড়ে। মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি মহাবোধি 
লোসাইটির সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিজেন। 
এই জ্ঞান-তাঁপসের শ্রদ্ধা-বানরে তার বিচিত্র 

লব আলোচনা কর! আর আকাশের তারা গোণা একই 
কথা। ভাই আর একটি দ্বিক আলোচনা করেই 
ক্ষান্ত হব। সবাই ভার জ্ঞানের দ্বিকটাই বলে। কিন্ত 
তার মন লে কত শিশুত্র মত সরল ও স্সিপ্ধ ছিল নে কথা 
ধারা তার একান্ত সান্নিধ্যে এসেছে তারা জানেন। এই 
স্বিগ্চতার মধ্যেও তার চরিত্রের আর একটি দ্বিক আমাছের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। তিনি লৌন্দর্য্যের পূজারী, সত্যের 
পূজারী ছিলেন । লত্যের অপলাপে তিনিও যে রুত্রমুত্তি 
ধারণ করতে পারেন লে পরিচয় বহুবার পেয়েছি এবৎ . 
শ্রদ্ধার আঘুত হয়েছি। 


বিবিধ-প্রমঙ্গ ( ১৩৬ পৃষ্ঠার পর ) 
্‌ ভারতের আন্তজাতিক ঘনিষ্ঠতার কথা 


ভারতের আঁধিক বা অর্থ নৈতিক অবস্থা বিচার করিলে 'দেখা যায় যে ভারতের নিকট বহিজগতের সহিত 
কাক্ষকারবার চালান কতটা প্রয়োজনীয় । বিভিন্ন দেশের সহিত ভারত কতটা লেনদেন করেন তাহা দেখিলেও বুঝা 
যায় ভারত সরকারি আন্তর্জাতিক বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠত! লইয়া একটু বাড়াবাড়ি করেম কি ম!। বিশেষত যে সকল ঘেশের সহিত 
ভারতের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ তুলনামূলকভাবে অল্প, সেই সকল দেশের মহারথীগণ ভারতে আসিলে অতিরিক্ত সোরগোঁল 
করিয়া আস্তর়িকতা দেখাইবার প্রয়োজন আছে কি ন! তাহাও জনসাধারণ বিচার করিতে পারেন। অবশ্য একথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, ভারত বর্তমানে জগৎ সভায় পিছনের আসনে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং কেহ কিছুমাত্র বন্ধুত্ব দেখাইতেই 
ভারত সরকার কিছুটা বাড়াবাড়ি করিয়! সেই বন্ধুত্বের প্রতিদ্বান করিয়া থাকে। ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিচার 
করিলে দেখা বায় ভারতের বিভিন্ন লহয়ের প্রদেশের ও কেন্দ্রীয় রাঘন্ব মোট ৪০** কোটি টাকার অধিক। 
ভারতের অনসংখ্যা এখন যদ্ধি প্রায় ৫* কোটি হয় ও মাথাপিছু আয় যদি বংলরে ৩০ শত টাকা 
হয় তাহা হইলে ভারতের মোট জাতীয় আয় বৎসরে প্রায় ১৫০০* কোটি টাকা বলিয়া ধর! যাইতে পারে। 
ইছার তুলনায় ভারতের আন্তর্ল্জাতিক কারযারের হিলাবে দেখা যায় ১২** কোটি আমদানি ও ৮০০ কোটি রপ্তানি। 
টব এক আনা প্রমাণ আমদানি কারবার বিদেশের ললে ও রপ্তানি হয় টাকায় এক আনা হইতেও 


রি 


| ছুইএর পার্থক্যের কারণ আমদানির ভিতর বর্জা করিয়া যন্ত্রপাতি মালমশলা সংগ্রহ করা হুইয়া থাকে অনেক। 
“  বিদ্বেশের যে সকল জাতির লন্িত কান্স-কারবার খুব বেশী তাহারা হইল 


আমেরিকা মোট আমদানি রগাঁনি ৫৮১ কোটি বৎসরে 
ব্রিটেন রি 5s FA ৩২৮ Sy রী 
রুশিয়া টি রি ১৫৬ চহ ্ 
ভাপান ss gy রঃ ১৩৭ 5B 53 
ওঢেষ্ট জার্মানী js ys js ১২৩ 5s 
ইরাপ ১ 29 29 ৩৫ 29 59 
ক্যানাডা ss 5 j2 ৪৬ 1 1 
অষ্ট্রে' লয় 58 39 ~ 89 8 ৫ EE 39 
চেকোশ্লোভাকিয়া এ ১ 29 ৩৬ ৯2 ০ 
ইতালি । 23 55 |) ২৮ 23 52 
রি নি সম সুইডেন 29 23 39 ২৬ n #3 
মলয় 329 20 ২৬ 23 29 
ধ্ৰইতডারল্যাণড 33 38 23 ২৩ 20 33 
ন্ৰান্স 33 33 ES ২৩ 29 #9 
শিংছল | কট 33 13 ২ ২ bad 23 
ই জাৰ্দ্বানী 33 38 33 ১৮ 33 33 
ইউদোগাভিয়া 33 7 32 ১ 28 33 


এই তালিকা হইতে দেখ! যায় বে, জাতীয় আমঘানি-যণামির ব্যবলায়ে কোম ফোন পরম বন্ধুদ্বিগের অংশ 
অত্যন্তই অন্ন । মোট আমদানি রপ্তানি যদ্বি ২৯** কেটি ধরা হয় তাহা হইলে তাহাতে অনেকেরই শতকরা এক বা 


২৬২ প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


দেড় ভাগ আছে দেখা যাঁয়। এই সকল দেশ আধিক অবস্থায় ভারতের তুলনায় বহু উদ্নত। ইছািগের যদ্বি ভারতের 
প্রতি সত্যকার সথ্য থাঁকিত তাহা হইলে আমদানি রপ্তানি আরও অনেক অধিক হইত। ভারতে ধর্ম, সুনীতি ও 
আস্তর্া তিক বন্ধুত্বের যে সরকারী অভিনয় দিনের পর দিন চলিতে থাকে গরীবের পয়সার অপব্যয় করিয়া তাহাতে 
ভারতের স্থান জগতে ক্রমশঃ নিচে নামিয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিকার সম্ভব হয় ন যতক্ষণ ভারত সরকার বাস্তব) 
অবস্থা অস্বীকার করিয়া মরীচিকার পশ্চান্ধাবন করিয়া ঘুরিতে থাঁকিবেন। সাধারণভাবে বলা যায় যে, গরীর দেশের 
পক্ষে আঁকজমক করিয়া অত অধিক অতিথি সম্বর্ধনা না করিলেও চলে | আমরা অনেক বৎসর পৃথিবীর নানান দেশে 
যাহারা বাস করিয়াছেন তীহা্বিগের নিকট গুনিয়াঁছি যে ভারতের এই ক্ষেত্রে অশোভনভাবে বাড়াবাড়ি কর! দেখিয়া 
অপর দেশের লোকে হাসাহাসি কবে। / 


চীনভীতির প্রতিবিধান 


চীন ক্রমশঃ লামরিকভাবে ভয়াবহ আকার ও উগ্রতা ধারণ করিতেছে। নানা অস্ত্রে পূর্ণ সজ্জিত ও তাঁহার 
ব্যবহারে নিখুঁতভাবে শিক্ষিত সৈশ্সংখ্য। চীনের আছে প্রায় এক কোটি। ইহা ব্যতীত চীনের ৩০০০-৫*০* বোমারু 
ও লড়িয়ে হাওয়াই জাহাজ আছে ও দেইগুলির অস্ত্র হিসাবে কিছু কিছু আণবিক বোমাও এ দেশে প্রস্তুত করা হইয়াছে। 
ডুবুরী যুদ্ধ জাহাজ ও অন্থান্ যুদ্ধ আহাজ্ও আছে তাহাদ্দিগের যথেই্ট। অর্থাৎ সামরিকভাঁবে চীন এখন আমেরিকা ও 
রুশিয়ার কাছাকাছি পৌঁছিয়াছে ও ভারতের তুলনায় চীনের সামরিক শক্তি সবিশেষভাবে অধিক। একথা যদিও. 
মানা হয় যে, আত্মরক্ষার প্ন্ত সামরিক শক্তি পরঘেশ আক্রমণ করিবার প্রয়োজনের তুলনায় অল্পই লাগে; তাহা হইলেও. 
ভারতের চীনের হস্ত হইতে আত্মরক্ষাব পক্ষে যথেষ্ট সৈন্ত ও অন্ত্রবল আছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতের আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থার মধ্যে শ্বাবলঙ্বনের সহিত পরমুখাপেক্ষিতা কতটা জড়িত আছে তাহা আমাদিগের জানা নাই। অনেকটা আছে 
বলিয়াই সকলের ধারণা । কারণ ভারতের রাজনীতিবিগণ সর্বদাই পরের উপর নির্ভর করিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়া! থাঁকেন। 
চীন ষদ্ি ভারত আক্রমণ করে অথবা পাকিস্তানকে পূর্ণ উদ্যমে সামরিক সাহাধ্য করে তাহা হইলে আফ্রিকা বা অপর 
কোন মহাদেশের অল্পশক্তিশালী জাঁতিঘিগের সাহায্যে ভারত আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইবে না। আমেরিকা, ব্রিটেন ও 
কশিয়। ভারতকে বিশেষ কোন লাহাষ্য করিবে বলিয়াও মনে হয় না। এই অবস্থায় ভারত-রক্ষক কংগ্রেস দল অপর অনেক 
কার্যে যেরূপ অক্ষমতা দেখাইয়াছেন দেশরক্ষা করিতেও সম্ভবত সেইরূপই কর্মক্ষমতা দ্েখাইবেন। ভারতের অন- 
সাধারণ অবশ্য পরাধীনতা চাহেন না, কিন্তু তাঁহারা আত্মরক্ষা করিতেও জানেন না। স্ুতরাৎ তাহাতিগের প্রয়োজন 
আত্মরক্ষার অধিকার নিজ হন্তে লওয়ার চেষ্টা করা। বামপন্থী রাষ্ট্রীয় গুলির মধ্যে বৃহৎ একটি দল সম্ভবত চীনের 
অধীনে যাইতে পারিলে আত্মস্লাঘা অনুভব করিবেন ৷ অন্ত ঘলগুলিও কংগ্রেসের অনুকরণে পরমুখাপেক্ষিতাঁয় বিশ্বাসী । 
রাষ্ীয় ঘলগুলিকে কোন কার্য্যের ভার দ্বিলে তাঁহার ফল মন্দলজনক হইবে না। দেশবাসীর কর্তব্য রাষ্ট্রীয় ঘলগুলিকে »». 
নিষ্কাশিত করিয়া শাসন-কার্য্য সাধারণের নি অধিকারে আনয়ন করা! | ইহা করিবার উপায় দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে 
দেশের প্রতিনিধি খাড়া করিয়া রাষ্ট্রশক্তি হইতে নিগুণ ঘলপতিগুপিকে অপস্থত করা। তৎপরে দেশে বাধ্যতামূলক 
সামরিক শিক্ষার প্রবর্তন ; সামরিক সকল অন্ত তৈয়ারীর ব্যবস্থা ও যাহাতে অতিশীঘ্র ভারতের সৈন্তসংখ্যা ৫০ লক্ষাধিক 
হয় ও তাঁহার! স্বয়ংচালিত অস্ত্রে লজ্জিত হইয়া ঘুদ্ধ করিতে শেখে তাঁহার বন্দোবস্ত যেমন করিয়া হউক করা । আঁপবিক 
অস্ত্র তৈয়ারী করাও অবশ্য কর্তব্য । তাহার ক্ষমতা, জ্ঞান ও উপার্ধান প্রভৃতি ঘেশে আছে। ব্যবহার করিবার ইচ্ছা ও 
সাহস নাই! এ অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজ্জন এবং সেই পরিবর্তন সঙ্কীর্ণ সুবিধাবাদের দাস নিহর্শ্বা ও স্বার্থপর আত্ম- 
সর্বস্ব নেতাদিগের দ্বারা হইতে পারে। আমাদিগের স্বাধীনতার ও জাতীয় আদর্শের নৃতন অভিব্যক্তি প্রয়োজন। 


অগ্রহারণ, ১৩৭৩ বিবিধ প্রসঞ্জ ২৬৩ 


অনেকে জানিতে চাছেন যে, ভারত সরকার অর্থাৎ ভারতের শাঁসনকার্ধ্য বে ভাবে চলিতেছে তাহার পরিবর্তন 
করিয়া কিরূপ্ভাবে রাষ্জকার্ধ্য চলিলে ভারতায় মানবের অবস্থা ও প্রগতি আরও উন্নত ও অগ্রগামী হইত। এই কথার 
উত্তর দেওয়া লংজ্গ নছে। তাহার কারণ ভারত আকারে বৃহৎ ও জাতি, ভাষা, রীতিনীতি, উৎপাদনশীলতা, প্রক্বৃতিধত্ত 
শঁ ভঙ্বর্ধে এবং অপরাঁপরভাবে বৈচিত্রময় । ভারতের বর্তমান স্বাধীন যুগের পূর্বে ভারত ব্রিটেনের অধীনে ও তাহারও পূর্বে 
মুসলমান বাদশাহ ও অন্তান্ত হিন্দু রাঁজাদিগের অধীনে করেকশত বৎসর থাকায় নানাস্থলে নানান প্রকারে অবস্থা-ভে্ব 
হইয়াছিল ; যাহার জের টানিয়া চলা এখনও শেষ হয় নাই। তাঁহার পূর্বে মৌর্য ও গুপ্ত সম্রাটদ্বিগের সময় ভারতের 
সভ্যতা ও কৃষ্টি অনেকটা একভাবে ও একপথে চলিত, কিন্তু সে অভিন্নতা ব্যবহারের ক্ষেত্রে এখন আর দেখা যায় না। 
তাঁহার প্রকাশ শুধু মুল সভ্যতার ও কৃষ্টির ধারার মধ্যে লক্ষিত হয়। অর্থাৎ ধর্মে, জাচার-বিচারে, থাঘ্যে, বস্তে, 
সঙ্গীতে, নৃত্যে, চিত্রকলায়, স্থাঁপত্যে, ভাস্কর্ষো, পরস্পরের জীবনযাত্রা ও রুচির গুপগ্রাহ্তায় ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাতি 
ও ভাষাগোঠীগুলি নিজেদের মুল একত্ব লকলভাবে স্বীকার করিয়া চলিতে সমর্থ । বর্তধান স্বাধীনতা পাঁইবার পরে 
ভারতের শাসন ও রাঁজকার্ধ্য যে ভাবে চালান হইয়াছে তাহাতে মনে হয় কংগ্রেণী নেতাগণ সাম্রাজ্যবাধী ব্রিটেনের ভেদ 
নীতি বজায় রাখিয়াই চলা স্থির করিয়াছিলেন ; এক জাতি, এক প্রাণ, এক আবনধারা গঠন চেষ্টা তাহারা করেন নাই। 
ইহার ভিতরে আবার একটি হিন্দী ভাষা প্রচারের বিষ ঢালিয়া ভারতের আস্তরিক মিলনের পথে একটা অনজ্ঘনীয় 
বাধার সৃষ্টি করিয়। দেওয়া হয়। ফলে স্বাধীনতার পরে ভারতের প্রধেশগুলি স্বার্থান্বেষী দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিদের 
কবলে পড়িয়া নর্চদ্রই শাসন ও রাজ কার্য্যের অশেষ দুর্গতির সৃষ্টি হয়| কেন্দ্রীয় ভারত সরকার ব্রিটিশ নীতি ও পদ্ধতি 
অনুসরণ করিয়া সামাজ্যবাধী ঢং এ চলিতে থাকায় প্রাদেশিক রাজদ্রোহ আর বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না। 
এই কারণে প্রদ্েশগুলি বিভক্ত হুইয়। ভারতের প্রাচীন গৌরব ফিরাইয়া আনিবার আশা ক্রমশঃ দূর হইতে আরও দুরে 
Vv সরিয়া যাইতে আরম্ভ হয়। এবং এই বিভাগের মধ্যেও বৃহৎ বৃহৎ প্রাদেশিক সংখ্যা লঘিষ্ঠ গোষ্ঠীর সৃষ্টি হইয়া বিভেবের 
বিষ আরও সর্বনাশী হইয়া ঈাড়াইতে লাগিল । যথা বিহারে মৈথিলী, তোজপুরী ও বাজালীর অনিলন। অথবা আসামে 
সকল পার্বত্য জাতিই আসামীদের প্রভূত্ব মানিতে অনিচ্ছুক | 
তাহা হইলে দেখা যায় নেহেরুর ভারত বিভাগ ও তৎপরে ভারতের অভ্যন্তরে প্রাদ্বেশিক ভাগবাট ভারতের এক 
মহা সর্বনাশের কারণ হইয়াছে। হিন্দী প্রচার হইয়াছে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। সুতরাং ভারত যি তাহার হত স্বাস্থ্য 
ফিরাইয়৷ পাইতে চাঁছে তাহা হইলে প্রথমত ভারতের ভিতরের বিভাগঞুলি ক্রমে ক্রমে দূর করিয়া এক দেশ ও এক জাতি 
গঠনের আয়োজন কর! একান্ত আবশ্যক । ধর্ম, ভাষা বা রীতিনীতির বিভেদ থাকিলেও এক জাতি ও এক আদর্শ গঠন 
অসম্ভব নহে। কিন্তু ধরি ১৫]২৭টি যড়যন্ত্রকারী গঞ্ডিকে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অংশ লুট করিয়া সমুদ্ধি লাভ করিতে :দেওয়ার 
পথ খোলা থাকে তাহা হইলে ভারতের এক মহা্জাতি গঠন করিয়া সকল ভারতবাসীর সমৃদ্ধি অর্জন কখনও সম্ভব হইবে 
না অর্থাৎ কংগ্েসী রাজত্বে অবসান ঘটিলে ভারতের সংবিধান বিশেষভাবে পরিবর্তিত না হইলে ভারতের উন্নতি 
জাতীয় শক্তিবৃদ্ধি অসম্ভব হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডি ও গোষ্ঠীর শোষণ কার্ধ্যও নিবারণ করা সম্ভব হইবে না। ইহার 
পরে বাকি থাকিবে পাকিস্থান ও ভারত এক হইয়া যাঁওয়! কিন্তু তাহার পূর্বে যদি ভারতের সকল দেশ এক না হয় তাহা 
হইলে বৃহত্তর আদর্শ উপলব্ধির কথা কেমন করিয়া! উত্থাপিত হইতে পারে | হিন্দী প্রচায় ও ভারতীয় মানবের জীবনযাত্রার 
উপর নানাভাবে আক্রমণ বন্ধ না করিলে সর্বভারতীয় সহানুভূতি প্রাপ্তি ভারতের শাসকগণের কদাপি হইবে না। এই 
আক্রমণ বহুরূপী ও ইহার প্রকোপ সর্বত্র অনুভূত । শাসন কার্য ও রাজ অধিকার যখন সকল মানুষের উপরই বোঝা 
হইয়া দীড়ায় ও কোন নানুষই যখন সেই বোঝা বহন করিয়া মনে করে না যে নেই কাঁধ্য তাহারই নিজের মন্রলের 


২৪ প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


জন্ত সে করিতেছে তখন সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। আঙ্গ ভারতীয় মানৰ তাঁই তাবিতেছে ঘে দে 
"চাহে না 
ভারতের মৃত্রা ক্রমশঃ আরও মূল্যহীন হয়, 
ভারত ক্রমশঃ সাঁমরিকভাবে আরও দুর্বল হইয়া যায়, 
ভারতের কোনও অংশ চীন বা পাকিস্তানের দ্বারা অধিকৃত থাকে, টা 
ভারতের মানব লমন্টিবা্ ও বেকারত্বের ধারা একাধারে পাইতে থাকে, 
ভারতে ক্রমান্বয়ে সকল ক্ষেত্রে গ্রমাণহীন আন্দাছের নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি চালিত হয়, ( বথ। স্বর্ণ, লন্দেশ, বিষ্বেশী 
মুদ্রা, বিদেশ ভ্রমণ, আঁমদ্বানি-রধ্যানি ইত্যাদি ) 
ভারতের কোন কোন ব্যবসাদার গণ্ডির লোক উত্তরোত্তির আরও অর্থশালী হইয়া উঠে, 
ভারত জগতের চক্ষে ছেয় কর্জ্জাদ্বাররূপে হাত পাতিয়া দ্বিন কাটায়, 
ভারত রাঁদস্বজাত বা খপের টাকায় বৃহৎ কারখানাবাঘ চালাইয়া গ্রামের লোকেদের অবস্থা! আরও লঙ্গীন করিয়া 
তুলিতে থাকে বা গ্রামগুলি বহু ক্ষেত্রেই সহরের সহিত সকল লঘবন্ধহারা হুইয়া টিমটিম করিতে থাকে, এবং 
ভারতের স্বাধীনতার পরেও শিক্ষা বিস্তার পূর্ণ না হইয়া মধ্যপথে পড়িয়া থাকে। 


এই সকল সমালোচনাত্মক কথার উত্তরে রাষ্্রনেতাগণ বলিবেন যে ভারতের দ্বারিপ্র্য দুর করিবার জন্ত তাহার! 
এই সকল ব্যধন্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং এই ব্যবস্থা ভবিষ্যতে ভারতকে সমৃদ্ধির উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিতে নিশ্চয়ই সক্ষম হইবে । সেই উত্তর শুনিয়া দরিদ্র ভারতবানী খুশী হইত যি দেখা যাইত যে, ভারত সরকারের 
অর্থ নৈতিক গ্রচেষ্টাগু অন্তত সাধারণ সক্ষমতার সহিতও চালিত হইতেছে । কিন্তু দেখা যায় যে, ভারতীয় সরকারে 
অন্থান্ত সকল কর্ম প্রচেষ্টার মতই তাছাদ্বিগের আিক পক্সিকল্পনাজাত কারবারগুলিও অক্ষম আবেগের কেন্দ্র হইয়া 
দঁড়াইয়াছে। রেলওয়ে ও পোষ্ট টেলিগ্রাফ জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে এরূপ একাধিপত্যের মধ্যে অবস্থিত যে তাহার 
সকল দোষ ক্রুটি সত্বেও সেগুলি লাভে চলে। কিন্তু বান চালাইলে তাহা লোকসান খাইয়া খাইয়া বন্ধ হইয়া যায়। 
কারখানাগুলি সবই লোকষানে চলে। অল সেচন ব্যবস্থা বা বিহ্বাৎ উৎপাঁধনও লোকমানের কারণ। ইহা! ব্যতীত 
,শান্তি-রক্ষার কার্যে যত অদংখ্য টাকা ব্যয় হয় তাহাতেও শান্তিরক্ষা বা দেশের লোকের জীবন ও সম্প্ধ রক্ষার কার্ধ্য 
উপযুক্তভাঁবে সাধিত হয় না। একটি সুদ্বীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যাইবে, যে ভারতশাসন ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ 
কার্ধ্যের অন্ত যত সহস্র সহত্র ইমারতে যত লক্ষ লক্ষ বন্ধচারসীগণ বলিয়া থাকে সেই অনুপাতে কোন কার্ষ/ই ঠিক মত হয় 
না। শুধু জাতীয় জীবন প্রবাহে বাধা ও অন্তরায় হি হয়। এই কারণে বর্তমান পরিস্থিতিতে অবশ্য প্রয়োজন এই সকল 
লোকগুলিকে প্ররুত ঘতীয় উন্নতিকর কার্য নিযুক্ত করা, নয়ত তাহাদ্বিগের মধ্যে বেশীর ভাগ লোককে কাঁ্য্য হইতে 
বিদায় করিয়া দেওয়া | এই কার্ধ্য কংগ্রেস ছলের নিষর্্মাধিগের দ্বারা হইবে না| কারণ তাহার! কাজ করার অর্থ 
বুঝেন না। নিজের! যেরূপ শুধু কথা বলিয়া ও ধর্পের অভিনম করিয়। ছিন গুঙ্গরান করেন অনরেও সেইভাবে বিনা 
পরিশ্রমে কর্মের অভিনয় করিয়া চলিলে তাহার] সেই বিরাট প্রবঞ্চনাকে দোষ বলিয়া মনে করিতে পারেন না। যাঁছারঞ- 
কাণ করিয়া থায় তাঁহারাই শুধু কাদ্দের অর্থ ও মূল্য বোঝে। রাষ্রক্ষেত্রে ও অভিনেতাদ্বিগকে সরাইয়া কাদের লোক 
আনিয়া আাতীয় উন্নতি ও অভাব নিবারণের কার্ষ্যের ব্যবস্থা করা অত্যন্ত প্রয়োজন । 


ন) 





শম্পাদক__উঅস্পোক্ক চঠোপান্যান্জ 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_্রকজ্যাপ ঘাশগুপ্ত, প্রবাশী প্রেন প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্শতেল! ইট, কলিকাতা-১৩ 
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হখাৱ অঘেজ 


ক্যাস্থারাইডিন হেয়াব অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়াব--চুল উচ্ছল ও মন্থণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থাবাইডিসের 
এক্সট্রান্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ 
যজায বাখে ও চুল উঠ। বন্ধ কবে। 
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শি হা বত 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা ৬ বোদ্বাই * কানপুর 





| _ন্রামকঘা ঘভী__ 
EE শক্রিপদ্ রাজগুরু 


বাসাংসি জীণানি ১৪ জীবন-কাহিনী, ৪:৫০ ' মণিঢবগম ৬২৫ 
কাজল গাচক্রর কাহিনী ৫২ গৌভজনবধু ৫৫০". ক্ষুমারী-মন ৩৪৫০ 
স্বরাজ বন্য্যোপাধ্যায় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  প্রবোধকুমার সান্যাল y 
পিপাসা ৪'৫০ কিন্দের বন্দী ৫০০ প্রিয়বাব্্ধবী ৪.*০ 
তৃতীয় নয়ন ৪'৫০ কানু কচ রাই ২৫০ নবীন যুবক্ক ২৫০ 
প্রফুল্ রায় সমরেশ বসু 
সীমাঢরখার বাউঢর ৯০২ নোনা জল মিচ মাটি ৮-৫০ ছিলষাধা ৭৫৪ 
| নরেক্জনাথ মিত্র সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
পতনে উত্ধাঢচন ৫, এক জীবন অনেক জন্মা ৬'৫০ স্বপ্পমঞ্জারী ৩২ 
সুধা হালদার নীলকণ্ঠী ৪২ মায়া বস্থু 
ও সম্প্রদায় ৩৭৫ ' | অগ্রিবলক্ব ২৭৫ 
অনুরূপা দ্বেবী 
গরীঠের মেয়ে ৪'৫০ বিবর্তন ৪২ রামগড় ৪৫০ বাগদতা। ৫২ - 
পোষ্যপ্ুত্র ৪:৫০ পচঢথর সাথী ৩২ হাঁরাঢনা খাতা ৩২ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল 
নীলকণ্ঠ ৩:৫০ স্বক্নংসিদ্ধা ৩২ পিতামহ ৬৯২ ্ 
| _ লিলি এক _ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোবাল ডঃ বিমলকাস্তি সমদ্বার-সম্পাদিত 
শ্রমিক-বিজ্ঞাম ভূমিকা, চরিব্র-আলোচন1 ও টীকা! সহ 
EER নিক বাদি দ্বিজেন্্রলালের . গিরিশচন্দ্বের 
সম্পর্কের উপর নূতন আলোকপাত। হিরা ৪ প্রফুল্প ৪৯ 
সবেমাত্র প্রকাশিত হইল । রি রি ০৪ , ie 
দাম-৫'৫০ মেবার-পভিন a 
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য রামচন্দ্র বিধ্যাবিনোদ রজনীকান্ত সেন ৫ 
স্বার্থীনতার রক্তক্ষয়ী আন্মুর্বদ-০সাপান ৪.৫০ বাণী ২২ 
লংপ্রাম ১ম ৩২ ২৪ 
Bs নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 
নব ভারতের ঢমব দুত: ক 
ব্বজ্ঞকীন-লাধক ( সচিত্ৰ ) ১.৭৫ ওমর হৈয়াম ৭২ 





গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স_২৩গু)৷), বিধান সরণী, কলিকাতা 











বাটার জুতোব নির্ধাণ তাঁদেবই কথা মনে বেখে যাবা কর্ম 
সাধনে তৎপব। বৃপবান, বািম্ঠ, পুবুষোচিত বাটাব আুুভো-_তঁদেবই 
আন্য বাঁদেব পদক্ষেপ অবিবাম জণবলেব বিচিন্ত পথে। 

বাটাব জুতোব গঠন জাধুনিক বুচিসম্নতত, নির্মাণ 

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত, কাবিশব 
নিপুণ, কুশলী, উপকবণ হাতবাছাই, 





প্রবাসী _পৌঁষঃ ১৩৭৩ ১ 


সূচীপত্র পৌষ, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ক 
বাংলার শিশু-সাহিত্যে যোগীন্সনাথ সরকার 

--খগেন্দ্রলাথ মিত্র ত 
ঢাকনগরের তুক্‌ তাকৃ--শ্রঅশোক পাপা 
“খেলা-পড়া” ( কবিতা )- শাস্তহ নুখোপাধ্যার 
যোগীন্গনাথ সরকার-- 
যষোগীন্ত্রনাথ সরকার- হেমেন্দ্রকুমার রায় 
“মহাপ্রয়াপ”-অধ্যাপিকা। বেলা বসু 
সে এসে আমায় বদলে (কবিতা) 

--শান্তশীল দাশ রি 
মনীষী (কবিতা )-_-বতীন্দরপ্রসা্ ভট্টাচাৰ্য্য 
রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ সথকে”্র সুর-সপ্তক 

-অধ্যাপিকা বাসস্তী চক্রবর্তী 
বঙ্জের আলোতে (উপন্থাস )_ আরীসীতা দেবী 
রোভেশিহ (দক্ষিণ ) 

-.. -প্ীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৬৫ 


ঝড়ের পরে (গল্প)--শ্রীবিমলাৎশ্তপ্রকাশ রায় *** 
নেপথ্যের রাজশেখর 
--উদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
“অজ নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ” ( কবিতা) 
--বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় kl 
বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 
__শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আমার এ পথ--শীন্ধীর খাস্তগীর 


.. নানা রং-এর দিনগলি-_্রীপীতা দেবী ** 


শিল্প ও সংস্কতি-_শ্রীজশোক লেন 

আধিক প্রপম--প্রীকরুপাকুমার নন্দী  *** 

খাদ্যলক্কট-_জীমাশুতোব ভট্টাচাৰ্য্য ১**, 

বিজ্ঞান-বৈচিত্র--জীঅন্পপকান্তি সরকার 

গ্রন্থব-পরি চয়-- 

বাংলা চলিত ব্বীতির ক্রম*বিবর্তন-_ . 
জরীবরুপকুমার চক্রবর্তী ss 





কুষ্ঠ ও ধবল 


আপনাদের 
অনাবৃষ্িকিষ্ট 
দেশবাসীকে 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেঙ্গে হাওড়া কুষ্ট-কু'টার হইতে |" 


নৰ আবিষ্কৃত ওবধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন |. উহা ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হুষক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা -পুস্তকের জন্ত লিখুন। 
পাতিল TE Ct 
শাখা £--৩ঙনং হারিসন রোড, কলিকাভা-৯ 


সাহায্য করুন 


নগদ টাকা বা অন্যান্য জিনিষের সাহায্য 
নিম্ন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন 
প্রধানমন্ত্রীর অনার্‌ঠি সাহায্য তহবিল 


ক্যাবিনেট সেব্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন . 


নুতন দিল্লী-৪ 





মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিদ__২২নং ক্যানিং ফ্রী, কলিকাতা। be 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌- চক্রবর্তী সল এণ্ড কোং 


--১নং মিল-- 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) 


-২নং মিল- 
বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্ী ) 


এই মিলেৰ ধুতি শাড়ী প্রতৃতি ভারত ও পাকিস্থালে ধনীর প্রাপা্ হইতে কান্গালের 'কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্ধাদুত্ত ॥ 


সং 


প্রধাসী--পৌব, ১৩৭৩ 


চিঠি বাছাই ও বিলি করার কাত 
দ্রুততর করার জন্তু বড বড় সহরগুলি 
সাধারণতঃ বিভিন্ন ডাকবিলি অঞ্চলে ভাগ 
করা হয়। 

ঠিকানায় ডাকঘরের নামের সঙ্গে 
অনুগ্রহ করে অঞ্চল সংখাটিও লিখে দিন । 


আপনার ঠিক 


~~ | 
A 
অঞ্চল সঙ্খ)। 
দিলে ঠিকান! সম্পুর্ণ হয় . 
বহু আপনাদের আরও গেবা করার জন্য আমাদের সাহাম) বরুণ 


ভারতীয় ডাক এবং তার বিভাগ 
OA 6৮৭০5 Bengal Um 








প্রধানী: , ১৩৭৩ 








MARTIN & HARRIS” PRIVATE LTD) 


CALCUTTA. [| 


জেনারেলের নুতন বই 
ঘণ্টাকর্ণের _. | 


হিমালয়ের চিঠি 


একাধারে ভ্রমণকাহিনী ও অনবদ্য সাহিত্য . 
একাস্তরূপে অভিজ্ঞতা ও জ্বয স্থানের প্রাসন্দিক বিবরণ “হিমালয়ের চিঠি'-কে:মর্যাদাসম্পন্ন করিয়াছে | == 
। ॥ কয়েকটি অভিমত ॥ 
.প্রবাসী বলেন, “লেখার রা গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও'হোচট-তুখাইতে হয় নাই। 
প্রাকৃতিক দৃশ্যুলি চোখের উপর ফুটিরা উঠিয়াছে 1-*” 
। বলেন, “***এই ভ্রমণকাহিনী পাঠকবহলে সমাদৃত হবে এমন অহুমান অবশ্যই অসলত 


হবে না|" 
পেঞ্চতন্-গ্রসিদ্ধ সৈয়দ মুজতবা 'আলি বলেন, «* “বইখানা যেন সত্যি হিমালয় | ৷ 


**বইখান! অসাধার্থ 1” 
[ ) ভিমাই অক্টেভো সাইজ ' উ লাইনোটাইপে পরিপাটি মুদ্রণ গু সুদৃঢ় স্থল" ভি 


: দাম ছয় টাকা ৷. 
[জেনারেল প্রিষ্টাস ক্যাড পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত] 


এ-৬৬ কলেজ রী মার্কেট 
8. | | প্রবাসী-পৌষ, ১৩৭৩ 
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প্রবাসী প্রেস, ক লিকাড! 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্ত 
নি | পৌষ, ১৩৭৩ | করন 
বারি সন) 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার ইহার বহপুর্কে যশোহরে নিবাস ছিল। এই পরিবারের 


, যোগীন্্রনাথ পরকাঁর বাংলা লাক্ত্ি-রগতে সুপরিচিত । 
(তাহার লিখিত কোন কোন পুস্তক ভারতবর্ষের অপরাপর 
ষাতেও তজ্জর্নী কর! হইয়াছে । শিশুসাহিত্য ক্ষেত্রে 
যোগীন্্নাথ বাংলায় বহুকাল রা্জাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন 
ও তাহার লিখিত পুস্তকগুলির লক্ষ লক্ষ খণ্ড বাংলার 
শিশুমহলে প্রচারিত হইয়াছে । এখনও তাহার রচিত 
কয়েকটি পুস্তক বিশেষভাবে আদৃত ও সুপ্রচলিত আছে। 
শিশুসাহিত্য রচনার যে আদর্শ ও পন্থা ষোগীন্রনাথ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, এখন অবধি তাহা হইতে 
আরও সহন সরল ও উপভোগ্য নূতন কিছু তাহার পরবর্তা 
লেখকেরা বাংলার শিশুপধিগকে দ্বিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন নাই । এই কারণে তাহার লেখার 'সমাদ্বর বাংলার 
সাধারণের মধ্যে প্রায় বংশাহুক্রমিকভাবে চালিত 
রহিয়াছে। 1 
যোগীন্পনাথ সরকারের জম্ম হয় ১২৭৩ জালের ১২ই 
কাত্তিক। তিনি মাতুলালয়ে অন্মগ্রহণ করেন । মাতুলালর 
ছিল ২৪ পরগণাঁর অয়নগন্ গ্রামে । তাঁহার পিতা নন্দলাল 
দেব-নরকার ঝড়ে ঘরবাড়ী উড়িয়া যাওয়ায় নিজ গ্রাম 
স্াতড়া (ভায়মণ্ড হারবারের নিকটে ) ত্যাগ করিয়া 
জয়নগয়ে শ্তালকের গৃহে গমন করেন। সেইধানেই 
যোগীন্দ্রনাথের জম্ম হয়। তাহার তিন আ্োষ্ঠ ভ্রাতা 
অবিলাশচন্ত্র, নীলরতন ও উপেন্ত্রনাথের তখন বয়ন 
ক্রমান্বয়ে 1৭,৩, ও ১ বৎসর । ঘেব-সরকার পরিবারের 


' অনেক শাখা-প্রশাখা । উত্তর কলিকাতার ঘেবেরাও এ 


পরিবারের ও ও বংশের । যোশীন্দ্রনাথ সরকারের পিতা 
নন্দলাল নামে শুধু শরকার জিখিতেন। ক্যোষ্টত্রাতা 
অবিনাশচন্দ্র প্রথম ব্রাক্মলমান্ধে যোগদান করেন। তৎসঙগে 
অপর ভ্রাতাগণও ব্রাহ্মধর্ম্ম অবলম্বন করেন । 

যোগীন্তরনাথ অতি অল্প বয়সেই কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন ও তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা কিকাতাতেই হইয়াছিল । 
তিনি সুলেখক, সুরসিক ও ন্বভাবকবি ছিজেন। শিশু- 
দ্বিগের প্রতি বন্ধুভাব ও মমতা তাহার চরিত্রে বিশেষভাবে 
জাগ্রত ছিল৷ আমাদ্বিগের বতধিনের কথা মনে পড়ে আমরা 
তাহাকে শিশু ও বাল্রক-বাঁলিকা পরিবেষ্টিতই দেখিয়! 
আসিয়াছি। তিনি গল্প বলিতে পারিতেন অসাধারণ 
কল্পনা ও বর্ণনা শক্তি দেখাইয়া । তাহার ভাষা সুললিত 
ও সহজবোধ্য ছিল। মাঝে মাঝে ছড়া কাটিয়া অথবা 
উচ্চার্জের কাব্য রচনা করিয়া, তিনি গন্ধের মধ্যে নূতন প্রাণ 
সঞ্চার করিতে পারিতেন। শিশুপাঠ্য .বহু পুস্তক রচনা 
করিয়া তিমি দেখাইয়া শিয়াছেন যে, নিক কল্পনা গন্ধে 
ও পদ্যে ইতিহাল, বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি শিক্ষার বিষয় 
লইয়া গতিশীল হইয়! উঠতে পারে এবং শিশুর! গল্পচ্ছলে 
নানানভাবে জ্ঞান আহরণ করিতে পারে। সুনীতি ও 
উচ্চ আদর্শের কথাও শিশুদিগের মনে গল্প ও কবিতার 
লাহাব্যে স্থির মিশ্চয়্ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা দম্তব। তিনি 
পুরাতন পদ্ধতিতে ভয় ও আতঙ্কের হুষ্টি করিয়া ভূত, প্রেত, 


২৬ প্রধা্দী 


রাক্ষস ইত্যাদির গল্প রচমা করেন নাই। ডাঁহার় বচনা 
পাঠ করিয়া শিশু ও বালক-বালিকাগণ চিন্তা ও ভালমন্দ 
বিচার ক্ষেত্রে আধুনিক আর্শবাঘ ও পুরাতন নীতিবোধের 
লমন্বর় করিতে সক্ষম হয়--ছুর্ব্বোধ্য উপবেশের সাহায্য 


কিছুমাত্র না লইয়া।, যথাঃ 


ভাল ছেলে পাঠশালে মন্দ ছেলে পথে দ্বেরী 
সোজা চলে যায়, করে খেলা গিয়ে,. 

ঈাড়ায়ে না কথা কয়, পুকুরে ভাসায় জুতা . 
পথে না খেলায় । পাল তুলে দিয়ে । 

ভাল ছেলে বড় আশা মন্দ ছেলে সারাদিন 
হৃদয়েতে পোষে, ঘোরে হেলে খেলে, 

এক মনে আপনার না চায় ছু'ইতে বই, 
পড়া করে বসে। পায়ে ছুড়ে ফেলে। 

ভাল ছেলে মন্দ ছেলে = 

পড়া দ্বিতে মাথা তার 

মাহি করে ডর, সার 

জিজ্ঞাস” যা *চিজণ?, 

দেয় তার বানান করে 

তখনি উত্তর। “চসয়েতে আকার |, 

ভাল ছেলে পড়া তার মন্দ ছেলে শ্লেট ধরে 
ভাবে শুধু বলে, কাটিয়া আচড়, 

অঙ্কটি না দ্বিতে দ্বিতে মুখ লুকাইয়া দেয় 
দেয় তাই ক’লে। সন্দেশে কামড় । 

ভাল ছেলে ধেয়ে চলে মন্দ ছেলে দীড়াইয়া 

| পুলকিত মন, | * ষেন জানোয়ার 

পাইয়াছে পুরস্কার মাথায় গাধার টুপি 
মনের মতন । খাসা পুরস্কার ! 


ইহার লহিত উপযুক্ত চিত্রাবলী থাকায় মদ ছেলের 
শিশু-সভায় উচ্চ স্থান গ্রহণের কোন আশাই থাকে না। 

“আবাডে স্বপ্না” পৃপ্তকের একটি স্প্রে যোগীন্নাথ পঞ্ত- 
দিগের মধ্যে মানুষের সহিত শাঁত্তিপূর্ণভাবে একত্র বালের 
কথা স্বপ্নে গুনিয়াছিলেন। কুমীর সঙ্গলনেজ্রে বলিল, ' 


“বড় সুখা হইলাম সুপ্রস্তাব শুনে, ol 


দ্বিবানিশি অলিতেছি মনের আগুনে ॥ 
শত অসহায় নরে করেছি ভক্ষণ, 
বিবেক ছংশনে তাই আলিছে ক্রন্দন ।” 


আয 
| পৌধ, ১৩৭৩ 


কিন্ত হন্তীর মানব চরিত্রে বিশ্বাস নাই। “মানুষের মত 


নীচ ত্ৰিভুবনে নাছি। 


লদ্ধিতে লাক্ষর তার কন্ধক্ষণ জাগে, 
দ্বিবন জহর সাদ! 


অন্তরে বিদেষ, দ্যা EE হানে 
আপনার স্বার্থ ছাড়া কিছু নাছি আানে। 
যে বত কপট আর যত বেশী খল। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে সে ততই প্রবল ! 
বুড়ো সুড়ো হইয়াছি বুঝিয়াছি লাড় ; 
_ প্রবলের ক্রীতদাস নর কুলালার 1” ইত্যারি । 
অঙ্ক শান্ত লইয়া খেলার লাহায্যে জান সঞ্চার কর! বার। । 


যথা, “সন্দেশের হিসাবে”? দেখা যায় 


তিনটি আছে 
খাই যদি 


*একটি হাতে 

আরেক হাতে ছয়; 
যোগ ককর্সিয়! 

‘নয়টি’ শুধু হয়। 
বিয়োগ যদ 

‘তিনটি’ হবে খাওয়া, 
ভাগ করিলে 

যাবে না ক পাওয়া। 


করি” মোটে 


ঢছুঃয়ের বেশী ৷ Ed 


| কেন তবে 
অল্প থেতে বাই!” | 
লদয়ের সন্যবছার লম্বন্ধে “কাকাতুয়” “বলিতেছে__ 


Ed 


-বলিতেছে সোনার ঘড়ি ‘টক্‌ টিক্‌ টক্‌, 


যাঁকিছু করিতে আছে, করে ফেল ঠিক! 
লময় চলিয়া যায় ৯০৮৮ 
নদীর শ্রোতের প্রায়, ১১ 
যে জম না বুঝে, তায়ে ধিক্‌ শত খিক্‌ 1 
বলিছে সোনার খড়ি, "টক টিক টিক 1, 
গন্ধ গল্প ও কাহিনীর মধ্যে অনেক গল্পই তাহার বরটিত 


-ছিল। কিছু কিছু তিনি মিজের ভাষায় উপাখ্যান, পুরাণ, " 
বিদেশী কাহিনী প্রভৃতি হইতে লইয়া লিখিয়াছিলেন। 
ছোটদের দন্ত রাঁদাঁয়ণ ও নহাঁতারত রচনা করিয়া তিনি 


পোষ, ১৩৭৩ 


এ ছুই গ্রন্থের প্রচার শিশু-মহলেও করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। পশ্তপক্ষী সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়া তিনি শিশু- 
ঘিগের জীবজ্ন্ত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের পথ খুলিয়| দিয়াছেন । 
দেশভত্তি ও জাতীয়তা শিক্ষার জন্ত তিনি সধারাম গণেশ 
দেউস্র লিখিত ভূষিকা-সম্বলিত “বন্দে নাতরম? গ্রন্থ সংকলন 
করিয়াছিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে এক বৎসরে এই পুস্তকের 
তিনটি সংশ্করণ হয়। “গল্প সঞ্চয়” পুস্তকে তিনি শিশুমহলে 
বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের পরিচয় দ্বিয়াছেন। 
অর্থাৎ শিশু ও বালক বালিকাদ্বিগের পাঠের উপযুক্ত সকল 
প্রকার গ্রন্থই তিনি লিখিয়! বা সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। ইহার মধ্যে নির্দ্দোষ আনন্দ লাভের ব্যবস্থাই 
অধিক ছিল। তাহার কল্পনাশক্তি অনন্তসাধাঁরণ ছিল। 
প্রায় ৬০,৭০ বৎসর বাংলা দেশের শিশু ও বালক-বালিকাগণ 
যোগীন্্রনাথ সরকারকে নিজেদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্বানিয়া 
আদিয়াছে। তাহার জগ্ম শতবাধিকী বাংলার শিশুদিগের 
মহোৎসবের বিষয় । উদ্ভট কল্পনাকে সরস রূপ দান করিয়া 
শিশুদ্বিগকে আনন্দ দান কর! ও তাধাদিগের চিন্তাশক্তিকে 
উদ দ্ধ করিয়া তোলার কার্যে যোগীন্ত্রনাথের সমকক্ষ লোক 


আধুনিক ভারতে কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। 


ট 


“এক যে আছে মজার দেশ 


সধ রকমে ভালো, 
রাত্তিরেতে বেজায় রোদ, 
দিনে চাদ্বের আলো । 
"আকাশ সেখ! সবৃজ বরণ, 
গাছের পাতা নীল; 
ডাজায় চরে রুই কাতলা 
অলের মাঝে চিল | 
+ ক Ll 
“ছেলেরা! সব খেল! ফেলে 
বই ’নে বসে পড়ে ; 
মুখে লাগাম দিয়ে ঘোড়া 
| লোকের পিঠে চড়ে ! 
5 চে ক [ 


“জ্রিলিপী সে তেড়ে এসে, 
কামড় দিতে চায়, 
কচুরি আর রসাগোল 
ছেলে ধরে খায়! 
* চি গজ 
“মজার দেশের মজার কথা 
বলবো কত আর) 


বিষিধ প্রসঙ্গ 


' ষোগীন্দ্রনাথ পরে কলিকাতায় চলিয়া আসেন। 


২৬৭ 


চোখ খুললে যায় না দেখা 
মুলে পরিষ্কার 1” 

শিশু ও বালক-বালিকাতিগের পরম বন্ধু যোগীন্রনাথের 
নিঞ্জের লমবয়স্ক বন্ধুরও অভাব ছিল না। তাহার গিরিধির 
বাসভবন গোলকুগিতে প্রতি বৎসর পুরিমা সম্মেলন হইত 
পুজার ছুটির কাছাকাছি লক্ষ্মী পুণিমার দিনে। তাহাতে 
গান গাহিতেন প্রসিদ্ধ ক্রিকেট খেলোয়াড় কুলদারগন রায়, 
“দ্বেলখোস” উদ্ভাবক হেমেন্্রমোঁহছন বন্দু ও অন্তান্ত বহু গুণী 
ব্যক্তি । গিরিধি তখন বংংলার গুণীক্ষনের ছুটির সময়ের 
আবাস-বেন্দ্র ছিল। স্ভর নীলরতন সরকার, সুখোধচন্দর 
মহুলানবিশ, হেরেম্বচন্দ্র মৈত্র, ডাঃ'ডি, এন, মৈত্র, গগনচন্দ্ 
হোষ, প্রতৃতি বহু কলিকাতাবাশী ব্যক্তি গিরিধিতে গৃহ 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। গিরিধিকে কেন্দ্র করিয়া কোভার্দ্দার 
জ্্দলে মৃগয়া করিতেও অনেকে যাইতেন। যোগীব্ুনাথের 
নিজের বড় পুকুরে মাছ ধরিতে বলিতেন বহু স্বনামধন্ত 
ব্যক্ত । বাংলার কৃষ্টি যেমন সে যুগে বাংলার বাহিরে বহুস্থলে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল ; বারগঞ্ডা, গিরিধিতেও লেইরূপ একটি 
বিশেষ কেন প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল । শরীর অসুস্থ হওয়ায় 
কিন্ত তাহার 
মনপ্রাণ লর্বধাই সেই দীর্ঘ ইউক্যাঁপিপ্টাস বৃক্ষশোভিত 

গোল কুঠিতেই পড়িয়া থাকিত। 


দেবজ্যোতি বর্মণ 


১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে দেবঘ্যোতি বর্ণে জন্ম হয়! এ 
বৎসরটি বাংলার রাষক্ষেত্রে নবজ্জাগরণের আরম্ভ বৎসর । 
স্বদেশী আন্দোলন, বিদেশী বস্ত্র প্রভৃতি বঙ্জ্রন, যুবশক্তিকে 
সংহত-স’যত করিয়া প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা 
অন্দর ন, ইত্যাদি বহু দেশপ্রেম উদ্ভৃত আদরের সুরু হইল এ 
বংসরে। অর্থাৎ জন্মকাল হইতেই দেবজ্যোতি দেশের 
কথা শুনিয়া, স্বার্থত্যাগ ও আত্মদানেব আদশে পিঞ্চিত 
হইয়া জীবন পথে অগ্রসর হইতে আরস্ত করেন। এই বিক্ষা 
ও অন্তরের প্রেরণ! ক্রমশঃ জোবাল হইয়া উঠিতে থাকে ও 
প্রায় ফোল-সতের বংসর ব্রস হইতেই দেবজ্যোতি স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আবর্তে পুর্ণ উদ্ধমে ঝাপাইয়! পড়েন। বি. এস- 
সি পরীক্ষা দিবার পূর্বেই তিনি কারাবরণ করেন এবং প্রায় 
আট বৎসর কাল বন্দী অবস্থায় কাল যাপন করেন ১৯৩৩ 
খ্রীষ্টাব্দে জেলে থাকিতেই তিনি অর্থনীতিতে সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়া বি, এ, উপাধিপ্রাপ্ত হন ও ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 


২৮ 


আবার কারাগার হইতেই অর্থনীতিতে এম. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন] ইহার পরে তিনি কারামুক্ত হইয়া বর্শ- 
জীবনে কার্য্যাবস্ত করেম। এই কার্ধ্যের মধ্যে মধ্যে তাহার 
একটি বিশেষ কার্ধ্য ছিল নানান বিষয়ে এম, এ, পরীক্ষা দিয়] 
উত্তীর্ণ হওয়া । তিনি ক্রমান্বয়ে সারা জীবনে অর্থনীতির 
ছুই শাখায় দুইবার, কমাসে” একবার, ইতিহাস, প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিছাস ও কষ্ট এবং মুপলমান ইতিহাস ও কৃষ্টিতে 
তিনবার, দর্শনে একবার, ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ও ভাষ! 
বিদ্যায় চারবার মোট এগারবার এম, এ, পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি আইনের বি, এল, 


পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ৷ এই বিদ্যা অঞ্জনের আগ্রহ - 


ও পূর্ণভাবে পাঠ করিয়া ও পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাশিক্ষা 
করা, ইহা তাহার শবীবনের একটা মহামস্ত্রেরে মতই ছিল। 

তিনি কোন কথাই উত্তমক্পে না জানিয়! বলিতেন না, 
ও জানিবার চেষ্টা ভাহার সর্ধজনগ্রাহ পথেই চলিত। তিনি 
পরে যখন সাংবাঞ্চিকের কার্য আবস্ত করেন তখন তাহার 
জ্ঞানের প্রসার ও বিস্তার জনসাধারণের নিকট পরিচিত 
হইতে আরম্ভ করিল। তিনি “আনন্দবাজার”, “বসুমতী”, 
“ভারত”? প্রভৃতি দৈনিক পত্রিকাতে কাজ করিয়াছিলেন ও 
প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ" মাসিকছয়ের কার্য বহুদ্নন 
করিয়াছিলেন । তাহার পাণ্ডিত্য ও পাঠকদ্দিগকে যে-কোন 
বিষয় নিশ্চয়ভাবে বুঝাইবার ক্ষমতা শীঘ্রই ভার্তবিখ্যাত 
.. হইয়া পড়ে। যখন, তিনি “ঘুগবাণী” সাপ্তাহিক পুনরায় 
প্রকাশ কবিতে আরস্ত করেন, তখন তিনি “বঙ্গবাসী” 
কলেজের শিক্ষকের কার্ধ্য করিয়া নি পরিবার গ্রতিপালনের 
থরচ ও পত্রিকার লোকসান মিটাইতেন। এই অবস্থা 


তাহার বহুকাল ছিল, কিন্ত তিনি অভাবকে কখনও বিশেষ - 


আমল দিতেন না। তিনি অকপট আদর্শবাদী ও দেশের 
মঙ্গল ও উন্নতির কার্ধ্যে নির্ভীক যোদ্ধা ছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা কর্পোরেশন প্রভৃতিতে তিনি সর্ঘস্য 
নির্ববাচিত হইয়াছিলেন ও সকল স্থানেই তিনি কৃতী, কশ্মাঁ ও 
সৎসাহসী বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। তিনি বিদেশ ভ্রমণ 
করিয়। স্বচক্ষে উন্নত দেশগুলির উন্নতির মূল কোথায় দেখিয়া 


আসিয়াছিলেন ও আমাদিগের নিজ দেশের কি কি কারণে 
উন্নতি হইতেছে না তাহাও সাক্ষা্ভাবে দেখিয়াছিলেন। 


প্রধালী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


নিজের অর্থনীতির জ্ঞান ও সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার মিলিত শক্তি- 
দ্বারা তিনি এই সকল বিষয়ের বিশদ আলোচনায় সবিশেষ 
দক্ষতা দেখাইয়। গিয়াছেন। াঁহার সমালোচনা জাতীয় 
নেতাদ্বিগের ও শাসক মহলের আমলাদিগের বিরুদ্ধেই 
অনেক সময়ে যাইত। এই কারণে তাহাকে লোভ ও ভয় 
দেখাইয়া! সরকার বাহাদুরের , ,গা বাচাইয়া চলিতে 
শিখাইবার চেষ্টা হইত কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তিনি 
বড় চাকুরি কিংবা অপরভাবে অর্থ বা সম্মান লাভের লোভ 
অনায়াসেই সম্বরণ করিতে পারিতেন ; ' কারণ তিনি ব্যয়- 
বাহুল্য, করিয়া জীবনযাত্রাকে শাখাবছল করিয়া! তোলায় 
বিশ্বাস করিতেন না। সহজ লাদাসিধে জীবনযাত্রা ও উচ্চ 
চিন্তাই তাহাব জীবনের মন্ত্র ছিল। তিনি এই কারণেই 
বিষয় প্রমাণ করিয়া সমালোচন! করিতে কখনও পশ্চাৎ্পদ 
হইতেন না। রাই বা ব্যবসার ক্ষেত্রের মহারথীদিগের 
দোষ দেখাইয়া দ্রিতে তিনি ভাল করিয়াই পারিতেন ও 
দেখাইয়া দিতেন। তাহার প্রকাশিত “বিড়লা বাড়ীর 
রহস্তু ভারতের সর্বত্র বিশেষ আলোড়নের স্থা্ট করে। এ" 
সথত্রে তাহাকে দ্াবাইবার ' চেষ্টা বন্থ বিশিষ্ট বাই 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সে চেষ্টা সফল হয় নাই। রাষ্ট্রের 
বিশেষ বিশেষ লোকেদের হুমকি ব! অনুরোধ অগ্রাহ করিয়া 
দেবজ্যোতি নিজ কার্য করিয়া! চলিতেন। 


কিছুকাল পূর্বে তিনি মধ্যমগ্রামে নিজের একটি ক্ষুদ্র 
গৃহ নিশ্বাণ করাইয়া সেইখানে বাস আরম্ভ করেন। তিনি 
সেখান হইতেই কলিকাতায় যাতায়াত করিয়া কাজ 
চালাইতেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সিটি কলেপ্ের ( আনন্দ- 
মোহন কলেজ অংশের ) অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ইহাতে 
'তীহার কাজ্জ বাড়িয়া যায়। তিনি “ধুগ্গবাণী”র দৈনিক 
সংস্করণ প্রকাশ করিবারও চেষ্ট] করিতেছিলেন। এই সকল 
কারণেই সম্ভবত তাহার শরীর খারাপ হইতে আরম্ভ কবে।-- 
তাহাতে এই অক্লাস্তকর্ম্মা মহাতেন্রস্বী ব্যক্তির কশ্মের 
আগ্রহের ও দ্বেশসেবার প্রেরণার কোন লাঘব হয় নাই। 
তিনি অস্থথ অগ্রাহ করিয়াই পূর্ণ উদ্যমে নিজ কার্য 
চালাইতেছিলেন ও শেষে তিনি কর্মের যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্বরত- 
ভাবে দ্বেহত্যাগ করিয়াছেন । বাংল! তথা ভারত তাহার 
মৃত্যুতে এক মহাবীর সন্তানকে হারাইল্লাছে। বীরত্বের" 


পৌষ) ১৩৭৩ 


অনুভব করিতে থাকিবেন। 


রাষ্টরনীতির ক্ষেত্রে দেবজ্যোতির স্থান খুবই উচ্চে ছিল। 
£ সাংবাদিক হিসাবে তিনি যে সকল মত প্রকাশ করিতেন 
তাহা দেশের উচ্চতম দরবাবে পৌঁছাইয়া নেতাদিগের 
চিন্তাব ধারার দিক ও গতিবেগ পরিবর্তনে সাহায্য করিত। 
শিক্ষকতাব ভিতর দিয়া তিনি তকুণদিগের মনে দেশপ্রেম 
ও কর্মের আগ্রহ জাগ্রত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ও 
বহু ছাত্রগণ তীঁহাব মতের অন্ুদরণ করিতেন । অনেকে বলিত 
তিনি ছাত্রদিগের উদ্দাম ব্যবহাবের কোন প্রতিকার চেষ্টা 
করিতেন ন!; কিন্তু তিনি ছাত্রদগকে উত্তমক্ূপে চিনিতেম ও 
তাহাদিগকে ঠিক পথে চালাইয়৷ লইতে৪ তিনি বিশেষ- 
ভাবে সক্ষম ছিলেন। ছাত্রগণের তিনি বন্ধু, গুরু ও পথ- 
প্রদর্শক ছিলেন। তাহারা তাহাকে শাসক বলিয়া জনিত 
না। যুবজনের খুঁত ধরা তাহার মতে বর্তমান ছাত্র 
৯ যিক্ষোভেৰ প্রতিকারে সাহাষ্য করিতে পারে না। মূল কারণ 
না বুবিয়া শুধু ছাত্রগণ উদ্দাম ও অবাধ্য বলিয়া চিৎকার 


করিয়া কোন লাভ হয় না। বয়স্ক লোকেরা, বিশেষ করিয়া 


নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ, নিজ নিজ কাৰ্য্যে অক্ষমতা দেখাইয়া 
দেশের অবস্থা নানাভাবে উত্তরোত্তর খারাপ করিয়া ফেলিয়! 
দেশে অন্যায়, অভাব ও নিরাঁশার প্রভাব প্রকট করিয়া 
তুলিয়াই সকল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিতেছেন। এইক্সপ 
অবস্থায় আনন্দ, আশা, সফলতা ও জীবনঘাত্রায় নিশ্চয়তা 
না দ্বেখিতে পাইয়া যদি অল্পবয়স্ক ব্যক্তিগণ সংযম হাবাইয়া 
উদ্দামতার আশ্রন্ন গ্রহণ করে তাহ! হইলে তাহাদিগকে 
বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না। যে সকল মহারথীদিগের 
রানি আজ দেশের অবস্থা এইরূপ হইয়াছে 
ক আত্মসংস্কতি শিক্ষা দেওয়া প্রথম কর্তব্য। 
দেবজ্যোতি এই কার্য সবল ভাবেই করিতেন। কিন্তু এই 
'কাধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তিনি ইছলোক ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। আমরা আশা করি যে সকল তরুপ-তরুণীগণ 
তাহার জআন্িধ্যনাভ করিয়াছিলেন, ডাহাছ্ধের মধ্যেই কেহ 
কেহ দেবজ্যোতি বর্ষণের অসম্পূর্ণ কার্য্য সম্পূর্ণ করিয়া 
দেশের ও দ্রেশবাসীর মঙ্গল সাধনে সক্ষম হইবেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সহিত গভীর জ্ঞানের লংষোগ থাকার তিনি৷ অনন্ত- ' 
সাধারণ ছিলেন। দেশবাসী তাঁহার অভাব মনেপ্রাণে ' 


২৬৯ 


ক্রিকেটের কথা 


ভারত সরকার ও অন্তান্ট কংগ্রেস সরকারগুলির ইচ্চা 
যে ভারতের সকল খেলোয়াড় ও ব্যায়ামবিদগণ তীাঁহাদিগের 
হুকুম ও সুবিধা অনুসারে চলেন। কিন্তু এই সকল শক্তি- 
সাধক ত্রীড়াক্ষেত্রের যুবজনের কোনও সাহাষ্য কবিতে 
তাহারা অপারগ । বিশ্ব প্রতিযোগিতায় ভারতের শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় ও ব্যায়াম বিধগণ যাইতে চাহিলে ভারত সরকারের 
অর্থকষ্ট হয়। যথা, এইবাব ব্যাঙ্ককে আমরা ষত লোক 
পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তাহার মধ্যে অর্দেক লোককে 
ভারত সরকার টিয়া দিবার চেষ্টা করেন। কারণ? কারণ 
১০০০ এক হাজার পাউণ্ড খরচ বাঁচান | যদিও ভাবত 
সরকারের অন্তান্ত ব্যয় ও অপব্যয়ের জন্য বৎসরে শত শত 
কোটি পাউণ্ড জ্বলবৎ বহিয়া ষায়__-কোথাও কেহ বুঝিতে 
পারে না। বাংলা সরকার যে টাকা খেলা ও ব্যায়ামের 
কাৰ্য্যে দিয়া থাকেন তাহা! ভাগ বাট করেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ । 
তি ন এতই উচ্চ আদৰ্শবাদী যে টাকা কি জিনিষ তাহা তিনি 
বুঝিতেও পারেন না। তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা খেলাধূলার 
জন্য দিতে চান কিন্ত টাকা কে লইয়া যায় তাহা বুঝিতেও 
পারেন না। প্রদেশের স্পোর্টস কাউনসিল ত্তাহারই 
একাধিকার ও তিনি এখন বাংলার ফুটবল ও ক্রিকেটের 
মহারথা। | 


ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিয়া বছ লোকে বছ টাকা 
উপাৰ্জ্জন করে ও এই টাকার মধ্যেও “কালো টাকা”ই 
অধিক। কারণ টিকেটগুলি সব সময়েই দ্বিগুণ চতুগুর্ণ 
মূল্যে বিক্তঃ হয়, অতুল্য ঘোষ ও তাহার অস্থচরদিগের 
কর্্মশক্তির বিকাশের ফলে। ক্রিকেটের বেলাতেও এ 
কংগ্রেসী নেতৃত্ব ও কারসান্দি। স্থান যদি থাকে ৫০০১০ 
লোকের তাহা' হইলে টিকেট বিক্রয় হয় ৭০০০০ । এবং 
টিকেটগুলি প্রথমে হাজারে হাজায়ে কিনিয়া ফেলেন অতুল্য 
ঘোষের বা অপর কোন নেতার চেলাগণ। তাহার পরে 
চলে “ব্ল্যাক” কারবার। যেমন ধরা যাউক ক্রিকেট খেলা 
হইবে ওয়েষ্ট ইণ্ডিছের সহিত ভারতেব। ক্রিকেট আযাসো- 
সিয়েশন অফ বেঙ্গল লইলেন তাহার ভার । তৎপরে 
অতুল্যবাবুর কোন চেলা ধারে কিনিয়! লইলেন ৬০০+ 


২৪ 


টিকেট, ধাহার ধার্ধ্য মূল্য ১৮০১০০ টাকা । সেইগুলি বিক্রয় 
করা হুইল ধরা যাউক ৩০০*০* টাকায়। তদুপরি কিছু 
টিকিট জাল করা হইল ও সেইগুলিও বিক্রয় করা হইল। 
তৎপরে লোকেরা খেলা দেখিতে গিয়া পুলিশের লাঠি খাইতে 
আরম্ভ করিল। পুলিশকে কেহ শ্রদ্ধা করে না; কারণ, 
পুলিশের চরিত্র । টাকা দিয়া পুলিশের লাঠি খাইতে রাছী 
না হওয়া খুবই ম্বাভাবিক। সুতরাং লাঠির জবাবে ইট 
চলিতে সুরু হইল। তৎপরে আরম্ভ হইল কম্যুনিষ্ট দলের 
জগত রাষ্ট্রগঠন চেষ্টা বাসে ও দোকানে আগুন লাগাইয়া । 
অর্থাৎ পুরাতন ধরণের সকল রাজত্ব যদি অরাজকতার সৃষ্টি 
করিয়। নষ্ট করিয়া! না দেওয়া যায় তাহা হইলে জন-বাঁগণ 
রাষ্ট্র কি করিয়া গঠিত হইতে পারে? অতএব অরাঞ্কতার 
জয়ের ভিতর দিয়াই বিশ্ব-মানবের রাষ্ট্র গঠিত হইবে এই 
কথাটা কম্যুনিষ্টগণ প্রচলিত করেন। সেই রাষ্ট্র যে বিশ্ব- 
মানবের চরম দাসত্বের উপর নির্ভর করে সে কথা বলিতে 
সকলে তুলিয়া যান। একদিকে কংগ্রেসের সমষ্টিবাদ অর্থে 
যেমন সমষ্টির অধিকাংশ লোকের অর্থকষ্টপীড়িত বেকারত্ববাদ 
বুঝিতে হইবে) অপরদিকে তেমনি কমুযনিজমএব জন- 
স্বাধীনতার মানে হইল সকল ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব নাশ ও সকলকে 
কারখানা ও যুদ্ধক্ষেত্রে নিদারুণ পরিশ্রম বা গ্রাণদ্ান করিতে 
বাধ্য করা । এই উভয় “আদর্শবাদের” ধাক্কায় ভারতীয় 
মানবের সর্বনাশ হইতেছে ও হইছে থাকিবে । যদ্দি ভারতের 
সকল লোকের সমবেত চেষ্টায় কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্টগপ রাই- 
ক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাইতে বাধ্য হন তাহা হইলেই ভারতের 
প্রগতি সম্ভব হইবে, ব্যক্তির স্বাধীনতা ও মানবতার 
অধিকারগুলি সংরক্ষিত হইতে পারিবে। 


নির্বাচন প্রসঙ্গ ও সাধারণতন্ত 


সাধারণতন্ত্র অর্থে বুঝিতে হয় যে দেশশাসন কাৰ্য্য 
চালাইবার অন্য জনসাধারণ পুর্ণ স্বাধীন ও হ্যাষ্যভাবে 
নিজেদের গ্রতিনিধিদিগকে নির্বাচিত করিয়া শাসনকার্ষ্যে 
নিযুক্ত করিবেন। অর্থাৎ এ স্বাধীনভাবে নিযুক্ত প্রতিনিধি- 
গণ শাসনকাধ্যে সকল ব্যবস্থা করিবেন ও শাসনকার্ধ্য 
নিজেদের আয়ত্তাধীন রাখিবেন। কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে দেখা 
যায় যে জনসাধারণ ও নির্বাচনের মধ্যে কতকগুলি রাষ্ট্রীয় দল 


শ্রবাসী 


গৌধ, ১৩৭৩ 


আসিয়া সেই স্বাধীন ও ন্যাধ্য নির্বাচন কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়া নির্বাচন কাৰ্য্য রাষ্ট্রীয় দলগুলির নির্দেশ ও ব্যবস্থামত 
করাইয়া থাকে। এই দলগুপি ছল, বল ও কৌশল ত 
ব্যবহার করেই নির্ববাচণ নিজেদের ইচ্ছামত করাইবার অন্ত ; 
উপরস্ত রাষ্্রী্ দলপতিগণ নানা প্রকার অবৈধ উপায়ে ভোট ১ 
স্ষ্টি করেন, বাজারের টাকা আনিয়া ভোটদাতাদিগের মধ্যে 
ভোটের বাজার খুলিয়া দেন ও ভলান্টিয়ার বা সেচ্ছাসেবক- 
দিগকে পেশাদার ভোট সংগ্রাহকে পরিণত করেন। রাষ্ট্রীয় 
দলগুলি একেশে যাহা করেন) অপর কোন সভ্য দেশে সেরূপ 
কার্ধ্য কোন রাষট্ী দলই করে না । নির্বাচন হইয়া যাইবাব 
পরেও এ রাষ্ট্রীয় দলগুলি নিজেদের অর্থে ও চেষ্টায় নির্বধাচিত 
“জন প্রতিনিধি”-দ্বিগকে দ্বলের কেনা গোলাম হিসাবে হুকুম 
দরিয়া চালাইতে থাকেন ও এ সকল ব্যক্তি জনগণের মত বা 
মঙ্গল চিন্তা না করিয়া দলপতিদিগের হুকুম যানিয়া চলাকেই 
সাধারণতত্ত্ররে আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লন। এই কারণে 
ভারতের সাধারণতন্ত্রেরে দ্বারা জনসাধারণের হিত সাধন 
অসস্তব হইয়! উঠিয়াছে। বহু শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়! 
ষে নির্বাচিত প্রতিনিধিদ্বারা শাসন চালাইবার ব্যবস্থা আহা) 
একটা হাস্তকপ্র মিথ্যা অভিনয়ের মত হুইয়া উঠিয়াছে। 


"কারণ রাষ্ট্রীয় দলের নেতাদিগের চক্রান্ত ও ফড়যন্ত্রস্কুল 


রাষ্ট্রনীতিবাদ্র। তাহারা নিজেদের প্রভৃত্ব বজায় রাধিবার 
অন্ত যে কোন মিথ্যা বা পাপের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন 
এবং ত্াহাদ্িগের আওতায় পড়িয়া ভারতবাসী মে কাহাকে . 
কি কারণে ভোট দিয়া লোক ও বিধান সভায় পাঠাইতেছে 
তাহা কথন ধুঝিতেও পারে না! রাষ্ট্রীয় ঘলগুলির কাৰ্য্য 
হইল মূলত সকলের অধিকার কাড়িরা অল্প কয়েকজন 
দলপতির হস্তে আনিয়া ফেলা ও পরে সে অধিকারের 
অন্যায় ব্যবহার করিয়া নিজেদের প্রভুত্বে নিজেদের দলের 
লোকেদের সুখ স্থবিধার ব্যবস্থা করা। এই কারণে আজ 
আঠার বৎসরকাল সাধারণঙ্শ ও সমষ্টিবাদ চালাইয়া 
রাখিয়া ভারতের জনসাধারণের খাদ্য, বস্তু, আবাস, ওধধ, 
শিক্ষা ও অক্তান্ত সকল জীবনযাত্রার উপকরণের চুড়ান্ত 
অভাব! দেশরক্ষা বা ব্যক্তিগত সম্পদ রক্ষাও ঠিকমত, হয় 
না। উপাৰ্জ্জন করিয়া কিছু করিবার ব্যবস্থাও অর্ধেক 


লোকের নাই। রাজন্ববৃদ্ধি করিয়া ও উপার্জন হান করিয়া 


পৌঁধ। ১৩৭৩ 


সকল লোকেরই অর্বনাশ হইতেছে। সঞ্চিত সম্পদও 

“ইন্ফেসন? বা টাকার ক্ররশক্তি নাশ করিয়া ক্রমশঃ 
গুধুভাবে সরকারী তহবিলে চলিয়া যাইতেছে । যে ব্যক্তির 

আঠাব বসব পূর্বের দশ হাজার টাকাজমান ছিল তাহার আজ 

*ূুয়শক্জির হিসাবে যেই টাকা এক হাজারে ফ্রাভাইয়াছে। 
অতএব সকল ভারতবাঁসীর কর্তব্য প্রথমে সকল রাষ্ট্রীয় 

 দবলগুলির বিরুদ্ধে ভোট দিয়া স্বাধীন পথ অঙমুসরণে নিজেদের 
ক্ষমতা নিজেদের হাতে ফিরাইয| আনা। চক্রান্ত ও ষডযন্ত্রে 
সাহায্যে ধাহার1 রাজত্ব চালাইয়া জাধাবণেব অর্থে নিজেদের 
সুবিধা মাত্র করেন, তাহাদ্িগের দমন প্রয়োজন । কেহ 
কোন বাষ্ীয় দলের সমধিত লোককে যেন ভোট না দেন। 
ইহাই সাধারণতন্তরের মন্ত্র হউক। 


অন্যার উপায়ে নির্বাচন পরিচালনা 


সাধারণতঙ্ব্রের উদ্দেশ্য নষ্ট করিয়া দলাদলি করা ও বিভিন্ন 
গোষ্ঠীর পাগাদিগের সুবিধার জন্য জনসাধারণের সর্বনাশ 
করার বিষয়ে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সকলেই জ্ঞাত 
আছেন যে বর্তমান ভারতে সাধারণতন্র ও সমাষ্টবাদের নামে 
“যাহ! প্রবলভাবে প্রতিষ্ঠিত আছে তাহা হইল চক্রাস্ততঙ্ত্র ও 
ফড়যন্ত্রবাদ । এই অধৰ্ম্ম রাজ্য যাহাতে অতঃপর প্রতিষ্ঠিত না 
থাকিতে পারে সেইজন্ত বহুলোকে চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে 
কয়েকটি বাষ্রীয় দল আর ভারত শাসনকার্ষ্যে সাক্ষাৎ বা 
পবোক্ষভাবে প্রতুত্ব না করিতে পাবেন। কারণ রাজ্য- 
শাসনের যে ব্যবস্থা তাহাতে শাসক ও শাসকদিগের বিরুদ্ধ দল 
মিলিতভাবে জনসাধারণের মঙ্গল চেষ্টার অভিনয় করিয়া 
থাকেন। সত্যকার সাঁধারণতন্ত্র যে ভাবে চলে, অতি- 
নয়েব সাধাবণতন্ত্রেব অভিনেতাপণও সেইভাবে চলিবার 
অভিনয় করিয়া থাকেন। কিন্তু সাধারণতত্ত্রের যে মূল 
প্রাণবন্ত তাহা হইল সাধারণের “স্বাধীন” নির্ব্বাচন ব্যবস্থা, 
প্রতিনিধি চয়ন করিবার জন্ত। এই প্রতিনিধি নির্ববাচন 
স্বাধীনভাবে যি না হয়, তাহ! হইলে সাধারণতন্ত্রর মূল যাহা 
তাহাই বিনষ্ট হয়। নির্বাচন ব্যাপারে যদি সরকার বাহাছুর 
অন্য কোন প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি বা ব্যক্তি সংঘ অন্যায়ভাবে 
শির্বধাচকর্দিগকে তাহাদের ইচ্ছামত ভোট দিতে বাধ্য করিবার 
চেষ্টা করেন; কিংবা যদি নির্বাচন প্রার্ধীদিগকে ভোটের জন্য 
দাড়াইতে না দিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে সেই 


বিবিধ এন 


নর 


জাতীর কাৰ্য্য নির্বাচনের নিয়মবিরুদ্ধ ও আারতবাষ্ট্রের মূল 
নিয়ম-কানুননাশক । যা যদি কোন প্রর্দেশের প্রধানমন্ত্রী 
কোনও নির্বাচন প্রার্থার নির্বাচনে দাড়ান বন্ধ করিবার জন্য 
প্রার্থীর উপর অন্তায় চাপ দিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে 
মন্ত্রী মহাশয়ের বিরুদ্ধে ভারতের যে কোন আদালতে নালিশ 
করা চলিতে পারে। মন্ত্রী না হইয়া অপব কোন ব্যক্তি যদি 
অন্তায় চাপ দিয়া কাহারও প্রার্থীকপে দ্রাডান বোধ করিবাব 
চেষ্টা করেন তাহা হইলেও সেই কাধ্য আইনত দণ্ডনীয় 
হইতে পাবে। এই কারণে সকল ভারতবাসীবু উচিত 
“স্বাধীন নির্বাচনের”! স্বাধীনতা পুর্ণরূপে রক্ষা করিয়া চলা । 


দেড়শত বৎসরের চেগ্ার ফল 


স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই বাংলায় 
একটা নব জাগরণের সুচনা হর। রাজ্জা রামমোহন রায় 
এক মহান জাতীয়তাবাদী পুরুষ ছিলেন। তিনি বিদ্বেশী- 
দিগের ভারত বিরু্ধতা প্রচারমূলক খেলা ও বক্তৃতার উত্তরে 
এতই উত্তম প্রত্যুত্তর দেওয়া আরম্ভ করেন যে বিদেশীঘ্দিগেব 
প্রচার তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া! ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া যায়। 
এই সকল ঘটনা দেড়শত বৎসর পূর্বের কথা। রাজা 
রামমোহন আমািগের নিজেদের যে সকল দোষ ছিল তাহাও 
ধীরে ধীবে সংস্কার করিয়া ভারতকে তাহার পুরাতন কৃষ্টি ও 
সভ্যতার আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেন এবং ইহার 
সঙ্গেই পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজ্ঞান ও জাতীয়তাবাদের 
আলোকও পূর্ণবিকীর্ন করিবার চেষ্টা করেন। রামমোহনের 
পরে যে সকল মহাপুরুষ ভারতে অন্মগ্রহণ করেন তাহাব মধ্যে 
বাংলার মহুষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
রাজনারায়ণ বসু ও আরও অনেকের নাম উল্লেখযোগ্য। 
ইহাদিগের মিলিত চেষ্টায় বাংলা তথা ভারতবধ উন্নতির পথে 
আরও অগ্রপর হইতে সক্ষম হয়। ইহা্দিগের সহিত 
নাম করা যায় রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, দয়ানন্দ, 
অরবিন্দ, শিবনাথ, রানাডে, গোখলে প্রভৃতির । স্বদেশী 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণ স্বাধীনতালাভের চেষ্টা আরস্ত 
হয় প্রবল আবেগে। শতশত যুবক এই সময় ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া সর্বহারা হুইয়া যান ও অনেকে 
প্ৰাণদান করেন। এই সংগ্রামের বোধ হয় সুভাষচন্তরের 


[নদ স্তন স 


৭২ 


জাতীয় সেমা-বাহিনীর ব্রিটিশ ভারত আক্রমণ করিবার পরে। 
১৯২০ খৃঃ অধ হইতে) ১৯৪৭ পৰ্য্যন্ত আমাদিগের জাতীয় 
শ্বাধীনতা সংগ্রাম অপর আর এক রুপ ধারণ করিয়া সগৌরবে 
চালিত হইয়াছিল মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে) তিনি জনশক্তি 
বৃদ্ধি করিয়া অহিংসনীতি অবলম্বনে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে এক 
বিরাট অভিধান আরম্ভ করেন। ইহার মধ্যে প্রধান প্রধান 
হিংসাবজ্জিত অস্ত্র ছিল" শাসকদিখের সহিত অসহযোগ ৷ 


আইন ও আদেশ না মানা ও রাজন্ব না দেওয়া । : এই. 


সকল আন্দোলনেও"সহম্ম সহন্ম নরনাবী বহুভাবে আত্মত্যাগ 
ক্রিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয্ন মহাযুদ্ধে জাপান ও আন্মানীর হন্তে অশেষ লাঞ্ছনা 
ও ক্ষতি সহ করিয়া ব্রিটিশের অবস্থা! বিশেষ বিপর্যস্ত হয়। 
লক্ষ লক্ষ সৈন্য ও ব্রিটিশ নাগরিক এই যুদ্ধে ব্রিটেনে ও 
অন্তত্র প্রাণ হারান। সম্পদ নষ্ট হয় লক্ষ লক্ষ কোটি 
পাউণ্ডের। ব্রিটেন জয়যুক্ত হইলেও ক্ষতবিক্ষত ভাবে 
কোনও মতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হয়। এই সময় 
সুভাষচন্দ্র যখন ব্রিটিশের বিশেষভাবে বিশ্বস্ত সামরিক জ্বাতির 
সৈন্তগণকে নিজের দলে টানিয়া লইয়া ভারত আক্রমণ করেন, 
তখন ব্রিটিশ সাম্ান্ধ্যবাদীরা বুঝিতে পারিল যে আর বিশ্বদ্রমন 
করিয়া নিজেদের এশবর্ধ্যবৃদ্ধির কাধ্য চলিবে না। অন্ততঃ 
গুধ, শিখ, ঘাড়ওয়ালি, ভোগরা প্রভৃতি মৈন্তদ্বিগের সাহায্যে 
নহে। নেতাজী সুভাষ, যদ্দিও সাক্ষাৎ্ভাবে ব্রিটিশ ভারত 
দখল করিয়! ভারতে স্বাধীনতা আনয্নন করিতে পারেন নাই, 
তাহা হইলেও তীাছার গঠিত ভারতের জাতীয় দৈল্ত-বাহিনী 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াতে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদের 
অবসানের. হাঁওয়া প্রবলভাবে বহিতে আরম্ভ করে এবং 
ব্রিটিশ'সাস্্রাজ্যবাদীগণও ভারত হইতে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা 
করিতে সুরু করে। এই ব্যবস্থার প্রথম ভারত দমন কর 
কাৰ্য্য হইল মুসলিম লীগের সাহায্যে ভারত বন্টন করিবার 
চেষ্ট!| এই চেষ্টার অভিব্যক্তি হইয়াছিল হিন্দু মুসলমান 
দাঙ্গা করাইয়া । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ব্রিটিশ প্ররোচনায় 
দ্বাঙ্গা ঘটান একটা চলিত ব্যাপার হুইয়া! দাড়াইয়াছিল। কিন্ত 
১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহা আরও জোরাল ভাবে করান হইতে 
লাগিল। ব্রিটিশ সৈন্তৰল ও ব্রিটিশ শাসকগণ চুপ করিয়া 
দেঁখিতেন যখন রক্তের বন্যা বছিত ও নির্দোষ নরনারী ও 
শিশুদিগকে গুণ্ারা হত্যা করিত। এই ছুর্দের মূলে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা রহিয়াছে আনিয়াও তাহাদিগের সহিত 
সখ্য স্থাপন চেষ্টা করিতেন জবাহরলাল নেহেরু ও ডাহার 


প্রধাদী 


শানে ডি ০ ০ লাশ 


গৌৰ, ১৩৭৩ 


নিকটতম অগ্ুচরগণ এবং ভাহার ফলে অবশেষে ভারত বিভাগ 
চেষ্টা সফল হইয়া দাড়াইল। 

তথাকথিত স্বাধীনতা লাভ করিয়াও & নেতৃবৃন্দ বৃটিশ ও 
তত্বন্ধু আমেরিকার উপদেশ শুনিয়া চলিতে আরম্ত 
করিদেন। এ উপদেশ ও পরামর্শের ফলে একের পরু 
একটি আধিক পরিকল্পনা আসিয়া ভারতকে ক্রমশঃ 
গভীর ভাবে পরধাসত্বে শৃঙ্খলা বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
খাল কাটিয়া কুষীর ডাকিয়া আনিয়া ভারতের নেতাগণ 
ভারতের সর্বনাশ সম্পূর্ণ করিতে লাঙগিলেন। বর্তমানে 
ভারত 'খপে ডুবিয়া নিমজ্জমান অবস্থায় বিদ্বেশীর নিকট 
অপমানিত হইয়া কোন প্রকারে দ্বিন কাটাইতেছে। এই 
ব্যবস্থার যদি কোন প্রতিকার না হয় তাহা হইলে অদূর 
ভবিষ্যতে ভারতে বিদেশীর “রিসিভার”” বলিয়া ভারত 
শাসন চালাইবে। অথবা পাকিস্থান বা চীন ভারত 
দখল করিয়। লইয়া ভারত স্বাধীনতার শেষ করিবে । দেড়শত 
বৎসরের ষে প্রগতি ও প্রচেষ্টা, যাহার মুলে বহু মহামানবের 
প্রাণপাত করা উদ্যম ও কার্য রহিয়াছে তাহা যদি আজ 
কয়েকন্সন চক্রান্তকারী লোকের স্বার্থপরতা ও দেশ বিক্রয় 
চেষ্টার ফলে শেষ হুইয়া যায় তাহা হইলে ভারতের পা 


পৰব 
শাস্তি ভারতবাসী অনগণকে ভোগ করিতে হইবে। কিন্ত 


এখনও আশা আছে যে অক্ষম ও অসৎ লোকগুলিকে 
বহিষ্কৃত করিয়া কর্মক্ষম ও সৎলেকের হন্তে দেশের শাসন 
কাৰ্য্য দিলে পরে ভারতের এই দেউলিয়া অবস্থ! ফিরাইয়া 
দেওয়া! সম্ভব হইতে পারে। কাবণ ভারতের জাতীয় বাষিক 
উপাৰ্জ্জন এখন মাত্র ১৫*০০ কোটি । ইহার অর্থ যে ভারতের 
কর্ম্মাদিগের মধ্যে অর্ধেকের অধিক লোকের কোন কার্য 
করিয়া উপজ্জনের ব্যবস্থা নাই। সেই 'ব্যবস্থা করিলে 
উপযুক্ত মূলধন থাকিলে জাতীয় আর দ্বিগুণ হইতে পারে। 
মূলধন কম থাকিলেও যাহা আছে তাহাতে জাতীয় আয় 
বাড়িয়া ২২০০০২৩০০* কোটি টাকা হইতে পারে। তাহা! 
হইলে আর কর্জ্জা ন! বাড়াইয়া যথাসাধ্য শ্রমশত্তি উপযুক্ত 
ব্যবহার করিয়া জাতীয় জীবনযাত্রা চালাইবাব ব্যবস্থা করিলে 


bo 


শীত্রই ভারতের আধিক অবস্থা উন্নততর হইতে পারিবে... 


তাহা হইলে স্বাবলম্বন নীতি অনুসরণ করিয়। ভারত নিজের 
সামরিক শক্তি ও সাধারণ জীবন যাত্রার উপকরণ উৎপাদন 
বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া জগৎ সভায় নিজস্থান অনেক উচ্চে 
রাখিতে সক্ষম হুইবে। ভিক্ষা পাত্র হস্তে বুরিয়া মরিলে 
কোনভাবেই আত্মসম্মান রক্ষা কর] সম্ভব হইতে পারে না। 
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বাংলার শিশু-সাহিত্যে যোগান্দ্রনাথ সরকার 


খগেক্দনাথ মিত্র 


বাংলার প্রাচীন রূপকথা, উপকথা, ছড়া ও হেঁয়ালী 
প্রভৃতি লোক-সাঁহিত্যের শম্প্বগুলির কিয়ৰংশ শিশু- 
লাহিত্যের অন্তর্গত করা হয়। কিন্তু এগুলিকে বাংলার 
বর্তমান শিশুরঞ্জন সাহিত্যের ভিত্তি বল! যায় না। কারণ 
উজ সাহিত্যের সঙ্গে এ কালের লাহিত্যের গুণগত কোন 
"যোগ নেই। বাংলার আধুনিক শিশুরঞ্জন লাছিত্যের 
সূত্রপাত ইংরে্ আমলের গোড়ার দ্বিকে উনিশ শতকের 
দ্বিতীয় দশকে | শিশুপাঠ্য হলেও লে রচনাকে শাহিত্য 
শ্ৰেণীভূক্ত কর! চলে না। ফারণ তা হ্হ্নমূলক -ত ছিলই 
না, এমন কি, ভাষায়, বিষয়ে ও রচনায় ছিল নীরস ও 
চিত্তাকর্ষক গুণ-বিবন্দিত। এর স্ুত্রপাত বা ভিত্তি স্থাপিত 
হয়, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে একখানি পাঠ্যপুস্তক-সাহায্যে যার 
রচয়িতা ছিপেন তিনজন রাধাকান্ত দেব, রামকমল লেন ও 
তায়িপীচরণ মিত্র। গ্রন্থখামির নাম 'নীতিকথা”, 
প্রকাশকাল ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ, প্রকাশক স্কুল বুক সোসাইটি। 
গ্রন্থথানি পাঠশালার পাঠ্রূপে নির্ধারিত হয়। সেকালে 
বাংলার শিশুপণের, কিশোরগণের, গৃহপাঠ্য লাহিত্য পুস্তকের 
২স্ভাব ছিল। বাংলার লোক-লাহিত্য জলধি থেকে মণির 
তুল্য গল্প, কাব্য কাহিনী, ছড়া, হেঁয়ালী প্রভৃতি আহরণ করে 
স্বকুমারমতি শ্রোতৃমহলে কথিত হত! স্বভাবতই মুখে 
মুখে এগুলির বহিরদের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটছিল। ঠিক 
এই লময়েই, ১৮১৮ গ্ষ্টাব্দে, অন ক্লার্ক মারশম্যানের 
' লম্পাধ্নায়, শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন কর্তৃক প্রকাশিত 
হয়, “্্বিগ্ৰৰ্শন’?? নামক মানিক পত্রিকাখানি। 
পত্রিকাখানির নাম-পৃষ্ঠার লিখিত থাকে, “যুবলোকের 
২ 


কারণ নংগৃহীত নানা উপদ্বেশ 1? তখন বাদল! গদ্ভেরও 
শৈশব! সুতরাং উক্ত পুস্তক ও পত্রিকাখানির ভাষা ঘে 
এখনকার মত সুসমৃত্ধ, সুগঠিত ও সুন্দর ছিল না, তা 
উদ্ধতি না দিলেও সহজেই আন্দাজ করা যায়। কিন্ত 
পত্রিকাখানিকে শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকা বলা যায় না, 
সে কথা তার নাম-পৃষ্ঠায় লিখিত উক্তিটি প্রমাণ করে। 
মাত্র তাই নয়, এখনকার শিশুপাঠ্য পাঠ্যগ্রন্থের মতো উক্ত 
গ্রন্থধানিও সহজ ও সরল ছিল না। তেমন হ্বার উপায়ও 

না। আরও কথা, সেকালে গ্রন্থ বা পত্রিকা কোনটিই 
চিত্র সজ্জিত করা যেত না। কারণ, শিল্পীর অভাব, ব্লক 
নির্মাণের ও মুদ্রপের উপায়েরও অভাব। অথচ শিল্তপাঠ্য 
গ্রন্থে চিত্র একটি প্রধান লম্প্ | এই 'দ্বৈষ্ত বহু বৎসর 
চলে। 

প্রথমেই বাংলার আধুনিক শিশ্ত-সাহিত্যের গোড়ার কথা 
কিছু লেখা প্রয়োজন এই কারণে যে, তা মা হলে বাংলার 
শিশুরপ্রন সাহিত্যে যোগীন্্রনাথ সরকারের স্থান কোথায় ও 
ধান কি তা সঠিক অনুমান কর! যাবে না। যা হোক, 
মুদ্রপযস্ত্র ও মুদ্রণশিল্পে উন্নতি এবং শিক্ষা বিস্তারের ললে 
লর্দে এই দ্বীনতাণ ধীরে অপস্থত হতে থাকে । গন্ত 
ক্রমে সহ্ঘ, দরল, সুগঠিত ও নু হয়, ছু-একখানি করে 
চিত্র দেখা ঘেয়, দু-একটি কবিতা-কুন্ুম প্রস্ণুটিত হ'তে 
সুরু করে যার একটি মদনমোহন তর্কালঙ্কারের “পাখী লব 
করে রব” আঞ্জও অমলিন ও উল্বল এবং শিশুমহলে 
স্ুপঠিত। বস্তুতঃ এইটিই বাংলার আধুনিক শিশ্ত-সাহিত্যে 
আছি মৌলিক কবিতা। পরবর্তীকালে শিশুপাঠ্য বনু 
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কবিতায় এটির অন্পবিগডর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ক্রমে 
বিধ্যালয়-পাঠ গদ্য ও পদোর বহু বাদল! গ্রন্থ রচিত ও 
প্রকাশিত হতে থাকে । আর, ব্যক্তিগত বা ধর্ম-সমপ্রদায়ের 
অথব!। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের প্রচেষ্টায় মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হতে থাকে, মাসিক, সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক 
শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকা । সুরু থেকে প্রায় যাট-সন্তর 
বৎসরের অধিককাল এই বাহিত্য ছিল অমুবাদ-প্রধান। 
ইংরেজী, সংস্কৃত, ছিন্দী, আরবী, ফারসী ও ফরালী ভাষা 
থেকে বহু গল্প-কাছিনী, এমন কি, কবিতাও অনুবাদ করা 
হ’ত। এই সময়ের মধ্যে বঙ্গ শিশু লাহিত্যে মাত্র একটি 
মৌলিক ছোট গল্পের প্রকাশ হয়। “কদাচ চুরি করা উণ্চত 
নহে” নামক উক্ত গল্পটি রচনা! করেন বিদ্যাসাগর মহাশয় ধার 
তাবৎ শাহ্ত্যই অন্ুবাদ-গ্রধান, অথচ বাংলা গদ্য বার 
নেখনী-্পর্শে সুগঠিত, হুন্দর ও নিম্ন হয়। গল্পটি শিক্ষিত 
বাঙ্গালী মাত্রেই শৈশবে 'বর্ণপরিচয় ২য় ভাগে’ পাঠ 
করেছেন। 

বাদল! শিশু-সাহিতোর এই যে অগ্রগতি ও পরিপুষ্টি, 
এর মূলে ছিল ইংরেজী শিক্ষা, ইংরেজী শিশুরগ্রন সাহিত্যের 
আদর্শ এবং স্বদেশীয় লাহিত্যের উদ্নতি কামনা বা 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জাতীয় উন্নতির গ্রচেষ্টা। তখন বাঙলার 
লোকসাহিত্যের লর্দে এই-লাহিত্যের সংযোগ রাখা 
ঘা তার উপজীব্যাধি গ্রহণ আর সম্ভব হয় না। 
ইউরোপের যান্ত্রিক লভ্যতার প্রভাব ও সংস্পর্শ দৃ্টিতনিরও 
পরিবর্তন করে। কল-কাযথানা ও রেনপথ স্থাপন, 
টেপ্রিগ্রাফ-টেলিফোন প্রতিষ্ঠা, রাস্তাঘাট নিঘাণ 
বাণ্পায়পোত চলাচল, নগরাদি পত্তন, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বিস্তার, বৈজ্ঞানিক আবিফারাদ্বি বিবিধ ঘটনায় যে নব 
যুগের সুচনা হয় তার ফলে সমাজেও পরিবর্তন ঘটতে 
থাকে। লোক-লাহিত্য হষ্টির উপযোগী মানশিক 
পরিবেশও আর থাকে না। সুতরাং রূপকথা, উপকথা, 
ছড়াদি আর রচিত হতে পারে না। আবার, নেগুলি 
শিশুরঞ্ন লিখিত লাহিত্যেও ঠাই পায় না, কথকের মুখে 
মুখে পরিবেশিত হয়। 

সেকালে শিশুপাঠ্য গ্রন্থগুজি বিদ্যালয়ের চৌহদ্দির 
মধ্যে বন্দী থাকলেও সাময়িক পত্রিকাগুলির মুক্ত বাতায়ন- 
পথে দ্ধ, স্থুরভিত বায়ু-নমোতের মত কেবল শিক্ষা নয় কিছু 
কিছু মৌলিক রচন' মারফত আনন্দ-হিল্লোলও বয়ে আসত । 
এ সকল শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকাগুলিই প্ররুত শিগুরঞন 
সাহিত্যের ইঙ্গিত বহন কয়ত | সেগুলির মধ্যে আচার্য কেশব 
চন্দ্র সেন সম্পাদ্বিত ‘বালক বন্ধু (১৮৭৮ শী), প্রমদ্থবাচরণ লেন 


স্ব জল বুল 


প্রবার্গী 


জজ সা 


পৌষ, ১৩৭৩ 


লম্পাদ্বিত "লথা” (১৮৮০ শ্রী), ভুবনমোহন রায় সম্পাদিত 
“লখা ও সাথ?” (১৮৯৪ খ্ৰীঃ), পঙ্ডিত শিষনাথ শাস্ত্রী 
সম্পাদিত “মুকুল” (১৮৯৫ খ্ৰীঃ), ও জ্ঞানধানন্দিনী দেবী 
সম্পাদিত “বাণকের'* (১৮৮৫ খ্রীঃ) নাম আন্বও শিক্ষিত 
বাদালীর স্থভিতে জাগরূক। যোগীন্রমাথ সরকার এই 
ইদিত গ্রহণ করেন এবং কয়েকজন সাহিত্যিকের রচনা -. 
সংকলন করে ১৮৯) খ্রী্টাব্দের আনুয়ারি মাসে থে গ্রন্থথানি * 
প্রকাশ করেন তার নাম "হাসি ও খেলা” । বল! বাহুল্য, 
গ্রন্থের প্রত্যেকাট রচনা ছিল শিশু পাঠোঁপযোগী ও শ্জন- 
মুলক। এই সচিত্র গ্রস্থখানি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেকালে বাঙলার শিশু ও তাদের অন্ডিভাঁবকমহলে আনন্দ” 
চাঞ্চম্যের সহি হয়। এ্রস্থ-প্রারস্তে যোগীন্্রনাথ মিবেদন 
করছেন, “আমাদের দেশে বালক-বাজিকাদের উপযোগী 
স্কুলপাঠ্য পুস্তকের নিতান্ত অভাব না থাকিলেও গৃহপাঠয ও 
পুরস্কার প্রদানযোগ্য সচিত্র পুস্তক একখানিও দেখা বায় 
না। এই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দুর করিবার অন্ত ‘হালি 
ও খেলা” প্রকাশিত হইল। লাধারণের উৎসাহ পাইলে 
শীগ্ই ‘ছবি ও গল্প’ নামে আরও একথানি সচিত্র গৃংপাঠ্য 
পুস্তক প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।” 

তার এই ইচ্ছ! পূর্ণ হয়। অতি অন্ন সময়ের মধ্যে 
‘হাসি ও খেলার” ভ্রই সহত্র পুস্তক নিঃশেষিত হয়। যোর্ীন্্নাথ 
তখন পঞ্চবিংশতি বয়স্ক যুবক ও ‘সিটি ক্কুলে'র শিক্ষক 
গ্রন্থখাঁনি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ “দাধনায়” (১৩০১, ফাস্তন, 
১৮৯৪ খ্রীঃ) মস্তবয করেন, 'বইথানি ছোট ছেলেদের পড়বার 
জন্ত। বানল! ভাষায্ন এরূপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। 
ছেলেদের অন্ত যে সকল বই আছে তাহ! ক্ষুলে পড়িধার 
বই। তাহাতে স্নেহের বা সৌন্দর্যের লেশমাত্র নাই। 
তাহাতে যে পরিমাণে উৎপীড়ন হয়, সে পরিমাণে উপকার 
হয় না। 

‘আপাততঃ ছেলেবের ইচ্ছাপুর্ব্বক ঘরে পড়িবার খই 
রচনা কর] অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে? নতুব! বাঙ্গালীর 
ছেলের মানলিক আনন্দ ও স্থাস্থ্যানুণীলনের এবং বুদ্ধি- 
বৃত্তির লহ পুরি সাধনের অন্ত উপায় দেখা যায় না । 

“হালি ও খেলা” বইথানি সংকলন করিয়া! যোগীল্রবাবু.. 
শিশুদ্িগের পিতামাতার রুতজ্ঞত[ ভাঙন হইয়াছেন 1” 

সুতরাং দেখা! যায়, যোগীন্রনাথ সরকারের গ্রন্থই 
একালের প্রর্কত বাংলা শিশুহঞ্জন সাহিত্যে অগ্রদূত । এর 
সাঁছাঘ্যে যোগীনবাবু পথিকৃতের কর্তব্য সাধন করেন। 
এই গ্রন্থে রাঅকুঝ রায়, নবক্কষ। ভট্টাচার্য, উপেন্দ্রকিশোর 
রায় চৌধুরী, প্রধঘাচরণ লেন ও মাইকেল চিতকার 
যোগীন্রনাথ বসু প্রভৃতির শিশুরঞন রচন! সংকলিত হয় | 


স্ব সক সর স্বর ০ ভুদা চর সা ব্াবাজর্ারযারজাকস্ত়া 


পৌষ, ১৩৭৩ 


রাজু রায় সেকালে সাহিতাক ও নাট্যকার হিসাবে 
সুপরিচিত হলেও একালে বিস্বৃত। রঙ্গমঞ্চে তত-রচিত 
নাটক, গ্রামে-গ্রামান্তরে তৎ-রচিত ষাত্রাগান বাঙ্গালীকে 
আনন্দ ও শিক্ষা দান করত। বস্ততঃ রঙ্গমঞ্চই তার 
৮ দ্র্খশা ও অকাল বিয়োগের প্রধান কারণ। সেকালে 
, শিশু সাহিত্যেও সেকালের কেতাঁধী বাজনার চলন ভিল। 
কিন্তু সয়কার মহাশয় হাসি ও খেলায়” সাহসপূর্বক 
একেযারে মুখের ভাষা, ঘরোয়া ভাষা, সহঘ্, সরল, সুমিষ্ট 
ভাষার ধায়া বইয়ে দেন। গ্রস্থখানি সংকলিত হলেও তাতে 
তার নিজন্ব কয়েকটি রচনা থাকে, ষেগুজির মধ্যে 'সাতিভাই 
চম্পা” একটি। সেকালে যে দেশী রূপকথার কথক ছিল 
লেখক ছিল না, একথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। কিন্ত 
হাসি ও খেলা" আমরা সর্বপ্রথম দু'টি রূপকথার দেখা 
পাই--একটি উপেন্দ্রকিশোর রচিত “মন্তস্তালী", অপরটি 
যোঁগীন্দ্রনাথ রচিত ‘সাতভাই চস্পণত। এরূপ অবস্থায় 
ঘোগীক্রনাথ সয়কারই বাংলা শিশুমাহিত্যে সহজ, সরল 
' ভাষায় দ্বেশী রূপকথা প্রথম আমদানী করেন, একথা বল] যায় 
নাকি? আমাদের এরূপ বলার উদ্দেশ্য এই গ্রন্থের প্রায় ষাট 
, বৎসর পূর্বে রামকমল সেন-কৃত “হিতোপদ্বেশ” ও পাদ্রী 
৭. উইলিয়াম কেরী-কৃত “ইতিহাসমাঁলা নামক গ্রন্থ ছ/থানি 
প্রকাশিত হয়। কেরী তীর গ্রন্থথানি মুখ্যতঃ শিশুদের অন্ত 
রচনা করেন নি, বদ্িও তাতে লোকরঞ্জন সাহিত্যাস্তর্গত 
কতকগুলি রচনা ছিল। আর “হিতোপদেশ' লোকরগন 
সাহিত্যান্তর্গত হলেও রূপকথা নয়। অরকাঁর মহাশয়ের 
আলোচা গ্রন্থথানি প্রসন্ে কাণীরুষণ উট্টাচার্যকৃত ১৮৬৯ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 'জীবন-আতশ” নামক গ্রস্থধানির কিঞ্চিৎ 
আলোচনা! প্রয়োন । 
ভট্টাচার্য মহাশয় ্জনলমুক্ধ সাহিত্য-রচয়িতা ছিলেন 
না কিন্তু অসত্য, অন্ধ ও কুসংস্কার দুর্নীকরণার্থে নির্ভয়ে 
লেখনী চালনা করেছেন, সেকালে যেজন্ত যথেষ্ট সাহসের 
প্রয়োজন হ'ত । একালেও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার পাশে পাশে 
চলেছে সাহিত্য-মাধ্যমে অলৌকিক ঘটনাঁধির প্রবাহ, যেন 
উভয়ই সত্যের কষ্টিপাথরে কষে নেওয়া! ভূত-প্রেত ও 
দৈত-ঘানায় বিশ্বাস, ষ্াঁচির শবে, টিকটিকির ও বিশেষ 
অবস্থায় কাক, চিল, বিড়ালাদির ডাকে, সর্প ও শৃগালের 
অবস্থানে, যাঁত্রাকালে ও প্রভাতে শধ)াত্যাগ করে বর্ণ 
বিশেষের মুখ দর্শনের কুফল সমন্ধে নানাবিধ হানিকর 
সংস্কার শৈশবকালেই মনে প্রবেশ করিয়ে দ্বিয়ে জীবনের 
পরবর্তীকানকেও প্রভাবিত কর! হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় 
্স্থথানি রচন! করেন, ভ্রান্ত ও কুসংস্কারগুঘি দুর করার 


কিশোর বৈঠক 


২৭৫ 


উদ্দেশ্যে । তাঁরই মতো উদ্নিশ শতকের প্রায় শেষ দ্বিফে 
বৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ও এই মহৎ শিক্ষায় সচেষ্ট হন 
এবং বিংশ শতকের দ্বিতীয় ঘ্শকেও কবি সুকুমার রাস 
তার সাহিত্যের মাধ্যমে এই কর্মে তৎপর ছিলেন৷ তাদের 
সৎ চেষ্টা কতখানি ফলোৎপান্বিকা হয়েছে তা সুধী-পমাদর 
অবগত ৷ | 

ভট্টাচার্য মহাশয় তার গ্রন্থে বলছেন, “মনুষ্য যে পরিমাণ 
অজ্ঞ অবস্থায় থাকে দে পরিমাণে তাঁহার কুসংস্কার প্রবল 
থাকে। কারণ, যেস্থলে অজ্ঞতা, সেই স্থলেই বিশ্বাসের 
আধিক্য। এবং বিশ্বাসের আধিক্যই কুসংস্কারের 
উত্তেজক ।**.+ 

এই গ্রন্থে ভূমিকায় একস্থলে তিনি ভিথছেন,”*.“বিষয় 
বিবিধ করিয়াছি! কতকগুলি গৃহে পাঠার্থ ও কতকগুলি 
শিক্ষক মহাশয়দ্গের মিকট পাঠার্থ | গ্রস্থথানির হিত- 
কারিতা লব্বেও জনপ্রিয়তা অর্জন করে না। তথাপি 
কালীকুষ্ণ ভট্টাচার্য মহাঁশয়কে যোগীন্্রবাবুর পুর্বস্থরী বলা 
যায়। কারণ, যোগীন্্রবাবুব পূর্বেই তিনি গৃছ-পাঠার্থ গ্রন্থ 
রচনায় কিছুটা অগ্রসর হন। তবে সে গ্রন্থ সচিত্র ও পুরো- 
পুরি গৃহপাঠ্য হয় না। 

পর বৎসর যোগীন্দ্রবাবুর কথা মত ‘ছবি ও গল্প, 
প্রকাশিত হয় (১৮৯২ শ্রীঃ)। এখানিও সংকপি 
তবে এতে তত্রচিত অনেকগুলি গদ্য ও ছড়া থাঁকে। 






গেল না। গ্রন্থ ছুথানির প্রথম দ্বিককার সংস্করণ ০৭!প্য ৷ 
পরবর্তী লংস্করণগুধিতে নতুন নতুন অংখুর্বাঅনগুলি 
আলোচনার অপেক্ষা রাখলেও সেদিকে আর 

সমীচীন বোধ হয় না। 


বাংলা শিশুসাহিত্যে 'ননশেদ্দ-রাইম” (তু 


সরকার থেকে | তিনিই ‘মুকুলের? ১৩০৩ 
সংখ্যায় লেখেন, কাল! হারে কি ধলা হারে’ 
রলাত্মক ছড়াটি। সেই বৎসরেই প্রকাশিত হয় তীর “পেটুক 
ঘাছ। অবশেষে তত্রচিত “ননলেনস-রাইষ+ অথ 
হাসি-রাশি’ নামক হাস্তরসে ভরপুর গ্রন্থথানি প্রকাশিত 
হয়, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে । সুতরাং এদ্িকেও যোঁীন্দরবাত 
পথিকৎ। এই গ্রহের “মজার রেশ” অধুনা সদীতে 
রূপায়িত হয়েছে। টমাস সাহেবের মাছ ধরা,” ‘কাজের 
ছেলের’, ‘ডিম ভরা! ঘই, চিনিপাঁতা কৈ’ ইত্যাদি পড়ে কে 














হন 
পরীর এখনও না হালে? 'তত্রচিত “মজার 
দেশ’ ছড়াটি সংবাদপত্র সাহিত্যে মজ্জা কখন কখন সৃষ্টির 
উদ্দেশ্বে ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। 

+ বদ সাহিত্যে নান! ধরনের ছড়া যে কত বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে তা সাহিত্যরলিক মারেই অবগত | 
বাংলার লমা্জ, বাঙ্গালীর লংসার, বান্দালীর গ্রাম্যজীবন, 
কবিসম্পদ্ধ, জীবন দর্শন, এক কথায় গোটা প্রাচীন বাংলাকে 
এর মধ্যে পাওয়া যায়। যোগীন্ত্রবাবু শিশুদের জন্য ছড়া 
অংগ্রহেও ব্যাপৃত হন এবং ১০৯৯ খ্রীষ্টাব্দে খুকুমণির ছড়া’ 
নামক সংকলন গ্রন্থধানি প্রকাশ করেন । গ্রন্থখানির সুদীর্ঘ 
ভূমিকা র্তনা করেন রামেন্তরহ্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয় _-ষেটি 
বাংলার ছড়া সম্বন্ধে অতুলনীয় প্রবন্ধ সাহিত্য হয়ে আছে। 
এর একস্থলে ত্রিবেদী মহাশয় মস্তব্য করছেন, “বাঙ্গালাতে 
এরূপ গ্রন্থের লম্পূর্ণ অভাব ছিল। বর্তমান গ্রন্থের প্রকাশক 
শ্ীযুক্ত যোগীন্্রনাথ সরকার মহাশয় কয়েক বৎসর হইতে 
সেই অভাব দুর করিতে কৃতলম্ক্প হইয়াছেন ; তিনিই 
বাঙ্গালীর মধ্যে এক্ষেত্রে বর্বপ্রথম পথ-প্রদর্শক---তীহার 
প্রকাশিত শিশু-পাঠ্য পুস্তকগলি সুরঞ্জিত ছবি ও কৌতুকময় 
উপাখ্যানাত্ি সমাবেশে শিশুজনের চিত্তহরণে সমর্থ 
কিন্তু বর্তমান কাৰ্য্যে তিনি একটু অভিনব 


লাশিশুদাহিত্যে ও শিশুশিক্ষা ক্ষেত্রে যোগীন্বনাথ 
চুর অদ্বিতীয় কীতি “ছালি-খুশি+ প্রথম ভাগ । 'খুকু- 
ডৃষ্টার’ ছ' বৎসর পূর্বে গ্রন্থথানি প্রকাশিত হয় বলে 


বালে ছিল সম্পূর্ণ নূতন । পদ্ধতিটি শিক্ষাবিজ্ঞান- 
ঝুট পারে। কারণ, এরূপ অবস্থায় শিক্ষার্থীর 
[ই মুখ্যতঃ আকৃষ্ট হয়, অক্ষরগুলি হয় গৌপ। 
ধ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাব বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে 
তীর বর্ণপরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ" বাংলার সর্বত্র 
কত্দ্ে প্রচলিত । তৎপূর্বে রাধাকাস্ত দ্বেষ থেকে 
কয়েকজন বর্ণ শিক্ষার উদ্দেশ্তে গ্রন্থ রচনা করে- 
তাদের অন্ততম ছিলেন, পাদ্রী বোম-এচ যিনি 

নীল-চাবীবিজ্রোছের সঙ্গে কিছুটা সংশ্লিই ছিলেন। 
কিছু বিদ্যাসাগরের শিক্ষা-পদ্ধতি সহব্দ হওয়ায় পূর্বের গ্রস্থ- 
এলি হরূহ বিধায় টিন যয ষায়। বাংলার 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


শিশুশিক্ষাঙ্ষেত্রে কিন্তু “হালি-খুপি+ দিব্য আসর জাকিয়ে 
বলে। কারণ, ছড়া ও ছবিতে শিশ্ত-চিন্ত সহজেই পুষ্প 
বনে ভ্রময়ের মতো লুন্ধ হয় | কিন্তু লরকার মহাশয় বিদ্যা" 
সাগরী প্রভাব এড়াতে পারেন না, ভারই বর্ণামুক্রমে ছড়া 
রচনা করে পিক্ষার লেই পদ্ধতি বজায় রাখেন, অধুনা যা 2 
আর থাকতে পারছে না। বিদ্যাসাগরী পদ্ধতি অনাবশ্যক "১ 
বোধে বাতিল করে তৎস্থলে বর্ণপয়িচয়ের নতুন পদ্ধতি 
প্রচলনের চেষ্টা হচ্ছে। তথাপি যেমন সেকালে, তেমনি 
একালেও গ্রন্থধানি সর্বত্র লমাদৃত, শিশু- শিক্ষায়, ছড়া 
কণ্ঠস্থ করানোর যেন অপরিহার্য । লরল ছড়াগুলির 
শব বঙ্কারের এমনই মোহিনী শক্তি। সংখ্যা গণনা 
শিক্ষাক্েত্রেও “ছারাধনের দশটি ছেলের? দুঃখময় কাহিনীর ও 
আকর্ষনী শক্তি সামান্ত নয়! কিন্ত এখানেও 
শিক্ষার বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি বজায় থাকে নি, ছড়া ও 
কাহিনীটি হয়েছে মুখ্য । এটিও অতি সম্প্রতি কৌতুক-লদদীতে 
রূপায়িত হয়েছে। 


যোগীন্দ্রবাবু পর্বসাকুল্যে তেইশ্র-চব্বিশধানি গ্রন্থকর্তা 
মনে হয়, কিন্তু তীর হান্ত রসভর! হুড়াগুলি, হাসিথুলি 
কালজয়ী হয়ে বাংলার শিশু-পাহিত্যি ভাণ্ডার 
করে আছে। তাঁর লেখনী কিশোর সাহিত্যে পরি 
হতে বিশেষ দেখা যায় না । তাতে ক্ষোভ বা ক্ষতির কফি 
নেই, বরৎ তার মতো করে প্রকৃত শিশুরঞ্ুন সাহিত্য আর 
রচিত হয় না, এটাই হূর্ভাগযজনক | অবশ্য একই ধরনের 


লা 


প্রতিভা বা শক্তি একের মধ্যেই স্ফুরিত হয়; একই ধরনের 
১ লাহিত্য বহুজন কর্তৃক বা পরবর্তীকালে সুষ্ট হয় না, হতে 


পারে না। কারণ, পরিবেশের নিয়ত পরিবর্তন, জীবন 
দর্শনের পরিবর্তন, দৃষ্টিভলির পরিবর্তন। এ কালটি 
শিল্পায়নের, বিজ্ঞানের এবং রাঅনৈতিক, তিক ও 
সামাজিক পরিবর্তনের কাল। টব যবে 
না হয়ে পারেনা। 


যেমন বাংলা মিনার নার মছাশয়ের প্রচেষ্টা 
অদাধারণ সাফল্য লাভ করেছিল তেমনি পুস্তক ব্যবশায়... 
ক্ষেত্রেও তিনি অসামান্তরূপে সফল হয়েছিলেন। বিস্যালয়- 
পাঠ্যগ্রস্থ দিয়ে শ্ব-রচিত শিশু-সাহিত্যের ব্যবলায়ে " 
প্রভৃত অর্থোপানের উদ্ধাহরণ বাংলা দেশে আর আছে 
কি? | 
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সমর সেই প্রথম হাওয়াই জাহাজে চড়ে দূর দেশে যাচ্ছিল। সঙ্গে ছিলেন তার বাবা। 

তিনি অনেক বার এরোপ্রেনে চড়ে নানা দেশে গিয়েছেন। সমরকে তাই বলছিলেন 

: আগেকার প্রেনগুলো কি রকম ছোট ছোট ছিল, আর কত আস্তে চলত। এখনকার 

ডি | ১১ নুতন জেট প্লেন আগের তুলনায় কত উঁচু দ্বিয়ে আর কত জোরে যায়। আগে দশ 
জার ফুট উঠতে প্রেন্গলোর প্রাণান্ত হ'ত; এখন ওঠে চল্লিশ হাজার ফুট। সেখান থেকে নিচের হিমালয়ের 
উঁচু উচু চূড়াগুলোকে মনে হয় যেন ছোট ছোট বরফের ঢিখি। বড় বড় লহ্রগুলে| ষেন অল্প কয়েকটা ইটপাথরের 
গাদ। | বড় বড় নদ্বীগুলে| মনে হয় যেন সুতা পড়ে আছে। জঙ্গল, পাহাড়, হুদ আর বিরাট বিরাট চাষ-করা ক্ষেত 
যেন শুধু রংএর ছোপ দেওয়া কাপড় পাতা রয়েছে । আর, সপে যায় কত জোরে ! খুব ক্ষোরাল বন্দুকের, মানে রাই- 
ফেলের, গুলা ছোটে ঘণ্টায় ৩০০০ মাইল বেগে। সাধারণ বন্দুকের গুলী যায় তার আছ্ধেক তেজে। জেট গ্লেন প্রায় 
বদদুকের গুলীর মতই জোরে চলে, আর মাত্র কয়েক ঘন্টাতেই কলকাতা থেকে জণ্ডনে পৌছে যায়। আগেকার 
কালে গরুর গাড়িতে মানুষের এক মাস দেড় মাল লেগে যেত তীর্থ করে আসতে । এখন রেলগাঁড়িতে দাগে 
এক দ্বিন ছুই দিন । মোঁটরকার চলে ঘণ্টায় €* মাইল বেগে; গরুর গাঁড়ি চলত তিন-চার মাইল । মোটর গাড়িতে 
কলকাতা থেকে লণ্ডন যেতে ক্রমাগত গাড়ি চালালেও কুড়ি-পচিশ দিন লাগে। কিন্তু হাওয়াই জেট আহাক্জ 
যায় কুড়ি ঘণ্টারও কম সময়ে । 

অমরের এই সধ কথা শুনতে স্তনতে আর নীচের দৃশ্য দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল যেন সে খুব বড় একটা 

পক্ষীরাঁজ ঘোড়ার সওয়ার হয়ে আকাশের অনেক উপরে যেখানে উপকথার ধেব-দৈত্যরা থাকেন প্রায় সেইখানে 

,বড়াতে বেরিয়েছে। ষে কোন লময় হয়ত পাশ দ্বিয়ে গরুড় পাথা কিংবা পুষ্পক রথ উড়ে বেরিয়ে যাঁবে। 
বীণা হাতে নারঘ খবিই বা হঠাৎ কারুর সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দেবেন। অনেক দুরে একটা হাওয়াই জাহাজ উণ্টে। 
দিকে যাচ্ছিল । সমরের মনে হ'ল যেন মহাবীর হনুষান গন্ধমাঘন পাহাড় কাধে নিয়ে উড়ে চলেছেন সিংহলের 
পথে। লক্ষ্পকে বাঁচাতে হবে শক্তিশেলের হাত থেকে, মৃত সপ্রীবনী আর বিশল্যকরণী ওযুধ লাগিয়ে । সমর তার 
ঠাকুমার কাছে রামায়ণমহাভারতের সব গল্প শোনে আর রাম, লক্ষণ ও অর্জুব, ভীম আর শ্রীকৃষ্ণের সব কথাই সে 
ভানে। তাই লে অত উঁচু দিয়ে ষেতে যেতে ভাবছিল যে হয়ত বা বকান্থর কিংবা তাড়না রাক্ষুণীর সনে তাকেই 
যুদ্ধ করতে হবে। 

১, | ১ ক ন্ট 


২৭৮ 


সমর হঠাৎ শুনল তার বাবা বলছেন, “হাওয়াই 
জাহান্জ যদি কোন কারণে শুন্তে যেতে যেতে বিগড়ে যায় 
আর কঙকজ্জা ঠিক করে নেওয়া না যায়, তা হ’লে সকলকে 
মহা মুস্কলে পড়তে হয়। কারণ, যুদ্ধের অন্তে যে সব 
প্লেন তৈরী করা ছয় লেগুলিতে প্লেন থেকে লাফিয়ে পড়ে 
প্যারাস্ুট বা নিজের থেকে খুলে যায় এইরকম ছাতার 
থেকে দড়ি দিয়ে ঝুলে থেকে আস্তে আন্তে হাওয়ায় 
ভেসে ভেসে মাটিতে নেমে যাবার ব্যবস্থা থাকে । কিন্ত 
যাত্রী নিয়ে যাওয়ার প্লেনে লে ব্যবস্থা থাকে না। আর 
যাত্রীরা প্যারাস্থুট নিয়ে শৃস্কে লাফ দ্বিয়ে পড়ে নামতেও 
আনেন না। তাই যাত্রী যাবার প্লেন খারাপ হলে খুব 
মুস্থিল হয়। সমর বলল, “না, এই ভ্রাহাঞ্জেও ত প্যারাস্থট 
আছে। আমি দ্েখেছি। প্রত, ওঁ 'লাল কাপড়-পরা 
লোকটার কাছে» বলে সময় এক দৌড় 
দ্বিয়ে প্লেনের পিছন দ্বিকে চলে গেল । সেখানে 
একটা! লাল রংএর উদ্দি-পরা লোক বসেছিল । 
সমর দেখল লোকটার দুটো মাক। একটার 
পাশে আর একটা । লোকটা বললে, “আরে 
বেশী বেশী নিশ্বাস নিতে হয় শৃন্তে লাফ ঘিয়ে 
চল্লিশ হাজার ফুট নামতে হলে। বুঝেছ, 
তাই আমি হটে নাক করিয়ে নিয়েছি । তুমি 
যতক্ষণে একবার নিশ্বাস ফেলবে আমি 
ততক্ষণে ফেলব ছু'বার। তাই দেখ না, ৫4 
আমার বুকটাও ডবল ।” সমর দেখল লোকটার ৷ 
বুকের ছু'পাশ ফুলে রয়েছে, যেন কোর্টের " 
ভিতরে ছু টুকরো! মোটা মোটা গাড়িয় চাকার 
টায়ার পরান রয়েছে। হাত ছটো৷ লোকটার 
গায়ের পাশ দিয়ে ঝুলে না থেকে এ 
টায়ারের উপর দ্বিয়ে আধ-ঝৌল! ভাবে 
রয়েছে। সমর বললে, “প্যারাস্থট দিয়ে 
লাফিয়ে পড়লে কি আমারও দুটো নাক হয়ে 
যাবে নাকি? আর তরী রকম ডবল বুক?” 
লাল লিং বললে, “আমায় লাল জিৎ বলে 
ডেকো! । এই ঘেখ আমার ছুটো লাল শিং 
আছে” বলে লে নিজের মাথার লাল 
টুপিটা খু্ধতেই সমর দেখল তার মাথায় দুটো 
ছোট ছোট লাল রং-এর শিং রয়েছে । সমর 
বললে, “প্যারাসুট দ্বিয়ে লাফালে আবার 
মাথায় শিৎ গল্পায় না কি?” লাল সিং 
বললে, “হ্যা । ভা জান না? শুন্তে ভেলে 


প্রযাদী 
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ভেসে নামধার সময় বড় বড় শকুন, ঈগল সব তেড়ে আসে। 
তখন আমি ইচ্ছে করলেই শিং ছুটো লম্বা করে 
তাদের খোঁচা মেরে তাড়িয়ে দিই । এই দেখ ।” বলতেই 
সমর দেখল ওর শিং দুটো! প্রায় দেড় হাত করে লম্বা হয়ে 
তলোয়ারের মত লক্‌ লক্‌ করতে লাগল । দেখলে ভয় হয়। ই 

সমর বললে, "তোমার ত খুব মজা। ইচ্ছে করলেই *. 
মাথায় তলোয়ার গজিয়ে ষায়। আর কি করতে পার 
তুমি?” 

লাল সিং বললে, “চল, লাফিয়ে পড়া যাক, তারপরে 
দ্বেখবে কত তামাশা! হয় ।* 

সমর বললে, “লাফিয়ে পড়ব? নিচে কোন দ্বেশ, 
কারা থাকে কিচ্ছু না জেনে লাফিয়ে পড়ব? আর এত 
মেঘ রয়েছে এইখানে ঘে কিছু দেখাও যাচ্ছে ন11” 
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লাল পিং বললে, “ও ত অর্ডারি মেথ, মানে আমি ও 
যেগুলো! আনিয়ে রেখেছি ঢাক্নগরের ঢাঁক্না ছিলেবে। 
তা নইলে লোকে দেখে ফেলবে যে?” 

“কি দেখে ফেলবে 1” 
75557854788 

এছাওয়াপুর হ’ল একটা বিরাট দেশ | কেউ বেখতে পায় না। 
হাওয়ায় লাফ দ্বিয়ে না পড়লে । চল না, লাফিয়ে পড়ি, 
তখনই দেখবে ক্যাইল! মুলুক আর ক্যাইসা সহ্র ।৮ 

সমর বললে, “আর বাবা? বাবাকে ফেলে চলে 
যাব? বাবা বে আমায় খু'জে না গেলে অস্থির হয়ে 
পড়বেন |” 


২৩ 4 নু 


511 









ঢাকনগর থেকে তাকনগর পর্যন্ত 

হাওয়ায় রেল পাতা আছে। এই 

রেলে গাড়ি থাকে নিচে আর 
য়েল উপরে 


কিশোর বৈঠক 
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২৭ 


“আরে ধ্যুৎ লে প্লেন বদলি ছয়ে গেছে। তোমার 
বাবা নিজের প্লেনে বাড়ী ফিরে গেছেন। তুমিও পরে 
আবার বাড়ী চলে যাবে তুক্তাক্‌ তুকৃতাক্‌ করতে করতে 
হাওয়াই রেলগাঁড়ি চড়ে 1” | 

“আয? হাওয়ায় আবার রেলগাড়ি চলে না কি 1” 

Le ARE RS AL nhl 
রেল পাতা আছে। এই রেলে গাড়ি থাকে নিচে আর 
রেল উপরে। তাক্নগর-ঢাকনগর-ঢাঁকনগর-তাকৃনগর, 
গাড়ি চলতেই থাকে আর মাঝে মাঝে তাঁর থেকে রকেটে 
করে প্যাসেঞ্জারঘের উপরে ছুঁড়ে ঘেয়। তারা যেখানে 
ইচ্ছে সেইখানেই গিয়ে পৌঁছয় | 
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লমর লাল সিংএর কথা গুনে অবাক. | পিছনে তাকিয়ে 
দেখলে তাদের প্লেনের আগেকার সব লোক বাল হয়ে 
গিয়েছে আর তাদের জ্বায়গায় সব লাল উদ্দিপর! ছটো ছটো 
নাকওয়ালা লোক বসে আছে। সমর তাদের দ্বিকে 
দেখছে দেখে তারা মাথার টুপিগুলো খুলে ফেলল। 
সমর দেখল সকলের মাথাতেই ছুটো! করে লাল লাল শিং। 

লোকগুলো! সমরকে শিং দেখিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না। 
সমস্বরে বলে উঠল, “দুই নাক, দুই শিং হিৎ টিং 
হিং টিং!” লাল সিং বলল, “ওদের নাম হিং টিং)” 
সমর বলল, “সকলেরই এক নাম ? সে কি রকম ? ডাকলে 
কি করে বোঝে কাকে ডাকছে ?” 


“আরে, তাতে কিছু আসে-বায় না। একজনকে 
ডাকলে সবাই উত্তর দবেয়। যাঁকে যাই বল, সকলে এক- 
সনে শোনে, একসদে ওঠে, বসে, চলে ।” নমর বললে, 
“ও, সৈন্তদের মত ?” লাল লিং বলল, “খানিকটা সৈকত, 
খানিকট! ভেড়া, খানিকটা পঙ্গপাল। আর খিদ্বের মত) 
মানে কথন আছে আর কখন নেই।” বলতে বলতেই 
দ্বিংটিংরা হি ছি করে হেলে উঠল খুব ভোরে, কিন্তু সমর 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল একটা লোকও নেই; লব 
সবার জায়গা! খানি। লাল সিং বলব, “দেখলে ত, 
এই ছিল আর এই কোথায় মিলিয়ে গেল। ছেখ ঘেখ 1” 
পমর দেখল এক ছ্বই করে ক্রমে ক্রমে সব হিং টিংরা 
আবার আগের মত বলে রয়েছে বগি নিত 
হাপছে। 

এই সময় প্লেনের একপাশে একটা! সুড়দের মত রাস্তা 
খুলে গেছে দেখা গেল আর হিং-টিৎং এর দূর সেই পথে এক 
এক করে লাফিয়ে পড়তে লাগল । পাশের জানল! ছিয়ে 
সমর দেখল তার! লব প্যারাস্থট খুলে ভেসে ভেলে নেমে 
যাচ্ছে। লাল লিং বলল, “চল, আমরাও যাই।” যলে 
সদরের হাতে একটা বেণ্ট আর তার লঙ্গে বাধা একটা 
প্যারাস্ুটের পু্টলি ধরিয়ে দ্বিয়ে আবার বলল, “পরে ফেল, 
পরে ফেল ।” লমর বেণ্টটা পরে নিতেই লাল সিং তাঁর 
হাত ধরে তাকে টেনে সুড়নের পথে গিয়ে হজ্বনে একসজে 
লাফ দ্বিয়ে বাইরের আ্বাকাশে গিয়ে পড়ল। লাল সিং তার 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, “প্যারাসুটের দড়িট| টেনে 


গ্রধার্ী 
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দেও ।” পর ঘড়িটার টান ছবিতেই পু টলিয় ভিতর থেকে 
থাকে থাকে প্যারাস্থুটের কাপড় আয় ঘড়ি বেরিয়ে পড়তে 
লাগল আর খুব ঘোরে একটা হ্যাচকা টান ঘিয়ে প্যারা- 
সুটট! খুলে তার মাথার ঘশ-পনের হাত উপরে ছাতার মত 
দেখাতে লাগল। শুন্তপথে পড়ে যাঁওয়াটাও অনেক ধীরে 
ধীরে হতে লাগল । লাল লিৎ পাশেই ভাসছিল। লে ' 
বলল, “এইবার আর বেরি নেই। ঢাকনগর দেখতে 
পাবে এখনিই। এই সাবধান ! একটা উদগ্রীব পাখী 
আসছে! ওর গলাটা! ইচ্ছেমত লম্বা হয়ে যায় ও যখন 
ঠোক্কর মারে। তুমি তোমার শিং ছুট বাড়িয়ে ফেল।” 
সমর বলল, “আমার আবার, শিং কোথায়? বলতে 
বলতেই বুঝতে পারল মাথায় যেন কি গিয়ে উঠেছে। 
আর দেখল একটা গরুর মাথাওরাল। পাখী তাঁকে তাক. করে 
গ'ততে আসছে। পাখীর গলাটা হঠাৎ দশ হাত নথ! 
হয়ে গেল, আর তার মাথাট। লমরের খুব কাছে এসে গেল। 
সমর চিৎকার করে বলে উঠল, “দুই নাক দুই শিং লাগে 
গু'তো।” অমনি দেখল তার মাথার শিংগুলে! তিন 
হাত লম্বা তলোয়ারের মত উদ্গ্রীবের মাথায় গিয়ে খোঁচা 
লাগাল। উ্‌খ্বীব পাখীটা ট্যা ট্যা করে ডাকতে ডাকতে 
পালিয়ে গেল। 


লাল লিং বলল, “বহুত দ্াচ্ছা | সাবাস !" 

প্রায় পনের মিনিট ধরে ভেসে ভেসে নেমে গিয়ে তার 
মেঘের ঢাকনার নিচে গিয়ে পড়ল। লেখান থেকে দেখল । 
একটা মন্ত বড় সহর তার ঘরবাড়ী লব মাটিতে পাতা! 
রয়েছে মনে হয়।” দরঞ্জা-জানল! উপর মুখে হা করে খুলে 
রাখা আছে। আয় তার উপর দিয়ে লম্বা লঘা ঘড়ি বাঁধা 
রয়েছে। মানুষজন সকলে ঘড়ির উপর দ্বিয়ে লার্কালের 
কায়দায় ছেঁটে চলেছে আর বাড়ীর খোলা দরজা ঘিয়ে 
বুপঝাপ বাড়ীর ভিতরে লাফিয়ে ঢুকে পড়ছে । অনেকটা 
দুরে আকাশে রেল লাইন পাতা রয়েছে মনে হয়; আর 
তার তলা ছয়ে নিচের দিকে ঢোকবার দরজা ওয়ালা রেল- 
গাড়ি চলেছে। ইঞ্জিনের ঘোরা বেরচ্ছে নিচের দ্বিকে 
ঝোলান মুখ নল দ্িয়ে। স্টেশনের উপরে গাড়ি থামলে 
বাত্রীর! লাফ দিয়ে নেমে পড়ছে; আর যারা উঠবে তার! 
দরজায় পথে আটা মই দ্বিয়ে গাড়িতে উঠে বলছে। রেল 
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গাড়ির পিছন দিকে একটা মোট! চোর্ধা কাধান বসান 
রয়েছে মনে হচ্ছে। লাল লিং বলল, "এটা রকেট ছাঁড়বার 
চোষন।| এ দিয়ে লোকে ঢাকনগরের ঢাকনা কুপ্ড়ে বাইরে 
চলে যেতে পারে _যেখানে ইচ্ছে সেখানে ৷” 

এ 1 এর পরে তাঁর! দুঞ্জনে গিরে নমিল একট! খুব চওড়া দড়ির 
রাস্তার উপর | এখানে পাশাপাশি প্রায় দু'শটা দড়ি টান 
করে টাঙ্গান রয়েছে আর অনেক লোকে তার উপর দ্বিয়ে 
যাতায়াত করছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ লাফ ঘিয়ে 
নিচের বাভী গুলোর দরজ| দিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে যাচ্ছে । 
আবার কেউ কেউ খোলা ঘর! দিয়ে সিড়ি উঠিয়ে দিয়ে 
তাই দিয়ে ঘড়ির উপর উঠে মন্ত্র যাবার ব্যবস্থা করছে। 
মইয়ের মত সিড়ি গুলে! আধান্ন নেমে যাচ্ছে। লাল সিং 
বললে, “তোমার প্যাবান্ুটটা গুটিয়ে নাঁও। অমর 
বললে, “ওঁ করতে গেলে দড়ির থেকে পড়ে ষাব ধে।” লাল 
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দেখল একটা গকর মাঁধাওয়াল। পাখী তাকে তাক ক’রে 

গু'তোতে আসছে । পাখীর গলাটা হঠাৎ দশ হাত লম্বা 

হয়ে গেল, আর তার মাথাটা সণরেন্ খুব কাছে এসে 

গেল। সমর চিৎকার করে বলে উঠল, “ছুই নাক ছুই 
শিং লাগে গুতো ।, 


৮১ 


£৮২ 


সিং বলল, বেলটের বোতামট! ধরে টান প্রাগাও। দ্বেথবে 
প্যারানুটটা নিজে নিজেই গুটিয়ে যাবে।” সমর বোতাম 
ধরে টান দিতেই প্যারাস্ণুটটা ভাঙে ভাঙ্গে পাট হয়ে 
পু'টুলির মধ্যে চলে গেল। লাল লিং একট! নাক টিপে ধরে 
একটা হইসিলের মত আওয়াল করতেই একটা দবরল্ত! দিয়ে 
একটা মই উঠে এন । তারা দু'জনে দড়ি থেকে নেমে মই 


দিয়ে দ্বরজার ভিতরে চলে গেল । সেখানে দেখল একট! বড় ' 


উঠান। আর অনেক লোক সেখানে জড় হয়েছে। লাল 
সিংকে দেখে তারা “আইয়ো ভাইয়ে !! বলে চিৎকার 
করতে লাগল । লাল সিংও চিৎকার করে বলতে লাগল, 


‘ঢাকনগর ঢাঁক রহে; ভুকতাক, তুকতাঁক, বাকি সব ফাক, 
সব ফাক !” 





তা, ২৯ 


এর পরে তার! ছর্ষনে গিয়ে নামল একটা চওড়া দড়ির 


রাস্তার উপর 
অনেক লোকজন । মাল সিং বলল, “এস এস, আলাপ 
করিয়ে তবিই 1, বলতেই অনেকজন এগিয়ে এলেন। 


ছেলেও ছিল, মেয়েরাও ছিলেন। লাল সিং বলল, “আমার 
সঙ্গে এসেছেন চিওনগরের মালিক, উপুড়পুরের উদ্ডির 


প্রবাসী 






ত 


ah eat 


পৌৰ, ১৬৭৩ 


হুমড়ি থান। ইন সব জাগায় আজব, তাজ্জব, হুমড়ি 
থানেওয়ালা। এমন হুমড়ি খান যে মনে হয় ডাইভ 
বোম্বার। গোঁৎ খেয়ে পড়েন যার উপর সে একবার কৌৎ 
করে কেদে উঠেই কাৎ হয়ে যাক্স। সমরকে সামনে এগিয়ে 
দিয়ে প্রথমে ছেলেগুলোকে ডেকে বলল, ‘দণ্ড ভণ্ড সিং 
ধৃষপটাস্‌ খাঁ, যন্তরম্তর পাণ্ডে, উণ্টাপাণ্ট। মিয়া, ধন্তাধন্তি 
ঘোষ-মিলো, মিলো, ভাইয়ো !! সকলে এগিরে এসে 
হাটু উঠিয়ে তার উপর চাপড় মারতে লাগল । সমর বুঝল 
ওর যানে নমস্কার বা সেলাম । সেও হাটু উঠিয়ে চাপড় 
মেরে তার পালটু। অবাঁব দ্বিল। মেয়ের! তখন সমরের 


দিকে পিছন ফিরে দঁড়িয়েছে। দেখ না, কাঁকর 
লাল খোঁপা, কারুর নীল, সবুদ্ব, হলঘে, বেগুনে, 
কালো কিৎবা সাদা। লাল সিং বলল, 


“কিলিবিলি, কানাকানি, ফিস্যণস, আটিসু"ট 

ফ্যাচফৌচ, কৌ কা, সবাই হুমড়িখাকে গৎ 

সুনাঁও 1” মেয়েরা বিটকেন আওয়াজ করে 

যেন কেঁদে উঠগ এই রকম গৎ গেয়ে ফেলল। 

তার পরে তারা চার হাতপায়ে হাধাগুড়ি 

দিয়ে ঘরের চারদিকে ঘুরে এসে আবার উঠে 

ঈ্াড়াল। সমর দেখল তাঁদের শিংগকে১ 
একটা সোনার আর একটা রূপোর, খোঁপা, 
ভিতর আলো জলছে দুটো নাক লাম আর 

নল রং কর] | 


. জাল সিং বললে, “চল বাইরে যাই। 
মানে নিচে, উপরে নয় ১ অমর বললে, 
“নিচে কি আছে ?" জাল জিৎ বলল, “নিচেই . 
ত সব ক্ষেতিবাড়ী, গাছপালা, পুকুর ডোঁবা ।” 
তারা সকলে দল বেঁধে একটা সিড়ি দিয়ে 
বাড়ীর নিচের তলায় চলে গেল। সেখানে 
জানলার পাশের দেয়ালে যেমন হয় 
॥ তেমনি । বাইরে দ্বেধা গেল একটা গরু 
চরছে। তার গলাটা ইচ্ছেমত লম্বা হয় আবার. 
ছোট হয়ে যায়। পা! ফেলে হাঁটবার সময় 
পাগুলোও ল্ঘ! হয়ে যায়, আধার পা ফেললেই 
ছোট হয়ে যায়। একটা লোক যাচ্ছিল । লাল 
পিং তাকে ডাকতেই সে ঘুরে দাড়িয়ে 
বললে, “পেয়ারা খাবে?” বলে, হাত বাড়িয়ে দিল, আর 
তাঁর হাতটা বার ফুট দূর থেকে লা হয়ে সমরের কাছ অবধি 
এনে গেল। হাতে তার একটা ছোট্ট পেয়ারা। সেটার 
খানিকটা সাধ আর খানিকটা কালো। লমর পেয়ারাটা 


পৌষ, ১৩৭৩ 


তুলে নিতেই ভার হাতটা! সে গুটিয়ে নিল। হাতটা আবার 
যেমন তিন ফুট লম্বা ঠেমনি তিন ফুটই হয়ে গেল। সমর 
নিছ্ের হাতের পিকে দেখতেই হাতের পেয়ারাটা ডানা 
মেলে উড়ে গেল। সমর চিৎকার বরে উঠল, “আরে, 
nL bls উড়ে গল! উড়ে গেল!” লাল সিং বজলে, “উড়ে 
গিয়ে আবার নির্ষের গাছে অ'টকে ঝুলতে থাকবে! তাতে 
আনচ্চর্য হবার কি আছে।” সমর বজল, “বেশত! 
আশ্চর্য হব না? ফল কথনও উড়তে পারে?” লাল সিং 
বলল, “কেন উড়বে না? পায়য়া উড়যে আর পেয়ার! 
উড়বে না? ঢাঁকনগরে সব উড়ে চলে। এই দেখ ।* 
বলতেই তাঁদের বাড়ীটা হঠাৎ শূন্তে উঠে দুলে দুলে দুরের 
গাছগুলোর মাথার উপর দিয়ে উড়ে অন্য কয়েকটা গাছের 
মাঝে গিয়ে বসে গেল। সমর বলল, "এবার আর কি যাহ 
দেখাবে?” লাল লিং বলল, “চল, অন্ত দিকের আকাশট! 
দেখতে । ওদিকে ও বাঁড়ীঘর, দড়ির রাস্তা, শৃন্ঠ রেল-_সব 
কিছু আছে। শুধু যধন ওদ্বিকের বাড়ীর একতলাঁয় ঢুকবে 
তখন ডিগধান্ধি খেয়ে মাথ। উপরে করে নেবে । তা নইলে 
মাখা নিচে পা উপরে হয়ে থাকবে আর লোকে হাসবে |” 
সমর বদল, “তোমাধের পৃথিবীটা কি গোল নয়? তা 
লে এর ছৃণপ্ধিকেই আকাশ দুই দিকের বাড়ীর ছাদের 
উপয় কি করে থাকে 1 লাল সিং বলল, “গোল পৃথিবীটা 
মাঝে আছে, বুঝেছ? আমের আ'টির মত। তার চার- 
দিক দিয়ে ফলের শ'সের মত রয়েছে সব আকাশ আর 
ঢাকদুনিয়ার তুকতাকপুরের ঘরবাড়ী, রেশ্রগাড়ি, গাছপালা, 
আব-তামাঘ 1 

“তামাম টা কি?” 

“আরে তামাম মানে সবকুছ | বুঝলে না? যা কিছু 
আছে, ধা কিছু নেই, বা ছিল না, থাকবে না, আছে কিন্ত 
নেই, নেই কিন্তু আছে, থাকত কিন্তু ছিল না, থাকবে কিন্ত 
কোথায় কেউ জানে না, সব কিছু হ'ল তামাম | বুঝলে ?” 

“বুঝলাম, কিন্ত না বুঝে |” 

“ঠিক বলেছ! এখানে না এসে আসা যায়, না খেয়ে 
খাওয়া যায়, না ঘুমিয়ে সবাই ঘুযায়, ঘুমলে বেগে থাকে। 
তৃকতাকপুরেন তাক্‌-লাগান ঢং, তাক-লাগান রং। এই 
এসে পড়েছি 1” 

সরুলে ততক্ষণ মই বেয়ে নেমেই চলেছে । যত নামে, 
মইটা ততই লম্বা হ'তে থাকে । শেষকালে একটা মস্তবড় 
ঘরজা। সেটা খুলে মই দিয়ে আর নামা যায় না । কেননা 
সেই ঘরটা, যেটায় ঢোক! হ'ল, সেটার ছাদ ফুটে! করে নেমে 
দেখা গেল চেয়ার, টেবল, আলমারি ঝুলে রয়েছে মনে হ'ল । 


কিশোর বৈঠক 


২৮৩ 


আর উণ্টোদিকের মেঝেতে রয়েছে কড়ি-বরগা। লাল 
সিং বলে উঠল, “ডিকবাজি, ডিগবাঞি, তুকতাক তুকতাক ৷” 
বলেই সে এক ডিগবাপ্ি খেয়ে পা উপরে মাথ! নিচে হয়ে 
গিয়ে চে! করে বরটার ছাঁর-মেঝের উপর দাড়িয়ে গেম । 
মনে ছল খেন ছাটাই মেঝে আর দেঝেটাই ছা । সমরও 
ডিগবাণ্জ খেয়ে সেই ছাদ্টার উপরে দীড়াল। মাথা নিচে 
পা উপরে হলেও ধেখল সে ঝুলে নেই, দাঁড়িয়েই আছে। 
আর দেখল মেঝে মেটাকে ভাবছিল সেখান দিয়ে 
একটা লোক লুড়প্র-পথে মই বেয়ে উঠে যাচ্ছে। 

সমর বলল, “ত্র লোকটা নেমে না গিয়ে উঠে চলেছে 
কি করে?” লাল মিৎ বলল, “ও দিকটাও ত উপর দ্বিক | 
আমরা নেমে যেদিক থেকে এলাম সেব্বিকটাঁও একটা 
উপর দ্বিক। দু’দ্বিকেই উপর আর ছু,দ্বিকেই নীচু দিক 
আছে। চঙ্গ, আমরাও উঠে ধাই ।” 


ওরা এরপরে যে দিক থেকে এসেছিল নেমে 
নেমে, এখন ডিগবাদ্ছি খেয়ে উল্টে। দিকে মাথা করে নিয়ে 
সিড়ি বেয়ে উঠে যেতে আরস্ত করম । পাশের জানলা দিয়ে 
উণ্টোদ্বিকের আকাশ দ্বেখা যাচ্ছে; দড়ির রাস্তা টানা 
রয়েছে, তার উপরে মেঘ । একটা! উদ্গ্রীব পাখী গলাট। 
শ্বা করে বাড়িয়ে দিয়ে তাঁর বাচ্চা পাখীগুলোকে আস্তে 
আস্তে ঠুকরে ঠুকরে সামলে নিয়ে চলেছে। তারও এক 
পাশ দিয়ে রেল লাইন ভেসে রয়েছে, আর নীচের দ্বিকে 
ফানেদ ইঞ্জিন ঝুলে ঝুলে ধেশয়। ছাড়তে ছাড়তে চণেছে। 
সদর বলল, “তোমাদের পৃথিবীটা চেগ্টা তাঁর যত, 
আমাদের পৃথিবীর চারদিক দিয়ে গাড়ির টাযনারের মত 
গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে না? আঁমাঘের পৃথিবীটা কোথায়?” 
লাল, সিং বলল “ঢাকনগরের তুকতাক দিয়ে ঢাকনগন্স 
ঢাকা আছে। ভোমার্দের পৃথিবী থেকে ঢাকনগর দেখা বায় 
না। আবার, তোমাদের পৃথিবীটা দেখা যায় তার আলো 
চোখে এসে লাগলে পরে অন্ধকারে যেমন তোমরা বিছু 
দ্বেখতে পাঁও না; কেননা কোন ঝিমিদের আলে 
তোমাদের চোখে এনে লাগে না অন্ধকারে | আমর! 
কিন্ত দেখি আমাদের চোখের আলো আমাদের পৃথিবীকে 
আলে! করে রাখে বলে। আলো চোখ থেকে বাইবে 
আর বাইরের থেকে চোখে যাতায়াত করতে থাকে। 
তোমরা তাই আমাদের পৃথিবী দেখতে পাঁও না, কেননা 
তার নিত্বের কোন আলো ঝঙ্গকে বাইরে গিয়ে পড়ে না। 
আর আমাদের চোখের আলোর দৌড় আমাদের দুনিয়া 
অবধি। তার বাইরে সে আলো! যায় না, আর আমরাও 
নিজেদের দুনিয়ার বাইয়ে কিছু দেখতে পাই না)” সমর 


bed 7 - ন কয 


২৮৪ প্রবাসী পৌষ, ১৩৭৩ 


বলল, “তবে তুমি আমি ছুটে ছুনিয়া দেখলাম কি করে?" 
লাল সিং বলল, “ভুকৃতাক্‌ তুক্তাক্‌। তোমার চোখ 
দ্বিয়ে আমি দেখলাম কর আমার চোখ দিয়ে তুনি 
দেখলে । তুক্তাক্‌, তুক্তাক্‌, লব ফাক, লব ফাক।” 
ছঙ্গনে এখন একটা বাড়ীর ছাদের উপর দড়ির রাস্তার 
নীচে দাড়াল! ঘড়ির পথে যারা চলছিল তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে লাল সিংএর হাত ধরে ঝে'কে 
দিয়ে যাচ্ছিল । সেই সময় তাঁদের হাতগুলো৷ দ্শ-বার হাত 
লম্বা হয়ে যাচ্ছিল, আবার হাত গুটিয়ে নিলেই হাতগুলো 
যেমন ঠিক তেমনই হয়ে যেতে লাগল | লাল পিং, সমর 
আরও ছুই একজন দড়ির পথে উঠে গিয়ে হাটতে লাগল । 
নীচে খালি বড় বড়' বাড়ীর থরজা-ভানল!। দুরে গাছ- 
গাঁছড়া। আঁকাঁশে ভেসে চলেছে রকম রকম পাখী। 
একট! পাখী এল তার শরীর! খুব লম্বা আর তাতে চারটে 
ডানা । সেগুলোও আবার, কমে বাড়ে। মানে ঘোরে 
চললে ডানাগুলো বড় হয়ে ওঠে, আর আস্তে উড়লে ছোট 
হয়ে যায়। কিছুদূর গিয়ে বাড়ীগুলো শেষ হয়ে এন |. 
লেখানে ঘড়ি ছেড়ে নেমে যাবার জন্তে বড় বড় শি'ড়ি 
লাগান। নীচে নানান রকম গরু চরছে। গরুগুলোর 
কোন কোনটার আট পা আর ছুটে! মাথা, সামনে 
পিছনে । কোন দ্বিকে চলতে আরন্ত করলে পিছনের মাথাটা, ' 
ঘুরিয়ে যাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । লাল সিং আর 
লমর মাঠে নেমে গে। সেখানে গরু ছাড়া কয়েকটা কুকুর 
বেড়াচ্ছিল। সেগুলে! রেগে গেলে এক পায়ের উপর 
লাটুর মত ঘুরতে থাকে । তাদের ল্যাজে একটা শক্ত আর 
ধারাল কাটা আছে। যখন ঘোরে তখন কাছে গেলে 
কাটা দিয়ে অস্তদ্বের ক্ষতবিক্ষত করে দেয়ে! ছাগলগলো 
ভয় পেলে মাটি খু'ড়ে তার ভিতরে চলে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে । 
একটা ফুল ফুটেছিল। সমর সেটা তুলতে যেতেই ফুলটা 
বিকট আওয়াজ কবে কেঁদে উঠল। ৃ্‌ 

সমর বলল, “চপ, আর ভাল জাগছে না|. লবই কি 
রকম অদ্ভুত আর অসন্ভব।” লাল লিং বলল, চল 
আবার দড়ির উপর। রেল লাইনের ত্বিকে ৷” 

ছ'আনে তথন ঘড়ির উপর ঘিয়ে সার্কাসের খেলোয়াড়দের 
মত হেঁটে হেটে রেল লাইনের দ্বিকে যেতে আরম্ভ করল। 
গাছের ফলগুলো গাছ থেকে ডানা মেলে উড়ে তাদের কাছে 
আসতে লাগল । খাওয়ার খুবই সুবিষা। একবার, এক 
গেলাম সরবতও, ডানা মেলে উড়ে এসে সমরের মৃখের 
কাছে নিজেকে ধরে ধাঁড়াল। সমর বেশ'কয়েক চুমুক 
লরবত খেয়ে নিল। আকাশ থেকে- গোলাপজল বৃষ্টি 


হচ্ছিল মাঝে মাঝে। গরম লাগলে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
ঘ:র এসে শরীরের কষ্ট দূর করছিল, আবার এক আঁয়গায় 
খুব ঠাণ্ডা লাগতেই বেশ গরম হাওয়া বইতে আরজ করন । 
যা ইচ্ছে হয় প্রায় তাই ঘটে। সমর বদল, “বেশ স্ববিধের 
দেশ তোমাদের 1” লাল পিং হেসে শিং নেড়ে বলল, 4 
“ইচ্ছে দ্বিয়েই ত ঢাকনগর গড়া হয়েছে। ইট, পাথর, 
ঘড়ি আর উড়ুক্কু খাঁধার জিনিস; আদলে সবই ইচ্ছে 
দিয়ে গড়া। তোমাদের পৃথিবীতে ইচ্ছে না করলেও 
অনেক কিছু হর, আবার ইচ্ছে করলেও লব কিছু হয় না। 
আমরা ইচ্ছের হাওয়াতেই ভেসে বেড়াই। ইচ্ছে না 
থাকলে আমরাও থাকি না।” 

সমর বললে, “ও যে রেলগাঁড়ি! দেখছ ওর উপরে 
একটা ভোপ বপিয়েছে। যুদ্ধ হবে না কি?” লাল সিং 
বলল, “যুদ্ধ আমর] করি না। কেননা যুদ্ধে গতবার ইচ্ছে 
দুই দলেরই থাকে । আর ছুই দলই করিতে গেলে যুদ্ধ হতে 
পারে না।, তাই যুদ্ধএই ইচ্ছের দেশে হতেই 
পারে না ।” 

“তবে তোপ বসিয়েছে কেন 1” : 

“আরে ও তোপ দিয়ে গোল! দাণা হয় না। ওত্বে। 
নার SUL et, ইলা 
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“তার মানে কি? এখানট1কি আদল নয়? কোন 
খান থেকে আসল আরম্ভ হয় ?” 

“এট। হ’ল ইচ্ছের তুক্তাক্‌। আদল এখানে ফাক। 
তোপ দেগে যেই তোমাকে ছু'ড়ে দেবে তুমি অমনি 
হাউই-এর তেন্দে উপরে উড়ে চলবে । ইচ্ছেও তোঁমার 
ললে সঙ্গেই উড়ে যাবে, আর তুমি গিয়ে পড়বে আসলের 
মধ্যে। সেখানে ঢাকাঢাকি থাকে না। ইচ্ছে'না থাকলেও 
দেখতে শুনতে, খেতে গুতে হয়। আর ইচ্ছে থাকলেও 
কিছুই মিলে না।” 

লমর আর লাল লিং গিয়ে তোপটার কাছে হাজির 
হ'ল। গোলন্দা ধলল “থরচা দেও” সমর বলা, 
"আমার কাছে ত পয়সা নেই ।” গোলন্দার্থ বলল, "পয়সা 
ঘিয়ে কিছু পাওয়া যায় না এদেশে । পয়সা দিলে ত 
ঘোঁকানারের ইচ্ছে তোমার হাতে আসে আর তোমার, 
ইচ্ছে হাওয়া হয়ে ষায়। আমি চাই তোমার ছটো। নাকের 
একটা আর তোমার এ শিং ছুটো।” অমর তাকে একটা 
নাক আর ছুটে! শিং খুলে দিল । সে তথন সমরকে তোপের 
পিছন দ্বিকের একট! ধরন খুলে দিয়ে বললে, “ঢুকে পড় ৷” 
সমর তোপের ভিতরে ঢুকে গেল। লেখানে অন্দর , 


পৌষ, ১৩৭৩ কিশোর বৈঠক ২৮৫ 


মখমলের গদি আট | সমর তার উপর শুয়ে পড়ল। হঠাৎ 
গৌ গোঁ, টো চো, শে শে] করে আওয়া হতে লাগল। 
তার পরেই মনে হ'ল তাকে কে ধন্থুক থেকে তীরের মত 
". ছুঁড়ে দ্বিল। সে মখমলের গদি সুত্ধ বন্‌ বন্‌ করে আকাশের 
i ভিতর দ্বিয়ে চলতে লাগল । মাথাটা কি রকম হান্ধ! হয়ে 
গেল । তার পরেই মনে হ’ল যেন স্বপ্ন দেখছে তার বাবার 


কাছে ৰসে আছে বলে । বাবা বললেন, “আরে, ওঠ ওঠ, 
প্লেন এইবার নামবে । কি ঘুমই তুমি ৱিতে পার! সমর, 
ওঠ, ওঠ1% সমর ধড়মড় করে উঠে পড়ল। দেখলে 
প্রেনের যাত্রীরা পেটে বেল্ট বণশধছেন নামবার অন্ত । সমর 
বলল, “ঢাকনগর বেড়িয়ে এলাম ।” যাব! বললেন, “কি - 
জআবোল-তাবোল বকছ ? 


“খেলা-পড়া” 


ক 

৬ ূ শান্ত মুখোপাধ্যায় 
লেখাপড়! করবে থোক! ‘অঙ্কটা’কে বার দ্বিয়ে। 
স্থিৎরাঘ্ী’ট! পরের ভাষা, কি লাভ হবে তা+ নিয়ে | 
ভূগোল? প’ড়ে ছুঃখ শুধু, বিদ্বেশ ঘোরার পয়সা কৈ? 
ইতিছাসের মরা;রাজ্জার মিছে কেন ভাবনা বই। 
‘বিজ্ঞান’টা জ্ঞানের ব্যাপার, জ্ঞান হ’লে তা পড়বে ত? 
এখন থোকার খেলার বয়স, খেলার পড়া করবে ত ? 
‘লেখা-পড়া’ ভুল সে কথা, ‘খেলা-পড়া হ’ক না ঠিক। 
খেলে খেলেই পড়বে থোকা, কাপিয়ে দেবে দ্বিক্‌-বিদ্বিক্‌ | 


| যোগীন্দ্নাথ সরকার 


অনেকদিন আগে এবেশে গতর্ণষেণ্টে অনুবাদক 
সমান্বের স্বস্তগণ বিদেশী শিগু-সাহিত্যের অনুকরণে এদেশে 
শিগু-সাহিত্যে গড়িয়া তুলিবায় চেষ্টা করেন। সে সময়ে 
তাহার! ইংরাতী পুস্তকের অনুবাদে প্রবৃন্ত ছন। তাঁছারাই 
ফলে, সেকালের বান্নলাম়, প্চকমক্ষির বাক্স” “ছোট 
কৈলাস বড় কৈলাস”, “কুৎসিড হংস শাবক” প্রভৃতি শিলু- 
পাঠ্য পুস্তকাধলী, “গাহস্থা বান্দা পুত্তক-সংগ্রহ» নামে 
প্রচারিত হয়। তখন শিগুপাঠ্য সাহিতোর অস্কুরও ছিল 
না। ইহার কিছুকাল পরে মনশ্বী ফেশবচন্্র সেন বিলাত 
হইতে দেশে ফিরিলেন। তিনি বিলাতের সুভ সংবাদ- 
পত্রের অনুকরণে “সুলত-সমাচার’” ও শিশুপাঠ্য সাহিত্যের 
অমুকরণে “বালকবন্ধুর” লবি করিজেন।  ণবাঅকবদুই” 
শিশুপাঠ্য সচিত্র সুকুমার সাহিত্যের আদি | 

তাহার পত্র স্বর প্রমাচরণ সেন “সখা+র প্রতিষ্ঠা 
করিয়া কেশববাবুর উপ্ত বীজে অনসেচ করিতে আাগিজেন। 
প্রমন্বাচরণ শিশুছিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, "হাক ! 
অকালে সেই পরার্থপর কর্ম্মবীয়েয় জীবন অযসিত হইল ।” 
িখা'র সমাগমে সচিত্র শিশু-সাঁছিত্যে নৃতন যুগের অভ্যুদয় । 
তখন ফুল ফুটিয়াছিল, এখন ফন ধরিতেছে। শিশুপাঠ্য 
মাসিক পত্র হইতেই বাঙ্লায় শিশুপাঠ্য সাহিত্যের স্টি। 


বালল। শিশুপাঠ্য সাহিত্যে সেই 'সথার+ সময় হইতে 
বাহার] সেবা করিয়া আসিয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
নববুষ্ণ ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীযুক্ত যোগীন্তরনাথ দরকার জীবিত 


রহ্ছিয়াছেন। উপেন্দ্রকিশোর প্রভৃতি আর সকলেরই মৃত্যু 


হইয়াছে । নবকৃষ্ত এবং যোগীক্ুনাথ ছুই অনেই বৃদ্ধ 
হইয়াছেন; দুই অনেই পীড়াগ্রস্ত। আমরা সেদিন নবরুষ্ণ 
বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সেকালের 
ইতিহাস বলিতে বলিন্ডে অনেক হুঃখের কথাই বলিলেন । 
অনেকে তিনি বাচিয়া আছেন কি মরিয়া গিয়াছেন, সেই 
সংবাদই জানেন না। শ্রীঘুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ‘হাসি 
ও খেল!’ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে নবৃষ্ণ ধাবু কিছু- 
দিন 'সথার+ সম্পাদন! করিয়াছিলেন । 


নবকৃষ্ণ বাঁধু এবং যোগীন্দ বাবু অকৃত্রিম বন্ধু। নবকৃষ্ণ 
বাবুকে তাহার দীবনী সম্বন্ধে এবং তাহার রচিত শিশুদের 
পাঠা গ্রস্থাদ্ির বিষয়ে ' আলোচনা করিবার কথা কানাইলে 
তিনি.বিনীতভাঁবে বলিলেন -”আমার আগে যোগীনবাবুর় 


হর 2 AAT 
E ৰং ০. এর কে ১০ 
গড ib > টিসি 4 
ডে ১৬ ণে 8 
৮৫০৯০ নু 


৫ 

ol 

id 

i 

এ 

৫ 
বানি 

রি 


যৌবনে যোগীন্ত্রনাথ সরকার - 


কথা লিখিবেন। তিনি অধ্যবসায় বলে লাহিতে/র এই 
নৃতন বিভাগে সেকালে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন । 
এখনও তাহার বইয়ের যত আদর এমন আবার কাহারও হয় 
নাই ।»-__নবুষ্ণ বাবুর কথা যে কতদুর সত্য বাদল! দেশের 
সকলেই তাহা জানেন ' 
আমাদের দেশে কত লোকের ‘জয়ন্তী? উৎসব হয়, কত 
সমাদর হয়, সম্বর্ধনা হয়,_একাস্ত দুঃখের বিষয় যে ছোটদের 
বন্ধু যোগীন্্রনাথের কথা কেহই ভাবেন না! হয়ত দেশের, 
বড়লোকের! মনে করেন, শিশু-সাহিত্য কি আবার সাহিত্য ! 





স্পা 


কিন্ত পৃথিবীর সব দেশের লোকের] মনে করেন-ধাহারা ' 


শিশুদের মনকে আনন্দ রসে অভিষিক্ত করিতে পারেন, 
তাহাদের কল্পনাকে প্রস'রিত করিতে পারেন, তীাহারাই 
ব্বেশের প্রক্কত কল্যাণকামী পথপ্রদর্শক | 

আমাদের দেশে যোগীন্মনাথের গ্রন্থ প্রকাশের পরেই 


শিশু পাঠ্য সাহিত্যের প্রতি সাধারণের মনোযোগ আকধিত ' 


হইয়াছিল । তাঁহার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । 


১০ + ES > রং Ld 
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আপ ৮০ অনা দত চি ওলা নৰক ০৯ 


পৌষ, ১৩৯৩ কিশোর বৈঠক ২৮৭ 


আীুক্ত যোগীন্ত্রনাষ সরকার--স্বিখ্যাত ডাক্তার 
নীলরতন পরকার মহাশয়ের সহোদর ভ্রাতা । এ পরিচয় না 
দ্রিলেও চলে, কেন না তিনি নিন্দ নামেই সকলের নিকট 
পরিচিত। তাহার সম্বন্ধে আমুষন্দিক অন্তান্ত অনেক কথাই 
b আমরা বন্রতে পাঁরিলাম না। না পারিবার কারণ তাহার 
সহিত সঙক্ষাৎলাভেহ স্থষোগ আমার হয় নাই, আমি যখন 
যোগীন্দ্রধাবুর সহিত দ্বেখা করিতে গিয়াছিলাম, সে সময়ে 
তিনি পীড়িত ছিলেন, তার পুত্রের আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন যে তিনি একটু সুস্থ হইলেই আমাকে তাঁহার নিকট 
লইয়া ধাইবেন । এ বিষয়ে তাহার! মনোযোগী হন নাই 
বলিয়াই আমরা তাহার ব্যক্তিগত ভীষন সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলিতে পারিলাঁম না । 
নবরৃ্ বাবু বলেন "মাঃ উঠিয়া গেলে যোগীন্র 
বাবু “সার” ব্লকগুলি কিনিরা লইবাঁর পর--গ্রচ্থের পর 
গ্রন্থ প্রকাশ করিতে থাকেন। তিনি নিজে যেমন গণ্য ও 
পদ্য লিবিতেন, তেমনি নবকৃষ্ণ বাবুকেও ছাড়িতেন না। 
এজন্তই দেখা বায় যে যোগীন্্র বাবুর প্রায় সব বইতেই 
নবর্বঞ্চ বাবুয় গদ্য ও পণ্য অনেক প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইয়াছে। 
"_ যোগীন্দ বাবু স্ুকৰি। তাহার হাতের লেখার ছবি 
“৯,তোমাদ্রিগকে বেখাঁইবার ঘ্বন্ত আমরা একথান! ছেঁড়াখাতা 
তাহার হেজেবের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া- 
ছিলাম । তাহাতে অনেকগুলি কবিতা ও ছড়া আছে । 
যদিও তোমরা সেগুলি পড়িয়া থাকিবে, তবু এখানে তাহার 
দুই একটি উদ্ধত করিলাম । এইগুলি কখনও পুরাঁণো 
হয় না। দে 


ধাঁধা নয় 
| প্রশ্ন 
মুটু’ যদি ‘টুন হয়, 
নিব’ হুর বন, 


“বাবা” তবে কি হইবে 
] খনত এখন ? 


উত্তর 
'কাকা+, মামা”, বাছা, নিয়ে 
কর আগে চেষ্টা; 
“বাবা” পরে কিযে হয়, 
বুঝ! যাবে শেষটা । 


* ক ক 


ঘুমিয়ে যখন থাকি 
মায়ের চুমা ফুটিয়ে তোলে 
আমার ছুটি আথি। 


হাসলে আবার চুমা, 
থাক্‌লে দেগে চুদ! ঘিরে 


বলেন 'থুকু ঘুম!” 


কাপঞে আমি পরে 
অমনি কেন ধাঁক্লার মত 
হাজার চুমা বন্ধে! 


মারের মুখের ছড়া 
তাও যেন ঠিক চুমার মত 
সুধা দ্বিরে গড়া ! 


নাইকো চুমার শেষ 
উঠতে চুমা বম তে চুমা 
চুম চুমা চুষ, চুম চুমা চুম্‌ 
চল্‌ছে মজ্জা বেশ ! 


বোগীন্দ্রনাথের “হাদি ও খেলা”, ‘রাম! ছবি”, ছবি ও 
গল্প” থুকুমণিন ছড়া”, বলে-জ্দলে+ প্রভৃতি অনৎখ্য গ্রন্থ 
আছে। আদ্রকালকাব দ্বিনে এমন ছেলে-মেয়ে ও 
কিশোর ও যুবক কমই আছেন, যাহার! বর্ণপরিচয়ের 
যোঁগীন্্রনাথের "অন্দগর অই আসছে তেড়ে’, আমটি আমি 
খাব কেড়ে” এই সব ছড়া মুখস্থ করেন নাই । তাহার 
সব বইয়ের কবিতান্ডলিই কবিত্বপূর্ণ ও সুমধুর | 

আমাদের দেশের প্রাচীন ছড়াগুনি দিন দিন লুপ্ত 
হুইয়াছে। ষোগীন্দ্রনাথই সকলের আগে সেই প্রাচীন 
ছড়াগুল সংগ্রহ করিয়!। 'থুকুমণির ছড়া, প্রন্কাশ 
করিয়াছেন। তিনি ষি সেগুলি যত্ব করিয়া প্রকাশ না 
করিতেন--তাহা হইলে তোমরা কখনই জানিতে পারিতে 
না 

এক যে আছে এক্কানড়ে 
সে থাকে তাল গাছে চড়ে! 

--যোগাজ্জনাঁথ আমাদের দেশের আাহিত্য-সমাজে যে 
মল্মান ও শ্রদ্ধার অধিকারী তাহা তিনি পান নাই-- 
আমাদের দেশের সাহিত্য-পরিবদ ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠান" 
গুলির কি কর্তব্য নয় এই জ্ঞ'নবুদ্ধ এবং বয়োবুদ্ধকে সন্বর্ধন। 
করা। আমর! প্রার্থনা করি, তিনি আরও বীর্ঘভ্রীবী হউন 
এবং শিশুদের দ্বাদামছাশয়েম পাকা আসনথানি গ্রহণ করিয়া 
দেশের সুখোজ্ছল করুন| (কৈশোরক হইতে ) 


যাগান্্রনাথ সরকার 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 


নিঞ্জেব ছেলেবেলার কথা ভেবে এখনকার ছেলে- 
মেয়েদের উপরে আমার হিংসা হয়! 
গু 
যারা আমার সমবয়সী তারাই জানেন, ছেলেবয়সে দিন 
কেটেছে আমাদের অর্ধ-অনশনে, এবং বরসে যারা আমার 
চেয়েও বড, তীদেব শৈশব গিয়েছে সম্পূর্ণ উপোস ক'বেই। 
অবশ্য এখানে খোরাকহীন দেহেব কথা নয়, হচ্ছে ততোধিক 
হতভাগ্য উপবাসী মনের কথা৷ 
ক 
আজকের বাংলার সুখী শিশুদ্বের মনের খোরাক ছুঃহাতে 
ছুগিয়ে যাচ্ছেন কত গুণী লেখক | আধুনিক শিশু- 
সাহিত্যের আকার ক্রমেই বিবাট হয়ে উঠছে! এমন 
ছোটদের কাগজও বেরুচ্ছে, যা সেকালের বড়দের বিখ্যাত 
পত্রিকা “বঙ্গদর্শন? বা “ভারতী”র চেয়েও রীতিমত 
হৃষ্টপুষ্ট । এমন কি বড়দ্বের চেয়ে ছোটদের মন খুসি 
করবার অন্ঠেই বাঙালী লিখিয়েদের আগ্রহ দিন-কে-দ্বিন 
বেড়ে উঠছে ব'লে মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়! 
শিশুদের ও বালকদের জন্যে কতরকম গল্প, উপকথা, 
উপন্যাস ও প্রবন্ধ, কতরকম লোভনীয় রংবেরঙের ছবির 
বই এবং কতরকম চিত্রবিচিত্র মাসিকপত্র! হায়রে 
আমাদের শিশুকাল, এ সব ছিল তখন স্বপ্নেও অগোচর | 
এ 
জ্ঞানোদয়ের পর আমার বুজৃক্ষু মন ও চক্ষুর সামনে 
প্রথম বিস্ময়ের মত এসে পড়ে মাসিক “সখা” এবং “সখা 
ও জাথী”র বাঁধানো কয়েক খণ্ড । তাদের অস্তঃপুরে সেদিন 
যেন আমার সমস্ত কল্পনাজগতের আলোছান্নামায় প্রজাপতির 
রঙিন পাখার ছন্দে নেচে-গেয়ে উঠেছিল! 
কেশবচন্দ্র সেনের “বালক-বন্ধু’ নাকি বাংলাভাষায় 
সর্বপ্রথম শিশুপাঠ্য মাসিকপত্র,_কিন্ত আমি তা পড়বার 
সুযোগ পাইনি। তার পরে প্রথম এ “সখা” ছাড়া 
ছেলেমেয়েদেব জন্যে ছেলেমামযী ক'রে বাংলার আব কোন 
কাগজই সময় নষ্ট করতে চায়নি। কিন্তু ও রকম 
ছেলেমান্ধী ক'রে বাংলাদেশে অমর হয়ে আছে স্বর্গীয় 
প্রমঘাচরণ সেন মহাশয়ের নাম। ছুঃখের বিষয়, 


এখনকার অধিকাংশ বালকই বাংলা সাহিত্যে এই 


 শিশু-বন্ধুব নামের সঙ্গে পরি চত নয়। অবশ্য এর জন্তে 


প্রধানতঃ দ্বায়ী হচ্ছেন এখনকার শিশুপাঠ্য 'মাসিকপত্রেব 
'অম্পাদকরাই। তাঁদ্বেব উচিত, প্রমদ্াচবণের স্মৃতিকে ' 
বাচিয়ে রাখা ৷ - 


যু 

কিন্তু “সখা”, “সাথী” এবং “সখা ও সাধী”র আক্কৃতি- 
প্রকৃতি দেখলে আঙ্জকের কোন শিশুই বোধ হয় খুসি হবে 
না। ওকাগজ দুখানি তখন স্বপ্পে-তুষ্ট আমাদের বিস্মিত ও 
মুগ্ধ করলেও, এখনকার ছেলে-মেষেরা তাদের মধ্যে রচনা- 
বৈচিত্র্য বা ছবির বাহার খু'জে পাবে না। সে-সময়ে 
বাংলাদেশে বয়স্কদের উপযোগী সাহিত্যের ভাষাই ভালে! 
ক'রে তৈরি হয়ে ওঠেনি, কাজেই শিশুদের উপযোগী }" 
সবলতা ও সর্সতা সেদিনকার ছোটদের সাহিত্যে আশা" 
করাই যায় না। যদিও এখনো বহু শিশু-সাহিত্যসেবক 
কচিদ্বের মনের মত ভাষা ও লেখবাব ধরণ আবিষ্কার কবতে 
পারেন নি, তবু সেদিনের শিশুসাহিত্যজগৎ ছিল একালের 
চেয়ে ঢেব-বেশী দরিদ্র । নানা বিষয় নিয়ে শিশুসাহিত্য 
বূচনা করবার জন্তে দলে-ভারি লেখক-সম্প্রদায়ও তথ্ন 
ছিলেন না । " তখনকার বঙ্ষিমচন্্র প্রমুখ বড বড় লেখকরা 
তো শিশুদের অন্যে একদিনও মাথা ঘামাননি। উপরস্ত, 
এদেশে তখন ভালো ছবি আকবার ও ভালো ব্লক তৈরি 
কববার অন্তেও বড় শিল্পীর অভাব ছিল ষথেষ্ট। কাঞ্জেই 
তখন যে-সব ছবি দেখে আমাদের উপোদী চোখ নেচে 
উঠত, আদ্কের দিনে হয়তো সেগুলিকে পাঁজীর কাঠের 
খোদাইয়ের চেয়েও নীচু-॥রের ব’লে সন্দেহ হবে। তাবপর 
কাগজ ও ছাপা। 
কাগজ আর ছাপাও তখনকার চেয়ে অনেকগুণে সেরা। 
এবং আগেই বলা হয়েছে তখনকার শিশুপাঠ্য কাগজ 
এখনকার তুলনায় ছিল ঢের-বেশী রোগা ও পাৎলা, সারা 
বছরে তারা যত জিনিষ বিলি করত, একালের চার-পাঁচ 
মাসের পক্ষেও হরুতো তা যথেষ্ট ব'লে মনে হবে না! 


চে 
এ যুগেই “বালক’’ নামে আর একথানি মাসিকপত্র 
প্রকাশিত হয়, তা তখনকার খুব কাচা ও কচি মনের পক্ষে 


একেলে মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপনের” 


১ 


পৌধ, ১৩৭৩ 


ঠিক উপযোগী না হ’লেও তার বিষয-নির্বাচন, রচমারীতি 
ও ভাষা ছিল বিশেষ উন্নত। 
রবভ্রনাথের অনেক বাল্যকচনা সেই কাগঞ্জে বেরিয়েছিল । 
“বালক” একবছর পরেই “ভারতী ও বাক” নামধারণ 
করে পুরোপুরি বয়স্কদের উপযোগী হয়ে ওঠে। 
LE 

যাঁর! শিশুসাহিত্য রচনার ভার নেন, তাদের অনেকে 
প্রধানতঃ ছ-রকম ভুল করেন। প্রথমতঃ, কেউ কেউ বিষম 
গাম্ভীৰ্য্য সহকারে উপর্ধেশকের মত শিশু মলে গিয়ে 
কথকতা করতে চান | দ্বিতীয়তঃ, কেউ কেউ মনে করেন, 


উচ্চতর রচনাপদ্ধতি বা কলাকৌশল ছেড়ে আজেবাজে. 


ছেলরেমানুষী করলেই ছোটরা তাদের লেখা পচ্ছন্দ করবে ! 
কিন্তু শিশুদের রাজ্যে এই ছুই দলই যে গীতকারী পাথাদের 
লভাঁয় মুখর কাকের আবির্ভাবের মত ব্যর্থ ও বিরক্তিদ্বায়ক, 
গত যুগের প্রাথমিক শিশুসাহিত্যে সেট! প্রমাণিত হয়েছে 
বারংবার । বলতে আপত্তি নেই, বর্তমান যুগেও এ ছুই 
দলের শিশুসাহিত্য লেখককে দেখা যায়, তারাও জানেন না 
যে, শিশুদের মধ্যে যথেষ্ট কাব্যরসগ্রাহিতা আছে এবং তারা 
উপদ্বেশকে ভালোবাসে না। তবে আত্ম এশ্রেণীর লেখক 


টু ২২ গুণতিতে বেশী নন, এইটেই হচ্ছে আশার কথ! । 


১ 

“সখা” প্রভৃতি আমাদের জ্ঞানোদয়ের আগেই 
প্রথমে প্রকাশিত হয়-কারণ আগেই বলেছি, আমর] 
তাদের হাতে পেয়েছিলুম, একেবারে বাঁধানো আকারে 
বারোমাসের কাগর্ষ একত্রে । কিন্ত আমাদের চোখের 
সামনে শিশুপাঠ্য যে মাসিকপত্র প্রথম আত্মপ্রকাশ করে 
তাঁর নাম হচ্ছে “নুকুল”। আকারে “মুকুল”ও এখনকার 
ছোটদের কাগজের মত মোটা-সোটা ছিল না বটে, কিন্ত 
রচনা-বৈচিত্র্যে, ভাষামাধূর্য্যে, চিত্রসৌন্দর্য্যে ও অন্দসৌঠ্ঠবে 
শিশুপাঠ্য মাঁলিক-সাহিত্যে “মুকুল”্ই লর্বপ্রথমে এনেছিল 
যুগান্তর | এখনকার শিশুপাঠ্য মাসিকপত্রগুজি অধিকতর 
বরপনুন্নর হয়েছে কিন্তু তুলনায় "মুকুলের চেয়ে 


»ঘে খুণন্থন্দর হ'তে পেরেছে, জোর ক'রে এমন কথা 


বলতে পারি না। এখনকার ছোটদের কাগঞ্জে যে ষে 
বিষয় নিয়ে লেখা বেরোয়, “মুকুলে”র ভিতরেও তার 
অধিকাঁশকেই পাওয়া ধেত। এবং “মুকুল”ই ছোটদের 
মহলে প্রথম ‘হাফটোন’ ছবি আনে | আজ ধার ল্রণ- 
সভায় আমরা শ্রদ্ধার অগ্রলি দ্বিতে এসেছি, সেই 
যোগীন্রনাথ সরকার মহাশয় ছিলেন ছোটদের উপযোগী 
আধুনিক মালিকপত্রের অগ্রদূত ওঁ “মুকুলে”রই অন্তত 
8 


কিশোর বৈঠক 


সাহিত্যের সব্যসাচী . 





ঘোগীম্্রনাথের সহধর্মিণী 


সম্পা্ক। (তাঁর আগেও তিনি “সখ!” প্রভৃতি শিশু- 
পত্রিকার অন্তে কলম ধ'রে ছোটদের মধ্যে প্রচুর আনন্দ 
বিতরণ করেছিলেন । ) 


ঝা 


যোগীন্ত্রনাথের নাম আঁমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। ইন্কুলের পড়া মুখস্থ ও মাষ্টারশাইয়ের ধমক 
হজম করবার পরেও যে খেল! ফেলে বই পড়বার সথ বা 
লাধ হ'তে পারে, তার লেখা! শিশুপাঠ্য পুস্তক পাঠ করেই 
আমার প্রথম সেই শিক্ষা লাভ হয়। সেবিনকার 
অভিভাবকরাও জানতেন না, স্কুলপাঠ্য কেতাব ছাড়া 
ডেলেমেয়েছের পাঠযোগ্য কোন পুস্তক থাকতে পারে এবং 
শিশুদের মানসিক উৎকর্ষ নাধনের জন্তে লে-সব পুত্তক 
আবার কিনে দেওয়া কর্তব্য !---'-‘মনে আছে, বাবার 
সঙ্গে কলেজ ট্রাট দিয়ে যেতে যেতে এক জায়গায় 
যোগীক্্রনাথের একখানি শিশুপাঠ্য বই দ্বেখনুম। মনে 
ষেকী লোভই হ’ল! তখনও আমার আবদার ধরবার 
বয়স ছিল, কিন্তু ধাবায় কাছে ভয়ে মুখ ফুটে কিছুই 
বলতে পারনুম না। কারণ সে-বুগে কেতাবের অন্তে 
আবদার ধরা ছিল অসম্ভব ও অভাবিত ব্যাপার ! তারপরে 
দিন-কয়েক ধ'রে অলথাবারের পয়স! জমিয়ে সেই বইখান 





গিস্সিডির বাড়ী 


নিজেই কিনে আঁননুম |. এবং তিনতলার নির্জন ছাদে 
ব’সে বিপুল আগ্রহে বইখানি শেষ না ক'রে আর উঠতে 
পারলুম না। আহ্গও প্রতিদিন বিশ্বপ্রসিদ্ধ কোন-না-কোন 
লেখক আমার চিত্তক্ষধা নিবারণ করেন) কিন্তু যোগীন্দ্র- 
নাথের প্রসারে প্রথম পুম্তকপাঠের সেই যে অপূর্ব 
আনন্দ ও উত্তেশ্রনা, বিশ্বের অন্ত কোন শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের 
মধ্যেও পরে আঁর তার তুলনা পাই নি !-_যেমন তুলনা! 
মেলে না ফুলশধ্যায় নববধূর প্রথম স্পর্শের | সেইদিন 
থেকেই যে পড়ার নেশ! আমাকে পেয়ে বদল, হয়তো 
আমি সাহিত্যধর্ম অবলম্বন করেছি তাঁরই প্রেরণায় । 
কারণ আমার বিশ্বাস, যার বই পড়ার নেশা নেই, কোনদিন 
সে ছোট সাহিত্যিকও হ'তে পারে না । 
# 

যোগান্্নাথের প্রতিষ্ঠিত “সিটি বুক লোসাইটি”র 
বরস কত জানি না। তবে এইটুকু মনে আছে, অল্প 
বয়নে আমার কাছে এ পুস্তকালয়টি ছিল পৃথিবীর অন্ততম 
বিস্ময়ের মত | ‘পিটি বুক সোসাইটি'র সামনের দিকে 
তখন ছোটদের উপযোগী যতরকম সুদৃশ্য বই জাজানো 
থাকত, আর কোথাও তা দেখা যেত নাঁ। দ্বিনের পর 
দিন লুব্ধ দৃষ্টিতে তাদের পানে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
থেকে অর্থাভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষটা চ’লে এসেছি 
এবং তারপর একদ্বিন অভি-কষ্টে জলথাবারের পয়লা 
জমিয়ে বা কাঁকুতি-মিনতিতে মায়ের মন গলিয়ে মুল্য 
নিয়ে এক-একখাঁনি বই কিনে “ওয়াটানূ* বিজয়ী বীরের 
মত বাড়ীতে এলে একেবারে তন্ময় হয়ে পড়তে বসেছি! 
ঠিক সেই জনয়টিতে আমি আর আমার কেতাব ছাড়া 
বাকি ছুনিয়াটাকে রসাতলে পাঠাতে চাইলেও আমার 


প্রধার্পী 


পৌধ, ১৩৭৩ 


তরফ থেকে নিশ্চয়ই কোনও প্রতিবাদ উঠত না! আমার 
অবস্থা হ'ত তখন অনেকটা সেইরকম-_- 
“যোগাসনে লীন যোগীবর,_- 
তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ? 


এবং এটা মাত্র আমার কাহিনী নয়, যেকোন - 


্রস্থভক্ত শিশুর কাহিনী! বলা বাহুল্য সে-লব বইয়ের" 
মধ্যে যোগাঁন্্রনাথের রচনাই ছিল বেশী। এখনকার 
ছেলে-মেয়েরা না-চাইতেই বাপ-মায়ের কাছ থেকে নানান্‌ 
মজার বই উপহার পায়, স্থতরাৎং সে-যুগের তরুণ পাঠকের 
সুখ-দুঃখের কথ তারা হয়তো! ভালো ক”রে বুঝতেই 


পারবে না। 


যোগীন্্রনাথের চেষ্টায় আমাদের শিশুসাহিত্যের 
আর একটি মস্ত উপকার হয়েছে। পূর্বেই বল! হয়েছে, 
শিশুপাঠ্য পুস্তক যে ছোটদের মানসিক স্বাস্থ্যের 'পক্ষে 
অদুকুল, এবং সেই সঙ্গে তা যে ছেলেমহলে খেলার মত 
লোভনীয় আনন্দ বিতরণ করতে পারে, এবং স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকের সঙ্গে এই শ্রেণীর স্থকুমার-সাহিত্য যে তাদের 


হাতে দেওয়া অত্যন্ত দরকার, কেতাবের পর ফেতাব - 


প্রকাশ ক'রে বাঙালী অভিভাবকদের যন্তি্ধে এই 


সৎবুদ্ধি দান করেছিলেন সর্বপ্রথমে যোগীম্্রনাথই-/ 


উপরস্ত আজকের বাংদায় ছোটদের সাহিত্য-জগতে যে 
বিচিত্র আনন্দমেল। বলেছে এবং জনাকীর্ণ তৈরি বাজার 
দেখে আজ যে অগ্ুস্তি শিগুসাহিত্যকার লেখনী ধারণের 
জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন, এ-সমন্তেরই গোড়ায় 
দেখি যোগীন্ত্রনাথ প্রমুখ ছুই-তিনজনের বহ্বর্ষব্যাপী চেষ্টা 
যত্ব ওনিষ্ঠা। লিখছেন আজ্জ অনেকেই, কিন্ত লেখার 
চাহিদা সুষ্টি করেছেন প্রধানতঃ যোগীন্রনাথই। 

ছোটদের বই লিখে কেবল ছাপালেই হয় না, সে- 
বইয়ের র্ূপও হওয়া উচিত ছোটদের মন-ভুলানে1| 
বাংলা দেশে এই সত্য কথাটা! প্রথম বুঝেছিলেন 
যোগীম্রলাথই । তার আগে আর কেউ এমন সুন্দর সব 


ছবি দিয়ে সাজিয়ে ও এমন চমৎকারভাবে ছাপিয়ে নুতন 


নূতন বই প্রকাশ করতে পারেন নি। ছবি ও ছাপার 
সাজে বুড়োদেরও মন ভোলে । প্রমাণ, বাংলা দেশে 
পরিণত মনের উপযোগী মাসিক সাহিত্যের জনপ্রিয়তা 
বেড়েছে তখন থেকেই, যথন থেকে তার ছবি ও ছাপার 
কূপ খুলেছে বিশেষভাবে | যে যুগে শিশুপাঠ্য মালিকের- 
রাজ্যে “মুকুলের” আবির্ভাব, সেই যুগেই বড়দের 
উপযোগী আধুনিক সচিত্র মালিকপত্রগুলির অগ্রজ ও 


পৌধ, ১৩৭৩ 


আদর্শননপে “প্রদীপ” আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু বর্ণ ও 
চিত্র বৈচিত্র্যের দিকে শিশুচিত্তের আকর্ষণ যে অধিকতর 
প্রবল, এবং গম্ভীর মানুষের মত গত্তীরদর্শন পুস্তক 
দেখলেও যে ছোটদের মন শঙ্কু চত হয়ে পড়ে, এটা খুব 
“ভাল ক'রে জানতেন বলেই শিশুদের বাস্তব স্বপ্নের 
জগতে যোগীন্্রনাথের পসার আরে বেশী জমে উঠেছে। 


ক 


বাংলায় গদ্যপাহিতের জম্ম হয়েছে গত শতাব্দীর প্রায় 
প্রথমেই । বাংলা শিশুশাহিত্যের বয়স তার চেয়েও ঢের 
কম ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতদের দৃষ্টি একবার বাঙালী 
শিশুদের উপর পড়েছিল বটে, কিন্ত তা স্বামী হয় নি। 
ছু-চারধানি অনুদিত কেতাবও বেরিয়েছিল, শিশুদের 
দিক থেকে তার কোনখানিই উল্লেখযোগ্য নয়। 
আমাদের কাব্যপাহিত্য বয়সে প্রাচীন বটে, কিন্ত 
শিশুদের উপরে দে যে কোনদিন সদয় হয়েছে এমন 
প্রমাণ আছে বলে জানি না। শিশুদের পাঠশালার 
জন্তে আগেও পাঠ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
লেখকদের সে-পব চেষ্টাকে শিশুরা নিশ্চয় মনে করত 
' শির্দরতা। আমাদের দেশে ছেলেভুলানো ছড়ার 
অভাব নেই, কিন্ত ত! উচ্চপাহিত্যে আপন লাভ করতে 
পারে নি। তবে গন্ভে ও পদ্যে আমাদের একালের 
নবীন শিশুসাহিত্যের কতক. কতক অংশ যে উচ্চ- 
সাহিত্যের অন্তর্গত হবার যোগ্য, একাধিক লেখক সেট! 
প্রমাণিত করেছেন বিশেষভাবে | লুইস ক্যারল Alice 
in Wonderland প্রভৃতির জন্তে ইংরেজী সাহিত্যে 
অমর হয়ে আছেন। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়? 
রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতিরও শিশুপাঠ্য অনেক 
রচনা বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে। এক্ষেত্রে 
সমস্ত ৰাঙালী লেখকের শিশুপাঠ্য স্বরণীয় রচনা নিয়ে 
আলোচনা করবার সময় নেই, কেবল এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে অল্পদিনের মধ্যেই বাংলা শিশুপাহিত্যের 
উন্নতি হয়েছে বিশ্ম়কর-বদ্দিও এ উন্নতি এখনে! 
সর্বাঙ্গীন হ'তে পারে নি। 


কিশোর বৈঠক 


২৯১ 


এই উন্নতির ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার কার্যে অন্থতম প্রধান 
কৰ্ম্মী্পে যোগীন্দ্রনাথ অনায়ালেই অভিনন্দন লাভ 
করতে পারেন। বাংলাদেশে যে-যুগে শ্রেষ্ঠ লেখকরা 
শিশুপাঠ্য রচনাকে গৌরবজনক বলে মনে করতেন না, 
সেই সময়েই প্রঘদাচরণ ও যোগীন্পনাথ শিশুচিত্তরঞ্জনকেই 
আবনের সর্বশ্রেঠ সাধনা ৰূপে গ্রহণ করেছিলেন । 
তাদের এই কর্তব্যনিষ্ঠ) অমরতালাভের যোগ্য । যে 
মালী চারাগাছে জল ন! দিয়ে জলপাত্র হাতে করে 
বসে থাকে ধাভী গাছে জল ঢালবার জন্তে, সে যত বড় 
পাকা মালীই হোক তাকে বোকা ছাড়। অন্ক নামে ডাক] 
যায় না। আগেকার বাঙ্গালী লেখকরা যে এ রক্ষ 
বোকামিই কারে গেছেন এ কথা বলতে আমার বাধবে 
না। অধিকতর ঘনীভূত সাহিত্যরস উপভোগের 
উপযোগী করে তোলবার অন্কে শিশুদের মন গোড়া 
থেকেই ধীরে ধীরে গঠন করবার চেষ্টা কর! উচিত। 
বর্তমান যুগের অধিকাংশ বাঙালী পাঠকই যে উচ্চ- 
সাহিত্যের সবস্মতম রস উপলব্ধি করতে পারে না, এই 
দুঃখজনক সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
সেক্সপিয়ারের ্ম্যাকবেখে্র মত ও রবীন্দ্রনাথের 
পগৃহপ্রবেশ* আব “তপতীর* মত নাটক স্থ-অভিনীত 
হয়েও বাংল! দেশে চলে নি। রবীন্দ্রনাথের উচ্চতর 
শ্রেণীর কবিতারও ভক্ত এখানে সংখ্যায় কত কম! 
এখানকার অনেক সুশিক্ষিত পাঠকেরও কাছে যে 
“শেষের কবিতাণ্র মত লেখার আর্টে ও চরিত্রস্থগিতে 
অধাধারণ উপন্তাল দুর্কোধ্য এটাও আমি ভালো করেই 
জানি। আমার মতে, এ-সব লক্ষণ বয়স্ক পাঠকের ও 
শিশু-মনের পরিচয় প্রকাশ করে। শিশুকাল থেকে 
ভাদের মনকে ধীরে ধীরে সাহিত্য রসে ক্রমেই বেশী 
অভ্যস্ত ক'রে তুলতে পারলে সাহিত্যের উচ্চমার্গ তাদের 
কাছে আজ এতটা দুর্গম বলে মনে হ'ত না। 


যোগীন্্রনাথণ জলসিঞ্চন করে গেছেন চারা-গাছেই। 
শিগুসাহিত্যসেবক এই তীক্ষৰী সাধককে আমি প্রণাম 
করি। তার স্মৃতিপবিত্র আদর্শ অন্ধদের দৃষ্টিদান করুক | 
(পুরাতন ভাষণ হইতে ) 


মহাপ্রয়াণ' 


অধ্যাপিকা বেলা বস্থ 


মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবাসীর এক একনিষ্ঠ সেবক 
অরুত্রিম সুহৃদ ও পরম শুভার্থী শ্রদেবজ্যোতি বর্ণ গত 
৮ই ভিশেম্বর বেলা ১ টায় পরলোক গমন করিয়াছেন। 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিম্যুর পক্ষে এ ক্ষতি অপুরণীয়। 
সাম্প্রতিককালে তিনি এই ছুই পত্রিকার সঙ্গে একাস্তভাবে 
যুক্ত না থাকিলেও এক অন্ভুত মমত্ববোধ ইহাদের অন্ঠ 
তাঁহার ছিল। 

১৯০৫ লালের বালণার সেই মহাঁবিপ্লবের বৎসরের 
মে মাসে তাহার জন্ম হয়। বাল্য ও কৈশোর কাটে 
শ্রীহ্ট ও ভিক্রগড়ে তাহার মাতার কর্মস্থলে । পরবর্তীকাঁজে 
তিনি কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজ হইতে আই. এস-পি 
পরীক্ষা পাস করেন এবং সিটি কলেজে বি. এস-সি 
পাঠরত অবস্থায় ফান্তাল পরীক্ষার মাত্র কয়েক মাস পূর্বের 
তাহার উপর সরকারের রোষনৃষ্টি পড়ে এবং তিনি কারারুদ্ধ 
হন। তাহার শিক্ষা-জীবন সাময়িকভাবে বাঁধা পায় 
অধশ্যই। ইহার পর হইতে জেলের চার দেওয়ালের মধ্যেই 
পুনরায় তার শিক্ষা-জীবন আরম্ভ হয়। সেখান হইতেই 
তিনি বি. এ. পাস করেন এবং অর্থনীতিতে এম. এ. পাস 
করেন। জেলের অভ্যন্তরে পড়ার স্থযোগ করিয়া দেন 
বক্সার জেলেরই সুপার | আঁতিতে আইরিশ এই 
ভদ্রলোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হিল তাহার অসীম এবং 
কৃতন্ঞতারও শেষ ছিল না। এই শিক্ষা-জীবনের শেষ 
তাহার কোনদিনই হয় না, ১৯৬৫ সালে শেষ সংস্কৃতে এম. 
এ. পাস করার ফলে দশটি বিষয়তে এম. এ. পাস তাহার 
করা হয়। এ বৎসরও তিনি সংস্কৃত আরেকটি বিভাগে 
পরীক্ষা দেওয়ার অন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। 

১৯৩৮ সালে তিনি ছেলের বাহিরে আসেন এবং ১৯৩৯ 
সালে আনন্দবাজার পত্রিকার সহ-সম্পাদক গোঠীভুক্ত হয়ে 
কর্মথীবন সুরু করেন । অবশ্য আংবাদ্িক জীবন আঁগস্ত করেন 
তিনি ছাত্রাবহ্থায় ধখন বি. এস, লি পড়েন। তখনই প্রথমে 


“বিজলী”, পরে "যুগবাণী” নামে এক পত্রিকা তিনি এক বন্ধুর 


অঙ্গে মিপিতভাবে প্রকাশ করেন এবং এই যুগবাণীই তীছার ' 


কারাবরণ্র অন্ততম কারণ ছিল । ১৯৪০ সালে তিনি 
বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত একাধারে শিক্ষক ও সাংবাঁদ্বিক 


এই দ্বৈত-জীবন সমান দক্ষতা ও কৃতিত্বের সনে 


চালাইয়াছেন। শেষের কয়েক বৎসর তিনি আনন্দমোহন 
কলেছের (নটি কলেঞ্চ নৈশ) অধ্যক্ষ পদ্বে অধিষ্ঠিত 


ছিলেন। সেই পদ্ব হইতেই আকস্মিকভাবে মৃত্যু আসিয়া . 


চির বিশ্রামের কোলে তাঁহাকে লইয়া গেল। ব্যাচম্বিতেই 
এক প্তান-তপন্বী কর্মঘোগী মহামানুষের তিয়োভাব হইল । 


বাদল! দেশ আও যে কয়টি সন্তানের জন্য গৰ্বিত, EL 


দেবজ্যোতি বর্ম্মণ ছিলেন তাহাদ্বেরই অন্ততম ! নির্ভীক 
ভাবে সত্যকে আশ্রয় করিতে ও সত্যের জন্ত আপোষহীন 
সংগ্রাম করার মান্য আজ মেল! ছুঃসাধ্য। শ্রীযুত বর্মণ 
ছিলেন এই ক্ষয়িষ্ণু গোঠীরই একছন। তীর মৃত্যু বানলার 
ছুর্দিনেরই ঘোষণ! করে | 


শ্রীদেবজ্ধোতি বর্ণের প্রতিভাময় জীবনের পরিচয় 
কোন এক বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না| তাহার 
অগাধ পাণ্ডিত্য জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিব্যাধ হইয়া 
বাললা দেশের: সমগ্র আীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল। কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি, কি সামাজিক 
জীবন, কি শিক্ষা জীবন কোন ক্ষেত্রেই তাহাকে বাঘ দিয়! - 
বাঙলা ছ্বেশ চলে নাই। সাংবাদিক জীবনে তিনি ছিলেন 
স্বীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তরস্থরী | 

মাংবাদিক জীবনে তিনিই ছিলেন দেবজ্যোতি বাবুর 
ভাবগুক। যে আদর্শকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়্যু পত্জিকায় আমরণ দৃঢ়তার সঙ্গে 
বজায় রাখিয়া গিয়াছেন সেই আদর্শকে বাজলার বর্তমান 
সংবাদপত্রের জীবনে সঞ্জীবিত করার অন্যই ছিল তাহার 


চি 


১৫ 
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আগ্রাণ চেষ্টা। সত্য, স্যাঁয়-নীতি ও দেশাত্মযোধই ছিল 
তাহার সাংবাদিক আজীবনের মুল উপাধান এবং ভাহার 
একাস্ত সাধনার বস্তু যুগবাণীতে তিনি এই আবর্শকেই 
মূলধন করেন। এই মুলধন থার্টাইয়াই তিনি যুগবাঁণীকে 
|" অন্ত শ্রেষ্ঠ সাাহিক পত্রে পরিণত করিতে সক্ষম হন। 


মহাপ্ৰয়াণ 


২১৩ 


যাহা বোঝায় বাদল! দেশের পত্র-পত্রিকায় তাহার অগাধ 
আছে। ষুগবাণী সে দ্বোষমুক্ত। ভবিষ্যৎ বাঙ্গলার 
নিকট এ যুগের অক্ষয় কীপ্তি যুগবাণী_যাঁহাকে লইয়া গর্ব 
করার অধিকার তাহার থাকিবে। বাদল! বেশের বহু 
দৈনিকের সঙ্গে শ্রীবর্খ্ণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । স্বণীয় 





দ্বেদ্দ্যোতি বর্মণ 


বিশ্বাস করিতে কষ্ট হইলেও এ কথা সত্য যে অসত্য প্রচার 
করিতেছে বুঝিলে' তিনি লাভপ্রনক বিজ্ঞাপন পর্য্যন্ত তাহার 
পত্রিকায় ছাপিতেন না। প্রতিটি প্রবন্ধ তিনি নিজে 
যাচাই করিয়া ছাপিতেন শুধু তাহা নহে, প্রতি বিজ্ঞাপন- 
দাতার মাড়ী-নক্ষত্র না জানিয়া কখনো তাহা কাগজে 
ছাপিবেন না। বান্লার সংবাপত্রের জীবনে ‘যুগবাণী’ 
একটি স্ষ্টি। সার্থক ও আদৰ্শ সাৎবাদিকতা বলিতে 


মাখন সেনের কাগজ ভারত+-এর সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন । 
আননাবাক্ষার পত্রিকায় থাকাকালীন স্বর্গীয় সত্যেন 
মভুমদার মহাশয়ের সংস্পর্শে তিনি আসেন এবং তাহার 
সাংবাদিক জীবনে এই ছুই পুরুষের অবদান যে যথেষ্ট 
এ কথা অকুঠভাবেই স্বীকার করিতেন । বন্থমতী কাগজের 
সহিত তাঁহার সম্পর্ক সেদিন পর্য্যস্তও প্রত্যক্ষ ছিল, বহুণ্ৰন 
পর্য্যন্ত এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে সক্রিয়ভাবেই ফুক্ত 


২৯৪ 


ছিলেন | বাঙলার লামগ্রিক শিক্ষা ও লাংস্কৃতিক বনের 
তিনি ছিলেন পুরোধা। মৃত্যু আমর যে লেখনীকে স্তব্ধ 
করিরা গেল, জানি না আর কতদ্িনে বাঙ্গলার এরপ বলিষ্ঠ 
ও নির্ভীক লেখনীর পুনরাধির্ভাব ঘাটবে। এ কথা অতি 
নির্মম সত্য যে এই লেখনীর প্রয়োজন বাশলার আছ 
সর্বাপেক্ষা বেশীই ছিল। 

রাদ্রনৈতিক মতবাদে তিনি কোন্‌, দলীয় তাহা রল! 
শক্ত। প্রথম জীবনে অগ্নিদস্ত্রে দীক্ষিত হইলেও পরবর্তী 
জীবনে তিনি কংগ্রেলের একনিষ্ঠ কৰ্ম্মী ছিলেন । কিন্তু অন্ধ 
ভাবে কোন মত বা পথকে অস্থসরণ কর! তাঁহার ঘভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল বলিয়া আত তাঁহার কোন দল নাই। তিনি 
দেশের ; কোঁন বিশেষ দলের নম। সমগ্র দেশ যখন 
বিন! দ্বিধায় গান্ধিণীর বাণীকে অমোঘ নির্দেশ বলিয়া 
শ্বীকার করিয়া মেক্স সেদিনও তিনি তাঁহাকে তীব্র সমালো- 
চনার কষাঘাতে যাচাই করিয়া স্ররণ করিয়াছেন । 
স্বাধীনতার প্রথম যুগে সরকার তথা কংগ্রেস-বিরোধী মনো- 
ভাব ত্তাহার একেবারেই ছিল না, বরঞ্চ লর্কতোভাবে বহু- 
আকাজ্ক্িত স্বাধীনতাকে রক্ষা করিতে, দেশকে সমৃদ্ধশালী 
করিতে তাহার উদ্তম ও আগ্রহের অস্ত ছিল না। এই 
আতীয়তাবোধ ও উগ্র দ্বেশপ্রেমই তাহাকে নিম্বের রাজ- 
নৈতিক জীবনকে এক নূতন পথে চালন] করার প্রেরণা দেয় 
এই পথ ছিল নিঃস্বার্থ সমালোচকের পথ, কিন্তু কখনও 
তাহার সমালোচনা ধ্বংসাত্মক ছিল না। মতবাদের দ্বিক 
হইতে বিরোধী ছলের সঙ্গেও এপ্রন্ত তাহার বিশেষভাবে 
আপোষহীন সংঘাত কখনই বাধে নাই। পরমতসহিফুতার 
অভাব তাহার ছিল না বটে কিন্ত সত্য ও আঘর্শের অব- 
মাননা দেখিলে কোন ক্রমেই আপোষ তিনি করিতেন না। 
তাই রাজনৈতিক জীবনে বন্ধু তাঁহার অনেক ছিল, ঘল 
তাঁহার একটিও ছিল না৷ 

শ্রীদেবন্ধ্যোতি বর্ণের বহুমুখী প্রতিভার অপর 
আরেকটি পরিচয় তাহার শিক্ষক জীবন। এক ছত্র'ঘরৰী 


প্রবাসী 
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মহাপত্ডিত শিক্ষক তিমি ছিলেন বিলে যেম. তাহাকে - 
ছোটই করা হয়, তিনি ছিলেন এমন একজন শিক্ষক 'ধিনি, 
কেবল ছাত্র তৈয়ারী করিতেন না, মানুষ তৈয়ারী করিতেনু। 
তাহার ছাত্রদের মধ্যেষাহথারা তাহার অস্তরন্ধ হওয়ার ' 
সুযোগ পাইয়াছে তাহারাই জানে যে তাহাদের যে * 
মনুষ্যত্বকে আাপাইতে তিমি কতটা! দহায়ত| 'করিয়াছেন। ' 
শিক্ষা প্রসারতার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করিতেন 
মনেপ্রাণে। যে কোন ম্বাধীন -দেশের নরনারীর 
চিন্তার জগতে অন্ধকার থাকিলে সে জাতি কখনই 
বাচিতে পারে না, এই ছিল তাহার বিশ্বাস। -শিক্ষ! 
প্রসারের অন্থই তিনি শিনেটের সভ্যপদ গ্রহণ করেন এবং 
আমরণ সর্বভাবে: শিক্ষা বিস্তারের জন্ত সংগ্রাম করিয়াই, 
গিয়াছেন। নির্ে্ুনি আজীবন ছাত্র পাঠ ও পঠন তাহার - 
শুধু পেশ! ছিল না, তাছার এমন নেশ! ছিল যে জীবন দিলেন 
তবু পাঠ ছাড়িলেন না! অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমই ।. 
তাহার এই কালব্যাধির অন্ততম কারণ। কিন্ত পাঠাভ্যাস, 
তিনি ত্যাগ করিলেন না। | ৯ 


A 

মানুষ পমালোচনার উর্দ্ধে নয়, তিনিও ছিলেন না।: 
তাহার ব্যক্তিগত মত, রাজনৈতিক বিশ্বাল ও লাংবািক 
জীবনের আদর্শ লশ্বন্ধে অনেকেই তাহার লঙ্গে একমত 
নন, এই মতবিরোধিতা, এই লমালোচনাই প্রমাণ 'করে 
তিনি ছিলেন বিশেষ একজন যাঁকে সাধারণের শুরে ফেল! 
যার না। বানলার লাহিত্য জগতে একদিন যেমন ছিলেন: 
সলনীকান্ত দাস, তেমনি রাজনৈতিক জীবনে ছিলেন 
দেবজ্যোতি বর্ম্মশ। সরকারপক্ষ বিরোধীপক্ষ নিবিবশেষে 
যারাই সর্বসাধারণের জীবনের সমে যুক্ত তাঁহাদের সকলেরই 
ব্রাসের কারণ ছিলেন শ্রীযুত বর্ম্মণ। বর্তমানকাজে তাহার মুল্য 
দ্বিতে কুষ্টিত হইলেও আগামী কাল তাঁহাতে কার্পণ্য দহ 
না, এজন্ত ষে তিনি ছিলেন নতুন যুগের মান্যদ্দের কাছে 
একটি আবর্শ__ধিনি অহকরণীয় ও অনুসরণীয় । 





রঃ 


(A এসি SINHA dT 
শাস্তশীল দাশ 


সে এসে আমায় বললে, এ বাঁচার অর্থ আছে কিছু? 
এই যে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলা, এর মানে আছে কোনো? 
পদে পদে বাধা আর টু"টি টিপে সমস্ত ইচ্ছার, 

এক পা এক পা করে এগিয়ে চপ! মরণের পানে? 


আমি তো চাইছি বাচতে ) বিলাসের উচ্চাসনে নয় ১ 
ছুটি হাতে কাজ করে, আর সেই কাজের দক্ষিণ! 
নিয়ে, ছুটো পেট ভরে খেতে চাই, আর মাথা গুজে 
থাকতে চাই স্িন্ধ শান্ত ছোট এক নিভৃত আশ্রয়ে । 


এর বেশি চাইনা তো। এ কি বেশি? বল না, বল না? ' 
তবু এ পেলাম না কো। অথচ আমার চারিধারে 
কত আলো, কত গান, জীবন ভোগের উপচার, 
কত শত। আমি দেখি! চোখ ছটো নালা করে ওঠে। 


কত না রঙিন স্বপ্ন ছিল এই ছুটো! চোখ ভরে ) 

একটি একটি করে.ঝরে গেল, আর স্বপ্ন মেই। 

বল না, এমন করে বাঁচার কি অর্থ আছে কোনো? 

সে বললে, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ঃ কী দেব জবাব, পাইনে তো। 


না না আমি হারবে! না, কিছুতেই হার মানৰো না) 
আমাকে পেতেই হবে-_অকন্মাৎ চুটে চলে গেল। 


পপ পপ 


ই৪৬ 


* প্রধার্ণী 


ঘতীঘী 


( Robert Southey— The Scholar. 1774-1843 ) 


অমুবাদক--জ্ীযতীন্দ্প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
মৃতদের মাঝে মোর দিনগুলি হয়েছে অতীত ; 
চতুদ্দিকে মোর সদা দেখিতেছি আমি, 
যেইদিকে অকস্মাৎ এই আঁখি হয় নিপতিত, 
শক্তিশালী মনগুলি দেখি দিবাষামি : 
চিরস্থায়ী বন্ধু মোর তাহার! সবাই, 
প্রত্যহ তাদের সাথে আলাপে কাটাই । 


তাদের সহিত সুখে আমি বটে আনন্দিত হই, 
দুঃখের মাঝারে খুঁজি তার উপশম ; 
আমি বেশ বুঝি আর অন্ভব করি যে ম্বতঃই 
তাহাদের কাছে খপ করেছি চরম | 
আমার কপোল কত অশ্রুসিক্ত হয় 
সুগভীর সুচিত্তিত কৃতজ্ঞতাময় । 


প্রান মনীষী সাথে যুক্ত মোর চিত্তাগুলি ঢের ১ 
সুদূর অতীতে বাঁস করি যে আবার, 
ভালবাসি গুণগুলি, নিন্দা করি তাদের দোষের, 
অংশী হই তাহাদের আশা ও শঙ্কাবু, 
তাহাদের শিক্ষা থেকে খোজ করে? পাই 
উপদেশ নত মলে যখন যা চাই। 


প্রাক্তন মনীষী সাথে যুক্ত মোর আশা সমুদয় ; 
মোর স্থান শীঘ্র হবে তাহাদের মাঝে, 
ভ্রমিব তাদের সাথে আমি সদা ভাবীকালময় 
অনভ্ত ভবিষ্যে শুধু আপনার কাজে; 
হেথা নাম রেখে যাবো, করি এ-বিস্বাস-- 
সংসারে হবে না কডু তাহার বিনাশ। 





লৌধ, ১৩৭৩ 


পপি, 
ad 


রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ সপ্তাক'র স্থর-সপ্তক 


অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী 


পরিশেষে কবি-মনে সব ছেড়ে যাওয়ার একটি করুণ বেদনার 
অনুরণন ক্ষীণ তারে বেজে উঠেছিল-*-.*"এ বেদনা দীর্ঘকালের 
মত্ত্য-প্রীতি সৃঞ্জাত--এতদিনের বপে ভরা, রসে ভরা, 
মাধুরীতে ভরা যে পৃথিবীর লীলা-বৈচিত্র্য .কবি-মনকে ভরিয়ে 
রেখেছিল তার সেহে প্রীতিতে আদরে পোহাগে--তাকে 
চিরতরে ছেড়ে ষাবাব বেদনা । কবির রোমান্টিক মন 
জীবনকে ভালবেসেছে--ভালবেসেছে জীবনের অমৃতময় 
লীলা-রঙ্গ-রসকে-_তার দুখে-নুখে-হাসি-কান্নায় বিজড়িত 
জীবন-ছক্ষকে ৷ মানবিক দিক থেকে এই মর্ত্যমাধুরী কবি- 
মনকে যেমন আকর্ষিত করেছে_-তেমনি বহির্জগতের 
প্রক্কতির 'রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ-স্পশ্শঘেরা সৌন্দর্বলোকেও কবির 


শিল্পী-সততাকে করেছে আকুলিত.....কবি তার সমগ্র সত্তা 


+স্দিয়ে এ জগতের রূপ-রস-ছন্দ ধ্বমিকে ধরার চেষ্টা করেছেন। 
আপন জীবন-বীপার বৈচিত্র্যমুখর তারেব বঙ্কারে। আর 
সেই সঙ্গে একদিকে আপন ‘জীবন দেবতা” অর্থাৎ শিল্পী- 
সত্তা বা শরষ্টাকে অনুভব করেছেন তাব নানা কাজে__নানা 
প্রেরণায়_-বৃহত্তর অর্থে এই 'বিশ্বপিতাঃর অনিবার্ধ ইঞ্জিতেব 
গভীর স্পর্শকে অনুভব করেছেন আপন জ্ঞানে-_-আপন কর্মে = 
আপন চেতনায় যেমন--তেমনি এ জগতের আকাশে বাতাসে 
তারায় আলোয় শ্যামল মাটির ঘাসে ঘাসে! এই যে 
আপন চঠৈতগ্ভলোকের সঙ্গে বহিবিশ্বের সহজ স্বাভাবিক 
চলমানতাঁর জ্রীবন্ছন্দকে মিলিয়ে দেখা এব ফলে কবি- 
' মনের অস্ভবের ক্ষেত্রে জেগেছে এমন একটা বিশ্বচেতনা__ 


বার ফলে শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের সময় সমস্ত দিনগুলি 


তাৰ গভীর অঙ্ভবের ক্ষেত্রে বিয়োগ ব্যথায় কাতর হয়ে 

'উঠেছে। বেদনা-বিধুর এই সকল দিনের ভাবনাই বপ 

পেয়েছে অতীত স্থৃতিব মধুময় দিনগুলির অমলিন মাধুরিমার 

মধ্যে | দেখি ‘পুরবী’র ‘শেষ রাগিণীর বীণে যে সুব 

করুণ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল--পরিশেষে’ এসে তাই-ই 

রূপ নিয়েছে আরও তীব্র রাগিণীতে। কিন্তু আশ্চর্য এই 
[4 


পরিশেষের শেষে এসে ‘নৃতন কালে'র আহ্বানে তার দাবি 
মেটাতে কৰি যে গদ্য ছন্দের ব্যবহার করলেন এবং বিষয়- 
বস্তু হিসাবে অতি বাস্তব তুচ্ছতার মধ্যে কাব্যরস সিঞ্চন 
করুলেন--সেই নব প্রেরণা এবং প্রস্বোগ পরীক্ষার নবীন 
উৎসাহে কবির মন থেকে শেষ বেলাকার “করুণ রাগিণী’র 
ক্ষীণ সুরধ্বনিটুকুও আকাশে বাতাসে ধীরে ধীরে ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায় । তাই শীতাঞ্লী”_'গীতালি'_ 
গ্ীতিমাল্যে'র যুগে কবি-মনে বাস্তব জগতের তুচ্ছতা হুতে 
দূরে সরে গিয়ে আপন জীবন সাধনার ক্ষেত্রে ষে আত্মমগনেব 
ভাব দেখা দিয়েছিল-_পরবর্তা “বলাকা? কাব্যে নবষৌবন 
বা তারুণ্যের জয়গান করে আবাব কর্মমুখর এই ধরণীর 
বুকে ফিরে আসায় কবি-মনে যে জীবনী শক্তির বা অনিঃশে 
প্রাপপ্রাচূর্যের পরিচয় পাওয়া যায়_-পুনশ্চের যুগেও আর 
একবার সেই অফুরস্ত প্রাণশক্তির পরিচয় পেরে আমর! 
বিস্মিত হয়ে যাই। পুনশ্চে'র কোন কবিতার মধ্যেই 
পূর্ববর্তী 'পুবব” বা 'পরিশেষের বিদায় লগ্রের স্লানচ্ছায়। 
করুণ রাগিণীর সুর হুচ্ছনায় ধরা পড়ে নি--বরং কবি-মনের 
এক সগ্যোজাত আবনী-শক্তির ছাপ বয়ে এনেছে এ কাব্যের 
প্রাণ্ঞ্চলা কবিতাগুলি। নৃতনেব ‘ভিড়ে ধান্ধা খেয়ে’ 
কবি পুরোপো কিছু হারিয়েছেন বলে মনে হয় নাঁঁ-কিন্তু' 
নৃতনের স্পর্শে সন্তরীবনী শক্তিতে আপন অস্তরলোকের 
পুনরুজ্জীবন হয়েছে বলে ধরে নেওয়া ষার। কিন্তু পুনশ্চেন্র 
পববর্তী (বিচিত্রিতা মাঝখানে আছে) গদ্য কবিতা গ্রন্থ 
‘শেষ সপ্তকে’ পুনরায় সেই করুণ রাগিণীর মৃদু কম্পন ধরা 
দেয় সুর সপ্তকের শেষ তানে। কবি-মানসে ফেলে আসা 
দিনগুলিব অনেক হাসি-কানা-চাওযা-পাওয়া দুঃখ-সুখে 
বিজড়িত মধুর স্থৃতি আজ যাবার বেলায় আনমনে নাড়া 
দিয়ে যাচ্ছে_-করে তুলেছে উতলা-উদ্ধাসী-উন্মনা'। অনেক 
দেওয়ানেওয়া-চাওয়া পাওয়ার স্থথ-দুঃখে বিজ্ডিত 
স্মৃতি ব্যথিত করে তুলছে কবি-মনকে। কবি আপন 


২৯৮ 


মনের পূর্ণতা খুঁজে পেতে চেয়েছেন তাদেরই মাঝে 
সার্থকতায় ভরিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাদের-_সেই সমস্ত 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন স্ৃতিগুলিকে আপন মনের মণিকোঠা হতে একে 
একে বের করে তাদের এক একটি কাব্যফকুলকে গেঁথে তুলেছেন 
একসুক্রে। স্বর সপ্তকের বিচিত্র সুরছন্দকে ধরতে চেয়েছেন 
আপন ন্বদয়-বীণার এ্কতান সঙ্গীতে। তাই কবি-মনের 
এতদিনের যা. কিছু ভাবনা-বেদনা, যা কিছু গান- বা-কিছু 
স্্-সাধনা সব উজাড় করে দিয়ে গেলেন এ কাব্যের বাণী- 
বন্দনায়। এই সমস্ত কবিতার মধ্যে তাই মোটামুটি একই 
ভাব, একই সুর বিধৃত-_অথচ স্বতন্্রভাবে তাদের রূপ-পোন্দ্য, 
ভাবমাধূর্ধ বাঁ সৌরভ অনবদ্য শিল্প-সুষমার দাবী করতে 
পারে । j 


জীবন-দায়াহ্ছে এসে কবি একবার দার্শনিকের-_জীবন- 
₹ রঙ্গিকের দৃষ্টিতে জীবনকে- অগ্রতকে নৃতন করে অন্নু্তব 
করছেন। বিষয়বস্তুর দিক থেকে অধিকাংশ কবিতার 
মধ্যেই দার্শনিক ' কবির সুস্ম্ম মনন-জীবন দর্শন, গভীর 
আত্মোপলন্ধি ষেমন প্রকাশ পেয়েছে--তেমনি শিল্পী-মানসের 
এই জীবনলীলা রল্গ-রসের যে বিচিত্র অম্ণুভব--সুখে দুঃখে, 
সেহে প্রেমে জড়িত এই জীবনের প্রতি ষে গভীর ও একান্ত 
ভালবাসা এবং “অন্তাচলের পানে এসে পূর্বাচলের পানে’ 
ফিরে ফেলে-আসা জীবনের রূপ, রস, সৌন্দর্য, মাধুধকে যে 
একাস্ত করে অন্থভব-_তার জন্তে কবিমনের যে ব্যাকুলতা 
প্রকাশ পেয়েছে-_সেই কথাই এর ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে। 
বতানকেও কবি ভার রূপের, রডের, রসের তুলিতে ধরতে 
চেয়েছেন__কিস্তু সেখানেও এক দাশনিক-শিল্পীর অনাগত 
ভাবে একের পর এক ছবি আকার বাসনাই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। সমস্ত জীবনব্যাপী পৃথিবীর কাছ থেকে যা 
পেয়েছেন_যে ভাবে তাকে দেখেছেন--কবি শিল্পীর 
গভীরতম এবং বৈচিত্র্যময় অনুভবের ক্ষেত্রে তারা যে 
রঙের আলিম্পন বুলিয়েছে, যে রসের অনির্বচনীয়নত! যুগিয়েছে 
তারই দুম তীব্র প্রগাঢ় স্বচ্ছ প্রকাশ ঘটেছে এ কাব্যের 
অধিকাংশ কবিতায়। কবিভাগুলির কোন নামকরণ? 
করা হয় নি--সংখ্যা দিয়ে একের পর এক এদের বাণীমন্্ 
প্রকাশ। যেমন জীবন-শেষে দাড়িয়ে সত্যন্রষ্টা খষির, 
দার্শনিকের ভীবনশিল্পীর আঁপন রহস্যময়, বৈচিত্র্যময় 


প্রবাসী 


পৌঁব, ১৩৭৩ 
অস্তরাকাশের পট উত্তোলন--একের. পর একখানি পর্দা 


সব্রে যাচ্ছে-_-আর অতি স্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ; 


তার রূপচিত্র_রসচিত্র-স্থদ্ স্থন্ম রেখার কারিকুরি_- 
বর্ণের সুষমা--ভাবের রসঘন ব্যঞ্জনা--এবং সব মিলে 
কবিমনকে জ্ঞানবার, বুঝবার, অস্কুভব করবার এক সুন্দরতর 
আত্মপরিচয় এর বহু কবিতার মধ্যে কবি আপনার আত্ম- 
পরিচয় রেখে গেছেন। ৪৫ নং-এ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
চৌধুরীকে লেখা কবিতায় ] 
ভর! যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে। 
আমার মন বুঝল , | 
যৌবনকে ন! ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়া । 
আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে । 
পিছু ডাক, 
দাঁড়াই মুখ ফিরিয়ে । . 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমস্তটা ! 
বাস্তবিক এ কথা ধুব সত্য। এই জীবনের শেষ ঘাটে 
এসে কবি পৃবের হাওয়ায় যে পিছু ডাক শুনলেন- সেদিকে 
* পিছন ফিরে দেখলেন সমস্ত জন্মটা তার সামনে এসে 
ধাঁড়িয়েছে। এই সমস্ত জন্মুটার ভাল-মন্দ-সুখ-ছঃখ-আশা- 
আকাঙ্ষার বন্ধু শুভ্র স্বচ্ছ অভিজ্ঞতা এবং অঙ্গভূতির কথাই 


টী 


) 


৮ 


রি 


বিচিত্র বিকাশে ছন্দায্নিত হয়ে উঠেছে এর স্তবকে স্তবকে। ' 


মোটের উপর কবির মন এখানে অন্তমু্খী--এবং 


নিরপেক্ষ দার্শনিকেব ভুমিকায় দাড়িয়ে কবি 
স্বচ্ছ "সাবলীল ভঙ্গিতে ব্যক্তিমনের জীবন- 
দর্শনকে রূপাক্িতি করার চেষ্টা করেছেন! বলা' 


বাহুল্য যে সে চেষ্টা এখানে অবিস্মরণীয় সার্থকতায় ভরে ' 


উঠেছে। গদ্যের আটপৌরে চলনের মধ্যে কেবল যে তুচ্ছ 
নিরাভরণ বিষয্ববস্তই কাব্যের উপাদান হিসাবে গ্রাহ নয়-_ 
গুরু-গন্তীর ভাব বা ভাবনাও যে এর সহজ 'অনাড়ম্বর 
চলনের অভিপ্রকাশে ধৰা পড়তে পারে--তার মহিমাকে 
ক্র না করেই--তার সার্থক প্রকাশ আছে এ,কাব্যের 


পৌষ, ১৩৭৩ 


বহু কবিতায় । কবির দার্শনিক মনের অনেক 
' বিচিত্র ভাব বা ভাবনা যা এর আগে ছন্দের 
ৰাধাধরা পথ ধরে অভিব্যক্ত হ'তে পারে নি গন্ধের সহজ সরল 
অনাড়ম্বর প্রকাশের মধ্যে কবিমনেব সেই সমস্ত ভাবনা- 
বেদনা একের পর এক হাঘয়-ছার উদ্ঘাটিত করে আপন 
স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাস্তবিক গণ্যেব আটপৌবে 
ভঙ্গির মধ্যে কেবল তুচ্ছ বাস্তবতাই ধে তার স্থান করে 
নেয় নি__গুরুগন্ভীর ভাব এবং ভাবনা দর্শন মনন এবং 
চিন্তন চিত্রসোদ্দর্য এবং ভাবমাধূর্েব সমন্বয়ে সুসংগতি 
বা সুমিতি লাভ করে গদ্যকাব্যে যে ম্বকীয় আত্মমরধাদা় 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে--তাতে গঘ্যভঙ্গিমার কৌলীন্ত বেড়ে 
গেছে এবং এ ছন্দের ভাবসৌন্দর্য ও ক্মপবৈচিত্র্যও কাব্যের 
অনির্বচ্নীয় রসলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে । কবির আজন্মের 
কাব্যসাধনাব ক্ষেত্রে এ এক নৃতনতর সিদ্ধি। তাই এই 
সমস্ত কবিতার মধ্যে দিয়ে যখন কবির আত্মমগ্ন হৃদয়ের 
একান্ত আপন গোপন ভাবনা-বেদনার কথা একের পর এক 
. গল্পচ্ছলে গুনে যাই, তখন একথা ম্বতঃই মনে হয় যে কবি 


1 এতদিন এ কথাকে ঠিক যেমন করে বলতে চেয়েছেন-- 


দীর্ঘ জীবনসাধনার পবে তার যথার্থ পথটি যেন ভাব কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে.*'সে সুরকে কবি যেন এতদিনে আপন 
বীণার তারে ধরতে পেরেছেন। তাই সুর-সপ্তকের শেষ 
রাগিণীতে দীর্ঘ জীবনসাধনার সমস্ত নুর, সমস্ত ছন্দকে 
উজ্জাড় করে দিয়ে গেলেন। ন্ুর-সপুকের “শেষ সপ্তক’ 
“নি, তে এসে যেমন পর্দা আর চড়ানো যায় না-_কবিও 
আপন বীণায় সেই শেষ তান ধরেছেন। “সপ্ডকে*র বিভিন্ন 
মীড়গুলি যেমন ভিন্ন ভিন্ন সুৱেব সাধনা করে__ অথচ মূল 
সুর একই রকতান সঙ্গীতে বিধৃত--শেষ সপ্তকে'র কবিতা- 
গুলিকেও সাতটি স্থুরেব পর্দায় ভাগ করলেও তাদেরও মূল 
তাৰ এব, ছন্দের দোল এ একই সুর-সাধনায় মগ্ন । “শেষ 
সপ্তকে'র বিভিন্ন পর্যায়ের কবিতা আলোচনা করলে এ কথা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 


এ 
প্রথম শ্রেণীর কবিতার মধ্যে দেখি, স্থপ্টির এই যে আবর্তন 
বিবর্তন--এব বুকে দ্ীড়িয়ে কবি সেই পরম দেবতার কাছ 
থেকে দীক্ষা গ্রহণ করতে চেয়েছেন _ জীবনকে গ্রহণ করেছেন 


রবীন্দ্রনাথের শেষ সপ্তকে'র সুর-্গ্তক 


২৯৯ 


সীমার কোটিতে দাড়িয়ে অসীমের মহা ইঙ্গিতময় ওদার্ধের 
মধ্যে। এই জাতীয় কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবির আপন 
মনের সহজ স্বাভাবিক গতির কথাই বলতে চেয়েছেন। 
কবির শিশ্পী-মানসের চাওয়া পাওয়া ভাল মন্দবোধ-- 
আশা আকাঙ্ক্ষার বিরহ মিলনের তাপ-জন্গতাপ যে আর 
দশজ্ঞনেব মতো নয়--এ সম্বন্ধে কবিও সচেতন! এই চির 
কিশোব রোমান্টিক মনটি ‘জীবন পথে’ চলে “চির পথিক’ 
হয়ে-- হালকা তার স্বভাব খ্িরিনীর মতো" । কিন্ত 
এই অঙ্গের বীধনে বাধাপড়া প্রাণ--যার 'দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় 
বিকীর্ণ-__রাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে'-সে মন 
“ভিড়ের কলরব পেরিয়ে’ শোনে ‘গানের আহ্বান”-- খোজে 
তার সত্য। তাই অহংবৌধেব খোলস ত্যাগ করে সুখ 
দুঃখ কান্না হাসির দ্বিধা ছম্বের তরঙ্গের বুকে আপনাকে 
স্থাপন করে মহাকালের নৃত্যছন্দের তালে তাল ঙ্সাতে 
চেয়েছেন-- ‘সাত নম্বরে 


মহাকাল সন্যাসী তুমি৷ 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্-শিথরে 
উচ্ছৃত হয়ে উঠছে সৃষ্ট 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তব্দ-তলে । 
তারই নিস্তব্ধ কেন্দরস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে । 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ জন্যাসেব দীক্ষা! ৷ 
জীবন আর মৃত্যু পাওয়া আর হারাণোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষু শাস্তি 
সেই সৃষ্ট হোমাগ্রিশিখার অস্তর্তম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় । 


এই যে জীবন আর মৃত্যু-_পাওয়া আর হারাণোর 
মাঝখানে অক্ষ্ব শাস্তির সন্ধান-বোধ করি এ অমৃতের 
সন্ধান আঙ্ীবন তিনি করে গেছেন। নটরাজের এ রুদ্র- 
রূপের মাঝে স্থষ্টি এবং ধ্বংস, জন্ম এবং মৃত্যু, বেদনা এবং 
শাস্তির এই কল্পনা ভার 'কল্পনাঃ কাব্যের 'বর্ধশেষ+, “বৈশাখ 
প্রভৃতি কবিভাব মধ্যেও দেখা যায়। এ কাব্যের ৩৭, 
নম্বরের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল আছে ।""* 


৩৪৪ 


বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্তাঙ্ 
রুত্রের চরণতলে। 

নটবাজের কাছ থেকে শক্তি বীর্ষ সত্য এবং শাস্তি ও 
ত্যাগের দীক্ষা গ্রহণ করে জীবনকে মোহহীন বৈরাগ্যের 
আধর্শে গ্রহণ করতে চেয়েছেন । -অধচ এই মর্ত্য পৃথিবীর 
এবং, তুচ্ছ মানব-জন্মের রূপঃরস-শব্ব-পন্ধ-্পর্শ ধ্বনিও 
তাকে হাতছানি দ্িয়েছে**'উম্মনা করেছে'**কবি তার অব্যক্ত 
সুর__অশু ও ধ্বনি-_-অলক্ষ্য ব্ূপসৌন্র্যের ইঙ্গিত আপন 
অন্তরে অন্ুভব করেছেন রেখে রেখে, চেখে চেখে । আর 
ভাই ত সেই ভাল-লাগ! মন্দ-লাগা এমন মহিমময়, এমন 
নৈর্ব্যক্তিক, এমন অপরূপ মাধূর্ষে ভরপুর | "ছয়, “সাত”; 
“আট”, ‘বার’ “উনিশ, “বাইশ” ছাব্বিশ’, “চৌতিরিশ», 
'পিরতিরিশ” ‘পয়তান্তিশ’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি মনের 
এই সমস্ত ভাবনা-বেদনাই ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। এই সমস্ত 
কবিতার মৃধ্যে কবির- এই. জীবনপথের পথিক হয়ে সহজ 
আনন্দে মত্য-পৃথিবীকে ‘ভালোবেসে’ যাবার বাসনাই প্রবল 
হয়ে উঠেছে_-‘উনিশ’ নম্বরে 

, তখন বয়স ছিল কাচা; 
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 


তখন অনেকখানি সংসার.ছিল অজানা আধজান]। 
তাই অপরূপের রাঙা রঙট! 
মনের দিগস্ত রেখেছিল রাঙিয়ে 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনেছিল অঘটন ঘটাবার স্বপ্ন 
‘বাইশ’ নম্বরে-- 
শুরু হতে ও আমার সঙ্গ ধরেছে 
এঁ একটা অনেক কালের বুড়ো, 


আমি আজ পৃথক হুব। 
ও থাক এখানে দ্বারের বাহিরে, 
এ বৃদ্ধ, ও বৃভুক্ষু। 


প্রবাসী 


_ পৌষ, ১৩৭৩ 


ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক 
তালি দিক বসে বসে 
রর ওর ছেঁড়া চাদরথানাতে ; 
৷"  জন্ম-মরণের মাবধানটাতে 
বে আল বাঁধা ক্ষেতটুকু আছে $ 
সেইখানে করুক উন্বৃত্তি। 

“কাচা মনের অপরূপের রাঙা রঙটা’ এমনি করে জরা/ « 
মৃত্যু বার্ঘক্যে জড়িত হিসাবী মনটাকে সরিয়ে দিয়ে মুক্তি 
খোঁজে ‘আকাশের অনস্ত অবকাশের মাঝে । কিন্ত 
ছাব্বিশ? নম্বরে-- 

, অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারদিকে আশু প্রয়োজনের কাডালের দল ; 
অসীমের অবকাশকে খণ্ড ধণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎ্কণ্ কোলাহলে । 

তাই ‘বনন্পতি’র সম্মুখে এসে রোজ সকালে বিকালে 

কবি বসেন, আর-- { 
খ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই J 
আমার বাধী। 


তাই 
এ জন্মের যত ভাবনা ষত বেদনা 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে A ns 
_ সম্্যাবেলার একলা তারার মতো 
জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্ভাসিত 
প্ভালোবাসি”। 
এই ‘ভালোবাসা’র শাশ্বত বাণী মনেই কবি আপন 
আবনের দীক্ষা গ্রহণ করেন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির থেকে.:-আপন 
মনের সেই অমৃত মাধুরী ছড়িয়ে দেন আকাশে বাতাসে লোকে 


৷ লোকাস্তরে..'জীবনের সহজ আনন্দের দুঃখ সুখের, ভাব: 


ছন্দময় লীলা-মাধুর্ষে। 
সন্বন্ধেই বলেন 
পথিক আমি 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতি-নিম্থ। 


‘চৌড্রিশ’ নম্বরে তাই কবি নিজের 


পৌষ, ১৩৭৩ 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমাব হৃংস্পন্দনে 
অসীমেব স্তক্ধতা। 
৷ তাই এই অনিত্যের মাঝে, সীমার মাঝে, খণ্ডরূপের মাঝে 
সী শাশ্বত অসীম অথণ্ড সত্যের সন্ধানই কবি আদ্দীবন করে 
চলেন। ঁয়ন্রিশ” সংখ্যকে তাই 
অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ 
আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন কথা জানতে তার এত অধৈর্য । 
যে কথা দেহের অতীত। 
এই “দেহের অতীত’ যে কথা--সেই সত্য শাশ্বত 
কথাকেই কবি খুঁজে ফেরেন নিত্যের মধ্যে--তুচ্ছতার মধ্যে 
বন্ধনের মধ্যে। খাঁচার পাখীর বন্ধনবিড়ম্বিত জীবনে তাই 
শুনতে পান গোপনে সুদূর অগোচরের অরণ্য মর্মব !' এই 
অশ্রুতবাণীর ইঙ্গিতেই কবিমনে-_ 


4 দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিীর্ণ, 
ড়া বাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুথের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য ? 
এই প্রশ্ন জাগে পুনরায় | 
ভিডেব কলরৰ পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 


তার সত্য মিলবে কোনখানে? 


পয়তালিশে'র মধ্যে কবির এই জীবনব্যাপী প্রশ্নোত্বরেব 
মীমাংসা দেখি তীর ওপনিষদ্িক সাধনায় পুষ্ট ব্যক্তিগত 
উপলব্ধ সত্যের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে-_তীর সমস্ত জীবন- 
সাধনার যে স্বপ্ন হাসি কান্না ছুখ সুখের লীলা-বিলাসেবু সঙ্গে 
অসীমের অমৃত সৌন্দর্যময় বাণীর সুসমহ্বয় খু'জেছে এই মর্ত্য 
পৃথিবীর বুকে--তা যেন এতকাল পরে সমে এসে পৌছেছে 
-প্ভব্রতীয় খধির অক্কত্রিম জীবন-সাধনার মর্মবাণীতে।...তার 
সমগ্র কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে যে ‘সীমার মধ্যে অসীমের মিলন 
সাধনের পালা” ঘটাতে চেয়েছেন--তা যেন এ কাব্যের এই 
ভাবছদ্দে আপন অস্তলেিকের রহস্তোদবাটন ক'রে সেই 

সত্যলোকের বাণী শুনা উদাত্ত কঠে__ 

যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে । 


রবীজ্নাথের ‘শেষ অপ্তকে”র সুর-লগুক 


' সরে এসে দেখছি 
আমার এতকালের সুখ ছুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিকদিক্ট । 
খধি কবি প্রাণপুকুষকে বলেছেন 
“ভুবন সৃষ্টি করেছ 
তোমার এক অর্ধেকে দিয়ে, 
বাকি আধখানা কোথায় তা কে জানে ।? 
সেই একটি আধধানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রান্তরেখাক়; 
দুই দিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা,- 
তারি মাঝথানে দিয়ে 
শেষ কথা বলে যাব 
দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালো লেগেছে, ভালোবেসেছি।» 


যে মর্ত্যগ্রীতি এবং বাস্তব জীবনবোধ তার কাব্যে মূল 
কথা--সেই সাধনাই এখানে অভিব্যক্ হয়েছে সহজ আনন্দের 
সাবলীল ছন্দে 
দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি। 
গদ্য ভঙ্গিমাব এই অনাড়ম্বর সহজতার সাবলীল ব্পচ্ছন্দে 
ধবা--পঞ্জছে অন্তরের স্বাভাবিক আকুতিটুকু। “আট' 
সংখ্যকেও তাই দেখি হুষ্টির এই রূপ-রসের ধ্যানলোককে 
স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করার চেষ্টা 


এই নিত্য-বহুমান অনিত্যের স্রোতে 
আত্মুবিস্বত চলতি প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো! । 
অঞ্জলি ভরে এই তে! পাচ্ছি 
সন্ত মুহূর্তের দান, 
এর মধ্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ। 


আবার “বার নম্বরেও দেখি জীবনকে সহজভাবে 


৩০২ প্রবাসী পৌব, ১৩৭৩ 
হ্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করার বাঁসনা । “বলাকা “নদী, সমন্ধে কাব্যের বহু কবিতায়। কাব্যের এত স্বচ্ছ প্রকাশের মধ্যে 


কবি যে কথা বলেছেন . দিয়ে শিল্পী আত্মার এই অন্তলেণকের অবারিত প্রকাশ সত্যিই 
কুড়ায়ে লয় নী কিছু করে না সঞ্চয় | . এ কাব্যকে অবিষ্মরণীয় কবে তুলেছে। প্রথম শ্রেণীর এই 

পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করে ক্ষর। জাতীয় কবিতাগুলিই এ কাব্যের মূল স্থরকে বহন করছে। 
এই স্বতঃক্ষূর্ত গ্রাণীবেগের আনন্দেই জীবন ছুটে চলে . (২) { 
যাবে খরবেগে-_নৃত্যচঞ্চলা ছন্দে-..এখানে সেই একই স্থর সুর সপ্তকে'র দ্বিতীয় রাগিণীর মূল সুরের অনুরণন 
ভিন্ন তারে. ধ্বনিত হয়ে উঠেছে প্রেম-চেতনায়। কাব্যের প্রথম দিকের 
যাব লক্ষ্যহীন পথে, - কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবির বিগত যৌবনের অনেক ফেলে- 
সহজে দেখব সব দেখা আগা মূল্যবান গুত মুহূর্ত আজ স্বতির আকারে কবিমনকে 
শুনব সব সুর, ' এক নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত করে তুলছে। দৃরকালে 
চলস্ত দিনরাত্রির বাইরের না-পাওয়া বেদনার অরুণালোকে অতীতের অনেক 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে। পাওয়া- অনেক চাওয়া_-অনেক ক্ষণিক মিলন মুহূর্ত অনেক 

আপনাকে মিলিয়ে নেব অবহেলা--অনেক টুকরো! কথা-_তুচ্ছ মান-অভিমান আজ 

শস্তশেষ প্রাস্তরের বিশেষ তাৎপর্ধ-মত্তিত হয়ে উঠেছে । কবি ভার সমস্ত দ্বেহ- 

সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে । মন দিয়ে এই প্রেম সৌন্দর্যের মাধুর্টুকুকে রেখে রেখে, চেখে 


আবার চারদিকের এই অত্রিত্বের ধারার মধ্যে জীবনকে চেখে উপভোগ করেছেন। প্রেমের প্রগাঢ় উত্তেজনা 
সহজ ছন্দে গ্রহণ করার মাঝে মাঝেই জীবনের পরম প্রাপ্ত উম্মততায়--অহঙ্কারে একদিন মনে হয়েছিল “এক” নম্বরে 


এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাই ব্যক্ত হয়েছে... “ছয় নঘরে_ স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, i 
২ দিনের প্রান্তে এসেছি মনেও হয়নি 
. গোধূলির ঘাটে । কিন তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা। 
পথে পথে পাত্র ভরেছি আজ তুমি গেছ চলে, 
৮ না দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে । নিকাব 
অনেক করেছি সংগ্রহ মাহুষের কথার হাটে ; পরি ভোদার 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সর্দাব্রতে। নিয়েছি তুলে বুকে। 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা। সে হুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
এইভাবে দিনের প্রান্তে গোধূলির ঘাটে এসে কবির শিল্পী- | হিন যার গার আহেক 
মন পিছন ফিরে জীবনের চাওয়া-পাওয়া নেওয়া-দ্রেওয়| লাভ", | 
ক্ষতির হিসাব-নিকাশকে মানবিকতার সর্বব্যাপী দৃষ্টিভদিতে 77755758515 
মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছে। এ জীবনের কত টুকরো হারিয়ে তাহ পেলেম তোমায় পূর্ণ করে। 


দ্েখা--কত ক্ষণিক পাওয়া, কত চঞ্চল পলাতক মুহূর্ত কত বাস্তবিক বেদনার মধ্যেই, বিরহের মধ্যেই প্রেমের ষথার্থ , 
তুচ্ছ দেওয়া-নেওয়া--কত গভীর তাৎপর্যে ভরে উঠেছে কবি- শ্বর্ূপের উপলদ্ধি--তাই তখনই তার সত্যকাঁর মূল্য নিরূপণ 
প্রাণে। এই জাতীয় -ভাব বা ভাবনাই ছড়িয়ে আছে এ সম্ভব। মিলনের মধ্যে সভোগের উদ্মত্ততায় তার উপর 


পৌষ, ১৩৭৩ 


আসে ওঘাসীন্ত--তাই তখন তার অপরিমেয় মূল্য প্রেমিক- 
প্রেমিকার নিকট ধরা পড়ে না। . মিলন অপেক্ষা বিরহেই 
যে প্রেমের পরম পরাকাষ্ঠা বৈষ্ণব কবিদের এই প্রেম- 
মনম্তত্বের সুশ্ম অন্ুভূতিটি কবি এ যুগেও সত্য এবং 
সমর্থক করে তুলতে চেয়েছেন। প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ে 
তাদের মিলন-বেলার কোন ক্ষণিক মুহূর্ত স্থায়ী হয়ে যায় পরম 
লয়ের মহামহিমা নিয়ে! এই পরম লগ্ন জীবনকে দান করে 
কত অমৃতময় মাধূর্য-:কত অভাবনীয়ের রহন্তময়তা-_-কত 
চিরছুলভ অমৃতস্পর্শ! সে পবম লগ্ন জীবন থেকে বৃস্তচ্যুত 
ঝরে যাওয়া সুগন্ধী ফুল '-'তাব সৌরভ-_তার মাধুর্য, 
জীবনের আকাশকে বাতাসকে চিরকাল মধুময় করে রাখে 
ছুই” সংখ্যকের_ 
এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহূর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জানলায় 
দূর বনাস্ত থেকে. 
& পথ চলতি গানে । 
তারপর মনে পড়ে 
একদিন সেই বিশ্ময়--উন্মন! নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্ে, 
যখন গকরুচর! শস্তরিক্ত মাঠের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে 
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সায়াহ্রে অন্ধকারে 
ুর্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা। 
বাস্তবিক এই মনে সাড়া ক্ষণিক মুহূর্তের ছান জীবনে 
'অপুরিসীম এবং ।অবিস্মরণীয়। প্রকৃতির রৃহস্তময়তার সঙ্গে 
সুর মিলিয়ে আমাদের মনকে অরূপ লোকের উদ্দেশ্যে যেমন 


Call] 


. ববীন্দ্রনাথের ‘শেষ সপ্তুকে'র সুর-মগ্তক 


৩৪৩ 


যাত্রা করিয়েছে তেমনি বাস্তব জীবনবোধের সঙ্গে কবি 
প্রাণের সৌন্দর্যবোধের জমধয়ে নন্দিত হয়ে এ মূর্ত 


, আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই পরম সত্য হয়ে উঠেছে। 


আবার যৌবনের প্রাস্তসীমায় এসে 'জ্জীবনের বছ 
চাওয়া পাওয়া, কায়া-হাসির স্বতি-বিদ্বৃতিকে কবি বরে 
যাওয়া বাসস্তী ফুলের মত বেঘনা-বিধুর আনন্দে অত্যন্ত 
সাবলীল, ছন্দে বিদায় দেন_এও এক পরম পরীক্ষা 
আমাদের জীবনে। যা কালের অনিবার্ধ ইজিতে জীবন] 
থেকে ধীরে ধীরে সরে যায়--বঝরে পড়ে তাকে এ জীবনে 
মোহপাশে আবদ্ধ না বেধে সহঞ্জভাবে স্বাভাবিকভাবে 
বিদায় দেওয়ার মধ্যেই আমাদের জীবনের চরম এবং পরম 
সার্থকতা! ‘চার? নব্বরে-- 

যৌবনের প্রান্ত সীমায় 
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার ম্লান অবশেষ; 


অনেক কালের একটি মাত্র দিন 
কেমন করে বীধা পড়েছিল 
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে । 


০১ see eee 


আজ দেখা দিয়েছে তার মৃতি, 
স্ত্ধ যে দাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে 
মনে হচ্ছে কি একটা কথা বলবে 
বলা হল না, 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে 
ফেরার পথ নেই। 
. [ক্রমশঃ 


৯ amt anova mk) 


জের আলোতে 


শ্রীসীতা দেবী 


€ ১১) 

পরদিন সকালে দেখা গেল অর আজ আর ধীরার আসে 
নি। তবে বেশী উৎদাহ করে আজ আর বিছানা ছেড়ে 
সে উঠল না| যশোদা! আর নার্স মিলে তার সব কাজ- 
কর্ম ক'রে দিল, তার ইচ্ছামত তাকে সাজিয়েও দিল। 
চা থেতে ইচ্ছা করল, কিন্তু নিরঞ্জনের অপেক্ষায় খানিকটা 
দেরিই করল সে। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, 
কঙ্গকাতায় ব দিল্লীতে যদি এই কাণ্ুটা ঘটত, তা হ'লে 
কিরকম ব্যাপার হত। কলকাতার ৰাড়ীতে হ’লে 
তার উদ্ধারকারীকে সবাই মিলে খুব উচ্ছৃসিত ধন্যবাদ 
দিত, কিন্ত ব্যাপারটার সম্ভবতঃ যবনিকা পতন হ’ত 
এখানেই । নিরঞ্জন এত সহজে তার বন্ধু হয়ে উঠতে 
পারত ন1। এত ঘন ঘন ছু”বেলা তার কাছে আসতে 
পারত না। দিল্লীতে হ’লে তাকে সোজা হাসপাতালে 
চ'লে যেতে হ'ত; সেথানে ঘড়ি ধরে একটুক্ষণ সময় সে 
নিরপ্রনকে দেখতে পেত। তাতে তার মন একেবারেই 
তৃপ্ত হ'ত না। তা হ’লে এটা এলাহাবাদের মত আত্বীয়- 
হীন জায়গায় হয়ে ভালই হয়েছে । পৃথিবীতে অন্ত 
কিছুর অভাব ত তার বিশেষ নেই, কিন্ত অন্তরের দিক 
থেকে সে বড় একলা, সেখানে তার কেউই নেই। কিন্ত 
এত বেশীরই কি দরকার ছিল? একে গ্রহণ করবার 
সাধ্যই কি আর তার হবে? কিন্ত ফেরবার ক্ষমতা ত 
তার একেবারেই নেই। 

এই সময় একই সঙ্গে যশোদা এবং নিরঞ্জন এসে 
হাজির হওয়াতে তার ঠিস্তাস্বত্রটা ছিড়ে গেল। ধীরার 
ঘরেই এল, কারণ তাকে ত আর এখন হাটান চলে না? 
জিজ্ঞাসা করল; “আজ নিশ্চয়ই অর নেই? চেহারাটা 
ত অনেক ভাল দেখাচ্ছে ।” 

ধীর] বঙ্দল, “চেহার! ভালতে ত সব সময় কিছু 
বোঝা যায় না?” 

নিরঞ্জন বলল, “চেহারাটা! আবার যদি স্বভাবতঃই 
বেশী ভাল হয়, তা হ'লে ত আরও কিছু বোঝা যাবে 
না।” 


“বেশ বললেন যা হউক। চেহারা যাদের ভাল 


তাদের বুঝি অসুখ করলে মুখ দেখে কিছু বোঝা 
যায় না?" 

নিরঞ্জন বলল, “ঠিক তা নয়। তবে অসুস্থ চেহারাটা 
ত দেখতে ভাল নয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, অসুস্থ বলেই 
সে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অন্ত কারণে নয়। আবার যেখানে 
দ্টিটা এমনিই আকৃষ্ট হয়, সেখানে অসুস্থতা আছে কি 
না তা খুঁটিয়ে দেখতে যায় না লোকে ।” 

ধীর] বলল, “আচ্ছা তা ত হল | তবে আমি সত্যিই 


ভাল আছি আজ । জর আসেনিসকালে। সারাদিন 
ভাল থাকলে কাল উঠে পড়ব । আর শুয়ে থাকতে 
পারছি না ।* 


“আবার তাড়াতাড়ি করে অসুথ বাড়াবেন না। 
না হয় ছদিন আরও শুয়ে রইলেনই 1 বিশ্ব-সংসার ক 
চলবে ।” তি 

ধীরা বলল, “কিন্ত আমি যে একটা চাকরি করি সেট! 
আপনি বেশ সুবিধামত ভুলে যাচ্ছেন । আমাকে কি 
ওর] চিরকাল ছুটি দিয়ে রেখে দেবে ?* 

“এই ক'দিনেই কি চিরকাল হয়ে গেল? ভাক্তারই 
ত আপনাকে শুয়ে থাকতে বলেছে । তবে সত্যিই 
আপনি যে একজন ০৪৮৪৪: ৮০208 সেটা আমি মনে 
রাখতে পারি না। মনে হয় ঘরে মায়ের কোলে বসে 
থাকলেই আপনাকে মানাত ভাল ।* 

ধীরা বলল, “আমার চেহারাটা তা হ’লে আমার 
সম্বন্ধে বড় মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়। 

নিরঞ্জন বলল, না, তা একেবারেই দেয় না 15 

এমন সময় চা এসে উপস্থিত। হওয়াতে তাদের . মন 
দিতে হ’ল সেইদিকে | ~~ 

নিরঞ্জন বলল, “আপনার আয়ার সেদিন খুব শ্রদ্ধা 
হয়েছিল আমার উপরে তা বুঝতে পারছি খাওয়ানর 
ঘটা দেখে। তা হতে পারে অবশ্য, তার এত বড় 
উপকার আমি একটা! করলাম |» 

ধীরা নলল, “সে ত নিশ্চয় । আমি মরলে এমন 
একটি ভাল মাহৃষ মনিব তার আর জুটত কোথায়?” 

“ভাল যাছষ ব’লেই কি আর ? কোনো দিকৃ দিয়েই 


পৌষ, ১৩৭৩ 


এ রকম মনিব সুলভ নয়। তার উপর অত ভালবাসে 
আপনাকে । আচ্ছা, আমাকে আজ একটু তাড়াতাড়ি 
উঠতে হচ্ছে। শহরেন্ বাইরে একটা জায়গায় যেতে 
হবে। ফিরতেও যদি বেশী দেরি হয়, তা হ'লে ওবেলা 
আর আলা চলবে না। রাত্রে এসে আপনাকে disturb 
করা ত চলে ন! 1” 


ধীরা বলল, “রুগ্ন মাহযদের এ রকম ক'রে নিরাশ 
করতে নেই জানেন ? তাতে অসুখ বেড়ে যায় । আমর! 
ডাক্তারী শ্রাস্ত্রে পড়েছি যে অসুখ সারাতে হলে আগে 
মনটা সারান দরকার |” 

"তা হ'লে ত অবশ্য আগতেই হয় । আচ্ছা, নিশ্চয়ই 
আসব, একটু হয়ত দেরি হবে। যাক, জগতে কারও 
যে একটুকুও কাজে লাগছি, এটা জানাও মস্ত লাভ |” 

' ধীরা বলল, “এদিকে আমাকে দোষ দেন যে আমি 
বড় বেশী ভদ্রতা করি, কিন্তু আসলে করেন আপনি ।” 

নিরঞ্জন বলল, “হ্যাঃ, আমি আবার ভদ্রতা করব; 

ও সব জানিই না আমি। এখন জোর করে শিখতে 


হচ্ছে, পাছে কোথায় কি অনুচিত কথ! বলে বিপদে পড়ি 1৮ 


_.. ধীর] বলল, “আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা দায় । 
তবে অনুচিত কথা বলার পাজ আপনি নয়, সেটাও 
জানি ।” 


নিরঞ্জন বলল, “এখনি একটা কথা বলতে পারি, 
যেট! সম্ভবতঃ আপনি অঙ্গুচিত ভাববেন 1” 

ধীরার বুকটা দুর দুর ক'রে কেঁপে উঠল। জোর 
করেও গলার স্বরটা অকম্পিত রাখতে পারল না। 
জিজ্ঞাস! করল, “কি কথা, শুনিই ন11” 

“যদি এখন থেকে ধারা বলে ডাকি এবং ‘আপনি'টাও 
বাদ দিই ।” 

ধীরা এক মিনিট প্রাণপণে চেষ্ট। ক’রে গলাটাকে 
স্থির করল, তার পর বলল, “অস্ুচিত কিছু হবে না। 
সবচ্ছণ্ৰে ডাকতে পারেন ।”” 

“ভুমি পারবে নাম ধরে ডাকতে, আর ‘তুমি’ বলে 
সম্বোধন করুতে 1” 

“আমি পারব না, অস্ততঃ এখনই ত নয় |” 

“তার মানে আমি তোমাকে যতখানি বন্ধু মনে করি 
তুমি তা কর না।” 

“কথাটা একেবারেই সত্য নয়! বন্ধু ত মাহষের 
নান] বয়সের হয় এবং নানা রকমের হয়| আপনি বয়সে 
অনেক বড় এবং যশোদার মতে আমাকে রক্ষা করবার 
জন্যে প্রভু আপনাকে পাঠিয়েছিলেল। ' এজন্যে শুধু 

তু 


বঞ্জের আলোতে 
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ষে তারই আপনার প্রতি শ্রদ্ধা হয়েছে, তা নয়, আমার 
মনের ভাবটাও খানিকটা সেই রকম। একেবারে 
সমবয়সী বন্ধুর মত নাম ধরে ডাকতে আমার লজ্জাই 
করবে! ধুব কি দরকার আছে তার?” 

নিরঞ্জন বলল, “ন! সঙ্কোচ বোধ হলে জোর ক'রে 
ডাকতে বলছি না। তবে নামটা তোমার মুখে শুনতে 
পেলে:খুসীই হতাম। যাক আরও কিছুদিন, তোমার 
শরদ্ধাটা কমুক একটু ।” 

“শ্রদ্ধা কমতে যাবে কি জন্তে ?” 

“আমার যত মাহ্যকে কতদিন আর তুমি শ্রদ্ধা 
করতে পারবে? নিতাস্ত সাধারণ রক্ত-মাংসের মাঙুষ। 
এই ধরনের মাহ্য লোভীঠহয় বড়, স্বার্থপরও হয় থুখ। 
এ রকম লোকের ভিতর শ্রদ্ধা করবার বেশী কিছু থাকে 
না।--তোমার কতজ্ঞতার!কঝৌকট]-১কেটে গেলে, আর 
এ ভাবটা থাকবে না৷”? 

ধীর! বলল, “অহঙ্কার ভাল নয় দেখুন, কিন্ত অযথা 
বিনয়ও.ভাল'নয়। আমাকে ষতই!ছোট ভাবুন, আমি 
জন্মেছি অনেকদিন এবং মানুষও দেখেছি নানারকম। 
অবশ্য খুব অন্তরঙ্দভাবে কোনো মানুষের সঙ্গেই আমি 
মিশি নি। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, সাধারণ মাস 
যদি সত্যিই আপনার মত হ’ত, তা হ’লে পৃথিবীর এ 
দুৰ্গতি জবা হ'ত না 1 

নিরঞ্জন বলল, “ভাগ্যে তোমার সঙ্ষে আমার ছেলে- 
বেলা} থেকেই আলাপ হয় নি। তা হ'লে স্বভাবে 
বিনয়ের লেশমাত্রও থাকত না, এবং এতদিনে নিড্রেকে 
একটা উ“চুদ্ববের মহাপুরুষ ভেবে বসে থাকতাম | যাক, 
এমন একজন জহুরীর সঙ্গে যে মাঝপথেও দেখা হ'ল, 
সেও ত আমার সৌভাগ্য, এতে আমার স্বভাবের উন্নতি 
হোক বা নাই হোক।” . 

“আপনার বিনয় বেশী বেড়ে উঠবার মত, কারণ 
সেদিন সত্যিই কিছু হয়নি । বরং ছ্র্বলা নারীর রক্ষা 
কর্তা বলে অহঙ্কার একটু হতে পারে। বিনয়টা 
আমারই হওয়া উচিত। নিজের সম্প্ধে নিজের কাছেই 
লজ্জিত হতে হ’ল অনেক কারণে এবং আমার সদ্বন্ধে 
আপনার ধারণাটাও খুব উঁচুদরের হ’ল না।” 

“নিজের কাছে লজ্জা! পাবার মত কি ঘটেছিল? 
Accident ত শ্বয়ং হার কিউলিসেরও হতে পারত 1” 

“তা ত পারত | তবে তিনি নিশ্চয়ই ভয়ে অজ্ঞান 
হযে যেতেন না, এবং অকারণেই তার অর আসত না.» 

“আচ্ছা, ভার কথা ছেড়েই দিচ্ছি, তুলনাট! ঠিক স্তায়- 


৩০৩ 


সনত নয়, কিন্ত মোটের উপর তুমি খুব ভালই ব্যবহার 
করেছিলে । ঢেঁচাও নি, কাদ নি, গায়ে-মুখে কাদা 
মা নি। যখন রাস্তা থেকে তুলে ধরলাম তখন মনে 
হচ্ছিল যেন সিনেমার ছবি কর! হচ্ছে, এতটাই ভাল 
দেখাচ্ছিল তোমাকে । অন্ত রকম যদি দেখাত, তা হ’লে 
কি আর তখন থেকে তোমার পিছন পিছন ঘুরতাম { 
একটা ঠ00515008 ডেকে দিয়ে পলায়ন করতাষ 
তখনই 1৯ 

ধীর হাসতে হাসতে বলল, “সব বানান কথা 
আপনার। কক্ষণও তা আপনি করতেন ন”? 

“কেন তা মনে হচ্ছে তোমার 1 আমাকে. কতটুকুই 
বা চেন তুমি ?” 

শ্যতটুকুই চিনি। আপনাকে ব্যক্তিগতভাবে হয়ত 
খুব চিনি না, অনেকদিন ধ'রে চিনি না, কিন্তু আপনি 
অমান্যের মত কিছু করছেন, এ আমি কল্পনাও করতে 
পারি না।” 

নিরঞ্জন বলল, “ধন্যবাদ | আজ সকালে কার মুখ 
দেখে উঠেছিলাম জানি না। এত মিষ্টি কথা শুনলাম 
নিজের সম্বন্ধে যে তার গর্ব কোথায় রাখব ভেবে 
পাচ্ছি না। আচ্ছা, আমি চলি এখন। ওবেল1 ঠিকই 
আসব, দেরি যতই হোক। এখন তোমাব ভাক্তার 
আসছেন দেখছি। ভদ্রলোক আমাকে ঠিক place 
করতে পারছেন না মনে হচ্ছে। একটু বিস্মিত দৃষ্টিতেই 
আমাকে দেখে থাকেন,” এই ‘বলে সে উঠে চ'লে 
গেল। 


ধীরার দিনটা ভালই কাটল। জর তার আর 
এল না, তবে মনটা ক্রমে যেন একটা আশঙ্কার ভাবে 
ভারি হয়ে উঠতে লাগল । পাগলাষিটা তার চলে 
যাবার কোনোই লক্ষণ দেখাচ্ছে না| লক্ষণ সবই 
অন্ত রকম। কি যে করবে সে ভেবেই পাচ্ছে, না। 
এক যদি কাজকণশ্ম সব ছেড়ে দিয়ে এখান থেকে পালিয়ে 
যায়, জীবনে আর মুখ ন! দেখে এই নুতন অতিথির | 
ভাবতেই তার বুকের রক্ত যেন ঠাণ্ডা হয়ে এল। একি 
তার পক্ষে পারা কখনও সম্ভব? তার মনের মুধ্যে কে 
একটা অচেনা মানুষ বসে তাকে নিরঞ্জনের দিকে 
ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে, সে চেষ্টা করেও মুখ ফেরাতে পারে 
না, মন ফেরাতে পারে না। শুধু কি দৈহিক সৌন্দর্য্যের 
আকর্ষণ ? নিরঞ্জন দেখতে সুন্দর বটেই, কিন্ত তার নিজের 
মনে ত রূপজ মোহ মাত্র 'আছে তা ধীরার একবারও মনে 
হয় না। অনেক 'সময় ত তার মনেই থাকে ন! নিরঞ্জন 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


দেখতে সুন্দর, কি অসুন্দর | আর অন্ত পক্ষে কি আছে 
জানবার জন্তে এই ব্যাকুলতাই বা কেন তার? নিরঞ্জন 
পুরুষ, নিজের মনের ভাব প্রকাশ ক'রে ফেলতে তার 
খুব বেশী সঙ্কোচ নেই। সে যে থুবই আকৃষ্ট হয়েছে তা ত 
স্বীকারই করে এক রকম। কিন্তু সে আঁকর্ষণই বা কি. 
রকমের ? তার দিকেও কি শুধু দৈহিক রূপের আকর্ষণ 1. | 
ধীর] সুন্দরী বটে, তা সে জানে, তা নিয়ে মনে মনে 
অহস্কারও তার কম নেই; কিন্ত সেইটুকুই কি সত্য ধীর]? 
তার মধ্যে আর কিছুই কি নেই? যখন তার রূপ থাকবে 
না তখনও যদি নিরঞ্জন থাকে তার জীবনে, সে তখন এ. 
আকাশের তারার মত চোখ দিয়ে ধীরার নিকে তাকাৰে 
না? 


ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন। দেখে-শুনে রায় 
দিলেন যে আজ যতটা ভাল সে আছে, ততটাই যদি 
থেকে যায়, তা হ'লে X-॥৪7 করার আর দরকার হবে 
না । তবে বিশ্রামটা কালও নেওয়া ভাল। হঠাৎ কথা 
ব্দূলে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে আপনার আত্মীয় কেউ 
আছেন নাকি?” : 

ধীর! বলদ, “না, কেউই নেই ।” 

ডাক্তার বললেন, “ও, একজন ভদ্রলোককে দেখলাম 
দু’ তিনবার, তাই মনে ছ’ল ভাই বা ০০৪৪1) হবেন ।? 

ধীরা বলল, “না, উনি আমার একজন বন্ধু!” 

ডাক্তার চ’লে যাবার পর যশোদা এসে খবর দিল, 
“দিদিমণি, তুমি ত লিখবে লিখবে ক'রে লিখলেই না, 
আমিই আজ মাকে লিখে দিলাম চিঠি 1? ? 

ধীর! বলল, “তা ভাল, খুব ভয় দেখিয়ে লিখেছিস ত 
পরশুই মা এসে হাজির হবেন | 

যশোদা বলন, “না গো না। 
আছ বলেই লিখেছি ।% 


নাওয়া-খাওয়া, বই পড়া, যশোদার সঙ্গে গল্প করা, ' 
এই ক'রে ক'রে দিনটা এগিরে চলল সন্ধ্যার দিকে । 
আজ সন্ধ্যাটা বড়ই রিক্ত লাগতে লাগল ধীরার কাছে। 
কেউ এখন আসবে না । কারও গলার স্বর সে শুনলে. 
পাবে না। এ বুকম ব্যর্থ দিন আসে কেন মানুষের 
জীবনে ? ভুলে গেল জীবনের সব দিনই তার এই রকম 
ব্যর্থ আর রিক্ত গৈষেছে "তিনটে দিন আগে পর্যযস্ত।, 
নিরঞ্জন যে জগতে আছে তা ত ধীর! জানত না। 

ধরে ঘরে যখন আলো অলে উঠল, তখন ধীর্ার মনটা 
একটা হতাশায় ‘ভ’রে উঠতে লাগল । এলই না তা 
হ’লে আজ 1 কিন্ত সেটা কি এত বড় ক্ষতি,যে চব্বিশ বছর 


আসবে নি কেউ, ভাল 


পাঁষ, ১৩৭৩ 


বয়সের একজন মহিলার চোখে জল এনে দিতে পারে? 
নিরঞ্জন ঠিকই ধরেছে তার শ্বভাব, এক এক ক্ষেত্রে সে 
এখনও থুকীই থেকে গেছে। কিন্তু এত বৎসর সে 
বিদেশে কাটিয়েছে অনাত্বীয় লোকের মধ্যে, কোনোদিন 
তার এমন একলা লাগে নি। তার বিগত জীবনে, সব্‌ 
পরিচিত মাহুয থেকে দুরে থেকেও তার মধ্যে এ শৃন্ততা 
 আসেনি। তার ভিতরের যে নারী এতদিন যোহ- 
নিদ্রায় অচেতন ছিল, কোন সোনার কাঠির স্পর্শে এমন 
করে তার ঘুষ ভাঙছে? 


হঠাৎ দরজার কাছে সে পদশব্ব শুনতে গেল। 
বাইরের থেকে নিরঞ্ছন জিজ্ঞাসা করল, “ভিতরে আসব? 
জেগে আছ, না ঘুমিয়ে গেছ 1 
ধীর! খাটের উপর উঠে বসল, বলল, “আসুন, আসুন । 
খুব দেরি করলেন যাহোক । কতক্ষণ ফিরেছেন 1 অত 
ফুল খাবার কোথা থেকে জোটালেন ?” 


নিরঞ্জন ঘরে ঢুকে একরাশ ফুল তার ড্রেসিং 
টেবিলের উপর নামিয়ে রাখল। বলল, “ফুলগমে 
দেখতে ভারি সুন্দর, তবে গন্ধ নেই। যেখানে 
গিয়েছিলাম সেখান থেকেই আনলাম। তুমি অবশ্য মস্ত 
বড বাগানের মধ্যে থাক, কিন্ত আর কিই বা তোমার 
অন্যে আনা যেত উপহার স্বরূপ ?” 

ধীরা বলল, “উপহাৰ কিসের জন্তে আবার 1” 

নিরঞ্জন বলল, “লক্ষী মেয়ে হয়ে ছিলে, ভর কর নি!” 

*কি ক'রে জানলেন যে জ্বর হয় নি?” 

নিরঞ্জন বলল, “তোমরা! নাড়ি দেখে যা বোঝ, 
আমর] অনেক সময় মুখ দেখেই তা বুঝতে পারি ।% 

ধীরা বলল, “তা হবে, তবে জর সত্যিই হয় নি। 
আপনি চাটা খেয়ে এসেছেন নাকি? না যশোদাকে 
' বলব চা আনতে 1” 

নিরঞ্জন বলল, “না, এখন আর চায়ে দরকার নেই ! 
বাড়ী ফিরে স্বান ক’রে চা খেয়েই বেরিয়েছি। তোমার 
ডাক্তার আজ তোমায় দেখে কি বললেন 1” 
1 “ভালই আছি বলছেন ত! Xু-্য করতে হবে না 
সম্ভবতঃ । তবে যশোদা কি জানি কি মাকে লিখে বসে 
আছে আজ, ভারা যদি এসে হৈ চৈ বাধান তা হলে 
হয়ত আবার হাঙাম] বাধবে।” 

নিরপ্রন বলল,-প্তাদের একেবারে না জানান ত 
উচিত হত না। তাদের মেয়ে ত, তারা! যতদ্দিন বাঁচবেন 
তোমার সব ভার নিয়ে রাখতেই চাইবেন |» 

ধীরা বলল, “মহুসংহিতার মত কি আজও চলে? 


বজের আলোতে 


৩০৭ 


স্ত্রীলোক চিরকালই কারও-নাকারও অধীনে থাকবে? 
আপনারও যনে হচ্ছে এই মত ?” 

নিরঞ্জন বলল, “প্রত্যেক মানুষ সম্বন্ধে এক আইন ত 
খাটে না? অনেক মেয়ের দরকার হয় না অভিভাবকের, 
আবার অনেক মেয়ের হয়ও | তুমি মূনে হয় যেন শেষের 
পর্য্যায়ে পড় ৷” 

ধীর! বলল, “এই কথাটা শুনলে কিন্ত আমার ভারি 
খারাপ লাগে। ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি যখন আক তাম, 
তার মধ্যে চিরজীবনের অভিভাবক আকতে কখনও ত 
ইচ্ছে করে নি। শ্বাবীন ভাবেই থাকতে চেয়েছিলাম |” 

“সেই [জন্তই বুঝি ডাক্তার হয়ে বসলে ? মা-বাবা 
বারণ করেন নি?” | 

ধীর! বলল, “না, তা যে খুব করেছেন তা নয়। তবে 
অন্ত রকম জীবন বেছে নিলেও তারা অসুখী হতেন 
না 17, 


নিরঞ্জন বলল, “চিরজীবন একজন অভিভাবক থাকবে 
এট] ত পছন্দ কর নি বুঝলাম, কিন্ত অভিভাবক নয় 
অথচ বন্ধু, এমন কাউকেই কি ছবির মধ্যে রাখ নি বা! 
বাথতে চাও মি?” 

এ কথার কি উত্তর দেওয়া] যায়? বেশী বলা হয়ে 
যেতে পারে, অথবা এতটা কম বলা হবে, যার কোন 
মানেই দাড়াবে না! 

একটু পরে বলল, “জায়গ! ত ছিল তার অন্তে, কিন্ত 
সেটা এতদিন পৰ্য্যন্ত পূর্ণ হয় নি।” 

“এখন পূর্ণ হতে পারে কি?” 

ধীরাকে আবার ভাবতে হ'ল। তারপর বলল, 
“হবেই ত মনে হ্চ্ছে। তবে বন্ধুর গলার স্বরেও 
অভিভাবকের ভাবটা মাঝে মাঝে এসে যাচ্ছে ।”?. 

নিরঞ্জন হাসতে হাসতে বলল, “তাই তোমার মনে 
হয় ধীরা ? তা কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় | তোমার 
চেহারাটাই এমন যে দেখলেই মনে হয় একে সংসারের 
সব কিছু মন্দ জিনিষের থেকে আড়াল করে রাখ! 
দরকার | বন্ধু যে, তার এ ইচ্ছা হবেই 1» 

ধীরা বলল, “তা হোক, আপত্তি নেই। সব 
জিলিষেরই দাম দিতে হয় ত? বন্ধু যদি পেতে হয়, 
তা হ’লে অভিভাবককেও ন হয় কিছু পরিমাণে স্বীকার 
ক’রে নেওয়া যাবে!” 

নিরঞ্জন বলল, “ভারি হিসাবী মাঙুষ তুমি । একে- 
বারে ওজন ক'রে সব কিছুর দাম দেবে? যা দিচ্ছি 


৩০৮ 


তার চেয়ে বেশী পাছে পেয়ে যাই, এ ভয়ও আছে 
দেখছি |” 

সে কথাট! বলল ঠাট্টা করে, কিন্ত সেটা তীরের মত 
গিয়ে লাগল ধীরার বুকে । হায়রে, এ বিষয়ে আর' 
এখনও কি সন্দেহ আছে ধীরার মনে? নিরঞ্জন কি 
দিচ্ছে, বা কি দিতে চাইছে তা ধীর! জানে না, কিন্ত 
প্রতিবানে সে ত সবই পেয়ে বসে আছে ধীরার কাছ 
থেকে! 

কথার জবাব না পেয়ে নিরপ্রন ভাল করে ধীরার 
দিকে তাকিয়ে দেখল | মুখের অস্্রান প্রফুল্পতার উপরে 
যেন মেঘের ছায়া এসে পড়েছে। বলল, “হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে গেলে কেন? অন্তার় কথা বললাম নাকি কিছু? 
সাধে বলি যে ভদ্রতা জানি না আমি?” 

ধীরা বলল, “না, না, অস্ায় কিছুই বলেন নি। আর 
একটা কথার নানারকম যানেও ত হয়? যে যেমন 
মানুষ সে তেমন মানে করে । আমার আজ্রকাল একটা 
matbidity পর্ব চলেছে, কিছুদিন থেকেই সোজা! 
জিনিষকেও উপ্টো ভাবতে আরস্ত করেছি |» 

“এটা আবার কবে হ’ল? এAccidenট-এর দিল 
থেকে ত নয়?” 

ধীরা বলল, “না, সেটার সঙ্গে বিশেষ কিছু সম্পর্ক নেই 
এটার । পরীক্ষা পাম ক'রেই নানারকম দুর্ভাবন! এসে 
জুটেছে আমার মাথায় |” 

নিরঞ্জন বলল, “আজ আর রাত করব না, তোমার 
বিশ্রামের সময় পার হয়ে যাচ্ছে । কাল যেমন আসি, তা 
আসব, তবে তুমি ত আর বেশীদিন রোগিণী হয়ে থাকতে 
চাইছ না। এরপর একটা নুতন £০98126 করতে হবে” 


ধীর! বলল, “সেটা আমিই করব' না-হয়। আপনার 
করবার দরকার নেই কিছু।” 
নিরঞ্জন চলে গেল। ধীরার বুকের অস্থিরতাট] 


ক্রমেই যেন বাড়তে লাগল। কি করবে সে এখন? 
কোথায় যাবে? যে ছুনিবার ভ্রোত তাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে তাকে ঠেকাবে কি ক'রে? প্রথম থেকেই 
এটা তার সাধ্যের অতীত হয়ে গেল কেমন কারে? 
প্রেম জিনিষটা এমনই কি সব সময়? তার আরম্ভ 
প্ররোজন হয় না, ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়ার প্রয়োজন 
হয় না? হঠাৎ ছুর্দমলীয় বস্তার প্রাবনের মত এসে প’ড়ে 
একেবারে ভাপিয়ে নিয়ে যায়? ধীরার ত আর কুল 
পাবার কোন আশ! নেই | এই মধুর সর্ধনাশের ভিতর 
একেবারে তলিয়ে যাবার অন্তেই যেন তার সমস্ত প্রাণ 


প্রবাশী 


মুখ, না ধ্বংসের দেবতার রুদ্রমূত্তি ? 


পৌষ, ১৩৭৩ 
হাহাকার করছে। ভগবান কি তাকে বাচাতে 
পারেন? কিন্ধ বাঁচতে চাইছে কে? প্রেমের দূত যদি 


আজ মৃত্যুর দূতের ক্বপ ধরেই আসে, তাকেই সে ব্যত্র 
ছুই বাহু দিয়ে আঙ্গিজন করতে চায়। 

‘নার্স এসে বলল, “আপনাকে আবার যেন একটু , 
অস্বস্ব দেখাচ্ছে। দিনের বেলা কোন ৪6810 করে- 
ছিলেন না কি?” 

ধীরা বলল, “কৈ, সেরকম ত কিছু মনে হচ্ছে না। 
আজও বেশ ভারি ভোজ এই ঘুমের ওষুধ দাও, একেবারে 
এক ঘুমে যাতে রাতটা পার হয়ে যায় ।* 


খাওয়া-দাওয়া নামমাত্ৰ ক'রে, ঘুমের ওষুধ খেয়ে সে 
শুয়ে পড়ল । ঘুমট! কিছুতেই আসতে চায় না। বীর! 
নিজের মনের সমে মুখোমুখি দাড়াতে বড় ভন 
পাচ্ছে। মুখ সে লুকিয়ে থাকতে চায়। কার মুখের 
দিকে তাকাবে সে? একি শুভদৃষ্টিতে দেখা প্রিয়তমের 
বুঝতে ত আজ 
আর ভুল নেই। কাঁটদষ্ট কুসুমের মালা, এ দিয়ে কি 
তাকে বরণ করা যায়, যে নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয়? 
কিন্ত ফিরবার আর ত পথ নেই! 

কখন খুষিয়ে পড়েছে বুঝতে পারে নি। কিন্ত ঘুমের সত 
মধ্যেও চলল তার মরণ অভিসার । সকালে উঠেই 
শুনল নাল” বলছে যশোদাকে, “রাত্রে ঘুমের ঘোরে মিস 
রায় বড় কাদছিলেন। এ রকম হলে ত সারতে দেরি 
লাগবে | ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে গেলে এর ভাল। মা! 
বাবার কাছে থাকবেন 1” 


যশোদা বলল, “চিঠি ত লিখেছি, এখন তারা যা 
স্থির করে|” বলতে বলতে নিরঞ্জন এসে বসবার ঘরে 
ঢুকল, যশোদাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার দিদি- 
মণি কেমন আছেন ?” 


সে কিচু বলবার আগেই. নার্স” ইংরাজিতে বলল, 
“রাত্রে ভাল ঘুমোন নি। ক্রমাগ্রত-এপাশ ওপাশ করেছেন 
আর যন্ত্রণাকাতর শব্দ করেছেন। আমি ভাক্তারটে_ 
জানাব |” ব'লে চলে পেল। | 

অত্যন্ত গম্ভীর মুখে শোবার ঘরে ঢুকে নিরঞ্জন বলল, 
“আবার কি হ’ল ধীর!? কাল ত মনে হ’ল ভালই 
আছ? কষ্টের কোন কারণ হয়েছে কি?” 

ধীর! শু্ধ মুখে বসে ছিল। আজ সকালে আর যত্ব 
করে সাজতেও তার ইচ্ছা করে নি। একবার নিরঞ্জনের 
দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “কষ্টের 


ন্‌ 


ধা 


পৌষ, ১৩৭৩ 


কারণ আর হবে কোন্‌ সময় ? আপনি যাবার এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ত ওষুধ খেয়ে শুয়েছি।৮ 

“তা হ’লে চোখ-মুখের চেহারা এমন হ’ল কেন? 
নাসের কাছে শুনলাষ রাত্রে খালি ছট্ফটু করেছ, 
কান্নাকাটি করেছ। এগুলো জানতে ত আমার ইচ্ছে 
করে ধীর!? বন্ধুর কি এইটুকুও দাবি নেই?” 

ধীরার চোখ আবার সজল হয়ে উঠল। বলল, 
“্ৰলতে ত এক সময় হবেই। কিন্ত আজ পারছি না 
কিছুতেই |” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, 
কাছে অসম্ভষ্ট হয়েছ?” 

ধীর! বলল, “ন, না।* } 


“আচ্ছা, তবে যতদিন ন! বল, ততদিন ত আমার 
করবার কিছু দেখছি না। অবিশ্যি জানলেই যে কিছু 
করতে পারব তারই বা স্থবিরতা কি.? বন্ধুর অধিকার ত 
খুব বেশী দূর যায় না ?. যতটুকু তুমি করতে দেবে তার 
বেশী কিছু করতে পারব না।” 

ধীর! বলল, “হয়ত চাইবেনও না।” 

“তাই তোমার মনে হয় ধীরা? 
নয়।” 

_ ধীরা জোর করে হাসল, বলল, “যাক গে, এখন 
ওসব কথা থাক । একটা সাধারণ কোন কথা বলুন না? 
যা নিয়ে খানিকটা হাসাহাসি করা যায়?” 

“হাসির কথা যে আছে কিছু জগতে; তাই প্রায় আজ 
ভুলিয়ে দিয়েছ তুমি । আমি আশা করে আসছিলাম, 
যেআজ তোমাকে আরও ভাল দেখব 1” 

ধীর! বলল, “আন বিকেল থেকে তাই দেখবেন |” 

“ধুর ভাল কথা, কিন্ত সেট! যেন খাটি জিনিষ হয়, 
অভিনয় নয় | অবশ্য অভিনয় তুমি ভাল করতে পার না। 
তোমার চোখই তোমায় ধরিয়ে দেয়” 

ধীর! বলল, “তা হ’লে চোখ বজে থাকব ৷” 

নিরঞ্জন বলল, “আমি তা হ’লে আসব চিত 
শুনি? পাথরের মুক্তি দেখতে? 


“আমার কোন কথার বা 


ধারণাটা ঠিক 


(১২) 


সেদিন বিকেলের দিকেই মস্ত এক টেলিগ্রাম এল 
ধীরার মায়ের কাছ থেকে । সে কেমন আছে তা যেন 


অবিলম্বে টেলিগ্রাম ক'রে তাদের জানান হয়!' 


ডাক্তার কি বলছেন? ধারার মায়ের যাওয়! দরকার 
হলে তিনি এখনি যাবেন । সম্প্রতি ধীর! আর প্রিয়নাথ 


ব্রের আলোতে 


৩০৪ 


তাদের বাড়ীর এক তীর্ঘযাত্রী নিয়ে এলাহাবাদ 


যাত্রা করেছে। তারা উঠবে ধর্দমশালাতে, ধীরাকে 
কোনদিকে বিব্রত করবে না। তবে খবর নেবে, দেখা 
করবে। 


ধীর! কিছুই খুসী হ’ল না। তার ত জগতের আর 
একটা মাহৃষেরও মুখ দেখতে ইচ্ছা করে না? শুধু তার 
মা যদি একবার আসতেন, তার কোলে শুয়ে খানিকটা 
কাদতে পারত । নীরা এসে অনর্থক) খানিক বিরক্ত 
করবে। আর প্রিয়নাথ? সেও মাহষকে খুসি করে 
না কিছু। সবচেয়ে বেশী বিরক্তির কারণ হবে যদি 
সারাদিন বসে থাকতে চায় এবং নিরঞ্জনের সঙ্গে যে 
সময়টা সে কথা বলে সে সময়টাও দখল করে রাখে। 
তা হলে আবার অসুখ বাড়ার ভান ক'রে তাদের বিদায় 
করতে হবে। ; 

নিরঞ্জন বিকালে আসতেই বলল, “কাল আবার 
অনেকগুলি উৎপাত করবার লোক আসছে। এই ত 
আমার অবস্থা, তার মধ্যে এ'দের শুভাগমনে কিছু খুসী 
হচ্ছি ন!।” 

নিরঞ্জন বলল, “কে ভারা টা 

প্প্রধানতঃ আমার ছোট বোন এবং তার স্বামী। 
তাদের সঙ্গে একপাল বুদ্ধ-বুদ্ধাও আসছেন, তবে তারা 
আমার বাড়ী অবধি এগোবেন নাঁ, কারণ তাদের মতে 
আমি খ্রীষ্টান হযে গেছি।” 

“বোনকে এবং ভগ্নীপতিকেও বিশেষ পছন্দ কর না 
মনে হচ্ছে। এটা কিন্ত একটু অস্বাভাবিক |” 

ধীর! বলল, "আমি মান্ষটাই একটু অস্বাভাবিক 
আছি। ছোট থেকেই এক মা ছাড়া কাউকেই ভাল- 
বাসতাম না, একলা একলা থাকতেই ভাল লাগত। 
বিশেষ করে নীরার সঙ্গে আমার স্বভাবগত তফাৎ বড় 
বেশী। নিজের কাছুনি গাইতে ও বড় বেশী ভালবাসে । 
আমি প্রাণ গেলেও সেট! পারি না। আর ভগ্নীপতিও 
বড় বেশী খোলা প্রাণের লোক, অনুরাগ বা বিরাগ- 
কিছুই চেপে রাখা পছন্দ করেন না| বাইরের মাহৃষের 
যেমন 0158০ দরকার, ভিতরের মাহ্ষটারও যে সেই 
দরকার থাকতে পারে, এটা তিনি ভাবতেই পারেন না।* 


নিরঞ্জন বলল, “ক'দিন থাকবেন ভার11 একেই ত 
তুমি ভয়ানক নিজাঁব হয়ে আছ, এ'র! এসে আবার 
তোমায় বেশী অসুস্থ না ক'রে তোলেন। আমি আবার 
ভাবছিলাম দিনকয়েক বাড়ীর লোকদের সঙ্গ পেলে 
তোমার মনটা! হয়ত খানিকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠতে পারে |” 


৩৯৩ 


ধীরা বলল, “সব মাহবের সঙ্গই কি আর ভাল 
লাগে?” 

“তা ত লাগেই না। তবে মানুষ ত নিজের ওজন 
বোঝে না1 ভাবে সবাই পছন্দ করছে তার কাছে 
আসাটা, বসে থাকাটা ।* 

ধীর! বলল, “ওটা কি নিজেকে উপলক্ষ্য ক'রে বলা 
হচ্ছে?” 

নিরঞ্রন বলল, “একেবারেই বে তা নয়, তাই বা 
বলি কি করে ?” 

ধীরা বলল, “আপনি যে তরুণী মহিলাদের মত 
আরম্ভ করলেন। যা খুব ভাল ক'রে জানেন, সেটাও 
আবার শোনা দরকার ?», 


নিররন বলল, “গুনতে ভাল যে লাগে সেটা খুবই 
ঠিক। তবে সবটা এই জন্তেই শুনতে চাইছি না। দেখ, 
রোগশয্যার পাশে ডাক্তার, নাস? বন্ধু-বান্ধব অনেককে 
ভাল লাগে | তবে সেরে গেলেও তারা যদি সারাক্ষণ 
ঘর জুড়ে ব’সে থাকে তা হ'লে ত ভাল নাও লাগতে 
পারে? আমি ত এখন নাওয়া-খাওয়া, ঘুমনো ও 
খানিকটা! কাজ কর! ছাড়া যেটুকু সময় পাই, তা এখানেই 
কাটাই, কিন্ত চিরদিন সেটা কি কর! যায়? তোমারই 
ভাল লাগবে না প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ জিনিষটাকে 
সংসারের লোক ঠিক দৃষ্টিতে দেখবে না ।* 

ধীর! বলল, “তা হ’লে কি করবেন? আর আসবেন 
না!” 

“তুমি যা করতে বলবে, তাই করব। তুমি চাও ত 
রোজই আসব । লোকে মন্তব্য করতে পারে, এখনই 
করছে হয়ত, কিন্ত তাতে আমার নিজের আসে-যায় না 
কিছু । ওরকম কত কথাই ত বিগত দশ বছরে শুনলাম । 
কিন্তু মেয়ের! এসব বিষয়ে বেশী ৪ensitiv৮e। তোমার 
হয়ত এসব শুনতে ভাল লাগবে না? 

ধীর! বলল, “তা ত লাগবে না। কিন্ত আপনার না 
আসাটাও যে বিল্ুমাত্র ভাল লাগবে না।৮ 

নিরঞ্জন বলল, “তা হ’লে রোজই আসব। তবে তুমি 
আবার.কাজ আরভ করলে ছু'বেলা আসা আর চলবে 


মা। তাছাড়া আবার যদি বাইরেও ডাক্তারী ক'রে 
বেড়াও, তা হ’লে তোমার অবসর সময় বেশী 
থাকবে না।* ' 


“প্রথমেই আর কত প্র্যাকৃটিস হবে আমার ? একে- 
বারে নূতন ত? আর গাড়ি না কেনা অবধি বাইরে 
যাবই না ভাবছি। ট্যাক্সি চড়ার ইচ্ছা আর নেই।” 


প্রবাপী 


পৌষ, ১৬৭৩ 


নিরঞ্জন বলল, “সেট! খুব ভাল কথা । Accident 
এওঁ একটাই থাক তোমার জীবনে | কিন্ত তোমার 
আত্মীঘরা। আসছেন কখন কাল? সে সমযট1 এখানে 
উপস্থিত থাকতে ইচ্ছা করি না।» 

“বিকেলের আগে কি আর আসবে 1” 

“আচ্ছা, সকালে এসে ঘুরে যাব এখন। বিকেলেও 


আসতে পারি, তবে অন্ত লোক থাকলে আর বসব না । 


কিন্তু তুমি সত্যি এবেলা ভাল আছ ত?” 

ধীর! বলল, “কেন, ভাল দেখাচ্ছে না? আগ্রনি না 
বললেন আমি অভিনয় করতে পারি না?” 

“দেখাচ্ছে ত ভালই । আশা করি ভালই আছ। 
কাল যদি ভাল থাক, ত পরশু থেকে একটু বাইরে 
বেড়াতে পার। ঘরের মধ্যে সব সময় ভাল লাগে না। 
যমুনার ধারটা এখানে বেড়াবার পক্ষে বেশ ভাল ।” 


: “দেখি, আগে আমার আত্মীয়র] বিদায় হন।” 

“বেচারী আত্মীয়রা 1 তারা ভাবছে ন! জানি কত 
খুসিই তারা করে দেবে তোমাকে 1” 

ব্রা বলল, “তা আর এখন কি করা যাবে? আমি 
ছোট থেকেই এই রকম। বিশেষ একটা সম্পর্কের 
খাতিরে কাউকে ভাল বাসতে পারি না। মা ছাড় 
নিজের আত্মীয়দের মধ্যেও বিশেষ কাউকে ভালবাসতে 
পারি নি।” 

এমুক্ষিলের ব্যাপার | সম্পর্কের দাবি একটা 
আছেই । সেটা, স্বীকার ন! করলে বড় অপ্রিয় হতে 
হয় লোকের কাছে। এই অন্তেই তুমি এত একল! 
থাকার পক্ষপাতী 1 i 

ধীর! বলল, “একল! থাকতে ত চাই না। তবে 
অবাঞ্ছিত লোক সারাক্ষণ ঘিরে থাকে এটাও চাই না” 

“কিন্ত সে হতভাগ! লোকগুলো বুঝবে কি করে” 

ধীর! বলল, “মুখের কথায় না কলে দিলে 
মাহষ কি কিছুই বোঝে না?” 

নিরপ্রন বলল, “তা ত বোঝেই। নইলে সংসারে 
চলাফেরা করাই দায় হ’ত। ধর, আমিই কি আর/.. 
ছুবেলা এসে তোমাকে আলাতে পারতাম, যদি না 
আমার সন্দেহ থাকত যে তুমি আমার আসাটা পছন্দই 
কর।” 9৭: 

“ওটা সন্দেহ বুঝি এখনও ?” 

“ঠিক.বুঝতে পারি না এখনও | . তুমি এত শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, কৃতজ্ঞতার কথা তোল যে আমি অনেক সময় 
বুঝতে পারি না, আসল মন্রে ভাবটা তোমার কি। 


পৌষ, ১৩৭৩ 


যদি সেদিন তোমাকে একটু সাহায্য করতে না পারতাম, 
যদি সাধারণ ভাবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হত; 
তা হ'লে তুমি কি আমাকে এতটা প্রশ্রয় দিতে 1” 

ধীর] উত্তর দেবার আগে একটু ভেবে নিল। তার-' 
পর বলল, “বোধ হয় প্রশ্ররই দিতাম ।৮ 

নিরঞ্জন বলল, “তুমি দেখি সত্য কথ! বলতে ভয় 
পাও না) 


“আপনি বুঝি খুব ভয় পান?” 
নিরঞ্জন বলল, “খুব ভয় পাই না| তবে মিথ্যে 
কথা কখনও বলি নি এমন নয়। তবে তোমার কাছে 
বলি নি এখনও 1৮ 
ধীর! বলল, “এর পরেও আর বলবেন না যেন ।৮ 
নিরঞ্জন বলল, “সব সত্য কথা যদি সহ না হয়?” 
“তবু মিথ্যার চেয়ে ভাল হবে ।” 
নিরঞ্জন হাতের ঘড়িটা দেখে বলল, “এবার আমি 
উঠি, আমার সময পার হয়ে এল | আচ্ছা দেখ, দ্ু’তিন- 
দিন আমার একটু শহর ছেড়ে বাইরে যাবার কথা আছে। 
সেটা এই বেলা সেরে ফেলি না? তুমিও ত বোন-ভগ্নী- 
. পতিদের নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, সময় কাটান শক্ত হবে না!” 
». ধীরা বলল, “ভীষণ শক্ত হবে, একে ত তার! 
জালাবে, তার উপর আপনিও আসবেন না।” 
নিরঞ্জন বলল, “দেখ, ধীরা, সাধে আমি বলি যে 
তুমি এখনও থুকী আছ। পুরুষ মাহযকে অত বেশী 
প্রশ্রয় দিতে নেই, তারা সেটার অপব্যবহার কখনও 
করে না এমন ময় |” 
ধীরা মুখটা ঘুরিয়ে নিল। সত্যিই ত প্রশ্রয় সে 
দিচ্ছেই। কিন্ত না দিয়ে তাব উপায় নেই যে? এসব 
কথাগুলো কেন বেরোয় তার মুখের থেকে? এ কি 
ধীর! বলে, না কোন কুহকিনী বলে? যার শেষে একে- 
বারে ধ্বংস হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন সম্ভবনাই 
নেই, সেই পথে পাগলের মত কেন চুটছে সে? কথা 
ৰলছে না দেখে নিরপ্রন জিজ্ঞাসা করল, “রাগ করলে 
যী কি 1” 
' হীরা বলল, “না, রাগ করি নি। 
কথা কেন বলেন 1. 
“তোমাকে একটু সাবধান ক'রে দিতে চাই। যে 
পথেই যাও চোখ খুলেই এগিয়ে] ।৮ 
* ধীরা বলল, “আচ্ছা, তাই করব।” হঠাৎ তার 
চোখ ছটো দলে ভরে এল । 
নিরঞ্জন দেখতে পেল। 


তবে আপনি এসব 


বলল, “আমার সব কথা 


বন্তের আলোতে 


৩৯১ 


ফিরিয়ে নিচ্ছি ধারা । তুমি এতটা দুঃখ পাবে বুঝতে 
পারি নি। বন্ধুকে ক্ষমা ক'র। বেশী দিন যদি এই 
বন্ধুত্ব থাকে, তা হলে এরকম মুর্খের মত কথা অনেক 
শুনতে হবে। পরিচয় হয়েছে ত মাত্র তিনচার দিন, 
এরই মধ্যে চোখের জল ফেললাম।” 


ধীর] বলল, “আপনি ত বদেইছিলেন একদিন যে, 
চব্বিশ ঘণ্টাটা অনেক সময় চব্বিশ মাস মলে হয়, আমার ও 
এখন তাই মনে হচ্ছে। নইলে বহু বৎসর হয়ে গেল, 
কারও কথায় ত আমার চোখের জল পড়ে নি। আর- 
জন্মের চেনা ছিল হয়ত আপনার সঙ্গে 1” 

“ভাবতে ত তাই ইচ্ছা করে। কিন্ত আর জন্ম ছিল 
কি না সেটা এখনও ভাল ক’রে বুঝতে পারি না।' যাকৃ, 
উঠি,এখন। তোমার তা হ'লে ইচ্ছা নয় যে এখন বাইরে 
যাই?” 2 

“আমার ইচ্ছাতেই ত সব হবে না? আপনার 
চাকরির জন্ত যা দবুকার তা ত আপনাকে করতেই 
হবে 1 

“তা ত হাবেই। দেখি ভেবে, কি ব্যবস্থা কর! যায় । 
আচ্ছা চলি।” ব'লে সে বেরিয়ে গেল। 

ধীরা সেইখানে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে 
কাদতে লাগল। এবং যতক্ষণ না যশোদার আসার 
শব্দ পেল, ততক্ষণ একইভাবে প’ড়ে রইল | 

কি করবে সে? নিরঞ্রনকে কি বলবে? সে যে 
ক্রযেই বড় বেশী কাছে এসে পড়ছে বীরার। আরও 
আসবে তার ত আভাস পাওয়া যাচ্ছে। দয়াকরে সে 
ধীরাকে খানিকটা রেহাই দিয়েছে। আজ যদি সজোরে 
সব বাধা ঠেলে দিয়ে ধীরার দিকে সে ছু'হাত বাড়িয়ে 
আসে, ধীর! কি পারবে তাকে ফেরাতে? তার সে 
সাধ্য নেই। 


এবই মধ্যে খাওয়া, ওষুধ খাওয়া, চুল বাধা প্রভৃতি 
চলতে লাগল । আজও নাস” এল। ধারার ক্রাস্ত 
নস্তি আজ সকাল সকাল ছুটি নিল। ওষুধ খাওয়ার 
আবঘণ্টাখানিক পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে উঠতে-নাউঠতে নিরগ্রন এসে 
হাজির হ'ল।. বলল, “আমাকে দেখে অবাক হবে, এত 
সকালে। কিন্ত যাতে একটান! বাইরে থাকাব দরকার 
না হয়, তাই ক’দ্িন সকালের দিকে বেশী সময় দেব 
কাজে। তা হ’লেই চলবে। খুশী হলে কি না বল।” 

ধীর! বলল “হয়েছি খুসি।” 

"আচ্ছা, যাই তাহলে । বিকেলে এসে দেখা করব, 


৩১২ প্রবালী পৌষ, ১৩৭৩ 


যদি না তোমার বাড়ীর লোকে তোমাকে ঘিরে বসে হ'ত না তার, এখন এই দারুণ যন্ত্রণাকাতর মন নিয়ে 
থাকে ।” আরও সহ হয় না। সে ত মৃত্যুদণ্ডের আসামী বললেই 
"তা না হয় থাকলই, তাই বলে আপনি কি একটুও হর, জগৎ-সংসার এখনও এসব তুচ্ছ বর্তব্যপালন আশা 
বসতেও পারবেন না? তারা ত আপনাকে খেয়ে করে কেন তার কাছে? 
ফেলবে ন11” ধীরার সৌভাগ্যক্রমে নীরারা আমার কিছু আগেই 
নিরঞ্জন বলল, “আমাকে খেয়ে ফেল! অত সহজ নয় | নিরঞ্জন এসে উপস্থিত হ’ল । বলল, "যাক, ভার! এখনও - 
তবে একটু অবাক হয়ে নিশ্চয়ই । হঠাৎ কেউ উড়ে আসেন নি তা হ'লে?” 
এসে জুড়ে বসলে লোকে ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে "আসেন নি, তবে কখন: আবিভূতি হবেন বলা! যায় 
না। সুতরাং তাদের সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভাল। না।” 
তবে হয়ে যদ্ধি যায়ই, তবে অবশ্য পালিয়ে যাব না। “আচ্ছা আসুন, তখন গোটা দুই নমস্কার ক’রে 
কালকের রাগট! আর নেই ত 1” প্ৰস্থান করলেই হবে। আচ্ছা, ধীরা, গোড়া থেকেই 
বীর! বলল, “কাল বুঝি আমার রাগ হয়েছিল?" তোমাকে কেন কোনদিন নমন্কার করতে পারি নি 
॥  শকি যে হয়েছিল তা ত বুঝতে পারা শক্ত। তোমার বল ত!” 
যাই হয়ে থাক, আমার নিজের উপর খুব রাগ হয়েছিল। ধীর! বলল, “ধুব বেশী খুকী মনে করতেন ব'লে 
সারারাত ঘুমোতেই পারলাম না।” " বোধ হয়।” 
"এটা কিন্ত একটু বাড়াবাড়ি । এমন কি হয়েছিল? “তা হ'তে পারে। মনে হ’ত এ তআশীর্বাদের 
আপনি ত বলেনই যে এখনও অনেক দিকে আমি খুকী পাত্রী, একে আর নমস্কার ক'রে কি হবে?” 


আছি, এটা তারই একটা নিদর্শন ভাবুন ন!?” ধীর! বলল, “তা আশীর্ববাদই বা করেন নি কেন? 
“ত! ভাবতাম, বদি ন! তুমি বলতে যে বহু বৎসর এ জিনিবটারই সবচেয়ে বেশী দরকার বোধ হয় আমার 
কারোর কথায় তুমি কাদ নি।” জীবনে 1 


ধীরা চুপ ক'রে রইল। একথার কি উত্তর সে নিরঞ্জন হঠাৎ তার মাথায় একটা হাত রেখে বলল, 
দেবে? জন্মাবধি এমন কার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে, “আচ্ছা, দরকার থাকে ত আশীর্্বাদই করছি। তৰে 
যে তাকে কাদাতে পারত? সব ছাসি, সব কান্না, সহশ্র- কথাগুলো আর মুখে বললাম না।” 
দল পদ্মের মত ফুটে ওঠ1 আর দিনান্তে একেবারে নিঃশেষ  ধীরা বলল, “নাই বনুন। আমি ধরে কচ 
হয়ে ঝরে যাওয়! সবই ত পথ চেয়ে ছিল এরই আগমনের '। আশীর্বাদ আমি চাই, তাইই করছেন ।” 


নিরঞ্জন বলল, “কথাটার উত্তর নেই কিছু?” “হয়ত তাই, কে জানে ?: তুমি নিজের নে কি 
ধীর! বদল, “উত্তর আছে, তবে এখনই বলতে পারব চাও, আর আমি কি চাই তোমার অন্তে, তা এক জিনিষ 
না।* কিনাকি ক'রে বলব?” ॥ 
নিরঞ্জন বলল, “পরে বলবার কথ! ত এক এক ক'রে ধীর! বলল, “থাক, বলতে হবে না” 
অনেক জমল ৷” “এই না সব সত্যি কথা শুনতে চেয়েছিলে? সব 
*তা জমল বটে, কিন্ত বলবার দিন কি আর আগবে সত্য কথা গুনবার সাহস ত] হ'লে নেই?" 
না?” ধীর! চুপ ক'রে রইল । নিরঞ্জন ছাতটা! সরিয়ে দিল। 
নিরঞ্ন বলল, “আসবে বলেই ত আশা করি। যশোদ! এই সমর এসে হাজির হ'ল । অত ফু 


একটা মানুষের চিরজীবনের অনুপাতে চারটে দিন অল্পই অতিথি-অভ্যাগত আসবে, তাদের জন্মে কি' কর? 
সময়। তার মধ্যেই অনেক কথ! বল! হয়ে গেছে যা দরকার? চা-টাও খেতে দিতে হবে? 
চার মাসেও হয় না। এ দিকৃ'দিয়ে আমর একটু অভুত- ধীর! বলল, “ও সব আর আমাকে বলে লাভ কি? 
পূর্ব। আচ্ছা চলি।” যা দরকার হয়, তুমিই কর |” 

দিনটা এগোতে লাগল । নীরা আর প্রিয়নাথ কখন নিরঞ্জন বলল, “তোমার আয়! কিন্ত এদিকে তোমার 
এসে হাজির হবে কে জানে? কিই বা বলবে? সেই চেয়ে মানব-বৎলল আছে! লোক এলে তার রাগ 
তাদের চিরত্তন প্যান্পযানানি। আগেই এসব সহ হয়না 


পৌধ, ১৩৭৩ 


“লোকেরা তাকে জালায়ও কম। কেউ যদি 
নিজেদের জীবনের সব সমস্তা এলে আপনার ঘাড়ে 
ফেলত সমাধানের জন্ত, তা হ’লে আপনারও মানব- 
___ বখসলতা কমে যেত |” 

“কে ফেলত তার উপর নির্ভর ক'রে ।” 

ধীরা বলল, "এই ধরুন বন্ধু-বান্ধব |” 

“তেমন গভীর বন্ধুত্বত আগে কারও সঙ্গে ছিল না। 
এখন যদ্দি বা হ’ল একজনের সঙ্গে তা তিনি ত কোন 
কথ! বলতেই চান ন11” 


= ধীরা বলল, “আপনিই কি আর সব সত্যি কথা সহ 
করতে পারবেন ?” 
বলেই দেখ ।* 


“পারব বোধ হয়। 

এমন সময় ধীরার অবাঞ্ছিত অতিথির দল হুড়মুড় 
করে এসে হাজির হ’ল। নীরা, প্রিয়লাথ, ঝুহু। 
নিরঞ্জন নীচুগলায় বলল, “তোমায় ফেলে পালাব ?” 

ধীরা বলল, "পাচ মিনিট বসলে আর কি চণ্ডী অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে? লোকগুলোই বা কি ভাববে বদি তাদের 
দেখেই আপনি পালিয়ে যান?” 


নীরা! এসে দিদিকে প্রণাম করল, তারপর আড়চোখে , 
মনির 


জনকে দেখতে লাগল । প্রিয়নাথ ধীরাকে নমস্কার 
করল, তারপর পরিচয় ক'রে দেওয়াতে নিরগ্রনকেও 
একটা নমস্কার করল। ঝুঁহ্ন বিস্মিত দৃষ্টিতে নৃতন 
মানুষকে দেখতে লাগল। 

দু'চারটে কথা বলেই নিরঞ্জন চলে গেল। নীরা 
উচ্ছুনিত কণ্ঠে বলল, “কি চমৎকার দেখতে ভাই 
ভদ্রলোক 1” 

প্রিয়নাথ বলল, “না হলে কি আর দিদি এত ঘটা 
ক'রে চা খাওষাচ্ছিলেন? উনি ত কুৎসিত মাহ্ষদের 
দেখতেই পান না? তা আছেন কেমন? অনেকটা 
রোগ! হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে।” 

ধীরা বলল, “তা রোগা না হয়ে উপায় কি? 
ভুগলাম ত কম নয়?” 

₹+৮ নীরা বলল, “আচ্ছা ভাই, এ নিরঞ্রনবাবুই তোমাকে 

সেদিন বাচিয়েছিলেন, না? 


ধীর! বলল, হ্যা 1৮ 
রঃ নীর! জিজ্ঞাসা করল, “আগে তোমার সঙ্গে চেনা 
চপ 1 


ধীর! আবার সংক্ষেপে বলল, “ন! ।?? 
নীরা বলল, “মা বলছিলেন, ছুটি নিয়ে আবার কয়েক 
দিন কলকাতায় গিয়ে থাকতে । এখানে একেবারে 
একলা থাক | 
ণ 


বজ্র আলোতে 


৩১৩ 


ধীরা বলল, “যশোদা আছে, সে মায়ের মতই যত্ব 
করে। আর এখানকার ডাক্তার নার্স এ'রাও খুব 
সাহায্য করেন” 

প্রিয়নাথ বলল, “এ ভদ্রলোকও কি ডাক্তার 
নাকি?” 

ষীরা বলল, “না, উনি ইঞ্জিনিয়ার 1” 

নীর! বসল, “সিনেমা অভিনেতাদের মধ্যে কার মত 
যেন দেখতে |” 

প্রিয়নাথ বিরক্ত হয়ে বলল, “সিনেমার বাইরে বুঝি 
লোক দেখতে ভাল হয় না?” 

“হবে না কেন? তবে কে বা অত লোকের খবর 
রাখছে 1” 

যতক্ষণ তারা বসল, পরম্পরের লঙ্গে কথা কাটাকাটি ' 
করল। তারপর চা খেল এবং তারপর প্রস্থান করল। 
যাবার সময়ে বলে গেল যে কাল আবার এ রকম 
সময়েই আসবে । তবে ধীর! গুনে থুসী হ’ল যে ভার] 
তিন দিনের বেশী এলাহাবাদে থাকছে না। 

নীরা যাবার সময় বলল, “তুমি না গাড়ি কিনবে 
বলেছিলে ভাই দিদি ?” 


ধীরা বলল, “ঝেড়ে উঠি তআগে। তারপর দেখ! 
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নীরারা চলে যাবার পর সন্ধ্যাটা একেবারে বিবর্ণ 
ধূসর হযে গেল ধীরার কাছে। যদি সে বেশী দিন বাঁচে, 
তা হ’লে তার গতি কি হবে? নিরঞ্জন থাকবে না বেশী 
দিন তার জীবনে | তার পরেও কি সে বাচতে পারবে ? 
নিজেকে সে ত জানে? লে পারবে না এই উচ্ছিষ্ট 
নৈবেদ্য নিয়ে তার দেবতার কাছে যেতে । কেন এই 
দারুণ সর্বনাশের পথে সে পা বাড়াল? নিজের দুঃখ 
যদিও বা সে সহ করতে পারে, নিরঞ্জনের দুঃখ সহ 
করবে কি করে? কেন তাকে সে আগে বাধা 
দেয় নি? কিন্তু ধীরার অন্তরের ভিতর কোন কুহকিলী 
রাক্ষপী বসে আছে, যে কেবলি তাকে এই পথই 
দেখায়? 


সে বাজে তার খাওয়া হ'ল না! যশোদা থানিক 
বকৃৰকৃ ক'রে চলে গেল নিজের কাজ সারতে । বিড়বিড় 
ক'রে বলল, “ঝ্যাত সব যন্ত্রণা আমারই | এ মেয়ে 
নিয়ে করি কি? যেন ঠিক মেমদের সংসারের মত। হ্যা 
বাপু, ভাল মনে রইলে ভাল কথা বললে, রাগ হ’ল ছু” 
ঘা কষিয়ে দিলে, এই ত আম্রা জানি। মুখ বুজে অত 
জলে-পুতে নর! বুঝি না বাপু ।” (ক্রমশঃ 


আফ্রিকা-_২ 
রোডেসিয়া (দক্ষিণ) 
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মহাদেশ আফ্রিকার অভ্যন্তরে সাম্রাজ্যবাদী ও ওপনিবেশিক ধূরদ্ধর শ্বেতাঙ্গগণের কাড়াকাড়ি শুরু হবার পর 


থেকে সেখানে যা’ ঘটে এসেছে, এবং আজও যা” ঘটছে, সেই প্রসঙ্গে আফ্রিকাবাসীর দুঃখ ঘৈস্ত-ব্যথা, তাদের - 
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এই প্রয়াস ও প্রেরণার মূলে একটু ইতিহাস, .একটু তাৎপর্ধময় উৎস আছে। তা স্বরণ করা কর্তব্য মনে 
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তাদেরই পরম বন্ধু, সমব্যথী__একথ! সর্ববিদিত। তারপর তারই স্বনীমখ্যাত জামাতা এবং বর্তমান নিবন্ধ" 
কারের চির প্রণম্য আচার্ধ ডক্টর কালিদাস নাগ প্রবাসীর ১৩৬৭, আশ্বিন সংখ্যায় 'মুক্তিপথে আফ্রিকা” 
নিবন্ধে আফ্রিকায় নবযুগের বুচনা' সম্পর্কে আলোচনার স্থত্রপাত করেন । কিন্তু শারীরিক . বিশেষ অসুস্থতা 
নিবন্ধন সেই আলোচনা সম্পূর্ণ করে উঠতে পারেননি। তাই তারই নির্দেশে প্রবাসীর মাধ্যমে আমরা 


) 
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হি ১৯২৩ £ ব্রিটিশের ডোমিনিয়নভুক্তি এবং ব্রিটিশ. 
টি টি, বির স্দো অক্টোবর) রাজপ্রতিনিধি শাসন শুরু । 
উস জা ই ১৯৫৩৫ দঃ রোডেসিয়া, উঃ রোডেসিয়া এবং : 
ক (আহঃ) (১লা আগষ্ট) নায়াজাল্যাণ্ডের ফেডারেশন তুক্তি LL | 
অবস্থা £ রাঞ্জনৈতিক { ১৯৬৪ £ উত্তর রোডেসিয়ার (জাদ্বেণী নামে) 
১৮৮৮২ সেসিল অন্‌ রোড্স (ইংরেজ) (২৪শে অক্টোবর) স্বাধীনতা লাভের পর দক্ষিণ রোডেসিয়ার .. 
(অক্টোবর) জাদ্বেজিয়ার স্বাধীন মাতাবিল (জুলু) রাজা নাম থেকে প্রক্ষিণ? কথাটি লোপ। 1 
লোবেছুলার 'সহিত এক চুক্তি সম্পাদন ১৯৬৫ £ ভোমিনিয়ন প্রধানমন্ত্রী আযান ডগলাস্‌ স্মিথ ' 


করিয়া মাতাবিলল্যাণ্ডের ৭৫,০*০ বর্গ- 
মাইল স্থানে যাবতীয় ধাতু ও খনিজ পদার্থ 
উৎপাদনাদ্বির অধিকার লাভ করেন। এবং 
প্রতৃত্ব বিস্তারে তৎপর হন । 


১৮০০ $ 


॥(১১ই নবেম্বর) (Ian Douglas Smith) 


ভবিষ্যতের সেলিসবারী নামক স্থানে ' 


কতৃকি 
একতরফা ম্বাধীনতা ঘোষণা । (ব্রিটেন, 
রাইসজ্য, কমনওয়েলথ, প্রভৃতির এ 
স্বাধীনতা অস্বীকার ও বেআইনী বলিয়া 
ঘোষণা) | 


পৌষ, ১৩৭৩ 


১৯১৬ সাল, ৬ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডে কমনওয়েল থ-এর সভা 
বসলো। সভান্ন বসলেন বাইশটি সদস্ত রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ । 
অষ্ট্রেলিয়া, উগাণ্ডা, কানাডা, কেনিয়া, গান্বিয়া, গায়ানা, ঘানা, 
জামাইকা, জিয়া, ব্রিনিদাদ, নাইজেরিয়া, নিউজীল্যাণ, 
পাকিস্তান, ব্রিটেন, ভারত, মালয়সিয়া, মাণ্টা, মালাবি, 
সাইপ্রাস, সিয়েরালিওন, সিঙ্গাপুর ও সিংহলের প্রতিনিধি । 
“কহ রাইপতি, কেহ প্রধানমন্ত্রী, কেহ প্রধানমন্ত্রীর যোগ্য 
প্রতিনিধি সম্মেলনে সমুপস্থিত ৷ 

দশদিন দীর্ঘ সভা । সভা বসবার পূর্বেই যথারীতি আলোচা 
বিষয়-সুচী প্রস্তুত হল। ভারতের প্রস্তাবক্রমে আলোচনায় 
সর্বাগ্র অধিকার ও প্রাধান্ত লাভ করল রোডেসিয়া। বস্বতঃ 
রোডেসিয়া প্রসঙ্গ শুধু প্রাধান্য ও অগ্রাধিকারই নয়, ওই 
দ্রশদিনব্যাপী প্রকাশ্য অধিবেশনে, ঘরোয়া বৈঠকে, ডিনার 
পার্টিতে, গোপন পবামর্শে নেতৃবর্গকে দিবারান্র ব্যন্তসমস্তও 
করে তুললে।। রোডেনিয়ার সমস্যা-সমুদ্রে এমন ঝড় উঠলো 
যে, কমনওয়েল্থ ভেঙে যাবার উপক্রম | 

জামিয়া ও সিয়েরালিওন স্পষ্টই ঘোষণা করলে রোডে- 


A. সিয়ার সংখ্যালঘু শ্বেতাঙ্গ বিদ্রোহী শ্মিথ-সরকারকে অবিলম্বে 


উচ্ছেদ করা না হলে, তথাকার সংখ্যাগুরু চল্লিশ লক্ষ 
আফ্রিকান নরনারীর স্বার্থ রক্ষা করতে বৃটেন ব্যর্থ হলে 
কমনওয়েলথ ত্যাগ করতেই তার! বাধ্য হুবে। অবস্থা 
জটিল হয়ে উঠলো । আপাত সমস্তার মুলটি কি? 

১৯৬৫, ১১ই নব্ধ্বের। ভোরবেলা ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী 
হাবল্ড উইলপনের টেলিফোন বেজে উঠল । ফোন তুললেন 
মিঃ উইলসন। টেলিফোন লাইনের অপর প্রান্তে ব্রিটিশ 
ডোমিনিয়ন রোডেসিয়ার প্রধানমন্ত্রী আয়ান ভগলাস্‌ স্মিথ । 

মিঃ স্মিথ কথা কইলেন মিঃ উইলসনের সঙ্গে। জানালেন 
ভাব দীর্ঘদিন-লালিত সঙ্কল্প রোডেসিয়ার একতরফ। স্বাধীনতা 

' ঘোষণার শেষ দিদ্ধান্ত। সেই দিনই (১১-১১-৬৫) অপরাহ্ণ 


ad! ১-১৫মিঃ (গ্রীনউইচ সময় £ পূর্বাহ্ণ ১১-১৫মিঃ) কুড়ি মিনিটের 


এক বেভাব ভাষণে স্মিথ সাহেব রোডেসিয়ার একতরফা 
স্বাধীনতা বোষণা করলেন এবং জ্বারী করলেন তারই 
প্রধানমন্্ীত্বে স্বাধীন সরকারের নৃতন সংবিধান । 

রোডেসিয়ার গভর্নর স্তার হামৃফে গীবস (Hon. ৪32 
Humphrey Vicary Gibbs, K.C. M.G. O.B. 
E.) অবশ্ত সঙ্গে সঙ্গে স্থিথ সরকারের কার্ধকে নিন্দা করলেন 


রোঁডেশিরা 


৩১৫ 


এবং বিঘোষিত স্বাধীন সরকারকে অগ্রাহ্য করলেন। লগুনে 
প্রধানমন্ত্রী উইলসন অবিলম্বে সাক্ষাৎ করলেন রাণীর সঙ্গে, 
পরামর্শ করলেন অপরাপর নেতৃবর্গের সঙ্গে এবং পার্লামেন্টে 
স্মিথ-ঘোষিত স্বাধীন সরকারকে ঘোষণা করলেন বিদ্রোহী ও 
বে-আইনী বলে। ওই স্মিথ সরকারকে অগ্রাহ ও অস্বীকারের 
ঢেউ চলল দেশ-দেশাস্তরে । 


রাষ্ট্রসজ্ঘ ব্রিটেনকে নির্দেশ দিলে অবিলম্বে রোডেসিয়া- 
সমস্যা সমাধান করতে এবং প্রয়োজন হলে বলপ্রয়োগ 
করতে। . ভারত এবং কমনওয়েল থ-এর অন্যান্য সদস্য বাষ্ট্রও 
একে একে স্মিথ সরকারের প্রতি অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করলে । 
কিন্তু মিঃ স্মিথ অটল। ব্রিটিশ সরকারও, দেখ! গেল, স্মিথ- 
সরকারের বিরুদ্ধে কার্যকরী তেমন কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 
পারলে না। মাসের পর মাস গড়িয়ে চলল । 

দশ মাস পর কমনওয়েলথ সম্মেলনে (১৯৬৬, সেপ্টেম্বর) 
সদস্যগণ ব্রিটেনের উপর চাপ স্থা্ট করলেন বিদ্রোহী স্মিথ 
সরকারের অন্যায় কার্ষের যোগ্য প্রতিবিধান করতে। 
বললেন, রোডেসিয়ায় চল্লিশ লক্ষ আফ্রিকান সংখ্যাগুরু । 
তাদের ন্যায়সঙ্গত দাবি অবহেলা করা চলে না। গণতন্ত্- 
সম্মত ভাবে “এক ব্যক্তি এক ভোটের’ অধিকারে রোডেসীয়- 
গণকেই তাদের সরকার গঠন করতে দিতে হবে। সরকার 
গঠনে সংখ্যাগুরুকে অনধিকারী রাখা স্তায়সন্গত নয়। . 

৪৩ বৎসর পূর্বে ১৯২৩, ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে এ 
রোডেসিয়া ব্রিটেনের ভোমিনিয়নতুক্ত--ক্রাউন কলোনি । 
সুতরাং রোডেসিয়ার সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব প্রধানতঃ 
ব্রিটেনেরই । কিন্তু ব্রিটেনের নীতি, সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী 
উইলসনের বক্তৃতা অন্তান্ত সমস্তকে সম্ভষ্ট কবতে পারে নি। 
তাই সকলে ক্ষু্ধ। তাই রোডেপিয়া প্রসঙ্গে সম্মিলনে 
আগত অপরাপর নেতৃবর্গ মুখর ও ব্যাকুল। 

বিশ্বের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এ নেতৃবর্গের আলো- 
চনার সঙ্গে যুক্ত রেখেছে বিশ্বের সকল বিদ্ধ সমাজকে । 
তাই রোডেসিয়! বিশ্বমানবকে ভাবিয়ে তুলল। 

ওই সম্মেলনে বেছে বেছে পাঁচটি দেশ_ কানাডা, 
জামিয়া, ব্রিটেন, ভারত, ও সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধি নিয়ে এক 
বিশেষ কমিটি গঠন করা হ'ল। যদি সাহার পথ সহজ হয়। 
কিন্ত হ'ল না৷ শুধু সবার মন-রাথা৷ ভাষার ভবিষ্যতের আশা- 
পথ খোলা রেখে যথাসময়ে সম্মেলনের সমাপ্তি ঘটল মাত্র 


এ সু 


in = স্য্্ছ Fo. 


কিন্ত আজকের এই গণতন্ত্রের যুগে, জাগ্রত বিশ্বের 
চোখের সম্মুখে আয়ান ডগলাস স্মিথের ওই যে বেপরোর। 
স্বাধীনতা ঘোষণা, যা নিয়ে উদ্ভব এত বিক্ষোভ, বিতর্কের ঝড় 
আর বিশ্বজনগণের ভাবনা-_এর মূল স্থত্রটি কি? এ কি হঠাৎ 
কোন অঘটন? জিজ্ঞাস! করলে একটি স্কুলের ছাত্র। 

হঠাৎ নয়। অবজ্ঞার যোগ্যও নয় ছেলেটির জিজ্ঞাসা। 
ওর উত্তর রয়েছে রোভেসিয়ার উৎপত্তির ইতিহাসে-_ 
রোড্স সাহেব আর তাঁর অশৃবর্তা বিদেশাগত শ্বেতাঙ্গ 
ওপনিবেশিকদের ' ইতিহাসে--আসফ্রিকার সরল নরনারীর 
দীর্ঘস্বাসে-_আর তাদেব ভবিষ্যতের দৃঢ় আশ্বাসে ইতিহাস 
বাক্স । তারই কয়েকটি পাতা--এক নাটকীয়, অদ্ভুত জীবনের 
দৃষ্টান্ত “রোডেপিয়া'র স্ষ্টিকর্তা, সিসিল জন রোড্স। 
(Cecil john Rhodes—1858—1902)। বিরল দৃষ্টান্ত 


সমগ্র ইংরাজকুলেও। একক উদাহরণ বললেও অত্যুক্তি 
হয়না। 


অন্ম তার এক পান্তরীর ঘরে। বিলাতের ,হার্টফোর্ড- 
শীয়ার-এ। ১৮৫৩, ৫ই জুলাই ধরণীতে এলো সম্ভানভারে 
থান পাত্রী পিতার বারোটি-সস্তানের একটি হয়ে।, তবু 
সম্তান-ভাগ্য খুব সুখকর ছিল না পিতার। এক পুত্র তাঁর 
অকালেই প্রাণ হারাল অত্যধিক স্থরা পান করে। পিতৃ- 
হৃদয় সাত্বন! খুঁজল সেসিলের দিকে চেয়ে। ওর যেন ধর্মে 
মতি আছে বলে বোধ হয়? পিতা নিজেই তাকে ধর্মে-কর্মে 
দীক্ষা দিবেন, ভাবেন মনে মনে। 'বাঁজন-বঙ্ন শিখিয়ে 
দিবেন নিজের হাতে। পরিজ্বনবর্গেরও তাই মত। ওর 
চোখে যেন কোন্‌, এক স্ুদূর-প্রসারী দৃষ্টির আভাস । 
অজানার হাতছানি। সবাই স্থির করলেন, বড় হয়ে পিতৃকর্মই 
হোক পুত্রের বৃত্তি। গীর্জাই হোক ওর কর্মক্ষেত্র । 
হতও তাই। 

বাদ সাধল ওর স্বাস্থ্য। ছেলেটা বড় রোগা। 
ক্রমে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে লাগল আরও । শেষে একে- 
বারে রাজ-রোগ। শৈশবেই ধরল টিউবারকুলোসিস 
যন্্মা। চিকিৎসক পরামর্শ দিলেন, বাযু পরিবর্তনের ব্যবস্থা 
কর--শ্বাস্থ্যৌদ্ধারে পাঠাও কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে । ডাক্তারের 
কথাই থাকল। আফ্রিকায় পাঠানোর পরামর্শ পাকা হ’ল 
শেষ পর্যস্ত। দক্ষিণ আফ্রিকায় । ভাগ্য মোড় ঘোরালো। 
গতি নিল ভবিতব্য। , | 


প্রবাসী 
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১৮৭* সাল, সেসিলের বয়স সতের ৷ সেসিল স্বাস্থ্যো- 
ছার মানসে দক্ষিণ আফ্রিকার নাটালে এসে উপনীত হলেন । 
সুফল পাওয়া গেল। অল্পকাল মধ্যেই সজীব হয়ে উঠলেন 
সিসিল আশাতীত ভাবে । 

দু'বছর অতিক্রান্ত হল। ১৮৭২ সাল-_-এক সহো 
দরকে সঙ্গে নিয়ে সেসিল গেলেন কিশ্বালিতে। 
প্রদেশের একটা সহর কিথ্বালি। উদেশ্য? উদ্দেশ্ত 
সুগভীর । মন ছুটেছে তার মাটির গভীরে । মাত্র পাচ , 
বছর পূর্বে, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কিম্বালির ভূতল থেকে হীরা 
আবিষ্কারের সংবাদ বিশ্বময় ছড়িয়েছে। বুটনা হয়েছে' 
দক্ষিণ আফ্রিকার ভূমিতলে না কি হীরার ছড়াছড়ি। লুব্ধ 
সংবাদ প্রলুব্ধ করল . তরুপ-মনকে ৷ ভাগ্যপরীক্ষার সঙ্বল্প 
নিয়ে সিসিল এলেন কিম্বালিতে। রত্বগর্ভা আফ্রিকার 
মাটি খুঁড়ে যদি রত্ব কিছু মিলে ! মাটি খেশাড়া শুরু হ'ল। 
শুরু হল অনুসন্ধান। হাতে হাতে ফল। উদ্দমশীল 
যুবকের ভাগ্যলক্ীও নুপ্রসরা । যৌবনের প্রারম্ভেই প্রভৃত 
বিত্তের অধিকারী হলেন সেলিল। সৌভাগ্যের বার্তা 
নিয়ে বাড়ী ফিরলেন তিনি। | 

প্রতি বছরই চলল বাড়ী যাতায়াত । ইংলণ্ড আর 
আফ্রিকা, আফ্রিকা আর 'ইংলণ্ড। এই. চলল। শুধু 
বিত্ত নয়, বিদ্যাও চাই সেসিলের । ছুয়ের প্রতিই আকর্ষণ 
তার। দু’ই প্ররোজন। অক্মফোর্ডে ভতি হয়ে গেলেন। 


. কয়েকমাস লেখাপড়া । দীর্ঘ ছুটির দিনগুলো দক্ষিণ আফ্রিকা, 


ছক কেটে নিলেন সিসিল। কর্মী পুরুষের কর্ম নির্ঘ্ট | 

কিন্তু শ্বাস্থ্যে সইবে তো? অন্সফোর্ডের ডাক্তারই 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করলেন তাঁর। ডাক্তারের সুখ গম্ভীর 
হ'ল। ১৮৭৩ সাল। সেলিলের বয়স কুড় বছর। 
ডাক্তারের হিসেবে বড় জোর আর ছ’ মাস শরীর 
টিকতে পারে তার । হুশিয়ার করে রায় দিলেন 
তিনি এই. পৃথিবীতে সেসিলের মেয়াদ ছয় “মালের 
বেশি নয়। কেনা দুঃখিত হবে? ভেঙে ন! পড়বে বিষ 
তায়? কিন্তু অদ্ভুত খেলোয়াড়ি মন নিয়ে জ্ন্মেছেন সেসিল 
নিজে । দৃকৃপাত করলেন না তিনি চিকিৎসকের কথায় । 
যথারীতি চলল তার রুটিন-বাধা কাজ্জ । আফ্রিকা আর 
ইংলণ্ড, ইংলগ্ড আর আফ্রিকা । 

ছ’ মান কেটে গেল। ডাক্তারের রায় মিথ্যা হস্দ। 


কেপ - 
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আর কিশ্বালিতে রোডস্‌ হয়ে উঠলেন অন্যতম প্রধান 
ব্যক্তি। ১৮৮০ গ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে ক্রোড়পতি। ব্যবসার 
প্রসাবকল্পলে একটা স্থায়ী সংস্থা স্থাপনেব প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করলেন সেসিল। হীরক ব্যবসায়ের তার প্রধান কেন্দ্র 
এ স্থাপন! কিশ্বালিতেই স্থির করলেন তিনি । কিম্বাণিতেই বিশ্ব- 
১বিধ্যাত “বিগ হোল’ পৃথিবীব বুকে মানুষের খোঁড়া বোধ হয় 
বৃহত্তম গহবর-_হীরক ভাণ্ডার । তাবই অদূরে ডী বীয়ার্স নামে 
এক বুয়র চাষীর গোলা বাড়ী । সেসিল কিনে নিলেন ওটা। 
১৮৮০ খৰীষ্টাব্দেই স্থাপন করলেন ডী বীয়ার্স কন্সোলি- 
ডেটেড মাইনস, লিমিটেড ( De Beers Consolidated 
Mines Ltd.) একট। বিরাট কোম্পানী । যার নাম হীরক 
ব্যবসায়ের ইতিহাসে জগতে অক্ষয় হয়ে থাকবে চিরদ্বিন। 
কিন্ত বি.এ. ডিগ্রীটা লওয়া হয়নি এখনো। চলে 
গেলেন অক্মফোর্ডে। পরীক্ষা দিয়ে পাস করলেন বি. এ। 
উচ্চতর পরীক্ষার বাসনাও রইল মনে। কিন্তু প্রতিপত্তি 
চাই তার পূর্বে আরও । ব্যক্তিগত প্রতিপত্তির আকাঙ্জা 
তাঁর গগনচূহ্বী। তারও চেয়ে বেশি লোভ ব্রিটিশ আতির 
হা বিস্তারের! তাবই জন্য রাজনীতিতে প্রবেশ অপ- 
মনে করলেন রোডস্‌। 
শ্বেতাঙ্গ পবিচালিত কেপ কলোনীর আইন সভায় আসন 
পেতে অসুবিধা হ'ল না তার। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশ 
করলেন রাজনীতি ক্ষেত্রে। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রহণ করলেন 
পাশ্বস্থ বাঁজ্য কেচুয়ানাল্যাণ্ডেরডেপুটি কমিশনারের পদ । 
কিন্তু টাকা চাই আরও। প্রচুর টাকা চাই রাজনৈতিক 
উদ্দেস্ সাধনের জন্য । প্রয়োজন ব্রিটিশের আধিপত্য বিস্তা- 
রের জন্য । ব্যক্তির চাইতে তাঁর জাতীয় অহংকার আরও 
বেশি। এইখানে সেসিলের বৈশিষ্ট্য । পৃথিবীর উৎপাদিত 
ap শতকরা পচানব্বই ভাগ নিয্নন্রণ করে তারই প্রতি- 
ও পরিচালিত কোম্পানী ডী বীয়ার্স কনসোলিডেটেড 
রা লিঃ। এবার সোনা। সোনার স্বপ্ন জাগল 
সেসিলের মনে। আফ্রিকায় সোনা নেই! উত্তর অজ্ঞাত। 
হীরার মতই পৃথিবীর বৃহত্তম স্বর্ণভাণ্ডার যে ওই আফ্রি- 
কাই-_তারই মাটিব নীচে যে ঘুমিয়ে আছে স্বর্ণোজ্জল 
বিশাল জগৎ, মান্য তার সন্ধান পায় নি তখনো । সন্ধান 
পেল ১৮৮৬  শ্রীষ্টাবে। উইটওয়াটাস র্যাঞএ 
( Witwatersrand ) সোনা আবিষ্কৃত হ'ল। 


রোডেশিয়া 
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অগতের ধনতন্ত্র আর আবিষ্কারের ইতিহাসে যুগান্তকারী 
ঘটন1 ঘটল দক্ষিণ আফ্রিকায়। সুরু হ'ল স্বর্ণযুগ । সেসি- 
লের স্বপ্ন সফলতার পথ পেল। হীরার চাইতে মূল্যবান 
কম হলেও সোমা-ই ত পৃথিবীর রাজা। আর সোনার 
রাজা সিসিল রোডস্‌। হীরকসংস্থার মতই বিরাট এক 
স্বর্ণসংস্থা পত্তন করলেন তিনি আবিষ্কারের প্রথম বছরেই 
(১৮৮৬)। কোম্পানীর নাম হ’ল, কন্সোলিডেটেড গোল্ড 
ফীন্ডস অব সাউথ আফ্রিকা লিমিটেড। বলা বাহুল্য 
১৮৮৬ থেকেই স্বর্ণব্যবসাক্ষেত্রেও তার আধিপত্য ও 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল বিস্তর! অর্থ প্রাচুর্য্যে 
ভাবনা রইল না আর জীবনে । এবাব রাজ্য বিস্তার। 

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কেচুয়ানীর ডেপুটি কমিশনার নিযুক্ত 
হবাব পবই নজর পড়েছিল উত্তরাভিনুথে। দক্ষিণ আফ্রি- 
কার উত্তরে বেচুয়ানাল্যা্ড। বেচুয়ানার উত্তরে বিরাট 
নদী (১৬০০ মাইল) জান্বেজীর উভয় উপকূলে বিস্তৃত 
ভূভাগ ৷ নদী-দ-জলপ্রপাত বিধৌত ভূখণ্ড পাহাড়ের স্থবম্য 
উপত্যকা, বন-উপবন ঘেরা শান্ত শীতল সুবিশাল অঞ্চল । 
ওখানেই ডেভিড লিভিংষ্টোন ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কার 
করেছিলেন পৃথিবীব বিস্ময় ভিক্টোরিয়া অলপ্রপাত ! পৃথিবীর 
এক-অনন্ত সৌন্দর্য নিরিখ । প্রতি মিনিটে ৪,৭*,*০,০০ 
গ্যালন জলপ্রবাহ ৩৪৭ ফুট উচ্চে উৎক্ষিধ্ সিঞ্চনে যে 
অবর্ণনীয় পুষ্পাকৃতি স্থপতি কবে, সাষ্ট করে রামধনুকের 
বর্ণাঢ্য মনোহারী ফুলঝুরি, তার কি তুলনা আছে? ও- 
অঞ্চলেই ১৮৫৯ শ্রী্টাব্দে লগ্ন মিশনাবী সোসাইটী তাদের 
প্রথম মিশন-কেজ্জ করেছিলেন ইনিয়াতি (17588: 
নামক স্থানে। 

কিন্তু প্র বিস্তৃত অঞ্চল আজও অন্ন্ূত। কোন শ্বেতা 
শাসক বা ওপনিবেশিকের হাত পড়ে নি, তখনো । দক্ষিণ 
আফ্রিক! থেকে কোন কোন শিকারপ্রিয় ব্যক্তি মাঝেমধ্যে 
বায় মাত্র । ওলম্দাজ বংশোদ্ভূত বুয়রগণ কতৃক বিতাড়িত 
আফ্রিকানরা বাস করেন ওই নিভৃত রাজ্যে। 

জান্বেজিয়া রাজ্যে বুলাওয়াও-কে কেন্দ্র করে ছুলুদের 
এক শাখা মাতাবিল উপজাতি স্থাপন করেছেন (১৮৩০) 
মাতাবিলল্যাও। মাতাবিলের রাজা লোবেস্ুলা। বাষ্ট 
রাজা মোজেলেকাৎসির পুত্র দোবেসুলা রাজাসনে বসেন 
১৮৭০ শ্রীষ্টাব্ে। ওই বিশাল রাজ্যের ভূতল কি শৃন্গর্তা 


৩১৮ 


হবে? রত্ব-সন্ধানী সিসিল রোডসের মনে প্রশ্ন জাগে। 
ভূতলেই ত ভূর মাহুষের সৌভাগ্য ] 

সিসিল তৎপর হলেন। গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে ১৮৮৮ 
খ্রীষ্টাব্দে কয়েকজন দূত পাঠালেন সিসিল রোডস্‌ রা্জা 
লোবেদ্ুলার কাছে। এ বছবেই অক্টোবর মাসে চতুর ইংরাজ 
দৃত এক চমকপ্রদ চুক্তি সম্পাদন করে নিলে সরল মাতা- 
বিলরাজ লোবেঙগুলার সঙ্গে । চুক্তির সর্ত হ'ল নিসিল 
রোড্স লোবেনুলাকে এক হাজার বন্দুক, মাসে মাসে এক 
শ’ পাউণ্ড অর্থ আর একটা ছোট গানবোট বা যুদ্ধতরী 
দিবেন। বিনিময়ে মাতাবিলল্যাণ্ডের ৭৫০০ বর্গমাইল স্থানে 
ধাতু ও খনিজ পদার্থমমূহের যাবতীয় স্বত্ব লিখিয়ে নিলে 
বোডসের পক্ষে। এমন সস্তায় এমন সওদার কথা কেউ 
কোন দিন শুনেছে কোথাও? খোদ ব্রিটেন তো হতবাক্‌, 
স্তস্তিত রোডসের এই কারবারের কথা শুনে। তার মধ্যে 
ওই যুদ্ধ-তরীটি ধাপ্সাই রয়ে গেল চিরদিন ! 

রোড্‌স্‌ সাহেব কর্মযোজনা সুরু করে দিলেন মাতাবিল- 
ল্যাণ্ডে। লোবেধুলাব শুধু জমি নয়, শুধু ভূতলের সম্পদ- 
রাশি নয়, তার পুত্রদ্দের উপরও প্রতৃত্ব আরোপের লোভ 
দেখা গেল সিসিলের। বাজপুত্রদ্বের ভূত্যরূপে ব্যবহার 
করার লখুচিত্তবিলাসের প্রমাণ রাখলেন তিনি। ওই 
উত্তরাঞ্চলের উ্নতিযূলক কর্ম প্রসার ও পরিচালনার 
উদ্দেশে বোডস একটা কোম্পানী গঠন করলেন “ব্রিটিশ 
সাউথ আফ্রিকা কোম্পানী” নামে ১৮৮৯ শ্রীষ্টান্দে। বাজ্য 
বিস্তারের বনিয়া পাকা হ'ল । ভারতে ইংরাজের ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কথা মনে পড়ে৷ 


মাতাধিলল্যাণ্ডের উত্তর পাশে মাশোনাল্যাগ্ড। মাতাবিল 
রাজধানী বুলাওয়াওর অদূরে মাতোপো পাহাড়ের ও-ধারে। 
মাশোনা উপজ্ঞাতির বাস সেখানে । পাশাপাশি ছুই উপজ্ঞাতি 
মাতাবিল ও মাশোনা। দুই-ই চাই। সিসিলের রাক্্যলিগ্না 
বেড়ে চলেছে । ব্রিঃ সাঃ আঃ কোম্পানী সশস্ত্র বাহিনী 
পাঠাল মাশোনাল্যান্ডে। ১৮৯০, ১৩ই সেপ্টেম্বর যুনিয়ন 
জ্যাক উত্তোলন করল মাশোন! কেন্দ্রে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও সিসিলের প্রতিপত্তি বেড়ে চলেছে। 
১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে কেপ প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হলেন 
তিনি। এই ইংরেজ পুত্রটির পুরুবাকার, কীতি-কাহানী 


প্রবাসী 
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ইংলণ্ডে বছল প্রচারিত। ওয়াকিবহাল স্বয়ং মহারাণী 
ভিক্টোরিয়াও। ১৮৯১ ধ্রীষ্টাবে সিসিল ইংলণ্ডে থাকাকালে 
মহারাণী একদিন ডিনারে আগ্নায়িত করলেন তাকে । 

_কি করছে! তুমি এখন, রোডস? জিজ্ঞাসা করলেন 
ভিক্টোরিয়া! ২ 

_-মহারাজ্ীর সাম্রাজ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করছি। খুশি রর 
উত্তর করলেন রোভ্‌স্‌। 

আচ্ছা সিসিল, তুমি নাকি নারীবিদ্বেধী ! মেয়েদের 
নাকি ছুঃচোখে দেখতে পার না? , ভোশ্রসভায় অন্তর 
আবহাওয়া স্থষ্টি করেন মহারাণী। 

কথাটা মিথ্যা নয়। বোড্‌স্‌-এর জীবনীকাররা এমন 
কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গও তার জীবনে নারীর প্রতি আকর্ষণ 
খুঁজবে পান নি কখনো । রোডস্‌ তাই চিদ্নঃমার। অবিবাহিত . 
আমরণ ।. আরো একটা নজীর আছে। একবার এক ফরাসী 
সুন্দরী তার পিছু নেয় একই জাহাজে রোডসের সহগামিনী 
হয়ে। সুন্দবীর সেই অপচেষ্টা শেষ পর্যন্ত গড়াল 
আঘাদত পৰ্যন্ত । 'মামল! করে নারীপাশ থেকে মুক্ত হলেন 
সিসিল। নারী-মোহ তার অপছন্দ--এ কথা মিথ্যা পন 
মিথ্যা নয় তার ভোমিনিয়ন বৃদ্ধির একক প্রচেষ্টা। জাখেজিয়া 
জয় রাজনৈতিক দিক থেকে পাকা করে নেওয়া ভাল। 
ভালো ও-রাজ্য ইংরাজ্রের ছাচে ঢেলে সাজানো! । মনে 
করলেন, সিসিল। একটা যুদ্ধের আয্বোজন করে জয়লাভ 
করলে কেমন হয়? পরিকল্পনাটা মন্দ নয় । 

কিন্তু তৈমুর লঙ, নাদির শাহ. বা আলেকজাগ্ডারের 
মৃতো ইংরেঙ্জ পরুরাদ্য আক্রমণ করবে কি? এরা বিজ্ঞানী 
জাতি। এ'দের কৌশল আলাদা। মাতাবিল আর মাশোন! 
ছুই উপজ্জাতি বাস করে পাশাপাশি । ইংরাঁজের দাবার 
চাল এই পথে । এইখানেই ফাটল ধরিয়ে সনধর থাবা 
চলরে তার রাজনীতির । ( 

মাশোনা গরু-বাছুর চুরি করতে সুরু কবল মাতীর্ঁ 
বিলের। স্বধন রক্ষা করতে ছুটল মাতাবিল। বঞ্চাট 
পাকিয়ে উঠল। স্ব্টি হ’ল বিদ্যে, বিরোধ, প্রতিরোধ । 
প্রকৃতির কোলে, বনের ছায়ায় শান্ত সরল ছুটি মানব- 
জাতির জীবনে উঠল অশান্তির ঝড়। সুযোগ সৃষ্টি হ'ল 
ইংরাজের মতলব হাসিলের । রাজা লোবেঙুলা পত্র 
লিখলেন সোজাসুজি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কাছে: আমি 


শ, 


বাপক 
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তোমার কাছেই গুনতে চাই মহারাজ্জী, আনতে চাই, ষে- 
কোন মূল্য দ্বিয়ে কি অনচিত্ত জয় কব! যায? কেনা যায় 
একটা মানবজাতিকে ? আমি জানতে চাই মহারাণী, তোমার 
লোকেরা আমাকে নিধন করছে কেন? আমার গোধন যখন 


সখি মাশোনার কবলে, তারই উদ্ধারে যাই বলেই কি 


“মারবে আমাকে? 


হায় লোবেছুলা! তোমার এ মানবিক প্রশ্নের সুত্র 
ইংরেজ শাসকের অভিধানে আছে বলে প্রমাণ কোথায়? 


১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মাতাবিলল্যাণ্ডে তথাকথিত এক যুদ্ব- 


পর্ব সমাধা হয়ে গেল। যোদ্ধা রোডস সাহেবের অহ্গামীরা ৷ 
ভারা জয়ী হলেন! বিধ্বস্ত হ'ল মাতাবিল। রাজা 
লোবেঙ্গলাকে বুলাওয়াও হতে বিতাড়িত হয়ে আশ্রয় নিতে 
হ’ল পাহাড়ের জঙ্গলে । 

'মাতাবিল! যতদিন আমাদের সোনা আছে, শ্বেতাদ্গর 
ততদিন ছাড়বে না আমাদিগকে । কাবণ সোনাকেই ওর] 
মুল্য দেয় সবার উপরে | | 

শ্যত সোনা আছে আমার, জড়ো কর সব, দিয়ে দাও 
ওদেব। আব বলে দ্দিও, ওরা আমার রক্ষীদের হত্যা করেছে, 
জনগণকে ধ্বংস করেছে । আমার কুঁড়ে ঘরে--আমার রাজ- 
প্রাসাদে ওরা আগুন দিয়েছে--হরণ কবেছে আমার গোধন..- 

‘বল ওদেব, আমি কেবল একটু শাস্তি চাই... 
শান্তিকামী লোবেঙ্গুলার এই বোধ হয় শেষ কথা'। মাতাবিলের 
শেষ স্বাধীন রাজ! তার স্বরাজ্যে আর ফিরে আসবার 
সুযোগ বা সমন পান নি আীবনে। পর বৎসর, ১৮৯৪ 
খ্রীষ্টাব্সেই পাহাড়ের কোলে বনানীর অন্তরালে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন বসস্ত রোগাক্রান্ত হয়ে । 


১৮৯৫ খীষ্টাব্দে সিপিল রৌডস্‌এর কেপ প্রদেশের 
প্রধানমন্ত্রীর এবং বাজনৈতিক আধিপত্য ঘুচে গেল তারই 
নিকটতম এবং দীর্ঘদিনের বন্ধু ডক্টর লীণ্ডার স্টার জেমসনের 


(0, Leander Starr Jameson) এক' মারাত্মক 


ভুল পরিকল্পনার চালে । ' 

সোনা আবিষ্কাবের পর থেকে বহু লোলুপ বৈদেশিক 
শ্বেতাঙ্গ বাসা বাঁধতে ছুটে আসে ট্রাম্সভাল-এ। বলা 
বাহুল্য স্থানীয় বুক্ষব সবকার সুনে দেখেন নি ওই আগস্ধক- 


রোডেশিয়া 
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দের। ওই সব নবাগত আর বুক্ধব সরকারের মধ্যে 
মাতাবিল-মাশোন| বিবাদের গুত্রান্গারেই অশান্তিব উসকানি 
দিয়ে ট্রাম্সভাল দখলের মতলব আঁটলেন জেমসন। বিদ্রোহ 
স্ব প্রচেষ্টার হিতে বিপরীভ হ'ল। বুয়র-সরকারেব 
কঠোর শাসনে বৈদ্বেশিকগণ মাথা তুলতে পারেন নি। 
জেমসন সদল বলে নিক্ষি হলেন কারাগারে । আৰ 
প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন সেসিল 
রোডদ্‌। 
কিন্ত মনঃকুপ্নতা নেই । বিদ্বেষ বা অভিষোগ নেই সিসিলের 

বন্ধু জেমসনের প্রতি । অচিরেই তাঁকে ব্রিটিশ সাউথ 
আফ্রিকা কোম্পানীর ডিরেক্টর পদও ছাড়তে হ'ল। 
বিস্মিত হলেন সঙ্দেহ নেই,কিন্ত তেমন বিষণ্ন নয়। খেলোয়াড়ী 
মনোভাবেই মেনে নিলেন অতবড় ক্ষয় ক্ষতিগুলো। 

সেসিল মনোযোগী হলেন উত্তরদেশে । ১৮৯৪ খ্রীষ্টাবেই 
জান্বেজীর উভয় উপকূলস্থ ভূভাগের নৃতন নামকরণ কবা 
হ'ল তারই নামানুসারে £রোডেসিয়া, বলে। আম্বেজীব 
উত্তরে ‘উত্তব বোডেসিয়া” আর দক্ষিণে “দক্ষিণ রোডেসিয়া ।” 
একই ব্যক্তির নামে দু*ট দেশ! মাশোনা কেন্দ্রে যেখানে 
১৮৯০, ১৩ সেপ্টেম্বর প্রথম যুনিয়ন জ্যাক উত্তোলিত 
হয়েছিল, সেখানেই স্থাপিত হ’ল দক্ষিণ রোডেসিয়ার 
রাজধানী । রাশ্রধানীর নামকরণ হ'ল তৎকালীন ব্রিটেনের 
প্রধানমন্ত্রীর নামানুসারে ‘সেলিসবারী?। 

লোবেশ্বলা আজ সুখ-দুঃখের বাইরে । কিন্তু মাতাবিল 
আর মাশোনা জাতি মাথা তুলতে চাইলে আর একবারু। 

১৮৯৬ সাল। সিসিল বোডন্‌ তখন ইংলণ্ডে। কিন্তু 
সংবাদটা পেলেন ঠিক সময়ে । ছুটে এলেন সিসিল রোডে- 
সিয়ায়। পাকা রাজনীতিবিদের দৃবদৃষ্টি উদস্স হ'ল তাব। 
ইংবাজের সততা আর স্িচ্ছার প্রতি আফ্রিকাবাসীর আস্থা 
যদি না আসে, তবে স্থায়ী শাস্তি সম্ভব হবে না, সম্ভব হবে 
না তার অভিপ্রেত ব্রিটিশ কাঠামোতে রোডেসিয়া আর 
রোডেসিয়ানকে ঢেলে সাঙ্জানো। সুদূরপরাহত হবে তান 
স্বপ্নের রোডেসিয়া স্জন । - 

মাতাবিল-মাশোনা সমস্তাটি সমাধানের দায়িত্ব তুলে 
নিলেন তিনি নিজের হাতে । পথ বেছে নিলেন আলাপ- 
আলোচনার, অন্ত্র-শস্ত্রের নয়। একটা পরামর্শ সভার ' 
আয়োজন করে ডাক দিলেন তিনি দেশীয় প্রধানদের ৷ 


৬২৬ 


স্থান নির্বাচন করলেন বুলাওয়াওর অদূরে মাভোপো পাহাড় 
"পরে একান্তে একাস্তিক আলোচনার উদ্দেশ্বে! 
১৮৭৬ ২১শে অগা । 


প্রবাণী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


পঁচিশ বৎসর পূর্বে অক্সফোর্ডের ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী বার্থ 
হলেও উনপঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ না হুতেই তাঁর জীবনের সমাপ্তি 
ঘটল ১৯২, ২৬শে মার্চ। তাই মৃত্যুর পূর্বে তার 


নিবিষ্ট স্থানে দেশীয় প্রধানগণ উপস্থিত হলেন। অবশ্তই আক্ষেপ শুনি £ কত কিছু করবার ছিল, কত সামাস্ত , 


তারা একেবারে নিরুঞ্র ন’'ন। কে জানে, রোডস্‌ সাহেবের 
মনে কী আছে? | 

রোডস্‌ যথাকালে মিলিত হলেন আফ্রিকানঘের সঙ্গে 
কিন্ত সম্পূর্ণ নিরস্ত্র তিনি। অস্ত্র পরিহার আর নিডিকতার 
পরিচয় সদ্বিচ্ছারই গ্যোতক। অস্ত্র পরিত্যাগ করুন আপনা- 
রাও; বললেন সেসিল--বিশ্বাস করুন আমাকে, আমার 
সদ্দিচ্ছাকে। আপনাদের মঙ্গলই চ্যই, চাই মাতাবিলের 
সামগ্রিক উন্নতি। (ে-পরামশই করতে চাই আপনাদের 
সঙ্গে। অন্ত নিপ্রয়োজন। বলা বাহুল্য অবিশ্বাস করেন 

নি আক্রিকাবাসী॥ অস্ত্র ত্যাগ করলেন তারাও । 
"_ আলোচনা সফল হ'্ল। দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তরে সেসিল 
রোডসের ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন স্থাপনের ভিত্তি পাকা হ'ল। 
শুধু তাই নয়। রাজনীতির অন্য ক্ষেত্রেও রোডেসিয়! সবাই 
তাৎপর্যপূর্ণ। ইহার ছুই পার্শ্বে দু'টি পতু্সীজ উপনিবেশ! 
পশ্চিমে গ্যাঙ্গোলা, পূর্বে মোজান্বিক । এ ছু” দেশের সরল 
পথে যোগাযোগ রুদ্ধ করল রোডেসির]। 

রাজনীতিতে কখনো উদাসীন, কখনো সমীচীন দৃষ্টি, 
কিন্তু আশৈশব অনন্তসাধারণ প্রাণচাঞ্চণ্য আর অস্তুত 
কর্মপ্রাণতার সঙ্গে সেসিল রোভসের আরও কিছু উল্লেখ- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য দেখতে পাই তারই নিজের কথায়: 
“আমরা আদর্শ, প্রত্যেক সভ্য মানুষের অন্ত সমান অধিকার । 
‘সভ্য মানব” বলতে বুঝি, হোক সাদা, হোক কালো, অস্ততঃ 
নাম স্বাক্ষরের শিক্ষা আছে যার; আছে কিছু কাজ-কারবার 
ব৷ সম্পত্তি অর্থাং নির্মা নয় যারা, তারাই “সভ্যঞ্জন । তাদেরই 


করা হ’ল ।; 

ষন্ম্মা রোগাক্রান্ত যে ছেলেটির ভাগ্য তাকে একদিন 
ইংলণ্ড থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় টেনে এনেছিল, দিয়েছিল 
স্বাস্থ্য, স্বর্ণ-হীরকের কল্পনাতীত প্রাচুর্য আর জীবননাট্যে 
অত্যুদ্ুত অভিনয়ের সুযোগ সেই দক্ষিণ আঁফ্রিকাতেই শেষ 
নিঃশ্বাসও ত্যাগ করলেন সেসিল জন রোডস্‌। তার মরদেহ 
সমাধির স্থানটুকু নিজেই নির্বাচন করে রেখেছিলেন, কিনে 
রেখেছিলেন একাস্ত একায়ার অন্ত বুলাওয়াওর দশ ক্রোশ 
দূরে মাতোপো পাহাড়পর্ষে নির্জন নি্তন্ধ বনানী-বোষ্টিত 
ছায়ানীতল সেই স্থানটি, যেখানে একদিন আফ্রিকান 
প্রধানের হৃদয় য় করে দৃঢ় করেছিলেন রোভেসিয়ার 
ভিত্তি। সুন্দর ও স্থানটির নাম রেখেছিলেন রোডদ্‌ 
“ওয়ার্সভস্ভিউ । আফ্রিকা মহাদেশে নিঃসন্দেহে একটি দর্শনীয় 


স্থান। দর্শকগণ আজও দেখতে পান একটি সামান্ত ফলকের" 


| গায়ে দুটি মাত্র কথাঃ Here lies the remains of 
Cecil John Rhodes—এখানে শায়িত রয়েছে সেসিল 
জন রোডসৃ-এর দেহাবশেষ । ওইটুকু শুধু, আর কিছু নয়_ 
কোন বাণী নয়, দিন নয়, তারিখ নস্ব--কথা-ভারাক্রাস্ত নয় 
সেসিলের সমাধি। 


মাতাবিলের শেষ স্বাধীন রাজা লোবেঙ্গুলা আবু রোডেসি- 
যার স্থাপয়িতা "সাগর-্পারের সেসিল রোড স্‌ উভয়েই 
এক দশকের মধ্যে (১৮৯৪--১৯০২) চলে গেলেন লোকা স্তরে । 
রষে গেল রোডেসিয়।। রয়ে গেল লোবেঙুলার দীর্ঘশ্বাস, 


| 


চাই সমান অধিকার । অনাগত কালের বিদ্যার্থীদের উচ্চ- সেসিলের স্বপ্নের পরবর্তী পরিহাস, মাতাবিল-মাশোনান 
শিক্ষার্থে প্রচুর অর্থ ঘ্বান করে ‘রোডস স্বলারশিপ” স্থাপনও বেদনা আর ভবিষ্য আশ্বাস--তাই নিয়ে রচিত হতে চললো 
তার বিস্যোৎসাহেরই চিহ্ন । আরও অনেক কিছু করবার রোডেসিয়ার বিশ্ব-ভাবনার ইতিহাস ৷ l 
সাধ ছিল তার মনে । কিন্ত ছিল না'দীর্ঘ জীবনের সুযোগ ৷ | . 


রা 


রি 


ব্মড়ের পরে 


শ্বীবিমলাংগুপ্রকাশ রায় 


শেষটায় ঝড় সত্যিই এল-বিশ্বজোড়া ড়! ঝড় 
আসবার আগে যে দেশগুলো! ঝড়ের বিরুদ্ধে যত বেশী 
ঝড়ো বক্তৃত| দিয়েছিল, তারাই "কোমর বেঁধে এবং 
মহা আনন্দে ঝড়ে নেবেছে-ঝড়কে পেয়েছে সাথী। 


পাঠক নিশ্চয়ই" বুঝতে পারছ--ঝড় মানে যুদ্ধ।, 


বিশ্বজোড়া যুদ্ধ, যার পোষাকী নাম--ওয়াল'্ড ওয়ার । 
এ যুদ্ধে কোনো স্বাধীন দেশেরই নিরপেক্ষ মানে 
নিউট্রল থাকবার উপায় নেই ;--থাকলে সকল 
বেলিজারেন্ট দেশই সন্দেহের চক্ষে দেখতে থাকবে। 
ইংলগ্ের “ওমার অব দা রোজেস'-এর মতো। হয় 
সাদা গোলাপ, নয় ত লাল গোলাপ খুঁজতে হবেই 
বুকে বা টুপীতে। গোলাপহীন হয়ে উদাসীন থাকা! 
চলবে না। আর শাসিত দেশের উপর শাসন এই 


গঞইলয়য়ে হয় চূড়ান্ত--যুদ্ধে সায় বা সাড়া দিতেই হবে, নতুবা 


কারাবরূণ। 
হয়েছে। l 

খযুদ্ধের ঘুরণিবায়ু ‘পরকে আপন করে, আপনারে পর'।? 
দূরদুরাস্তর হতে আমেরিকান সৈম্ভ ভারতের বুকে 
বন্ধুক্ষপে দলে দলে এসে আশ্রয় নিয়েছে, অথবা! তাদেরই 
আশ্রয়ে ভারত উৎকণ্ঠায় অবস্থান করছে। যুদ্ধের ঢেউ 
ভারত পর্যস্ত এসে যদি ধাক| দেয় তবে এ স্কুল-কলেজ 
থেকে উপড়ে আনা স্বেচ্ছাসেবক সৈম্দলের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে রেগুলার” লৈম্তদল দেখিয়ে দেবে জগতকে 
কেরামতিটা। যতদিন পেদিলটা না আসছে, তার! 
আরামে আহার-বিহার করে সহরটা দেখছে ঘুরে 
ফিরে। 

০ এ (২) 

নিষতলার শ্মণানঘাট। পৃথিবীছাড়া, প্রাচীরঘের! 
এই ক্ষুদ্র পরিসরটুকু। পৃথিবী যার! ছেড়ে চলে যায়, 
“যাত্রা করে’ “একটুক্ষপের অবস্থানের জন্তে এইটুকু 
স্বান। এখনও কি ভাদ্র সদ্যমুক্ত আত্মা নিজ নিজ 
দেহটিকে ঘুরে-ফিবে বেড়াচ্ছে মোহমুগধ মৌচাক ঘিরে- 
মধুপের মত | 

একটু পরেই মৌচাকটিতে অগ্নিসংযোগ --ভম্্ীভূত 
নিশ্চিন্ত সব। পৃথিবী অবান্তর বোবা ৰংবে না 


চা 


ভারতের কত নেতা তাই নেপথ্যে প্রেরিত 


আর। পৃথিবীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল «এতদিন 
যে, তার চিহ্নটুকু এ আগুনের মোক্ষণ দিয়ে এখুনি 
মুছে ফেলতে হবে । 

'কয়েকটি আমেরিকান পৈন্য অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
দেখছিল ভারতের এই বিপরীত রীতি। একজন 
ফিরিজী বেশধারী বাঙ্গালী অনর্গন ইংরেজীতে বক্তৃতা 


দিয়ে এই আমেরিকান যুবকদের বুঝিয়ে দিচ্ছে 
প্রহেলিকাপূর্ণ নিমতলার প্রস্বানপর্ব। এমন রহম্তপূর্ণ 
ব্যাপার তারা দেখে নি কোন দ্রেশে। অনেক দেশ 


ঘুরেছে, অনেক মারণ অস্ত্র হেনেছে অনেক অ-দৃষ্ট 
শত্রুর উদ্দেশে, কিন্ত মরণের পর এমন অভিনব আর 
পুঞ্জের সজ্জারচনা এই দেখছে তারা ও তারই ব্যাখ্যা 
গুনছে এই মুখর গাইডের মুখনিঃস্থত। যাবার সময় 
প্যান্টের পকেট থেকে মুঠো মুঠো বক্শিস এই চিত্রগুণ্ডের 
ব্যাখ্যাকারের হাতে দিয়ে যাচ্ছে। 

. লোকটি আগে ক্লাইব ষ্্রীটের একটা বিলাতী 
আপিসে কেরাণী ছিল। শুদ্বঅপ্ুদ্ধ ইংরেজীতে দ্িপ্র 
বক্তৃতার শক্তি সেখানেই অর্জন করেছে । এখন মাসের 
পর মাস বিন! বেতনেই ছুটির দরথান্ত ছাড়ছে ও এই 
পরম লাভজনক ব্যবসাটা চালিয়ে যাচ্ছে। ব্যাংকে যা 
জমা হচ্ছে_আর বোধ হয় কেরাশীর দাসত্ববৃত্তিতে ফিরে 
যেতে হবে না। 

“বল হরি-__হরিবোল !* 

এ আর একটা মৃতদেহ এল। আহা! কী সুন্দর 
সাজিয়েছে পুষ্পে, চন্দনে, বসনে ! সত্যি স্বর্গরাজ্যের 
যাত্রা এ। সঙ্গে এসেছে বহুলোক-_পুরুধ এবং 
স্ত্ীলোকও। একজন সৈম্ত অবাক হয়ে দেখছে এই 
সব সাজানর সৌন্দর্য । কিন্ত একটু পরেই তার দৃষ্টি 
তীক্ষভাবে আকৃষ্ট হল একটি শ্বশানযাত্রিণীর অপূর্ব 
ক্বপমাধূর্যে | অবিন্তপ্ত কেশ, অপ্রসাধন বেশ, 
অবহেলগ্তি তার সৌন্দর্যকে তার অজ্ঞাতে কী অভিনব 
রূপে ফুটিয়ে তুলেছে! এ তুলনা যেন জগতে নেই। 
মেয়েরা বুঝি নিজেদের নৈসপিক শ্রীটুকুকে আভরণ ও 
প্রসাধনের পরিবেশে নিপুণ হস্তে উলটে নিঃশেষ করে 
দেয়। অথবা শোঁকের ম্পর্শই প্রন্কত সৌন্দর্যকে প্রস্ফুটিত 


৩২২ প্রবাসী পৌষ, ১৩৭৩ 
করে। কারণ লৌন্দর্য ত একতরফা নয়,- দর্শকের দিকে ফিরে পকেট থেকে একটা পাচ টাকার নোট বার 
সমবেদনার চোখেও ফোটে সৌন্দর্য | মেয়েটি স্তব হয়ে 'করে তাকে দিয়ে বললে, “আচ্ছা, ধন্তবাদ।” গাইডও 


কিছুক্ষণ সুসজ্জিত মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল। 


তারপর ধীরে ধীরে গঙ্গার দিকের শল্লাস্তরণ প্রাস্তভাগে. 


গিয়ে পড়ল। সৈনিক যুবকটির দৃষ্টি তাকে অহ্ৃসরণ করে 
চলল। শ্রশানের সেই প্রাস্তটুকু একেবারে গঙ্গার 
কোলের কাছে ঝুঁকে পড়েছে। তারই একপাশে রেলিং 
দিয়ে ঘেরা একটু স্থান । মেয়েটি সেইখানে গিয়ে হাটু 
গেড়ে বিস্তৃতকেশ মস্তকটি মাটিতে পেতে দিল। যুবক 
অবাক হয়ে দেখে ভাবতে থাকে মাথা বুঝি মাটি থেকে 
আর উঠবে না! ফিরে গাইডের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“ব্যাপার কি?” 


“খানে রবীন্দ্রনাথের দেহ দাহ কর! হয়েছিল তার 
উদ্দেশে এমন অগাধ প্রপতি। 

“রবীন্দ্রনাথ? কেসে?” . 

“অবাক করলে, সাহেব! রবীন্্রনাথ,_যার বিশ্ব- 
জোড়] খ্যাতি, আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ মানব, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি--তুমি রবীন্দ্রনাথ ট্যাগোরের নাম 


শোন নি, সাহেব ?” 

“ও হো! ট্যাগোর, ট্যাগোর! তাই বল, হ্যা, হ্যা 
খুব জানি, তার লেখার .তজর্মাও পড়েছি আমি। কী 
সৌভাগ্য আমার--এ তারই সমাধি 1” 


বলতে বলতে কয়েক পা এগিয়ে যায় 'এবং তারপরই 
আবার বলে, “কিস্ত কি আশ্চর্য ! ভার সমাধিটিকে কি 
অযত্বেই তোমরা ফেলে রেখেছ? ভাঙ্গা রেলিংএ 
ঘেরা? আমাদের দেশ ‘হলে এ স্থানটুকুকে 
সৌধসৌষ্টবে তীর্থস্থান গড়ে তুলতাম। দেঁশবিদেশের 
কত লোক এরই জঙ্তে আলত এই খানে ।” 


গাইড যনে যনে লজ্জাবোধ করল কবির এই অব- 
হেলিত সমাধির দিকে তাকিয়ে | ভাবল, তাই ত, কবির 
নামে এত যে টাকা! উঠল তা কোথায় কার কার নামে 
কোন্‌ ব্যাঙ্কে জমা পড়ল কে জানে! তাই কথাটার 
কোন প্রত্যুত্তর না করে দূরে সমাগত আরও কয়েকটি 
শ্বেতালের প্রতি শ্ঠেনদৃ্টি হেনে ভাবতে লাগল এ লোকট! 
আমায় নিয়ে অনেকক্ষণ কাটাল, এখন বকশিন দিয়ে 
ছাড়লে বাচি। সৈনিক বোধ হয় তার মনের কথা বুঝতে 
পারল, আর এদিকে মেয়েটি এতক্ষণে তার প্রণাম থেকে 
উঠে দাড়াল এবং সৈনিকের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করল । 
যুবক মহা বিস্ময়ে দেখলে মেয়েটির চোখে-মুখে এক অপূর্ব 
বায় দীপ্তি আর প্রশান্ত পরিতৃপ্তি! সৈনিক গাইডের 


~ 


নিষ্কৃতি পেয়ে পুনরায় ধন্ত হতে স্থানাস্তরে ছুটল । 

এদেশে এসে অবধি, আমেরিকান সৈনিকটি--আদতে 
সে ত কলেজের ছাত্র- হিন্দি ও বাংল! যুগপৎ কিছু কিছু 
শিখতে সুরু করে দিয়েছিল | কিন্ত কথা বলতে গেলে 
দুটো ভাষায় মিশিয়ে ফেলে । ভাষা ছটোর পার্থক্য- 
বোধ এখনও হয় নি | মেরেটির দিকে তাকিষে বললে, ৮ 
“কসুর নেবেন নেহি, আমি একঠো বাৎ জানতে চাই ০ 

মেঘের কোলে রোদের হাসির মত অতি মিষ্টি টা 
শ্মিতির আমেজ টেনে পরিষ্কার উচ্চারণে ইংরেজিতে 
মেয়েটি বললে, “গাইডকে ছেড়ে দিলে কেন? ও ত বেশ 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল তোমায় ।” 

মেয়েটির মুখে এমন পরিষ্কার ইংরেজি শুনে সে একটু 
চমকে উঠল এবং পুলফিতও হ'ল । এবার নিজেও 
ইংরেজি ধরল | 

“না, আপনাকেই জিজ্ঞাসা করতে চাই একটা কথা, 
- ট্যাগোরের পাধিব অবশিষ্টের উপর আপনারা কোন 
স্থাপত্য রচনা করেননি কেন?” তরুণী নিমেষের জন্য 
শ্রদ্ধাভরে একবার চোখ বুজল। তার্পর দৃষ্টিহীন উদা 
চোখ মেলে বলতে লাগল--“কবির দেহাবশেষ সব ত 
এখানেই পড়ে নেই। অগ্নিদেবতা ডাকে সাগ্রহে কোলে 
তুলে নিয়ে ৌরলোকে প্রস্থান করেছেন। এখানে পড়ে 
আছে শুধু আমাদের বিভ্রান্তি_বিভূতির অবশেষ । 
তাকে যদি ন্ধপ দিয়ে সীমাবদ্ধ করে দিই তবে কবির 
অসীমতাকে আমর! খর্ব করব, তাকেও হয়ত একদিন পুতুল 
বা অবতার বানিয়ে ফেলৰ | না, তার চেয়ে থাকুন তিনি 
ভার কাব্যেরই সন্প্রপারের মত অসীম আকাশের উদ্ধার 
ব্যাণ্তির মাঝে বিধৃত হয়ে ।”? | 

যুবক স্তম্ভিত হয়ে গেল । মেয়েটি যেন একটা বক্তুতা 
দিয়ে গেল। না, তাও ঠিক নয়--কথাগুলো যেন আপন 
মনে আত্মচিত্তার আবেগের একট! অভিব্যক্তি । যুবকের 
প্রশ্নের জবাবে যে কথা কইছে, তা যেন তার হু'স | 
এমন কি যুবকের উপস্থিতিই তার উপলব্ধির বাইরে যেন 
তাই কথাটা শেষ করেই একটু ভদ্রভনিতা না করেই চট্‌ 
করে চলে গেল চিতার পাশে! চিতা সাজানো হয়ে 
গেছে, এবার অগ্নিসংযোগ হবে। চিতায় আগুন দেবার 
পর চিতার ভর্ধায়িত লেলিহান শিখার দিকে যুবকের 
দৃষ্টি যখন নিবন্ধ ছিল তখন-_লেই সময় কথন মেয়েটিকে 
তার বাড়ীর লোকেত নিয়ে চলে গেল তা সে টেরই পায় 
নি। এতে তার পরিতাপ হ’ল। কারণ সে ভেবে 


পৌষ, ১৩৭৩ 


রেখেছিল-_অবশর পেলে আরও আলাপ করবে মেয়েটির 
সঙ্গে । লে ভাবতে পারে নি যার সঙ্গে আলাপ হ’ল সে 
যাবার সময় একবারটিও বিদায়বাণী না করে চলে যাবে 
এমন করে। তার নামটা পর্যন্ত জান! হ’ল না। 
ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে অন্তান্ত সৈগ্ভদের যথারীতি 
উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছাসের মধ্যে সেআজ যোগ দিতে পারল না। 
নিজের শষ্যাটির উপর চুপ করে চিৎ হয়ে পড়ে রইল। 
সকলের বিদ্রপ কটাক্ষ, শ্লেষবাণী, দৈহিক বলপ্রয়োগ 
সমন্তই আজ হার মানল তার কাছে। শে ভাবতে 
লাগল--শুধুই ইংরেজী শিখেছে মেয়েটি, কোন ভব্যতা 
শেখে নি1 কিন্তু কেনই বা তবে অভব্য মেয়েটার কথা 
. সেই থেকে ভেবে সারা হচ্ছে সে? তবু কি যেন একটা 
আকর্ষণ তার মনটাকে সেই দিকেই ঝুঁকিয়ে বাখল। 
অমন প্রাণঢালা ভক্তির প্রণতি ! কোন্‌ গভীরতা থেকে 
তার বাণীর অভিব্যক্তি, আবার নিস্পৃহতার পরাকাষ্ঠাপূর্ণ 
প্রয়াণ! সবই যেন এই বিদেশী যুবকের চিত্তকে মুগ্ধ 
করছিল । ভাবছিল আশ্চর্য ভারতের ভক্তিপ্রবণতা ! 


i 


| (৩) 
ক বাইশে আাবপ। শাত্তিনিকেতলটি আজ স্মতি- 
_ তর্পণের পুণ্য সাজে সেজেছে। গত রজনী থেকেই 
বৈতানিক ধ্বনিতে আশ্রমটি পৃত, সঙ্গীত-মুখর | আজ 
প্রাতঃকালের উপাসনার পর থেকেই বর্ষণ সুরু হয়েছে। 
তার বিরাম নেই। বৃক্ষরোপণের অনুষ্ঠানটি বাইরে 
বৃষ্টির জলে অভিষিক্ত ও অন্তরে অবরুদ্ধ বাপা বয়ে সবে 
সমাপন হয়েছে । সমবেত সকলেই নিষ্পন্প। 
হঠাৎ একটা চাঞ্চল্যের স্গ্টি হ'ল--কি একট] 
গোলমাল ! যুবকেরা ঝুঁকে পড়ল একজন বিদেশীকে 
ঘিরে কয়েকজন নান] অপ্রীতিকর প্রশ্নবাপে বিদ্ধ করছে । 
জানা গেল সে শাস্তিনিকেতনের শাস্তিভঙের পণ নিয়েই 
এসেছে এখানে । সকলেরই অপরিচিত সে একজন 
বিদেশী যুবক । তা কবিগুরুর তিরোধান তিথিতে কত 
অপরিচিত লোকও ত আলে এখনো কিন্ত এ লোকটার 
71 অনুষ্ঠানের কার্যকলাপের প্রতি মন ছিল না, সে শুধু 
প্রত্যেকটি মেয়ের মুখের দিকে নিতান্ত নির্লঙ্জভাবে 
তাকিয়ে দেখছিল কাকে চাই শঁধোতে কারুরই 
নাম বলতে পারে লা । 
# # ক + 
“এত দিনে আমি কৃতকার্য হলাম, ইরা?" সমস্ত 
উৎকণ্ঠা ভুলে মুহুর্তে গিলের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল আর 


ঝড়ের পরে 


৩২৩ 


কথা ফুটল। “তোমাকে প্রায় এই বছরখানেক কত ষে 
ধু'জেছি আমি 1৮ 

“আমার নাম যে “ইর1% কি করে জানলে ?” 

"ধী যে যখন সবাই আমায় চেপে ধরে চাটি চাপড় 
মারছে, তুমি বললে, ছেড়ে দেও সবাই, ও আমার 
পরিচিত) আর পরক্ষণেই এ ছেলেটা চেঁচিয়ে বললে 
“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ইরার বন্ধু ও| .কিন্ত জান, ওঁ 
ছেলেই প্রথমটায় জোর ঘু'বিটা বসিয়েছিল এই খানটায় । 
তা, ওর উপর আর রাগ নেই আমার, শেষটায় ওই 


থামিয়েছে সবাইকে আর তোমার বন্ধু বলে আখ্যা 
দিয়েছে আমায় ।” 


. পথুবি মেরেছে? দেখি, দেখি, ইস নীল হয়ে রয়েছে 
যে জায়গাটা! চল, আমার বাড়ী গিয়ে ঠাণ্ডা জলের 
পটি দেব ।” বলে জন্সেহে কপালের প্রান্তে একবার হাত 
বুলিয়ে দিলে। তারপর জিজ্ঞাসা করল পথে চলতে 
চলতে “কেন আমায় খুঁজে বেড়ালে অত ?” * 

“তা জানি না। কিন্তু না খুঁজেও যেন কি রকম 
অন্বস্তি বোধ করছিলাম। খবরের কাগজে বিশেষ 


“ কলামে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, বিশেষ বিশেষ জায়গায় খোজ 


করেছি। তারপর ভাবলাম, তুমি এত রবীন্দ-ভক্ত ২২শে 
শ্রাবণে হয়ত এখানেই পাব তোমায়_-যেখানেই থাক 
এইদিনে আসবে এখানে | কিন্ত তুমি যে এখানেই থাক 
তা জানলে কত আগেই আসতে পারতাম। এর মধ্যে 
পৃথিবীর অবস্থার কত পরিবর্তন হয়ে চলেছে । যুদ্ধের 
অবসান হ'ল।, আমাদের দেশের যোদ্ধারা যত ছিল 
এদেশে, দলে দলে এখন শ্বদেশে ফিরে চলেছে । কোন্‌ 
দলের কবে ছাড়পত্র আসে তারই প্রতীক্ষায় আছি। 
কিন্ত জান, আমার সেইধানেই আতংক। তোমার দেখ! 
আবার না পেয়ে, তোমার প্রকৃত পরিচর হতে বঞ্চিত 
থেকেই চলে যাব, তা আমার ভাল লাগছিল না। 
আচ্ছা, তুমি এখানে কি পড়?” 

“পড়ি না, পড়াই” 

“পড়াও ! কি পড়াও ?” 

“ইতরাজী সাহিত্য ।” 

“গুড গ্রেশাস ! আমি ত এখনও ইংরাজী সাহিত্য 
পড়ি। Post-graduate class থেকে টান মেরে টেনে 
এনেছে যুদ্ধ করতে হবে বলে ।” 

রাতে আহারের পর বারান্দায় বসে আবার গঞ্প 
চলল এই ছু'ট নতুন বন্ধুর । একটিমাত্র রাত ও কালকের 
দিনটুকু আছে হাতে! কালই সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরতে 
হবে! সৈনিকের ছুটি দিনের ছুটি। একটা বছরের 


তৎ 


ঠাসা কল্পিত ভ্রমাইত কত কথা! ছ'ট দিনে কি ফুরোয় ? 
সে যেন হ’ল যুবকের পক্ষে। কিন্ত ইরার? সম্ভব- 
অসম্ভব কল্পনার উর্ধন্ মণ্তি্ক তার! তার অন্তরের 
আদর্শ নিয়ে কত বন্ধুদের গঙ্গে কথা বলতে গিয়ে কতবার 
নিরাশ হয়েছে । কেউ বলেছে ভাবপ্রবণ, কেউ দিষেছে 
টিটকারী। তারপর এক সময় সে নিজেই হয়ে গেছে 
ছুর্ম। তখন লোকে বলেছে অহঙ্কারী, অসামাজিক, 
অবাস্তব | সেই থেকে সে ঠিক করেছে, সে আর বন্ধু খুঁজে 
বেড়াবে না। যৃদি এমন কোন বন্ধ উপকথার রাজপুত্রের 
মত তার অন্তরের রত্বের সন্ধার নিতে আসে তবে তার 
কাছেই দেবে তার স্রদয় উন্মুক্ত করে । তেমন দোসরের 
দেখা জীবনে যদি না মেলে, নিজের আদর্শের দুর্গম বৃদ্ধুর 
পথ বেয়ে বন্ধুহীন ভাবে একাই চলবে নিজের সাধনার 
বলে। 
কি আশ্চর্য! বিধাতা কি আজ তার কল্পনাকে সত্যে 
পরিণত করে দিতে উদ্যত হলেন? সত্যিই ত সাত সমুদ্র 
তের নদী পেরিয়ে এসেছে এই তার বন্ধ সে জানত 
সৈনিক যুদ্ধ করে-যধের যুদ্ধ, এক একটি বন্ত্রদানব। 
তার মধ্যেও যে মানব বিদ্যমান তাসে আজ প্রথম 
জানল। এই মানবটির একটি বৎসরের একাগ্র সাধনার 
আয়োজন চলেছে তারই স্বৃতিকে সামনে রেখে । তাই 
আজকের পরিচয় যেন তাদের প্রথম বা দ্বিতীয় পরিচয়ও 
নয়। 
হল। 
, বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল ঝুপ ুপ_ বাইশের শ্রাবণধার1। 
ঘরেতে কথার পর কথার মালা গেঁথে চলেছিল দু’জ্নে। 
হঠাৎ একটা লোক রাস্তার মোড় থেকে বিকট চীৎকার 
করে উঠল । নিঃশব্দ নৈশ আকাশভেদী দে শব্দে যুবক 
চম্‌কে উঠল |; ইরা হেসে বললে ভয় নেই, সাহসী 


সৈনিক! ও এখানকার চৌকিদার, পাহার! দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । হ্যা, লোকটার 'গলার আওয়াজটা চমকে 
দেবার মতই 1” '“গুড. থ্রেশাস” বলে যুবক হাসতে 
লাগল। 


ইরা অবার বলতে সুরু করলে, “তারপর যে-কথ৷ 
বলছিলাম গিল ! আমাদের এই ভারতবর্ষ রত্বে ভরা। 
বিবিধ রত্বে। ভারতের ধনরত্বের লোভে বিদেশীর 
আক্রমণ ও শোষণ যে বহুকাল থেকেই চলে আসছে তা 
তোমরা ভাল করেই জান। তাই নিয়ে লড়াই বেধেছে, 
রক্তল্রোত বয়েছে বারে বারে । এবারে তৌমরাও অদূর 
থেকে অংশ গ্রহণ করলে । কিন্তু ভারতের -ডাবরত্রের 
সন্ধান পৃথিবী আজও পায় নি। বহু পুরাকাল থেকে 


প্রধাসী $ 


যেন বহুদিনের দোসরের সঙ্গে আজ পৃনিলন ' 
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আধুনিক রবীন্দ্রযুগ পর্যস্ত ভারতবর্ষ যে মহা সম্পদে ভরে 
উঠেছে তাই নিয়ে আমার মনে হয়, মহা দায়িত্ব এসে. 
পড়েছে আমাদেরই উপর। ভারত যেমন বহুজ্জাতির 
সংঘধের কারণ হয়েছে, আবার ভারতেরই অন্তরে নিহিত 
রয়েছে একটি লন্মোহন মন্ত্র, যা জগতবাসীর যিলনমন্ত্র। 
মহামিলন। কিন্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, তার 
সন্ধান জগতের লোক ত পায়ই নেই এবং ভারতবাসীও.এ 
এই মহামন্ত্রধানে কাপণ্যই করে আসছে বলতে হবে ৮ 


“ভূমি যে সম্পদের কথা বলছ তা আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু. তবুও মনের মধ্যে কেমন একটা! 
আকর্ষণের অনুভব পাচ্ছি যেন। যুদ্ধ ব্রতে করতে 
যুদ্ধের ব্যর্থতা এসে যেন আঘাত করেছে এবার বিশ্বের 
বুকে! তাই জিতেও মনে হচ্ছে ছিতি নি 1 


ইরা চোখ ছু*টি বড় বড় ক'রে বললে, “ঠিক তাই, 
পিল! আশ্চর্য, তুমি সৈনিক হয়ে এ কথা আন্জ বললে! 
আমাদের কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের কথা পড়েছ? সে যুদ্ধে 
বিজেতা! পাগুবগপেরও এই রকম মনোভাব হয়েছিল_- 
এ কি জিত হল? না, হার? মর্মান্তিক হার! এই 
কথাটাই ভারতের নিজম্ব বাণী। তাকে আজ বিশ্বের 
বাণী ক'রে তোলা যার কি ক'রে সেই হ’ল সমস্ত ৷” 


গিলবার্ট বললে, “কিন্ত এ কথা ত রুশদেশের 
সাহিত্যেও পাওয়া যায় । টলষ্টয় পড়েছ নিশ্চয় । আর 
আমাদের দেশের এমাস'ন পড়েছ তুমি? আমাদের 
দেশেরও প্রকৃত মনোভাব” 

ইরা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, “থাক, 
থাক--তোমাদের দেশের কথা তুলো না। যে দেশের 
লোক নিরীহ নিরস্ত্র হিরোশিমা ও নাগাশিকির 
বাসিদ্দাকে অতফিতে নিশ্চিহ্ন করে দিলে সে দেশের 
যে কি মনোভাব”? 

ক্রোধে ঘৃণায় কথাটা শেষ করতেই পারল ন1। 
গিলবার্ট অবাক হয়ে ভাবতে লাগল-একটু আগে 
পর্যন্ত যে যেয়ে বন্ধুভাবে আলোচনা চালিয়ে আপছিল, 
সে আচমকা এক মুহূর্তে এমন ক্ষেপে ওঠে কি করে |). 
দু'জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে ইরা যেন নরম হ’ল। : 
তার উষ্ণ উক্ধির কোন পাণ্ট। জবাব বা প্রতিবাদ ন! 
পেয়েই সে যেন একটু অপ্রতিভ হ’ল। নিদ্তবূতার 
র্যাকবোর্ডে তার তীস্ক বাক্যগুলির রেশ যেন তীরের 
মত বিদ্ধ হয়ে কণ্টফিত করে তুলল । এবার তাই ধীরে 
ধীরে বললে, “জান, এই যে আযাটম বোমার গর্ব 
তোমরা কর, এর মধ্যে একটা দারুণ গ্লানি আছে ।” | 


ঘর 
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ইর] থাষল। কারণ সে দেখল যে গিলবার্ট তার 
কথা গুনতে যেন আর তেমন আগ্রহ প্রকাশ করছে না। 
বুঝল, একটু আগে যে খোচাটা দিয়েছে সেইটেই তাকে 
পীড়া দ্রিচ্ছে। ইরা] একখানি হাত পিনবার্টের কাধে 
তুলে দিয়ে বললে, “কিছু মনে কর না গিল। কথাটা 
২ হঠাৎ বড় বেশী তীব্র হযে গেছে আমার। সেঙ্কন্তে 


/ আমি দুঃখিত” 


গিলবা্ট এবারে গলে গিয়ে ইরার অহৃতপ্ত হাতখানিকে 
নিজের হাতের মুঠোয় লিয়ে বললে, “ও-কিছু নয়। 
আমি কিছু যনে করিনি । কি বলছিলে আযম বোমের 
নামি, নাকি 1 7 


“বলছিলাম ব্ৰহ্থাপ্ত নামে এক চরম অস্ত্রের আখ্য। 
আমাদের পুরাণেও পাওয়া যায়। তা পে কল্পনাই হোক 
বা বিনুপ্তই সত্যই হোক, সে অঙ্ত্রলিক্ষেপের একটা! 
বিশেষ বিধান ছিল | যিনি সে অন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শা হবেন, 
তাকে সেই সঙ্গে ব্রচ্ছবিদ্যায়ও পারদর্শী হতে হবে। 
নইলেই তা হ'ত এই বর্তমানের নিছক সংহার পরিণতি, 
যা দেখলাম তোমাদের আযাটম বোমের বেলায় । বোমাটা 
নিক্ষেপ করার চেয়ে বড় কথা হ’ল নিক্ষেপ করবার বিচার- 
কিছ | এই বুদ্িবিবেচনা তোমাদের মস্তিষ্কে গজাল 
না। আমার মনে হয় কি জান, গিল 1”? 

কিছুক্ষণ গিলবার্টের মুখের উপর দৃষ্টি রেখে ইরা চুপ 
করে স্থির হয়ে রইল | সে দৃষ্টির কোন অর্থ ছিল না, 
উদাস দৃষ্টি। গিলবার্টও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে অপেক্ষা 
করবার পর বললে, “কি মনে হয়, ইর11 চুপ করে 
রইলে ষে।” 

“মনে হয়, তোমাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতে 
হবে বিক্রম এবং আমাদের কাছ থেকে তোমাদের 


শিখতে হবে সংযম | বিক্রমে তোমরা পৃথিবীর সেরা ' 


এবং ভারতের সংযষ-আদর্শের সঙ্গে পৃথিবীর আর কোন 
দেশের তুলনা হয় না। এ দু’এ মিল ঘটানো যায় কি 
না তাই ভাবি, গিল? পশ্চিমের সঙ্গে ভারতের এই 
_ মিলনের অন্তঃ আমার মনে হয় সার! পৃথিবীর অত্তস্থল 
আজ উৎকীর্ণ হয়ে আছে। আজ বিভ্রান্ত ধরিত্রীর 
ছুঃখস্থখ তাদের এই মিলনের উপর নির্ভর করছে। 
ভারত শুধু গ্রহণ করবে না, দানও করবে! তুমি 
আমেরিকার যুবক, ভারতের একটি মেয়ে হয়ে আমি 
আজ বুকের মাঝে যে আকুলতা অহ্ভব করছি, তা 
কি নিছক বাতুলতা! বলে যনে হয় তোমার ? এতে কি 
তোমার সায় পাব না ভাই! 


ঝড়ের পরে 


৩২৫ 


ইরার মুখের দিকে তাকিয়ে চমৎকৃত বিস্ময়ে গিলবা্ট 
নিরুত্তর হয়ে রইল । কারণ. হঠাৎ নিস্তব্ধ আকাশে 
ভেসে এল একটি গানের চরণ । সিদ্ধ সিক্ত আকাশ, 
অপূর্ব মধুর ক সঙ্গীত | ইরার সম্পুর্ণ মনোষোগটুকুকে 
মুহূর্তে তা চুম্বকের মত যেন টেনে নিয়ে গেল। ইরা 
স্তব্ধ কান পেতে থাকে গানের পানে। যুবক অবাক 
হয়ে তাকায় শ্রবশতৃপ্তা ইরার প্রতি। ভাবে, এ কি সেই 
মেয়ে? যে একটু আগে অত গরম বক্তৃতা দিচ্ছিল? 
একটা গানের সুর ভেসে এসে তাকে এমন নরম করে 
দিল ! আর এই নরম মেয়ের পৌনদর্য কী অপূর্ব ! 

অনেকক্ষণ কান পেতে শুনবার পর স্িগ্ক তৃপ্ত কণে 
ইর! বললে, “গোরা গাইছে। জান গিল, এই ছেলেটিই 
সেই, যে তোমায় ঘুষি মেরেছিল তখন পাগল 
ছেলেটা ! পথে পথে গান গেষে বেড়াচ্ছে এই রাত 
ছুপুরে। কী মিষ্টি গল ওর !” 


গিল কোন কথা বলল না । তখনও গান চলছিল । 
বোধ হয় আর একট! গান ধরেছিল । অনেক পরে 
গানের অবসানে--সুরের রেশটুকুও মিলিয়ে যাবার পর, 
স্বপ্নোথিত মোহাবিষ্টের মত খুব আস্তে আস্তে ইরা বলতে 
লাগল, “সঙ্গীত হ'ল সম্পদের সের]। বিশ্বমৈত্রী প্রচার 
করতে হলে এর চেয়ে বড় উপার যে কি হতে পারে 
আমি জানি না। কিন্ত অনেক রাত হয়ে গেছে, গিল, 
এইবার তুমি শুতে যাও। কাল সারাদিন তোমায় 
শাত্তিনিকেতনের দ্রষ্টব্য সব কিছু দেখাব ।” 


॥ 


(8) 


খিদিরপুর জাহাজঘাটের একট! রেলিংএ*ভর দিয়ে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিল ছু'জনে-_গিলবার্ট ও ইরা। 
উদ্বাস ভাবে সৈম্ভ-তরীর পানে তাকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ 


উভয়ে টুপ ক'রে থাকবার পর গিলবার্ট যেন পূর্বকধার 


জের টেনে বললে, “আমাদের বন্ধুত্ব তবে কি বৃথাই 
যাবে?” 

“বৃথা কেন যাবে?” , 

“যদি মিলনই না হবে তবে বৃথা ছাড়! আর কি?” 

“না, ও কথা বলো ন! গিলবার্ট। তুমি আমার 
বন্ধু রইলে চিরদিনের জন্তে। একটা কথ! আমি বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝেছি এই যে, তুমি যে আমায় ভালবেসেছ 
তা শুধু আমার এই ব্যক্তিগত সত্বাটুকুকে নয়, ভাঁরত- 


৩২৬ 


বর্ষের মেয়ে আমি, বিশেষ করে তাকেই তুমি ভাল- 
বেসেছ। ভারতবর্ষ তোমার মনের অনেকখানি জায়গা 
" জুড়ে নিয়েছে । আমায় যদি তুমি ছিনিয়ে নিয়ে তোমার 
ক’রে ফেল, তোমার দেশের ক'রে নেও, তবে তুমি 
আমার মধ্যে আর কোনো আকর্ষণই পাবে না। তাই 
বলছি যাও বন্ধু, সাগর পার হতে আকর্ষণটুকু রেখো 
এপারের দিকে । দূরে থেকে নিকট হয়ো । নিকটে 
নিয়ে শেষে দূর ক'রে ফেলবে ।? 

“কিন্ধ তুমি যদি না যাও আমাদের দেশে”, 

“আচ্ছা, আমি যাব একদিন, যদি একটা মিশন নিয়ে 
যেতে পারি 1% 

“মানে 1৮ . 

“মানে, কথাটা একটু উচু ধরণের শোনায় বটে 
কিন্ত কথাটা বড়ই প্রাণের কথা । একট! আদর্শের 
কথ! ।”-এই পর্যন্ত বলে চুপ করে থাকে হর! অনেকক্ষণ । 
চিন্তা বুঝি তার কোন্‌ গভীরে । তারপর আস্তে আস্তে 
বলে, “একটা কথ! তোমাকে জানাই নি। হয়ত আরও 
আগে জানান উচিত ছিল।' আমরাও প্রাণের একটা 
চাওয়াকে কোর ক'রে চেপেই রেখেছি । প্রাণ বলেছে 
গোরাকে চাই, মন বলেছে_-খবরদার ! গোর! যে সে 
উচ্ছল তরদ, সে যে বাউল, সে যে ঝর্ণার ঝংকার । 
তাকে ত বাধতে নেই, বাধা যায়ও না। তাই মন 
বলেছে রবীন্দ্রনাথের নিঞ্রকে তোমার স্বার্থের বাধনের 
আকাঙ্ক্ষা করে] না” 

গিলবার্টের হাতের মজবুত মুঠোয় ইরার একখানি 
হাত এতক্ষণ ছিল, এইবার মুঠো শিথিল হতেই ইরার 
হাতখানি খসে পড়ল। আবার কিছুক্ষণ চুপ করে 


প্রাণী 
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থেকে ইর] সুরু করলে, “যা! বলছিলাম, যদি একটা মিশন 
গড়ে তুলতে পারি--ভারতের সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের 
আদান-প্রদানের মিশন, ষদি পাই উপযুক্ত কর্মী, য্দি পাই 
প্রাণম্পশ বক্তা, যদি থাকে তাদের নিষ্ঠা, আর যদি পাই 
সেই সঙ্গে গায়করুপে গোরাকে, তবে রবীন্ত্র-সংস্কৃতির 
বাণী নিয়ে যাব একদিন সাগরপারে তোমাদের { 


দেশে । কিন্ত তুমি যাও এখন বন্ধু, সময় হ’ল তোমাদের " 


জাহাজের বাঁশী বেজে উঠল--ডাকছে তোমায়, যাও 1” 
গিলবার্ট চমকে উঠে বলল, “তাই তা? কিন্তু তুমি 
এত রাতে একা ফিরবে কি করে 1?” 


ইরা নিশ্চিন্ত সুরে বললে, “একা নই আমি, এখানে 
গোর] রয়েছে দাড়িয়ে আমার জন্তে 1” 

গিলবার্ট ঘাড় ফিরিয়ে গোরাকে দেখেই ‘গুড গ্রেশাস 
বলে হন হন করে ছুটে যায় গোরার কাছে। গোরার 
গান গুনগুন করে চলছিল । গিলবার্ট বললে, “এই যে 
গোরা? তুমি এখানেও তোমার গান নিয়ে মেতে 
আছ দেখছি | শোন, তোমাদের, ছ'জনকে নিমন্ত্রণ করে 
যাচ্ছি_যেয়ো! আমাদের দেশে। প্রতীক্ষা ক/রে 
থাকব্য। গুডবাই |” | 


পর পর ইরার ও গোরাঁর হাত ধরে বাঁকানি দিপু । 
তারপর জাহাঞ্জে উঠতে উঠতে বার বার ফিরে হাত 
দুলিয়ে নিদা়-সংকেত জানাতে থাকে। শুধু হাত নয়, 
সর্বাঙ্গ দেহটাই দোল খায়, আর বোধ হয় যেন 
হৃদয়টাও ভিতরে দোল খেতে থাকে । ব্যথার দোলা! 


বেচারির বুকের উপর দিয়ে বুঝি একটা ঝড় বয়ে গেল। 
তারই বিদায় স্পন্দন ! 


০2১ 


০ 


A 


পিপি 


(নপথ্যর রাজশখন 


শ্বীদিলীপকুমীর মুখোপাধ্যায় - 


রাজশেখর বসুর তুল্য বহুমুখী প্রতিভাধর ব্যক্তি 
সর্বকালেই দুর্লভ । এমন বিভিন্ন ও বিচিত্র বিষয়ে 
গুণাবলীর সমাবেশ একটি মাহুষের চরিত্রে কদাচিৎ দেখা 
যায়। অথচ তার বেশির ভাগ গুণের কথ! অপ্রকাশিত 
আছে প্রচারের অভাবে | 


বহিরদ জীবনে তার কর্মক্ষেত্র ছিল আচার্য প্রফুলপচন্্ 
রায় স্থাপিত বাংলার প্রথম যুগের শিল্প প্রতিষ্ঠান 
বেঙ্গল কেমিক্যাল এ্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কল লিঃ। 
স্বদেশের মঙ্গল সাধনের চিস্তায় ও কার্যে উৎসগাঁকৃত প্রাণ 
বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্্রের এই মালম সম্তানটিকে বাজশেখর 
তার শৈশব থেকে লালন-পালন করে আত্মনির্ভর 
সাবালকত্ে প্রতিষ্ঠিত করে দেন। আচার্ধের এই 
ভাবাদর্শকে বাস্তবে গার্থকভাবে রূপায়িত করেন। 
অধাশতাবের অধিককাল এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে যুক্ত থেকে যাত্রা করিয়ে দেন সাফল্যের 
পথে। 


বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ণধাররূপেও তার বৈচিত্রপূর্ণ 
কর্মজীবন পরিচিত মহলে বিস্ময়ের বস্তু ছিল। তিনি 
শুধু এখানে ভারপ্রাপ্ত কর্যাধ্যক্ষ (ম্যানেজার ) ছিলেন 
নাসেযুগে। সেই সঙ্গে একাধারে রাসায়নিক, প্রচার- 
সচিব ইত্যাদি অনেক কিছু। 
রাসায়নিক উৎপন্ন দ্রব্যার্দির নামকরণ, বিজ্ঞাপন রচন! 
ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে নান! প্রকার টেকনিক্যাল 
কাজ, উৎপাদন ও পরিচালন'-দংক্রাস্ত নতুন নতুন বিভাগ 
স্থাপন, এমন কি গৃহ নির্মাণার্দির প্রকল্প রচনাও তিনি 


[করতেন। নব-নিমিত বিভাগ ইত্যাদিতে কোন্‌ যন্ত্র 
' কোথায় কিভাবে স্থাপন কর! হবে, অফিসের নতুন পরি- 


বেশে কি কি আসবাবপত্রের প্রয়োজন এবং কোন্‌ কোন্‌ 
স্থানে সেসব ব্যবহারের জন্যে থাকবে-_এই সমস্ত খুঁটি 
নাটির নকৃপা পর্যস্থ পূর্বারে করে রাখতেন তিনি। 
উৎপন্ন নানা বস্তুর আবরণীর জন্যে অলঙ্করণ ও চিত্রাদি 
রচনার নির্দেশও শিল্পীকে দিতেন | বাংলার সেই আদি 
যুগের “শিল্প প্রতিষ্ঠানের পণ্য প্রচারের উদ্বেশ্যে সংবাদ- 
পত্রাদিতে বিজ্ঞাপন; সুদৃশ্য কালেণার মুদ্রণ ও প্রকাশ 


ওষধ, সুগন্ধী, প্রসাধন ও. 


ইত্যাদির জন্তে তাকে বাংলা দেশে প্রচার-শিল্পের অন্যতম 
প্রধান প্রবর্তকক্মপেও গণ্য কর! যায়। 


কিন্ত এহো বাহ । বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্যা- 
লিউটিক্যাল ওয়ার্কসের সর্বময় ও সফল পরিচালনার 
কথা, অর্থাৎ প্রশাসক-সংগঠক রাজশেখরের বিস্তারিত 
পরিচয় দান এখানে লক্ষ্য নয । রাজশেখরের দ্বৈত সত্বা 
পরম অহ্ৃধাৰন ও অহ্শীলনের বিষয়। দ্বৈত সত্বা বললেও 
হয়ত যথাযথ হয় না। তার ছিল বহু সত্বা। কারণ, 
তার উল্লিখিত কর্মজীবনে যেমন মানা! গুণের প্রকাশ 
ঘটে, তার সাংস্কৃতিক সত্বাও প্রকটিত হয় বৈচিত্রময় বছ 
রূপে। কিন্ত তার আত্মপ্রচারবিমুখ, ও নিরহষ্কার 
স্বভাবের জন্তে তার বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় সাধারপ্যে 
অগোচর থেকে ধায়। বর্তমানের এই টক্কানিলাদে 
বিজ্ঞপ্তির যুগে নিজে শ্বয়ং প্রচারবিপারদ হয়েও আত্ম- 
প্রচারে একান্ত অনীহার অরন্ভে তিনি ছিলেন নেপথ্যচারখ। 
সেজন্তে তার অন্তরঙ্গ আীবলের বিবরণ দানও হবে 
অনেকাংশে নেপথ্য দর্শন । নাম প্রচারের পাদপ্রদীপ 
এমন সধত্ে পরিহার করে চলবার দৃষ্টান্ত আধুনিককালে 
দুর্লভ । 

যে সাহিত্য-জগতে পদচারণার প্রথম থেকেই তিনি 
অপরিষেয় যশ ও সন্মান লাভ করেছিলেন সেখানেও 
তিনি ছিলেন অস্তরালবাসী। সভা-সমিতি সংবধ না 
আড়ঘর ইত্যাদির আকর্ষণ থেকে মুক্ত, বিদ্যাচ্চায় মগ্র 
নিভৃতচাদী সাধক । তাই তার সাহিত্যিক সত্তার অস্ত- 
লোকের বার্তা, তার সাহিত্য জীবনের উৎস কথা এবং 
তার অন্তরঙ্গ সংবাদ ভার অসংখ্য শ্রদ্ধাপরায়ণ পাঠক- 
পাঠিকাদেরও অবিদিত আছে। 

তার বহুমুখী প্রতিভার এই পরিচয় কথার প্রথমে 
ভার সাহিত্য-রচনার প্রলঙ্গ উল্লেখ করা হবে। অবশ্য 
ভার সাহিত্যকৃতির কোন সামগ্রিক, আলোচনা] বা 
যূল্যায়ন নয়। এখানে আলোচ্য হ'ল তার সাহিত্যহষ্টির 
উৎস-কথা, ভার প্রথম রসসাহিত্য রচনার প্রেরণ! ও ' 
আদর্শের কথা । ভার সাহিত্য জীবন রহস্যের প্রথম 
যুগের নিগুঢ় কাহিনী । ভার সাহিত্য সনের তত্ব নয়, 
তথ্য । 





৬২৮ 


রাজশেখরের প্রথম ও সার্থক রচনারূপে শ্রীউসিদ্ধে- 
শ্বরী লিমিটেড’-ই গণ্য করা হয়ে থাকে । তিনি নিজেও 
তার পুর্বকালের সাহিত্যকর্মের কিছু উল্লেখ্য বোধ 
করতেন না। কিন্ত প্রসঙ্গত বলা যায় যে, তার অনেক- 
কাল আগে, প্রায় কিশোর বয়স থেকে সাহিত্যচর্চা 
করতেন, যদিও তাতে ছেদ পড়ে যায় কলেজের হাত্র- 
জীবনে । শ্রিশ্রীপিত্ষেস্বরী, লিমিটেড, থেকে তার যে 
সাহিত্য-জীবন আরভ্ত হয়, তার আগেও তাই আর 
একটি আরম্ভ ছিল.।-“পদ্ধ্যেবেলায় প্রদীপ জান্দাবার 
আগে সকালবেলায় সলতে পাকান’-র মতন। তার 
কশোরকালে, স্কুলে পাঠ করবার সময়েই তিনি বাংলা 
রচনা করতেন, তবে তার বেশির ভাগই ছিল কবিতা 
বা পদ্য । ছএকটি গল্প ইত্যাদি গদ্য রচনাও ছিল। 
তার জ্যেষ্ভ্াতা, সুলেখক শশিশেধর বসু প্রকাশ করে- 
ছিলেন যে, রাজশেথরের সেই সব বাল্য রচনা লিখিত 
হ’ত,ভীদ্ের পারিবারিক সাহিত্যচর্চায় খাতা এবং “শশি- 
শেখরের পত্নীর কাছে দেবরের সেই সব রচনা অনেকাংশে 
সংগৃহীত ছিল । পরে তার প্রায় সবই লুপ্ত হয়ে ঘায়। 
তার সামান্য কট প্রকাশিত হয় বহুকাল পরে, রাজ- 
শেখরের মৃত্যুরও পরে, ‘পরপ্তরামের কবিতায়! এই 
পুস্তকে প্রকাশিত তার পরিণত বয়সে রচিত, অটোগ্রাফের 
খাতায় লেখ! কয়েকটি কবিতার সঙ্গে জামাইবাবু ও 
কৌম।” তীর প্রথম জীবনের রচনার একটি নিদর্শন | 
সেই বাল্যকালের কবিতা রচনার বহু বছর পরে আরম্ত 
হয় তার প্রকৃত সাহিত্যজীবন এ্রউসিত্বেশ্বরী লিমিটেড? 
রচনা থেকে । তার আগেকার অর্থাৎ বাল্য জীবনের 
সাহিত্য-চর্চাকে রাজশেখর ধর্তব্য মনে করতেন না, তার 
সাহিত্য-জীবনের উৎস কথায় সেই কবিতা রচনার যুগকে 
প্রসঙ্গত উল্লেখ মাত্র করা রইল | সে প্রসলের অন্ত কোন 
মুল্য বা তাৎপর্য তার পাহিত্য-কৃতিতে নেই। 

, সাহিত্যিক 

রাজশেখরের প্রথম রস-সাহিত্য স্থষ্টি ‘শশী সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড? ভারতবর্ষ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হবার পরই 
বাংলার | সাহিত্য-ভ্রগতে আলোড়ন ভাগে এবং সুক্মদৃষ্ট 
গুণীজন থেকে আরম্ভ ক'রে সুলবুদ্ধি সাধারণ পাঠককে 
পর্যন্ত আকৃষ্ট করে। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের 
ও শক্তির সৃষ্টিকে সাদরে বরণ করে নেন সকলে । প্রথম 
গল্পেই এমন যশস্বী হবার দৃষ্টান্ত বাংলা! সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
বেশি নেই । 

ভার ৪২ বছর বয়সের অসাধারণ ব্যঙ্গ শ্লেষাত্বক 
এই রচনা পরপুরামের ছল্সনামে প্রকাশিত হয়| হন্প- 


প্রবাশী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


নামের প্রসঙ্গ পরে আলোচনা! কর! হবে। এখন এই 
প্রথম রচনার উপলক্ষ্য বা কারণ পরম্পরার কথা। এমন 
স্বীয় সাহিত্য স্থষ্টির উপলক্ষ্য হবার যোগ্য 'একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা রাজশেধর কর্মজীবনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে এবং তার সেই অভিজ্ঞতার নব রূপাষণ 
ঘটে এই গল্পে । 

যে পরিণত বয়সে তিনি রূস-সাহিত্য রচন! 
আরস্ত করেন, তাও কোন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের 
জীবনে কচিৎ দেখা যায়। এবং প্রথম লেখাতেই এমন 
পরিপক্ক হাতের চরিত্র চিত্রণও ছল । এত বেশী 
বয়সে তিনি হঠাৎ কি ভাবে এবং কি ভেবে সাহিত্য 
রচনায় আত্মনিয়োগ করেন? এ প্রশ্ন ভার গুণমুগ্ধ, 
অন্ুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকার মনে জাগে ও তার সদুত্তর 
জানতে ইচ্ছা হয়। এ বিষয়ে জানবার মতন বাস্তব 
তথ্য আছেও। 

এরা সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর জন্মস্থত্রে জড়িত সেই 
ঘটনাবলীয় সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়া হবে। 
রাজশেখরের প্রথর ও বিবেকবান ও স্তায়নিষ্ঠ মনে সেই 
সব ঘটনা এত রেখাপাত করে যে তারই প্রতিক্রিয়! 
কীক্রীসি্দেশ্বরী লিমিটেডে’ রচনার প্রেরণা জাগে তার. 
মনে | বাস্তব জগতের সত্য উপাদান নিয়ে ভার রস- 
সাহিত্য মানস গঠনে সহায়ক হয়| * 

গল্পটি তিনি লেখেন ৯৯২২ খ্রীষ্টাব্দে । তার কিছুকাল 
আগে বেঙ্গল কেমিক্যালের জীবনে একটি ঘোরতর 
সঙ্কট এসেছিল এবং সেই সময়েই উক্ত ঘটনাবল ঘটে । 
তিনি তথন প্রতিষ্ঠানটির সংগঠন ও উৎপাদনের নানা 
কাজে একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। বেঙ্গল 
কেমিক্যালের বহু রকমের কাজ তিনি সে সময় করলেও 
শেয়ার িক্রয়-সংক্রান্ত বিষয় দেখতেন না। লে 
সব ভার ছিল প্রধানত আচার্য গ্রফুলচন্দ্রের 
ব্যবস্বাধানে । 

আদর্শবাদী প্রচুল্চন্ত্র তার দেশসেবার স্বপ্ন থেকে 


এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন। স্বদেশী শিল্প-ব্যবসায়-... 


গড়ে তুলতে হবে, দেশের টাকা বিদেশে না চলে গিয়ে 
দেশেই থাকবে, বাদলার বহু সন্তানদের অন্ন সংস্থান 
হবে, বিলাতী ওষধ, রাসায়নিক, প্রসাধন দ্রব্যাদির 
আমদানী বন্ধু ক'রে জাতীয় যন্ত্রশিল্প সেসব উৎপন্ন 
করবে_এই মহান আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে প্রফুল্পচন্্ 
বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিঠা করেছিলেন । এবং সেই 
লক্ষ্য রেখে তার উন্নতি ও সম্প্রসারণের জন্তে মূলধন 
। সংগ্রহে সচেষ্ট থাকেন তিনি। পাবলিক লিমিটেড 


রঃ 


পৌধ, ১৬৭৩ 


কোম্পানী বেঙ্গল কেমিক্যালের শরবৃদ্ধির প্রধান উপায় 
হিসেবে শেয়ার বিক্রয়ে যথাসাধ্য তৎপর হন। 

শেয়ার বিক্রীও হতে লাগল আশাপ্রদভাবে ৷ সরল- 
প্রাণ দেশহিতত্রত প্রফুল্লচন্ত্র বাংলার এই নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠানটির উজ্জল সম্ভাবনাময় “ভবিষ্যৎ কল্পনা করে 
উৎফুল্ল, উত্পাহিত হয়ে উঠলেন। কিন্ত তিনি ধারণাও 
করতে পারেন নি, যত্রতত্র শেয়ার বিক্রয়ের সেই আপাত 
মঙ্গলের অস্তরালে শনির কি বিষাক্ত কীট তার সাধের 
বেঙ্গল কেমিক্যালের পেলব অঙ্গে প্রবেশ করেছে! তিনি 
আদে লক্ষ্য করেন নি, শতকরা পঞ্চাশটির অধিক শেয়ার 
বাইরেকার কোন এক ব্যক্তির হস্তগত হয়ে গেছে! 

পাবলিক লিমিটেড সংস্থার অর্ধাংশের বেশি শেয়ার 
কুক্ষিগত করে ফেললে সে ব্যক্তি সেই প্রতিষ্ঠানের কর্ণ- 
ধারণ করবার ক্ষমতা পেয়ে ষায়__কোম্প্যানী আইনের 
এই লীলাথেলার বিষয়ে অনবহিত হয়ে পড়েছিলেন 
প্রফুলচন্দ্র । এবং তার অলাবধালতার সুযোগে এমন 
একজন অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী অতক্িতে অধিকাংশ শেয়ার 
করায়ত্ত করেন যিনি ধূর্তভতা ও অদাধৃতার জন্তে ভারত- 
বিখ্যাত বণিকগোঠীর এক ধূরদ্ধর ব্যক্তি। 


hl তি অকস্মাৎ একদিন বেঙ্গল কেমিক্যালের সেই বিপর্যস্ত 


অবস্থার বিষয় কর্তৃপক্ষ জানতে পারলেন । শেক্ার- 
হোল্ডারদের সাধারণ সভায় সেই মারো-কড়ি সম্প্রদায়ের 
রতুটি ইচ্ছা করলে সংস্থার কর্তৃত্ব ছিনিয়ে নিতে পারেন 
তার বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠাতাদের হাত থেকে | বিপদের 
গুরুত্ব বোঝা গেলেও অবস্থা! তখন আমনের প্রায় বাইরে 
চলে গেছে 

এমন সময়_-হয়ত আচার্দেব কিংবা সেকালের 
বাংলার পুপ্যবলে-_সেই “লুটবেহারী' চালে এক 
সাংঘাতিক ভূল করে ফেলেন। কিংবা হয়ত ভুল 
নয়, আরে! কড়ি মারবার আশায় লোভে বেচাল হয়ে 
অনেক লাভে তার শেয়ারের কিছু অংশ বিক্রয় করেন 
একটি জাপানী জাহাজী প্রতিষ্ঠানকে, কিন্ত কোম্পানীকে 
না)জানিয়ে শেয়ার এই ভাবে বিক্রম কর] বে-আইনী । 


নক্গূর্যোগের ঘন মেঘের এই ফাক দিয়ে আশার বিদ্যুৎ 


ঝলক বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্তৃপক্ষ দেখতে পেলেন, 

অর্থাৎ তাদের পক্ষীয় আইনবেত্তার! তাদের দেখালেন। 
হাইকোর্টে যোকদ্বম। হল বিষয় নিষ্পত্তির অন্ত | 

প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সেই মারো-কড়ি পুঙগবটির বিরুদ্ধে 

অভিযোগ আনলেন । ব্যারিই্টার-প্রবর স্যার উপেন্ত্রনাথ 

সরকার অবতীর্ণ হলেন বেদ কেমিক্যালের পক্ষে ৷ 

এই মামলা প্রসঙ্গে রাজশেখরের ভূমিকার কথা পরে 

৪ 


নেপথ্যের রাতশেখর 


৩২৯ 


উল্লেখ করা হবে। অনেক দিনের অনেক কর্ম-ব্যস্ততার 
শেষে বেঙ্গল কেমিক্যাল জয়লাভ করে বিপদ থেকে যুজ 
হ্য়। 

মোকদ্বমা সমাপ্তির কিছু দিন পরেই রাজশেখর 
লেখেন এই্রপিহ্ষেশ্বরী লিমিটেড? | মারো-কডি 
শ্রেণীর যে লোকটি এই নাটকীয় ঘটনাবলীর শরতান, 
villain of the piece, তার চরিত্র মানসপটে রেখেই 
তিনি স্থষ্টি করেন-_-গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া | মডেলটির 
প্রকৃত নামের পদবীতেও গ আদ্য অক্ষরটি ছিল । 
সে ব্যক্তির অবয়ব, নাসিকা, কাপড় পরবার ধরন 
ইত্যাদিও গণ্ডেরিরামের প্রতিকৃতিতে কেমন প্রতিফলিত 
হয়েছে, সে কথা পরে রাজশেখরের চিত্রশিল্পের প্রসঙ্গে 
বর্ণনা করা হবে । 


একজন অসৎ, স্বার্থসর্বস্ব ব্যক্তি যে বাঙ্গালীর এফ 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে গ্রাস করতে অগ্রসর হয়েছিলেন 
এই বেদনা বাজশেখরের হদঘনকে গভীরভাবে বিদ্ধ করে। 
দেই অর্মআালা থেকেই জন্ম নেয় ‘আীঞ্জীসিদ্ধেখগী 
লিমিটেড | রাদ্শেখর সেই অর্থশিকারীটিকে 
একেৰারে সশরীরে উপস্থাপিত করে গল্পের ত্র যোজন! 
করেন ল্পষ্ট ভাবায় তাকে বাটপাড়িয়! নামে অভিছিত 
করে। এই গল্পের অগন্যান্ত চরিত্র এই অর্থে কাল্মনিত 
যে, তারা কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিদের মডেল কারে অনা... 
হয়নি। 


শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর নায়ক বা প্রধান 
চরিত্র অবশ্য গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়] নয শ্রামান্শ 
ব্রহ্মচারী | মনে হয় পাকা শিল্পী রাজশেখর এই 'ব্রহ্মচা-ট 
এণ্ড ব্রাদার ইন ল'-র পরিচালক অসাধু বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ীকে আমদানী করেছেন ভারসাম্য রাখ? 
জন্তে। একটা একদেশদশী প্রাদেশিক জাতিগত বি. 
যেন রচনায় না ফুটে ওঠে, এই উদ্দেশ্যেই হয়ত গ্যামাননা 
ব্রহ্ষচারীকে সামনে রেখেছেন। কিন্ত পার্শ্বচর্নিত্র 
গণ্ডেরিরাম ৰাটপাড়িয়াই যেন সবচেয়ে সজীব হয়ে আছে 
গল্পের মধ্যে । লেখকের মর্ম বিদীর্ণ করা স্থষ্টি এই বিবেক- 
বিহীন অর্থপিশাচ_-যে ভেজাল ঘিয়ের কারবারে গাপ 
হবার কথায় বলে, ‘পাপ ? হামার কেনে পাপ হোবে? 
বেবসা তো করে কাসেম আলি! হামি রহি কলকাত্তা, 
ঘই বলে হাথরস্‌ মে। হামি না অশখসে দেখি, না 
নাকসে গুংখি--ছহমানজী কিরিরা | হামি তো সিফ 
মহাজন আছি-্বপয়া দে কর. খালাস । সুদ লি, 
মুনাফার আধা হিসাব [4 ঘি হামি টাকা না দি, 


an 


২০৩৬ 


কাসিম আলি দুস বল ধনী সে দিবে । পাপ হোবে তো 
শাল! কাসিম আলিকা হোবে। হামার কি? 


গল্পটি লেখবার সময় রাজশেখর বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কারখানার কোয়ার্টারে থাকতেন এবং সপ্তার শেষে 
আসতেন ১৪, পার্শী বাগান লেনের বাড়ীতে । 
মানিকতলার সেই কোয়ার্টারের দোতলায় ঘরের 
সামনেফার ছাদে একদিন তার আকৈশোর সুহৃদ, 
চিত্রশিল্পী যতীন্্রকুমার সেনকে বলেন, ‘যতীন, একটা 
গল্প লিখে ফেলেছি ।” যতান্দ্রকুমার সেটি শুনতে চাইলে, 
পড়ে শোনালেন ্্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড? | 
বতীন্ত্রকুমার তখন শুধু চিত্রশিল্পী নন, কয়েকটি হাস্তগল্পও 
তিনি তার আগে রচনা করেন এবং “মানসী ও মর্মবাণী’ 
প্রভৃতি পত্রিকায় তারই নিজেরে আকা রসচিত্রের 
সহযোগ তো প্রকাশ হয়েছিল। 

তিনি রাজশেধর বসুর অভিনব রচনা শুনে মুগ্ধ হয়ে 
বললেন, “আমি এর ছবি আীঁকব !' 

রাজশেখর বললেন, ‘বেশ, তা! একো। 
আমার এ বিষয়ে কিছু করা আছে, তোমায় দেখাব | ' 

তার কয়েকদিন পরে পাশা বাগানের বাড়ীতে 
ভাদের উৎকেন্রা সমিতির 'আসরে গল্প পড়ে তিনি 
শোনালেন। এই উৎকেন্ত্র সমিতির কেন্দ্রে ছিলেন 
শিল্পী যতীন্দ্রকুষার সভাপতিরূপে এবং রাজশেখরের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা, চিকিৎসক ও মনীষী গিরীন্্রশেখর বস্থু। 
রাজশেখরেরই দেওয়া ইংরেজী নাম থেকে এই বাংলা 
নামকরণ করেছিলেন । এখানে সমাগত হতেন লে যুগের 
বাংলার সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক, শিল্পী, মনস্তাত্বিক 
প্রতিহাসিক প্রভৃতি সাংস্কৃতিক জগতের নান! কৃতী 
পুরুষ। মনস্তত্ব, শিল্প, ইতিহাস, পুরাণ, কাব্য, নাটক, 
সাহিত্য ইত্যাদির আলোচনা ও পাঠ সেখানে চলত 
চা এবং গল্প সহযোগে । সেখানকার রবিবারের যঙজলিস 
সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক হ'ত। সেখানে নিযমিত বা মাঝে 
মাঝে ধারা আসতেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন £ 
ত্রজেল্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যছুনাথ সরকার, কেদাবনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়). রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র রায়, জলধর - সেন, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রযোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
বিরজাশক্কর ওহ, শৈলেন্ত্রকুষ্ণ লাহ, ন্ুন্বদচন্দ্র মিত্র 
প্রভৃতি! এই সঙহ্গিতির এক আসরে শ্রিহ্রীসিদ্বেশ্বরী 
লিমিটেড’ যখন পড়া হ’ল, শ্রোতার! পুলকিত এবং 
চমকিত হুলেন। "ভারতবর্ষ সম্পাদক অলধর দেন 
গল্পটি আদায় করে নিয়ে কৃ ভারতবর্ষে প্রকাশের 
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অন্তে। প্রকাশিত হতেই সাহিত্য-অগতে সাড়া পড়ে 
গেল। 

তারপর থেকে রাজশেখরের রস-রচনা একটির পর 
একটি উৎসারিত হতে লাগল অন্তরের প্রেরণার এবং 
অহুকুল পরিবেশে । ভারতবর্সের পক্ষ থেকে জলধর লেন 
এবং প্রবাসীর পক্ষ থেকে সে সব সংগ্রহ করে পত্রিকা 
ছু'টতে প্রকাশ করতেন। বাংলা সাহিত্য নতুন ক্ষেত্রে 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠল রাজশেখরের অপূর্ব অবদানে। পরে 
পুস্তকাকারে একে একে প্রকাশিত হতে লাগল তার 
স্মরণীয় স্ষ্টিঃ গড্ডালিকা, কজ্জপী, হমুমানের স্বপ্ন 
ইত্যাদি | 

যে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি, নিজস্ব স্থজনী প্রতিভা, 
মাহ্ষের চরিত্রে গভীর অস্থরৃষ্টি ও রসনিঝর হৃদয় 
এতকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করে ছিল 
তা অভিনবরূপে আত্মপ্রকাশে উদ্ব দ্ধ হল। সাহিত্য- 
স্থষ্টির ক্ষেত্রে ভার বিশিষ্ট মানসিকতার শ্বরূপ কি ত!’ 
তার পরিকল্পিত ছন্পনামের মধ্যে পরিস্ফুট ছিল। 
পরশুরাম নয়--এ লাম ত তার বাড়ীর স্বর্ণফারের, হাতের 
কাছে পেয়ে ববহার করেন কোনরকম চিন্তা না ক'রে। 
যে ছদ্মনামটি তিনি ভেবে স্থির করেছিলেন, তা হ’ল 
_উপরিচর বসু । উধ্লোক থেকে সংদারের রঙ্গ 
শালার বিচিত্র জীবগুলিকে পর্যবেক্ষণ করা এবং 
নির্বিকার নাটকীয় মন লিয়ে তাদের অবলম্বনে রস- 
সাহিত্য রচনী। তার এই সাহিত্য-মানসের 
ব্যাখ্যাকারী উপরিচর নামটি অবশ্য শেষ পর্যস্ত তিনি 
ব্যবহার করেন নি। 

গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া যেমন একটি বাস্তব মডেলে 
গড়া, তেমনি আরে] কিছু গঠিত চরিত্র ছড়িয়ে আছে 
তার বিভিন্ন গল্লে। যেমন “বিরিঞ্চি বাবার? প্রফেসর 
ননী। বেঙ্গল কেমিক্যালের এক রাদায়নিক ছিলেন 
ওই রকম বিজ্ঞানের নানা অদ্ভূত প্রয়োগের বাতিক- 
ওয়ালা । “চিকিৎসা সঙ্কটের” নেপাল ডাক্তার অমনি 
এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের সাহিত্য সংস্করণ । 
বহুকাল আগে রাজশেখরের বালক বয়সে ভার অসুখে 
সময় পিতা এরকম একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে 
এনেছিলেন । সেই হোঁমিওপ্যাৎও নেপাল ডাক্তারের 
মতন ধমক দিয়ে দিয়ে কথা বলতেন । “আমার তামাকে 
সালফার থা মেশানো থাকে+_তার মুখের কথা । ওই 
তারিণী কবিরাজও তাঁর দেখা জনৈক কবিরাজ, হাতল- 
ভাঙা চেয়ারে বসে তামাক খেতেন | হয়, প্রানতি পার 
না” কথাটিও উৎকেন্ত্র সমিতির জনৈক রসিক ব্যক্তির 
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মুখের কথা, কৰিরাজের নামে প্রযুক্ত হয়েছে গল্পে । আর 
এক হাকিমকে তিনি দেখেছিলেন ট্রেণের এক কামরায় 
শহ্যাত্রীরূপে, ভারও দাড়ি তিন রঙা ছিল। এমনিভাবে 
সংসারের রঙ্গশালা থেকে এক একটি টাইপ চরিত্র তুলে 
এনে তার রসচিত্রের এ্যালবাম সাজিয়েছিলেন রাজ- 
৮. শেখর । তার চিত্রশিল্পের প্রসঙ্গে এবিষয়ে আরও কিছু 

আমুসঙ্গিক তথ্য দেওয়া হবে। 

চিত্রশিল্পী 

বাজশেখর চিত্রাঙ্কনেও অপটু ছিলেন না । পরিণত 
বয়সেই যে তিনি বিশেষ বিশেষ টাইপের মাহৃষের নকলা! 
আকতেন, তা নয়। ছবি আকবার কথা তার প্রায় 
বাল্যকাল থেকেই জানা যায়। স্ষুলপাঠ্য জীবনে তিনি 
ছিলেন দ্বারবঙের অধিবাসী, পিতা চন্দ্রশেখর বনু দ্বারবঙ্গ 
রাজ্যের জেনারেল ম্যানেজার থাকার শ্রন্তে। সেখানে 
তার! পুরানো ষ্টেশন নাপক যে স্থানে বাস করতেন, 
সেখানক্কার বাড়ীতে রাজশেখরের ১৩।১৪ বছর বয়সের 
আকা ছবির নিদর্শন দেখা যেত ।--যথ!, একটি পাখী, 
শিয়ালকাটার ভাল ইত্যাদি রঙীন ছবি। তার মধ্যে 
দু’একখানি ছবি বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানোও থাকত। 
2 শিল্পীর বয়সের বিচারে ত বটেই, ছবি হিসাবেও সেসব 
“ নিন্দনীয় ছিল না--ডার আবাল্য সহচর যতীন্দরকুমার 
সেনের এই ধ্লারণা। রাজশেখর তখন পঞ্তপাখী, গাছ- 
পালা এই পবের ছবিই বেশি অশ্কতেন। ঘাহষের 
প্রতিকৃতি অঙ্কনের ঝৌক তেমন ‘দেখ! যায় নি, যেমন 
দেখা গিয়েছিল তার উত্তর-আীবশে | 

বালক বয়সের পর কলেজের ছাত্রজীবনেও তিনি 
চিত্রশিল্পের চর্চা বেশ করেছিলেন । এই সময় ভার নান! 
নিসর্গ চিত্র আকবার কথা জালা যায়। আর্ট স্কুলে যোগ 
দিয়ে রীতিমত অঙ্কন শিক্ষা করেন নি বটে, কিন্তু ঘরে 
যতদূর সম্ভব শিথেছিলেন তার অসামান্ত মেধায়। 
লগুনের রয়াল একাডেমির প্রেসিডেন্ট স্তর ই. জে. 
পয়েল্নার প্রণীত চিতরাঙ্ষন শিক্ষার ৪ খণ্ড পুস্তক [&nd- 
s Scape painting in water colour অনুসরণ করে 


-স্জ্ অহশীলন করেছিলেন | এই গ্রস্থাবদীতে রঙ ব্যবহারের 


বিস্তারিত নির্দেশ দেওয়া ছিল--প্রত্যেক পাতার বাম 
পৃষ্ঠায় রঙ কর! ছবি আর দক্ষিণে তার বহিঃরেখা 
(outline) ও শূন্য স্বান পুরণ করবার জন্তে রেখে। 
রাজশেখর সেই নির্দেশ অনুসারে রঙ ব্যবহারের চর্চা 
করতেন রীভমের বাকৃসের রঙডে। ছবি তখন স্বাধীন- 
ভাবেও ভাল অশাকতেন। 

তার অনেককাল পরে মধ্য বরলে আবার তার নতুন 


নেপথ্যের বাজশেখর 
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করে প্রকাশ পায় এই বিদ্যা । শ্রীশ্রীসিদ্ধেস্বরী লিমিটেড? 
গল্পটি তার মুখে শুনে যতীন্্রকুমার ছবি আকতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করায় রাজশেখর যে বলেছিলেন ‘তা বেশ, কিন্ত 
এই সব চরিত্রের পরিকল্পনা আমার করা আছে, সেই রকম 
কোরে!’-তারপর তিনি দেখিয়েছিলেন তার ম্বহস্তে 
আকা আসল গণ্ডেরিরামের পেন্সিল স্কেচ। হাইকোর্টে 
মামলা চলবার সময় সেই ব্যক্তি যখন কাঠগড়ায় 
দাড়াতেন, রাজশেখর তাকে দেখে দেখে পোষ্ট 
কার্ডে একাধিক পেনসিল স্কেচ করে নেন । তার আকা 
সেই সব নকৃসা অবলম্বন করে যতীন্দ্রকুমার ছবি ডুয়িং 
করেন, যা গল্পের সঙ্গে প্রকাশিত হয়ে বিপুল খ্যাতিলাভ 
করে। সেই “কুছভি নেহি’, “সী গতি সনসারসে 
ইত্যাদিতে গণ্ডেরিরামের যে মুর্তি পরিগ্রহ করতে দেখা 
যায়, তা আসল মানুষের প্রায় প্রতিকৃতি বলা যায়। 
সেই পাগড়ি, মুখাবয়ব, এমন কি কৌচাটি ভশাজ করে 
কাপড় পরবার বিশেষ ধরণটি পর্যন্ত অবিকল । প্রসন্রত 
বলা যায়, পণ্ডেরিরামের সেই মভেলটি অর্থাৎ আসল 
বাটপাড়িয়৷ পরে ব্রিটিশ সরকারের স্তর খেতাব অজন 
করে যশস্বী হয়েছিলেন এবং কলকাতার মারেো-কড়ি 
সম্প্রদায় কবলিত অঞ্চলের একটি মুখর পথ তার নামের 
শ্বৃতি সগৌরবে রক্ষা করছে । 

এমনিভাবে রাজশেখর তার নিজ্জের অনেক স্মরণীয় 
গল্পের চরিত্রের নকসা নিজে প্রথম করেন এবং তাই 
থেকে ড্রয়িং ও ফিনিশ করেন যতীন্্রকুষাব সেন | যেমন 
-‘ভূশগুর মাঠের “লজ্জায় জিভ কাটিয়াছিস, “গোবর 
গোলা! অল ছড়াইয় যায়” ‘খেজুরের ডাল দিয় রোয়াক 
ঝট দিতেছিল”, “সড়াক করিয়া নামিয়া আসিল,’ “সুৰ 
বন্ধকী তমন্থক দাদ!’ ইত্যাদি ছবির প্রথম স্কেচ রাজ- 
শেখবের | ‘শীশ্রসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর অন্তান্ত চরিত্র 
শ্যাষানন্দ ব্রহ্মচারী, তিনকড়িঃ অটল প্রভৃতি ছবির প্রথম 
নকসা রাজ্শেখর করেছিলেন! তিনকড়ি হলেন 
ডাক্তার গিরীন্্রশেখরের একজন ডায়াবেটিক রোগীর 
স্কেচ । মহেশের মহাযাত্রা্র পেনসিলের নকসাটিও রাজ- 
শেখবের ।  প্রেমচক্রের সমস্ত ছবিও তিনিই প্রথম 
আকেন। লিম্বকর্ণ” গল্পের যে ক্ষীণকার পাঁগভি-সর্বস্থ 
দারোয়ান চুকন্বব সিং-এর “হজৌর? চিত্রটি আছে ভাও 
তার ছেলেবেলায় দেখা এক বাস্তব দারোয়ামের ছবি। 
তখন পিতার সঙ্গে তিনি তাগলপুরের কাছে একটি 
জায়গায় বায়ু পরিবর্তনে গিয়েছিলেন এবং ওই রকম 
আকার-প্রকারের এক দারোয়ান সেখানে তাদের ছিল | 
তিনি সেই দারোয়ানের ছবিটি স্বৃতি থেকে একে দেখান, 


A 


৩৩২ 


তারপব যতীন্দ্রকুমার ড্রয়িং করেন তা থেকে । পূর্বোক্ত 
সমস্ত ছবিই রাজশেখরের আকা! স্কেচ থেকে যতীন্দ্রকুমার 
ভ্রয়িৎ ও ফিনিশ করেন । 

তা ছাড়া, “ধৃস্তরি মায়া,” গগড্ডালিকা”, ‘রামায়ণ’, 
“মহাভারত? ভূতি তার পুস্তকের প্রচ্ছদ পরিকল্পনা ও 
অঙ্কন ধাজশেথরের নিজের হাতের কাজ । 


তার স্বহস্ত অঙ্কিত একটি প্রতিকৃতি চিত্রের কথাও 
এখানে উল্লেখ কর] যায়। তা হল তার পিতা চন্দরশেখর 
বসু মহাশয়ের পেনসিলে আকা ছবি । শিল্পী-যতীন্ত্র- 
কুমারের মতে, এই ছবিখানি রাজশেখরের একটি উৎকৃষ্ট 
শিল্পকর্ম । | 

অনেক ছবির আইডিয়া এবং দৃষ্টান্ত 'তিনি যতীন্ত্র- 
কুমারকে বাস্তব সংস্করণ থেকে দেখিয়ে দিতেন, এমন 
শিল্পীর চোখ ভার ছিল-_এবং সেন মহাশয় সেই অনুসারে 
ড্রয়িং করতেন | যেমন, “চিকিৎসা সঙ্কটের গ্যালোপ্যাথ 
ডাক্তার, হকিম, কবিরাজ এবং বিপুল! মল্লিক। মিস 
বিপুলার মডেলটি ছিলেন পাশা বাগানের বাড়ীর 
নিকটবর্তা এক বালিকা বিদ্ালষের শিক্ষিকা | 
ঈধৎ স্থৃপাঞ্জিনী সেই মহিলাটির ব্যক্তিত্বব্যগ্কক হাবভাব 
. পাশা বাগানের বাড়ীর দোতলার বারান্দা থেকে লক্ষ্য 
করে যতীন্দ্রুমারকে বিপুলার ছবি সেইরকম আঁকতে 
বলেন। “কচি ₹ত্পদে”র কয়েকটি কচি ভার দেখ! 
চরিত্র-যতীন্ত্কুমার আকবার সময় তাদের বর্ণনা 
ফরতেন। নকুড় মামার মতন একটি লোককে একবার 
দাঞ্জিলিঙে থাকতে শীতের রাতে প্রায়ই দেখতেন ছাতা 
মাথায় দিয়ে যেতে | জ্জাবালি র আদর্শও পাশা বাগান 
দ্বীট দিয়ে যাতায়াতকারী শ্রক্রুগুম্ক সমাকীর্ণ জনৈক 
ব্রাহ্ম অধ্যাপক ৷ যতীন্ত্কুমারকে 'স্বয়ংবরা”র কেদার 
চটুজ্যে অীকবার সময় রাস্তার একটি লোককে দেখিয়ে 
বলেছিলেন--ওইরকযম খোচা খোচা দাড়ি আধ-বুড়ো 
লোকের ছবি কোরে! 1? 


এইভাবে তার অনেক গল্পের চরিত্র-নকৃসা বাস্তব 
জীবন থেকে নেওয়া। যথার্থ শিল্পীর চোখ ছিল 
রাজশেখরের। কারুর অবয়বে কিংবা ভাবভঙগিতে 
কোন অনন্য বৈশিষ্ট্য দেখলেই আকৃষ্ট হতেন। হয় নিজে 
তার নকৃস] আকতেন, নচেৎ যতীন্দ্রকুমারকে স্কেচ করতে 
বলতেন | পাশা বাগানের বাড়ীর দীর্ঘ বারান্দায় 
-বসরকালে বসে বসে এমনিভাবে রাস্তার লোকদের 
অপর দৃষ্টিপাত করে টাইপ নির্বাচন ও সংগ্রহ করতেন 
তিনি। 


_ ক 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


বেল কেষিক্যালের বিজ্ঞাপন, প্রচার ইত্যাদির 
কাঙ্ছেও শিল্পী রাজশেখরের পরিচয় প্রকাশ পেত । 
অনেক লেবল্‌, বিজ্ঞাপনের নানা পরিকল্পনা! তিনি 
করতেন, অশকতেন অবশ্য যতীন্দ্রকুমার | ডাকে বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদি প্রচারশিল্পের কাজের একজন শিক্ষাদাতাও বলা 
যায়। কমাপিয়াল আর্টের প্রখ্যাত শিল্পী যতীন্রকুমার সেন 1 
এ বিষয়ে রাজশেখরের কাছে খণের কথা সানশ্বচিত্তে 
স্বরণ করেন। যতীম্ত্রকুমারকে তিনি যখন প্রথম বেল 
কেমিক্যালে বিজ্ঞাপন ইত্যাদির ছবি আকবার কাজ 
দিয়েছিলেন, সেন মহাশয়ের তখন সে সম্পর্কে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা ছিল না। বিশেষ অক্ষর লেখা, যা এই 
শিল্পে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং কঠিন কাজ । রাজশেখরই 
তখন তাকে অক্ষর লেখা, লেবল্‌ আক! প্রভৃতি বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের নির্দেশ দিতেন । যতীন্ত্কুমারের তুল্য 
সুনিপুণ শিল্পী সেঞ্জন্তে তাকে মান্য করেন গুরু বলে। 
রাজশেখরের হাতের অক্ষর রচনার নিদর্শন বেঙ্গল 
কেমিক্যালের শ্রথম যুগের কোন কোন লেবলে সেই 
সূত্রে দেখতে পাওয়া যেত। 

ছবির প্রেসজে ঈষৎ অবাস্তর হলেও জানিয়ে রাখা 
যায় যে, ‘কচি সংসদের কথক কেষ্ট-পদ্নের ইন্টার--.. 
ভিউয়ের বিচারক ব্যক্তিটি এবং 'লশ্বকর্ণ” গল্পের রা 
বাহাদুর বংশলোচনের চিত্র স্বয়ং রাজশেখরের | 


এ ছবির প্রথম স্কেচ অবশ্য ভার নয়, পুরোপুরি যতীন্দ- 


কুমারের কাজ । বুসঅষ্টার প্রতিকতিও অমর করে 
রাখবার অন্তে শিল্পীর এই সশ্রদ্ধ ও সার্থক প্রয়াস।, 
আরে! একটি কথাও প্রসঙ্গত বলা উচিত যে, “কচি 
সংসদের উক্ত কথক মহাশয়ের পত্নীর চিত্রটি--ধার 
“হোয়াট হোয়াট হোয়াট নামে একটি ছবি আছে 
গল্পের মধ্যে রাক্ষশেথরেরই সহধমিনীর | শিল্পী 
যতীন্দকুমার সন্ত্রীক রাজশেখরের চিত্র পরিবেশন করে 
চিরজীবী রেখেছেন গল্পের সঙ্গে । 
চিত্ৰশিল্নীরূপে রাজশেখবের আর কোন পরিচয় 
তার কন্তার অকাল মৃত্যুর পর থেকে আর পাওয়। যায় 
না। 
আকা একেবারে বন্ধ করে দিব্রেছিলেন। 
বিজ্ঞানী 
শুধু কর্মজীবনেই যে রাজশেখর বিজ্ঞানী ছিলেন 
তা নয়। কলেজ জীবন থেকেই তিনি বিজ্ঞানের 
ছাত্র । তাদের কালে এম. এস-সি. ডিগ্রী ছিল না, 
তিনি এম. এ. পাস করেছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে। 
রসায়ন শাস্ত্রে সেই উচ্চতম পরীক্ষায় তিনি প্রথম 


একমাত্র কন্তাকে হারাবার পর থেকে তিনি ছবির 


পৌষ, ১৩৭৩ নেপথ্যের রাজশেখর / ৩৩৩ 


হয়েছিলেন! তার আগে বি. এ. তেও ভার পাঠ্য- নিকেতন বিশ্বভারতী’? গ্রন্থে প্রকাশ করেছিলেন যে, 
বিষয়ে রসাণন ও পদার্থবিদ্যা ছিল এবং ছু'টিতেই অনাস- রাজশেখরকে শান্তিনিকেতনে সংযুক্ত করবার ইচ্ছা 
সহ বি. এ. পাস করেন তিনি । একসময়ে রবীন্দ্রনাথের হয়েছিল ।*** 
বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্মজীবনেই রাজশেখরের সে যা হোক, বেঙ্গল কেমিক্যাল ভিন্নও রাজশেখরের 
| বিজ্ঞানীরূপে শ্রেষ্ঠ পরিচয় প্রকাশ পায়। সেখানকার বিজ্ঞানচর্চার আরে! কিছু ফলিত নিদর্শন আছে, যা 
২২ ব্যবস্থাপনা ও প্রশাসনিক নানা কাজ যোগ্যতার সঙ্গে থেকে তার ব্যবহারিক বিজ্ঞানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং 
“সম্পাদন করলেও আসলে তিনি technical 22822, দক্ষতার পরিচয় পাওয়া! যাঁয্ন। তিনি হাতে-কলমে 
বিজ্ঞানী । ক্রিপ়াবিদ রাসায়নিক। ছাত্রজীবনে রসায়ন যে কট জ্িনিব প্রস্তুত করেছিলেন তাদের মধ্যে 
বিজ্ঞানের চর্চায় অভিজ্রতার জন্যে তিনি বেঙ্গল কয়েকটি এখানে উল্লেখ করা হল £ 
কেমিক্যালের কাজে যোগ্য বলে বিবেচিত হন। [20589 Bove তার দার! প্রস্তুত এই ষ্টোভটি 
রাসায়নিক বলেই তাকে আচার্য প্রফুলচন্ত্রের সঙ্গে একসময়ে অনেক বাড়িতে ব্যবহার করা হস্ত। 
পরিচিত করিয়ে দেন ডাক্তার কাতিকচন্ত্র বসু এবং সেই বেজল কেমিক্যালের উৎপন্ন বস্তু রূপে এটি বাজারে 
হিসাবেই তিনি বেঙ্গল কেঘিক্যালের কর্ম গ্রহণ করেন। প্রচলিত হয়েছিল অতি সাফল্যের সঙ্গে। কিন্তু যুদ্ধের 
এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগাযোগের কথা সম্ভবত সময়ে পিতলের অভাবে এই ই্রোভের উৎপাদন বন্ধ 
উঠত না তিনি বিজ্ঞানের সেবক না হলে । হয়ে যায়। এর নামকরণও করেন রাজশেখর | 
ুদীর্ঘকাল ধরে বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড কার্মা- 17210. অর্থাৎ প্রজলন থেকে এই নামহয়নি। 
লিউটিক্যাল ওয়ার্কসে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক ও সংস্কৃত শব্দ ইগনাস মানে অগ্নি, সেই অর্থে এখানে 
ব্যাপারিক সাফল্য বিজ্ঞানী রাজশেখরের চুড়ান্ত ব্যবহার করা হয়েছে। 
কৃতিত্ব । এখানকার কর্মে আত্মনিমগ্ন থাকবার সময় তিনি [00190 ও Borolep এই ছ+টি মালিশের ওষুধ 
ডালিকা? ইত্যাদি রচনার জস্তে অসামান্ত যশ ও এবং ০9০69 দাতের মাজন তারই ফরমুলা থেকে 
রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন অর্জন করেন, তথন প্রফু্লচন্ত্র বেল কেমিক্যালে প্রস্তত। তিনি অবশ্য বিলাতী 
ভীত হয়েছিলেন যে, রাজশেখর হয়ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অনুকরণে এইসব ফরমুল। তৈরী করোছলেন। এসব 
ত্যাগ করে সাহিত্য-মার্গের পথিক হবেন। রবীন্দ্র নামও ভারই বিশিষ্ট পদ্ধতিতে দেওয়] ৷ [162 শব্দটি 
নাথের উৎসাহ দানের ছন্তে রাজশেখর সাহিত্যক্ষেত্রে ইংরেজী নয়--লেপন এই অর্থে সংক্ষেপ করে প্রযুক্ত 
আকৃষ্ট হতে পারেন এই আশঙ্কায় প্রফুন্নচন্্র রবীন্দ্রনাথকে হয়েছে । (১০৫০692, কথাটিও ইংরেজী হিসেবে 
পত্রাঘাত করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ সকৌতুকে যে ব্যবহৃত হয়নি। সংস্কৃত শব্দ রদ অর্থে দাত এবং 
তার উত্তর দিয়েছিলেন তা রাজশেখরের জীবনের এক en ফেনা । বেঙ্গল কেমিক্যালে উৎপন্ন অনেক 
গৌরবময় অধ্যায়। বিজ্ঞান অথব! সাহিত্য-_কোন্টি দ্রব্যাদির নামকরণ এইভাবে রাজশেখর বাংল! 
তিনি জীবনের প্রধান অবলম্বলরূপে গ্রহণ করবেন, ইংরেজীর মিশ্রণে করেন। 
এমন একটি প্রশ্ন যেন তখন দেখা দিয়েছিল । বিজ্ঞানকে তার ঘরোয়াভাবে প্রয়োগেরও অর্থাৎ 
কিন্ত এই তুই প্রশ্নে কোন বিবাদ তার জীবনে প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন পণ্য নয় এমন কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
বাধে নি! তিনি তথাকথিত ছু”ট বিরোধী মানস ও দেওয়া যায়। এইসবের মধ্যেও এমন জিনিষ একাধিক 
, সাধনের চমৎকার সমহ্বয় সাধন করে নিয়েছিলেন তার ছিল যা কারখানায় প্রস্তুত হয়ে ট্রেড মার্ক ধারণ করে 
ন্অপূর্ব প্রতিভায়। বহিরঙ্গ জীবনে ব্যবহারিক বিজ্ঞান বাজারে বিক্রীত হ'তে পারত। সেসব তিনি ব্যক্তি 
এবং অন্তর জীবনে সাহিত্যচচণ। এইভাবেই জীবনের গতভাবে খেয়ালখুসিতে তৈরী করলেও রীতিমত 
যুগ্ম কর্মক্ষেত্র নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছিলেন | তার বিরাট বিজ্ঞানীর কর্ম। যথা £ 
প্রতিভার ০দ্বিবিধ ফলশ্রুতিতে প্রফুল্লচন্দ ও রবীন্দ্রনাথ Hot Air Fan যস্ত্রটির মধ্যে যে কেরসিন ল্যাম্প 
উভয়েই আশ্বস্ত হয়েছিলেন মনে হয়। অন্তত তাদের ' প্রজলিত হ'ত তা থেকে উৎপন্ন গ্যাসে এই পাখা 
নিরাশ করেন নি রাজশেখর | চালিত হ'ত। এই টেবল্‌ ফ্যানের পাখাও তিনি 
বিস্তারিত রবীন্দ্রজীবনী রচনার জন্যে খ্যাতিমান সেলুলয়েড থেকে নিজের হাতে তৈরী করেন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় পরবর্তাকালে তার 'শান্তি- আছোপাস্ত স্বহস্তে প্রস্তুত এই যন্ত্র 00202097019] 


৩৩৪ 


৪0919-এ উৎপাদন করবার ইচ্ছা ছিল ভার। লালা 
কারণে তা” ঘটে নি। এই বস্তুটির তিনি নাম দিয়ে- 
ছিলেন Aero Krit. Kri& কথাটি কিন্ত ইংরেজী নয় 


সংস্কৃত কৎ রোমান হরফে লেখা । Aero Krit 
অর্থাৎ হাওয়া করে। 
Barometer | আবহাওয়ার চাপ পরিমাপের এই 


যন্ত্রটি তিনি স্বহত্তে ০০1] থেকে তৈরী করেছিলেন। 
এ ব্যারোমিটার এখনো ভার বকুল বাগানের বাড়িতে 
আছে সচল অবস্থায়। - 

Air Brush | এই ধাতব কলমটি তিনি container 
Pump ইত্যাদি সমেত প্রস্তুত করেন ফটোগ্রাফির 
কাজের দন্তে এবং ফিনিশিংএ রঙ, দেবার কাজে 
ব্যবহার করবার জন্তে যতীন্দ্রকুমার সেনকে (তিনি 
একজন উৎকৃষ্ট ও পেশাদার ফটোগ্রাফারও ছিলেন 
অনেকদিন) দেন। এমনি 81 
তিনটি তৈরী করেছিলেন। একটি দিয়েছিলেন যতীন্দ্র- 
কুমারকে এবং বাকি ছু+টি বিক্রয় ক'রে দেন ৫০ টাকা 
হিসাবে! ই 

বাংলা মুত্রণ-যস্ত্রশিল্পে যুগাস্তর এনেছে যে লাইনে! 
টাইপের ব্যবহার, তার উদ্ভাবন ও প্রচলনে 
আনন্দবাজার পত্রিকার সুরেশচন্দ্র মন্ুমদারকে রাজশেখর 
technical সাহায্য করেছিলেন । এজন্যেও বিজ্ঞানী 
বাজশেখর স্বরণীয় । স্বরেশচন্দ্রেরে লাইনো টাইপ 
প্রবর্তনের প্রথম থেকেই রাজশেখরের সক্রিয় যোগ 
ছিল। বাজশেখরকে সুরেশচন্দ্র বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন 
এবং তার সঙ্গে অনেক পরামর্শও করেন এ বিষয়ে । 
ভার লাইলো টাইপ প্রস্তুত করার কাজে যাঞ্জিক 
দিকটিতে রাজশেখরের মূল্যবান সহায়তা পেয়েছিলেন । 
কিভাবে লাইনে টাইপ গঠন করা যায় এ প্রসঙ্গে 
রাজ্রশেখর ডাকে বলেন, বাংলা অক্ষরের ছাধের 
সংস্কার করতে হবে, তা হ'লে লাইনো টাইপ সফল 
হতে পারে 

একেবারে জ্যামিতিক প্রক্রিয়ায় পয়েপ্টের মাপ- 
জোক ক'রে রাজশেখর নির্দেশ দেন এবং যতীন্্রকুমার 
সেই অনুসারে গ্রাফ, পেপারে ড্রইং করেন নতুন ছাদ 
বড় বড় অক্ষরে । তাই থেকে 90899 করে লাইনোর 
অক্ষরের রূপ গঠিত হয়| 

স্বরেশচন্্র প্রথমে লাইনেো টাইপ প্রস্তুত করে 
ব্যবহার করতে বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিলেন । 
তখন রাজশেখব তাকে সাহায্য করেন উক্ত প্রকারে । 
রাজশেখরকে সুরেশচন্দ্র জানিয়েছিলেন যে, টাইপ বড় 


প্রবাসী 


brush রাজশেখর' 


পৌষ, ১৩৭৩ 


বেশি ভেঙ্গে যাচ্ছে । তখন রাজশেখর ব্যাপারটি চিন্তা 
করে দেখলেন যে, বাংল] হরফের ছাদ সব সমান নেই। 
তারপর তিনি নতুন মাপ-জোক করে সামগ্জস্তপূর্ণ ভাবে 
মাপ স্থির করলেন এবং সেই পরিমাপের হিসাবে 
ডিজাইন প্রস্তত করালেন যতীন্্রকে দিয়ে । সেই সুসম 
(uniform ) মাপের টাইপ থেকে সুরেশচন্দ্র পরে যখন € 
নতুন লাইনো তৈরী করলেন, তখন আর বেশি অপচয় 
হ'ত না।--" 

বিজ্ঞানী রাজশেখবরের আর একটি ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
বিধৃত আছে তার প্রণীত ‘ভারতের খনিজ” এবং “কুটির 
শিল্প” নামে ছুটি পুস্তিকায়। এই ছ+টি সংক্ষিপ্ত 
বই, বিশেষে “ভারতের খনিজ? বিজ্ঞানে নান! বিভাগে 
তার অধিকার চিহ্নিত রেখেছে । ভার বিজ্ঞানচচ? 
সম্পর্কে এই বিষয়টি লক্ষ্য ণীষ এবং পুস্তিকা ছু+টি থেকেও 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিজ্ঞানকে তিনি সর্বতোভাৰে . 
প্রয়োগ করবার জঙ্তে চিত্ত ও কাজ করতেন দেশের 
উন্নতির জন্তে। বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচনাব চেয়ে 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রতি ভার সমধিক আগ্রহ ছিল। 

বিভিন্ন রঙ তিনি প্রস্তুত করতে পারতেন এবং 
বাড়ীতে তা করেও ছিলেন। একবার নিজের তৈত, 
নানা রকম রঙ তিনি রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন ছ 
আকবার জন্তে । রবীন্দ্রনাথ সেই সব রঙে অনেকগুলি 
ছবি এ'ফেছিলেন এবং রাজশেখর একবার সস্ত্রীক শাস্তি- 
নিকেতনে বেড়াতে গেলে তাদের তার মধ্যে থেকে 
ছ'খানি ছবি প্রত্যুপহার দিয়েছিলেন। রাজশেখরের 
স্বহত্তে প্রস্তুত সেই রঙে আকা রবীন্দ্রনাথের হাতের সেই 
ছবি ছু”টি তার বকুল বাগানের বাড়ীতে রক্ষিত আছে 
তাদের পারস্পরিক শ্রদ্ধা-প্রীতির স্বৃতি স্বরূপ । প্রসঙ্গত 
উল্লেখ কর! যায় যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার শ্রদ্ধার সীমা 
ছিল ন! । এত শ্রদ্ধা তিনি আর কোন ব্যক্তিকে করতেন 
কিনা লন্দেহ। 

বিজ্ঞানী রাজশেখরের কিছু কিছু পরিচয়, বিজ্ঞানের 
ব্যবহারিক প্রয়োগের অনেক উল্লেখ সাহিত্যিক রাজ- 
শেখরের মধ্যেও পাওয়া যায়| ভার রচিত অনেক গল্পেক্জ _ 
মধ্যেও-_বিজ্ঞানের প্রবন্ধ বা পুস্তিকা ছাড়াঁ-সেই সব 
নিদর্শন আছে। যদিও ত! সবই প্রায় হাসি তামাসাচ্ছলে 
বর্ণনা করা, তা হলেও রসায়ন ও পদার্থ বিদ্যায় পারদশগ 
ভিন্ন তেমন উক্তি করা অসম্ভব! “বিরিঞ্ধিবাবার 
প্রফেসর মনীর সেই “প্রোটিন সিশ্বেসিস হচ্ছে। ঘাস 
হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে ছুটো 
আযাখিনো গ্রুপ জুড়ে দিলেই বস” কিংবা "কি রকম 


পৌধ, ১৩৭৩ 


ধোয়া? যদি লাল ধোয়া চাও তবে নাইট্রিক আযসিভ 
এণ্ড তামা, যদি বেগনী চাও তবে আয়োডিন ভেপার, 
যদি সবুজ চাও...” ইত্যার্দি কোন অবৈজ্ঞানিকের দ্বার! 
লেখা সম্ভব হ'ত/না। তার কয়েকটি গল্পে এমনি 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিয়ে সরস প্রসন আছে, অধিক উদ্ধত 
বাহুল্য । “গগন চটি” গল্পে ভার আকাশ ও নক্ষত্র বিস্তার 
পরিচয় পরিস্ফুট আছে। 

এমনিভাবে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানীক্ষপেও ভার 
অভিজ্ঞতা ছিল নানামুখী । বিজ্ঞানের বেশ কয়েকটি 
বিভাগে তার অন্তরঙ্গ জান ছিল, শুধু পদার্থ ও রসায়ন 
বিস্তায় নয়। 


নেপথ্যের রাঙ্গশেখর 


৩৬৪ 


আর একদিক, থেকেও বলা যায় যে, ভার বিজ্ঞানী 
মনের প্রভাব সমগ্রভাবে তার স্থষ্ট মৌলিক সাহিত্যের 
ওপরেও পড়েছিল | তার নিরাবেগ, নিরুচ্কাস matter 
০ £৪06 বৰ্ণনা, ভাবানুতা-বঞ্জিত রচনা, অযৌক্তিক সমস্ত 
কিছু বিশেষ ধর্মীয় কুসংস্কারের প্রতি মারাত্নক ব্যঙ্গ- 
বিজ্রপ-_এ সমস্তই ভার বৈজ্ঞানিক সত্তার স্বকীয় প্রকাশ । 
রস-সাহিত্যকার রাজশেখরের সঙ্গে অলাঙ্গী বিভমান 
আছেন বিজ্ঞানী রাজশেখর | কি কর্মজীবনে, কি 
সাংস্কৃতিক জীবনে তার এই সত্বা অবিচ্ছেন্ভ। 


(ক্রমশঃ 


“অজে। নিত্যঃ শীশ্বতোহয়ং পুরাণঃ” 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
NN i দেহে তুমি বাধা ছিলে বাত: পুণ্যবতী ! 


আজ তুমি কোন্‌ স্বর্গে করিছ বসতি? 


কোন্‌ মন্দাকিনী-তীরে ? কোন্‌ সিদ্ধু-পারে ? 
নিঃশেষে ফুরায়ে যাই মৃত্যুর আধারে ? 
অথবা ধুলির দেহ হয় ধুলিময় ? 

আসল মানবসত্বা__সে কি বেঁচে রয়? 

এই মহাজিজ্ঞাসার বন্ধি-জাল! বুকে, 
নচিকেতা, একদিন যমের সম্মুখে 
দাড়াইলে তুমি জ্ঞান-তৃষ্ণায় আতুর ! 
জানিতে চাহিয়াছিলে রহস্ত মৃত্যুর ! 

আর কিছু চাহ নাই । সেই বীর্য হোতে 
এলো জয়! অন্ধকার মরিল আলোতে ! 


জ্যোতির সমুদ্রতীরে, খষির নন্দন, 
ঘোবিলে--ভস্থুর দেহ ; আত্মা! চিরস্তন | 





বীণ ও ধার রথ] 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সময় হয়েছে এবার 

অনেকে বলিতেছেন, আগামী নির্বাচনের 
সিংগ্রামী* কংগ্রেসের নির্বাচনী-প্রতীক (৪5০৮০ 1) 
এবার পরিবর্তন করা একান্ত কর্তব্য । এবং এই পরি- 
বর্তন কবা উচিত_ ক্লান্ত “জোড়া-বলদ" দু'টিকে বিশ্রাম দিয়া 
“কামরাজ-অতুল্য” করিলে . শোভন-হ্থন্দর এবং 
যথাযথ হইবে । এই পরিবর্তনে জোড়া-বলদের মর্শটুকু বজায় 
থাকিবে, সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান কংগ্রেসের ধর্ম্মও  রুক্ষা 
পাইবে। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর 
হইতেই দ্বেখা যাইতেছে কংগ্রেপী সরকারের, ( কেন্দ্রীয় এবং 
রাজ্য) প্রায় সকল প্রশাসনিক ব্যাপারেই শ্রীকামরাজ 
এবং “তন্ত ভাতা” শ্রীঅতুল্য_-ক্ষমতা প্রয়োগ তথা হস্তক্ষেপ 
কবিতেছেন। এমন কি বর্তমান প্রধানমন্ত্রীও, বলিতে 
গেলে, শ্রীকামবাজের প্রায় আজ্ঞাবহ হুইয়া পড়িতেছেন 
ক্রমে ত্রমে। পশ্চিমবঙ্গের মৃথ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল সেম, “দাদা? 
হইয়াও “অনুজ” শ্রীঅতুল্যের পরামর্শ এবং বিধান ছাড়া 
এক পা-ও চলিতে পারেন না! শ্রীঅতুল্যেব পুণ্য জন্ম- 
তিথিতে যে-ভাবে এবং যে ভাষায় শ্রীসেন শ্রঅতুল্যেব 'প্রশস্তি 
তুস্তি” একটি “বহুল-প্রচারিত” দৈনিকে প্রকাশ করেন, 
তাহাতে কেবল আমরাই নহি, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি কৃতার্থ 
বোধ করিবে। এই প্রকার প্রশস্তি-তুস্তি স্বৰ্গত বিধানচন্ত্ 
বারের ভাগ্যেও বোধ হয় জুটে নাই। বহুকাল পূর্বে, 
আমরা বর্তমান বাঙ্গলার এই দুইজন যুগ-পুকরুষকে যে অবস্থায় 
দ্বখিয়াছি, ষে ভাবে কংগ্রেসের কাধ্যে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
বাইসাইকেল চালাইয়া ঘুরিতে দেখিয়াছি, সেই যুগের 
এই দুইটি অতি সাধারণ মান্য কোন্‌ মন্ত্রবলে, কোন্‌ 
অসাধারণ কঙ্ছুসাধনার ফলে আজ এমন অপামান্ত হইয়া 
উঠিলেন, তাহা আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব । 


পূৰ্বে 


বর্তমান বাঙ্গলাব ভাবগতিক এবং চাল-চলনে মনে 
হইতেছে, আমরা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, সুরেন্দনাথ 
বিপিন পাল, অশ্বিনীকুমার, রামানন্দ, তথা বিগত বাঙ্গলার 
সকল মহা-মানবেব কথা ভুলিয়া! গিয়াছি। দেশের 
ইতিহাসের পাতা আজ উল্টাইয়! গিয়াছে এবং অগ্ঠকার 
ইতিহাসেব পাতায় যে-সকল নাম লিখিত হইয়াছে, তাহাতে 
পাওয়া যাইবে শ্রীঅতুল্য ঘোষ, প্রীগ্রফুল সেন, ড:৫) 
প্রতাপচন্ত্র গুহ রাষ, শ্রীঅমুক ঘোষ, শ্রুতমুক মুখোপাধ্যায়, 
এবং সর্ব রামা, শ্তামা, হরে, গেধোঁ, যেদো, মেধোর গৌরব- 
দীপ্ত এবং দেশের কারণে সর্বন্বত্যাগীদের বহুত 
নামের বাহার! সব কিছু দেখিয়া বলিতে ইচ্ছ! হয়--“সেই 
বাঙ্গলা? এই বাঙ্গল1? হায় বাঙলা 111 

কংগ্রেদী যে সংগ্রামী 'সাধকগুষ্ি” আজ আমাদের 
পারলৌকিক কল্যাণের অন্ত দেহমনপাত কবিতেছেন, 
তাহার্দেব প্রত্যেকেই ভগবান বুদ্ধ অপেক্ষাও বড়, এবং 
মহৎ। ভগবান বুদ্ধ কেবলমাত্র বলেন নির্ববাণের কথা, 
কিন্ত একটা সমগ্র জাতিকে কোন্‌ পথে, কি ভাবে সর্ব্বম্ব- 
ত্যাগ করাইয়া নির্বানের পথে প্রেরণ কবিয়া পবম 
মোক্ষ দান করা যাইতে পারে, বুদ্ধের সামান্য বুদ্ধিতে তাহ! 
আসে নাই, তিনি নিজের সব কিছু ত্যাগ করিয়া পবম 
্বার্থপবেৰ মত আত্ম-নির্বাপ-ব্যবস্থা করেন, কিন্ত আমাদের 


পশ্চিমবঙ্গের এই নব বুদ্ধের (বুদ্ধ বলিব না ইচ্ছা থাকিলেও ) বশ” 


দল দ্রেখাইতেছেন নবতব ত্যাগের পথ--গ্রহণের মধ্য 
দিয়া। পাধিব সকল প্রকার বিত্র-বৈভবের সকল বিষ 
তাহাঁবা মহাদেবের মত পান করিয়া দেশ এবং জাতিকে 
বিশুদ্ধ নির্বাণের পথে প্রেরণ করিয়া-_-পরম মোক্ষের সঙ্গে 
চিরশান্তি দিবার সকল ব্যবস্থাই করিস্বাছেন। অতএব-- হে 
বাঙ্গালী জাতি, ( অপ-মৃত্যুর মধ্য দিয়া যদ্ি অমৃতের আস্বাদ 


্ 


পৌষ, ১৩৭৩ 
পাইতে চাও, অনিত্য মানবজজীবনেব পরিবর্তে ঘি অনন্ত 
জীবনেব অধিকারী হইতে চাও-_ভাহা হইলে আব একবার, 
হযত শেষ বারের মত--“জোট ফর কংগ্রেস 1" 

পশ্চিমবঙ্গে হরতাল “ঠিকুজী? 
বিগত ১৬ বৎসরে এ-রাজ্যে হরতাল ( ১৯৫০ 
হইতে ) হয়-- 
১৯৫০) ২৫ ফেব্রুয়ারী £ পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু নির্যাতনের 


প্রতিবাদে হরতাল । 
১৯৪১, ২১ এপ্রিল £ কোচবিহারে গুলীবর্ষণেব প্রতিবাদে 


হবতাল। 

১৪৫২, ৭ মেঃ 
হরতাল । 

১৬ জুলাই : খাগ্যনীতির প্রতিবাদে হরতাল । 

১৯৫৩, ২৩ জুন £ কাশ্মীরে বন্দীদশা ডঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বিক্ষুব্ধ বাংলায় হরতাল ও শোক । 

৪ জুলাই £ ট্রামভাড়। বৃদ্ধির প্রতিবাদে হবতাল ৷ 

১৫ জুলাই £ ট্রামভাড়া বৃদ্ধির প্রতিরোধ আন্দোলনের 
সমর্থনে ও পুলিশ নির্যাতনের প্রতিবাদে হবতাল ও 
ধর্মঘট । 


১০৫৪, 


১ 
Pf 


রেলওয়ে পুনধিম্তাসেব প্রতিবাদে 


ক 


১৬ ফেব্রুয়ারি £ মাধ্যমিক শিক্ষকদের 
আন্দোলনের সমর্থনে রাজ্যব্যাপী হরতাঁল। 
১৯৫৫, ১৭ আগস্ট £ গোয়া হত্যাকাণ্ডে প্রতিবাদে 
সর্বাত্মক হবতাল। 
১৯৫৬, ২১ জাহ্যারি £ বাঁজ্য পুনগঠন সম্পর্কে 
? পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে বাজ্যেব সর্বত্র 


হরতাল । 
২৪ ফেব্রুয়ারি £ পঃ 
_ প্রতিবাদে হবতাল ও ধর্মঘট । 
কি এ জুলাই : ভাষাভিত্তিক বাঞ্জ্য পুনর্গঠনের দাবিতে 
হবতাল। 
১৯৫৭, ৩* মে £ কেন্ত্রীয সবকাবেব করবৃদ্ধিব প্রতিবাদে 
হবতাল। 
১৯৫৯, ২৫ জুন : খাদ্য ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধিব প্রতিবাদে 
হবতাল। আগস্ট মাসে প্রতিরোধ আন্দোলনেব ব্যাপারে 


ব্যাপক ছাঙ্গামা ৷ 
১০ 


বঙ্গ ও বিহারেব সংযুক্তির 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৩৩৭ 


৩ সেপ্টেম্বর £ থাগ্ভ ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে 
হরতাল ও হাঙ্গামা। 

১৯৬০, ১৪ জুলাই : কেন্দ্রীয় সবকারী কম্মচারীদের ধর্ম্ম- 
ঘটের সমর্থনে সর্ধবাত্মক হরতাল । 

১৬ জুলাই £ আসামে বাঙালী নির্ধ্যাতনের প্রতিবাদে 
সর্বাত্মক হব্তাল। শোকার্ত বাংলার স্তব্ধ সংযত 
প্রতিবাদ । 

২০ ডিসেম্বর  বেরুবাঁড়ি হস্তাস্তরের প্রতিবাদে সর্বাত্মক 
হরতাল। 

১৯৬১, ২৪ মে £ শিলচরে ১১ জন বাঙালী সত্যা- 
গ্রহীকে হত্যার প্রতিবাদে কলিকাতায় সর্বাত্মক হরতাল। 
পরে মৌন মিছিল । 

১৯৬৩, ২৪ সেপ্টেম্বর £ খাগ্চ ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির 
প্রতিবাদে হরতাল ও ধর্মঘট । 

১৯৬৪১ ১৭ মার্চ £ পূর্ববঙ্গের অত্যাচারিত অংখ্যা- 
লঘুদের নিরাপত্তা ও ভারতে পুনর্বাসনের দাবিতে 
হরতাল । 

২* মে £ খাদ্য ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে কলি- 
কাতাস্্ব হরতাল । | 

১৯৬৫, ৩০ জুলাই £ ট্রামেব ভাভা বৃদ্ধির প্রতিবাদে 
কলিকাতায় হরতাল । নববাবাকপুব ও গোবরায় পুলিশে 
গুলী। ৪ জন নিহত। 

৫ আগস্ট £ ট্রামের ভাড়াবৃদ্ধি, খাদ্য ও. দ্রধ্যসূল্য 
বৃদ্ধির প্রতিবাদে রাজ্যব্যাপী হরতাল ও ধর্শ্মঘ্ট। 

১৯৬৬, ১০ মার্চ £ পুলিশের গুলীতে নিহতদের 
বিচাবু বিভাগীয় তদন্তের ও রেশনের ধাবিতে ২৪ ঘণ্টা ব্যাপী 
‘বাংলা বন্ধ” । বিস্তীর্ণ অঞ্চলে হাঙ্গামা। অন্তত ৩৭ 
জন নিহৃত। 

৬ এপ্রিল £ আবার ২৪ ঘন্টা ব্যাপী বাংলা বন্ধ । 

১৯৫০ হুইতে ষতগুলি হরতাল এ-রাঁজ্যে অনুষ্ঠিত হর 
ইতিপূর্্ে_তাহার মধ্যে ৪৮ ঘণ্টাব্যাপী হরতাল (নৃতন 
নাম বন্ধ!) এইবারই প্রথম হইল--গত ২২ এবং ২৩ 
সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬ । 

প্রসঙ্গক্রমে (বলা যায়---হরতাল’ কথাটি গুভ্ররাটি-- 
যাহার অর্থ জনগণের সব্বপ্রকাব কাজ্র-কর্ম্ম, আপিস, দোকান, 


৬৩৮ 


কল-কারধানা সবই বন্ধ করা। আমাদের দেশে প্রথম হরতাল 
ছয় ১৯১৯ সানে--Criminal Law Amendment 
A০t-এর প্রতিবাদে । 

ইহাব পব বোধ হয় ১৯২২১ সালে প্রিন্স অব 
ওয়েলসের (পরে ইনি সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড হয়েন) 
কলিকাতা আগমন উপলক্ষে । এই হরতালে কলিকাতার 
প্রায় দক রাস্তার আলোগুলি নির্ববাপিত এবং রাজপথ 
গুলির উপর নানা প্রকার রোড বলকও ( road 81০৫) 
সৃষ্টি করা ছয়। অন্ধকার রাত্রে কলিকাতার মে এক ভীষণ 
অবস্থা_ চারিদিক অস্তুকারের ভয়াবহ রাজত্ব। 

বারে! ঘণ্টার হরতাল- ক্রমে ৪৮ ঘণ্টায় দীড়াইয়াছে। 
এইবার, হয়ত সাত দিনব্যাপী হরতাল অর্থাৎ “বন্ধ” ঘোষিত 
হইবে পশ্চিমবঙ্গে 'অদূব ভবিষ্যতে এবং সেই প্রকাব 
একটি হুমকিও ঝুলিতেছে। সাত দিনের হরতাল যদি 
সত্যসত্যই ঘোষিত এবং প্রতিপালিত হয়_তাহাব অর্থ 
হইবে--কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের প্রাপধারা কেবল 
ব্যাহতই নহে--অচল হুইয়া ভাবতের অন্ত অঞ্চলের সহিত 
(এই সাত দিন) কোন যোগাযোগই থাকিবে না। ইহা 
ঘটলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণবাযুও মহাশৃন্তে বিলীন 
হইবে। 

প্রতিবারেই দেখা যায় হরতাল নির্ঘণ্ট প্রকাশিত ছইবাব 
পবই বাজ্য সবকাব তাহা প্রতিরোধ করিবার অন্য তাহাদের 
পুলিশি এবং অন্তান্ত প্রকার (কঠোর) প্রশাসনিক ব্যবস্থাও 
ঘোষণা করেন। জঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকে তাহাদের 
স্বাভাবিক এবং দৈনিক কার্ধ্যাদি চালাইয়! যাইবার অন্ত 
সকরণ কাকুতিও প্রকারান্তরে জানান হয়। জনজীবন 
এবং সরকাবী-বেসরকারী কোন প্রকাব 'রুটিন-ওয়ার্ক, 
যাহাতে ব্যাহত না হয়, রাজ্য সরকাব বাছাহর তাহার 
কাগজী ব্যবস্থারও কোন ক্রটি রাখেন না। কিন্ত কাথ্য- 
কালে অর্থাৎ হবতালেব দিন দেখা যায় যে--সরকারী 
সকল প্রকার কাগজী ব্যবস্থা এবং “আর্মড, পুলিস এবং 
ফৌজ রাস্তার মোড়ে মোড়ে বজায় থাক! সত্বেও--পথে, 
ঘাটে, হাটে, বাজারে--কোন মানুষেরই দেখ! পাওয়া যায় 
না-_ছু'চারজন দর্শক পথচাবী ছাড়া! সবকারী নিরাপত্তার 
আশ্বাস সন্ধে মানুষ-_ইচ্ছা বা অনিচ্ছায়--ঘে কোন কারণেই 


গ্রধালী 


পৌধ, ১৩৭৩ 


হউক 'হবতাঁলের, ডাকে সাড়া দিতে বাধ্য হয়। কেন? 
কারণ জনসাধাবণ সরকারী নিরাপত্তা ব্যবস্থায় কোন আস্থা 
রাখিতে নারাজ । অন্তর্দিকে, জনগণ হর্তালীদের হুমকিতে 
পূর্ণ আস্থাবান অর্থাৎ ভীত। সোজা! কথায়--হরতালের 


ধিন কিংবা দিনগুলিতে কলিকাতা! তথ! পশ্চিমবঙ্গে সরকারী 1 


শাসন বন্ধ থাকে এবং তাহার বদলে চলে “উল.ফ'দেব 
(ULF ) পূর্ণ প্রশাসন ! এই ভাবে চলিতে থাকিলে 
সরকারী কার্য এবং শাসন ব্যবস্থা '“সাময্নিক’ 
বেকারত্ব হইতে হঠাৎ একদিন দেখা যাইবে যে পশ্চিমবঙ্গ 
সবকারের পূর্ণ বেকারত্ব লাভ হইয়াছে। 

রাজ্য সবকার যদি সত্য সত্যই শাসন-কার্ধ্য 
পরিচালিত করিতে চাছেন, তাহা হইলে বামপন্থী হুমকিতে 
বাস, ট্রাম, লোকাল ট্রেণ সাভিস-হরতালের দিন বদ্ধ 
না রাধিয়াঁ-সজোরে এবং ঘন ঘন চালাইবাব ব্যবস্থা 
কার্যকর করিয়া হবতালীদের সহিত ‘সডক--যুদ্ধে' অরতরণ 
হুউন-_আমাদের দেখাইয়া দিন সবকার সত্যই শক্তিধর 
এবং প্রজারক্ষক ॥ 


কৃষির উন্নতি 

এ-রাজ্যোর কৃষি প্র চিন্তিত এবং উদ্বিগ্--কারণ উপযুক্ত 
সারের অভাবে কেবলমাত্র উন্নত ধরণের বীজ বপনে 
কোন লাভই হইবে না। রাজ্য সরকার স্থিব কবিয়াছেন 
পশ্চিমবঙ্গের ২* লক্ষ একর (৬০ লক্ষ বিঘা) জমিতে 
‘তাইচুং’, “তাইওয়ান এবং “কালিম্পং ধানের বীজ বপন 
করিবেন। প্রথমোক্ত ছুইটি ধানের বীজে একর-প্রতি 
৬* মণ করিয়া ধান হইতে পাবে--এখন যেখানে হয় ১৬ 
হইতে ১৮ মণ মাত্র। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর কবে 
সার! বৎসর লুষ্ঠু সেচ ব্যবস্থা এবং পর্য্যাপ্ত এবং উপযুক্ত 
সারেব উপব। বর্তমানে এ-রাজ্যের ১ কোটি ৩৪ লক্ষ 


একর জমির মধ্যে মাত্র ৩৫ লক্ষ একর জমিতে সেচের- 


ব্যবস্থা আছে- মধ্যে মধ্যে ইহাতেও ব্যাঘাত ঘটে। মাত্র 
২* লক্ষ একর জমিতে সার! বৎসর প্রায় কাজচল! 
গোছের সেচের ব্যবস্থা হয়। 

এবার দেখুন ২০ লক্ষ একর জমিতে উন্নত ধরণের 
ধানেব বী্ঘ বপন করিয়া যথাযথ ফললাভ করিতে হইলে 
সার লাগিবে কি পরিমাণ ২ 


৫০ 


পোৌঁব, ১৩৭৩ 


১ & লক্ষ টন আযামোনিয়াম সালফেট, 
হা ২1০ এ সুপাঁব ফসফেট 
৩ ১০০ » পটাস 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারেব আবেদন, নিব্দেন এবং কাতর 


”স* ক্রন্দনেব ফলে এ-রাজ্য পায় কত পবিমাণে, কি সার,-প্রতি 


"” বৎমব-_. 

১1 ১ লক্ষ টন আযামোনিয়াম সালফেট 

২। ২০ হাঞ্জাব টন সুপার ফসফেট 

৩ ১৫ হাজার টন পটাস (॥) 

এবাব কেন্দ্রীয় সবকার সাবা দেশেই উন্নত ধরণের বীজ 
বপনের ফতোয়া দিয়াছেন । চলতি খরিফ মরশুমেই সমগ্র 
ভারতে ২৫ লক্ষ ৭ হাজাব একব জমিতে এই উন্নত বীজ 
লাগাইবাৰ প্রস্তাব আছে । এবং ইহাব জন্য দেশে অতিবিজ্ঞ 
সাবের চাহিদাও অবশ্যই হইবে আশামত ফললাভেব আশায় । 
উন্নত বীজ যে সকল জমিতে রোপণ কর! হইবে সেখানে 
একবপ্রতি জমিতে প্রয়োজন £ 


১০০ পাউণ্ড নাইট্রোজেন 
ঞ ৫০ ফসফেট 
৫৩ 13 পটাস, 


অথচ করুণাময় কেন্দ্রীয় সবকাব পশ্চিমবঙ্গকে এইবারে 
সাব দিবার (দান নহে, রীতিমত কানকাটা মূল্যের বদলে) 
কোন কথা এখন পথ্যন্ত বলিবার অবকাশ লাভ কবেন নাই! 
কবে হুইবে তাহারও কোন আভাস পাওয়া যায় নাই! 

অথচ অন্তদিকে দেখুন “স্বাধীন” ভারতের অন্তান্ত 
বাজ্যগুলিৰ পক্ষ হইতে অতিরিক্ত সারপ্রান্তিব ( কেন্দ্র 
হইতে ) ব্যাপারে কোন অভিযোগ নাই--অর্থাৎ প্রয়োজন- 
মত সাব তাহার! কেন্দ্র করুণা-ভাগার হইতে যথাধ্ণ এবং 
যথানিয়মে পাইতেছে। 


_.. এ! কিছুদিন পূৰ্বে পৰিকল্পনা! কমিশনের কেন্দ্রীয় কৃষি 
* খান দপ্তরের বিশেষজ্ঞ এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একজন 
গ্রতিনিধিসহ একটি দল বা টিম উত্তব প্রদেশ, পাঞ্জাব, 
মধ্যপ্রদেশ, মান্দ্রাজ, অন্ধবপ্রদেশ। কেবলা, ওজরাট, এবং 
মহারাষ্ট্র বাজ্যগুলিতে উন্নত বীজ বপনের ব্যবস্থাদি সরে- 
জমিনে পর্যাবেক্ষণ করেন এবং উক্ত সকল বাজ্য সরকারে 
পক্ষ হইতে পর্যবেক্ষক টিমকে বলা হয় যে সার ও বীজ 
পাইতে তাহাদের কোন অসুবিধা হইতেছে না! মনে হয় 


বাদল! ও বান্ালীর কথ! 


৩৯ 


উপরি উক্ত টিম পোড়া পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা দেখিতে আসেন 
নাই, কিংবা দেখাব কোন প্রয়োজনও বোধ করেন নাই। 

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গে প্রতি এমন বিমাতান্থুলত 
কদাচবণ কেন কবিতেছেন কে বলিবে। এমন কি এক 
লক্ষ পাচ হাজার একর জমিতে বীঙজ্ধান উৎপন্ন করিবার 
অন্য যে উরত ধরণেব বীজ প্রযোজন, তাহাও সংগ্রহ করা 
পশ্চিমবঙ্গ সবকারের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে! আর 
সাবের কথ1? এবাজ্যেব নিজন্ব সার-কাবখান! স্থাপিত 
না হওয়া পর্ধ্যন্ত--আমাদের সাবের অভাব দূৰ হইবাব 
কোন আশাই নাই! এ-বিষয়েও কথা আছে, পশ্চিমবঙ্গে 
সাবের কাবখানা যদি কেন্দ্রশাসিত হয, তাহা হইলে এ- 
রাজ্যের উৎপন্ন সাব ভারতের অন্তত্র চালান হইতে কোন 
বাধার স্থ্টি কেহই করিতে পাবিবেন না! 

১৯৬৩-৬৪ লালে এ-রাজ্যে ধান হয় ৫২ লক্ষ টন। 
১৯৬৪।৬৫তে হয় ৫৬ লক্ষ টন। কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালে 
ধানের মোট উৎপাদন মাত্র ৪৯ লক্ষ টনের মত হুইবে আশা 
কবা যাইতেছে । বিশেষজদের মতে ৪র্থ পরিকল্পনার অস্ভিম 
বসবে পশ্চিমবঙ্গে ৬৫ লক্ষ টনেব বেশী ধান কোনক্রমেই 
হইবে না। অন্তদিকে ৪র্থ পবিকল্পনাব শেষ বৎসরে 
এ-রাজ্যেব জনসংখ্যা সাড়ে চার কোটির মত দাড়াইবে 
এ-আশঙ্কাও রহিয়াছে! ' 

পশ্চিমবঙ্গে কৃষিব অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হুইতে মন্দতর 
হইতেছে--এমত অবস্থায় এ-রাজ্যে বিষম খান্য সমস্তার কিছু 
সমাধান করিতে হুইলে--উপযুক্ত সার, উন্নত বীজ এবং 
একাস্ত প্রয়োজনীয় সেচের ব্যবস্থা কর! ছাড়া অন্ত কোন 
উপায় নাই-কিস্ত সে-উপায় কেন্দ্রীয় সরুকারের বরুণা- 
বাবি ছাড়া হইবে কি? 

ভারতেব অন্যান্য রাজ্যগুলি যেখানে কেন্দ্রীয় দীর্ঘকর্ণ 
মর্দন করিয়া নিজেদের দাবি আদায় কবিতেছেন, সেই ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য সরকাব, কেন্দ্রীয় সরকারকে তাহাদেরই 
শ্রীকর্ণ মদ্দনের সকল সুযোগ এবং নিবিড় আনন্দ দিবা 
জন্য সদ! প্রস্তুত বহিয়াছেন! অন্তান্য বাজ্য কেন্দ্রকে ধমক 
দিতে জানে প্রয়োজন মত--আব আমাদের রাজ্য সরকার 
সর্বববিবয়ে কেন্দ্রীয় ধমকানি হজম করিতেছেন অবলীলা- 
ক্রমে! 

বঙ্গ-সত্রাট কি করিতেছেন? তিনি কি তাহার 


৩৪০ 


সংগ্রামীকংগ্রেসী পদাতিক বাহিনীকে লইয়া আগামী 
নির্ববাচন জয়েব নৃতন কোন টেকৃনিক্‌ অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত 
আছেন? আমাদের রাজ্য সরকার কি তাহাদেব ক্লীবত্ব 
সাময়িক ভাবেও পরিহার করিয়া কেন্দ্রীয় কর্তাদের সহিত 
একটা শেষ বুঝাপড়া করিতে ভয় পাইতেছেন? ধাহাদের 
নিকট ভত্রতা, শিষ্টাচারেব কোন মূল্য নাই, তাহাদের কাছে 
ভঙ্ুতা এবং শিষ্টাচার প্রদর্শন একমাত্র গো-ূর্খেরাই করিতে 
লজ্জা পায় না। কথায় বলে, “যেমন*****তেমনি যুগ্ডর?। 
বর্তমানে কেন্দ্রের সহিত বুঝাপড়ার ইহাই একমাত্র হাকিমি 
দাওয়াই ।-_- 

“কেন্দ্রীয় ককণা কোন পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় 
কাহাবে "= 


কেন্দ্রীয় করুণার পরম প্রকাশ-_ 
চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথমে পশ্চিমবলের অন্য ৬৬৯ কোটি 
টাকা ববাদ্দ (প্রস্তাব ) করা হয়। (এই বরাদ্দে কলি- 
কাতার উন্নয়ন বাবদ একান্ত প্রয়োজনীয় ১*০ কোটি ধরা 
হয় নাই। )--ইহাব কিছুকাল পরে কেন্দ্রীয় দয়াময়দের 
নির্দেশে (আদেশে ) ৬৬৯ কোটি টাকা হইতে ৫১ কোটি 
টাকা ছাটিয়া ৬১৮ কোটি কবা হইল! ইহাতেই এ- 
রাজ্যের প্রতি কেন্দ্রীয় দয়া-দাক্ষিণ্যের শেষ হইল বলিয়া 
কেহ কদাচ মনে করিবেন না। ইহার পর ' দেশের আধিক 
অবস্থার উন্নতি করনে__কেন্দ্র সরকার মাথা ঘামাইয়া (বায়া 
মাথার ঘাম পড়ে কি না জানা নাই) হঠাৎ টাকার মৃল্য- 
মান প্রায় ৫৭৬ শতাংশ কমাইয়া দিলেন, যাহার ফলে 
দেশের তৎকালীন বিষম শোচনীয় আধিক অবস্থা আরো 
শতগুণ খারাপ হইয়া বাজারে ভ্রব্যযূল্য আকাশ-ছো রা 
হওয়ার ফলে জনগণের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। 
বলা বাহুল্য এই অবস্থা ক্রমবর্ধমান এবং ইহার শেষ পরি- 
ণাম কি, কেহই বলিতে পাবে না। দ্রব্যমূল্য আর কত 
উর্ধে উবে এবং সাধারণ মানুষের শোচনীয় অবস্থা আর 
কত নিচে যাইবে তাহাও বলা কঠিন, অসস্ভব। | 
এইবার পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনা বরাদ্দ আরো কাটিয়া 

৫৭০ কোটি করা হইল। অর্থাৎ ছুইবারের ছুই কোপে 
প্রায় ১০ কোটি টাকা ছাটা হইল! কিন্ত কেন্দ্রীয় সর- 
কারের পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সদা-সদয় মন ইহাতেও তৃপ্ত 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


হইল না-_এবং খাঁড়ার তৃতীয় আঘাতে পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দ 
স্থির করা হইয়াছে ৩৯৮ কোটি টাকা ! অর্থাৎ মূল বরাদ্দের 
প্রায় ৪* ভাগই বাতিল হইল! এ-সংবাদ প্রকাশ পায় গত 
১৬ই অক্টোবর তারিখে । রাজ্য সরকার বলেন এই 
পরিমাপ অর্থে পশ্চিমবঙজের চতুর্থ পরিকল্পনা! বেকার J 
হইবে। তাহাদেব মতে কেন্দ্রীয় সরকার যে ভাবে এক তরফ! 
সিদ্ধান্ত লইয়া এ-রাজ্যের বরাদ্দ ছাটিলেন, তাহা জুলুম 
ছাড়া আর কিছুই নহে। 

পশ্চিমবঙ্গ চতুর্থ পরিকল্পনার অন্য যে অর্থ দাবি করে 
তাহা বনু বিবেচনার পর। প্রথমত এই রাজ্যে-_ 

১। ( কলিকাতা সহ) অন্তান্ত রাজ্য আগত ৮০ লক্ষেবু 


মৃত লোক বসবাস কবে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অন্যভাবে 
রুজি রোজগারের অন্য । 
২। পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত প্রায় ৪৫ লক্ষ 


উদ্ধান্ত পরিবারের আজ পর্য্যন্ত কোন প্রকার পুনবাসন 
ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকার করেন নাই, বা করিতে পারেন 
নাই--হয়ত ইচ্ছা নাই বলিয়াই। 
৩। পুর্ব পাকিস্তানের সংলগ্র ১৩ শত 
সীমান্ত রক্ষার দায়িত্বও পশ্চিমবঙ্গেব স্বন্ধে ! 
৪1 কলিকাতা বন্দর উন্নয়ন এবং গঙ্গার উপর কলি- 


( 
মাইল দীর্ঘ 


কাতার দ্বিতীয় ব্রীজ নির্শ্মাণও একান্ত প্রয়োজন অবিলম্বে এ- 


চারিটি ছাড়াও শিক্ষা-বিস্তার এবং অন্তান্ত আরে! বছ প্রকার 
অরুরী সমস্যাব সমাধানও আশ্ত প্রয়োজন। 
উপরদ্ত আছে কলিকাতাব রাস্তাঘাট, পানীয় জল, 
জল নিকাশের ব্যবস্থা (সি এম পি ও-ব পরিকল্পনা মত ) 
পরিকল্পনার জন্য ববাদ্দ অর্থেব উপরে অতিরিক্ত অর্থের 
অবশ্য প্রয়ো্চন। এবং এই সবের জন্য রাজ্য সবকার বহু 
পুর্ব্বেই তাহাদের দাবি (ভিক্ষা ? ) পরিকল্পন1 কমিশনের নিকট 
পেশ করেন৷ পত্রিকান্তরে প্রকাশ : 
প্রানিং কমিশন বোধ করি ধরিয়া লইয়াছেন, যোজনাব 
অন্ত ববাদের পরিমাণ আমিবী খয়রাতির সামিল । 
যাহাকে যাহ! খুশি ভাহারা দিবেন। তাহাদেব মেজাজ 
শরিফ থাকিলে মিলিবে শিরোপা ; দিল বেখুস 
হইলে জুটবে পয়ঙ্জার। পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দ ঠিক 
করিবার সময় তাহাদের মেজাজ যে বেঠিক ছিল, তাহা 


স্ব 


পৌৰ, ১৩৭৩ 


তাহাদের বিতরণ-ব্যবস্থাতেই প্রমাণ । নয়াদিল্লীর নেক- 
নজরে পশ্চিমবঙ্গে কোন দিনই পড়ে নাই, কাজেই খুদ- 
কুঁড়া ছাড়া তাহার পাতে অন্য কিছু কেমন করিয়া 
পড়িবে? আর শুধু খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে কেন? সারা 
বাংলা দেশের নসিবেই তা লেখা আছে দিল্লী এবং 
করাচির লাঞ্ছনা । বাদশাহী আমলে শাহানশীহেব দল 
বঙ্গদেশকে নরককুণ্ড বলিয়াই মনে করিতেন, ভুলেও 
এই জাহান্নামেব ধারে-কাছেও কেহই যাইতেন না.) 
দিল্লীব তখতে আজ ধাহাবা সমাসীন, সেই বাদশাহী 
মেজাজ ভাহাদেরও পাইয়া বসিয়াছে। 

হতবুদ্ধি বাঙ্গালী ভাবিতেছে তাহার অপরাধ কী? কম্থব 
কোথায়? সেকালেও দিল্লীব নজ্রানা যোগা ইতেবাঙ্গালী কুষ্ঠিত 


হয় নাই, একালেও নয় । তবু কেন এই নির্মম বঞ্চনাবআয়োজন ? 


( বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী ) সকল বহিরাগতদের জন্য বাঙ্গালীর 
দরজা সর্বদাই খোলা। অন্তত আশী লক্ষ অন্ত বাজ্যেব 
অধিবাসী; পশ্চিমবর্জে করিয়া খাইতেছে, বাঙ্গালী অনুদাব হইয়। 
তাহাদের উপর কোনও দিন তাড়না করে নাই--যেমন অনেক 


ধ্গীজ্য প্রবাসী বাঙ্গালী সম্পর্কে কবিয়াছে। গোট! দেশটাই 


Lo] 


সা 


বাঙালীব মাথায় কাঠাল ভাদ্িয়া থাইতেছে। কলিকাতা 
বন্দর হইতে কোটি কোটি টাকার পণ্য আমদানি-রপ্তানি 
হইতেছে। তাহাতে নানা অঞ্চলের বিদেশী জিনিসের 
চাহিদা মিটিতেছে ত বটেই, প্রচুর টাকাও আমদানি 
হইতেছে ভারত সবকাবের তহবিলে । রথ্ানির, একমাত্র 
না হইলেও, প্রধান বন্দব নিঃসন্দেহে কলিকাতা । তাহাব 
মুনাফা ভোগ করিতেছেন ভারত সবকারই এবং সাবা দেশ। 
তবুও কেন কলিকাতা সম্পর্কে এমন নিষ্ঠুর অবহেলার ভাব _ 
তাহাকে চিরবঞ্চিত রাখিব।র 'এ অসঙ্গত প্রয্নাস কেন? 

দেশের স্বার্থে বাঙ্গলা দেশ করে নাই কী? করিতেছে 
। নাকী? জাতির মুক্তি-আন্দোলনে বাঁঙালী- সর্বস্ব 
“সমর্পণ কবিয়াছিল-_শেষ পর্য্যন্ত আত্মবলি দিয়া দেশের 
পবাধীনতাব শৃঙ্খল মোচন কবিয়াছে। দ্বিধাবিভক্ত 
বঙ্গদেশের আধিক ক্ষতি যা হইয়াছে তাহার হিসাবনিকাশ 
না হয় নাই কবিলাম, কিন্ত আজও বে কয়েক লক্ষ 
শরণার্থীর পুনর্বাসনের দায় এই বাজ্যকেই বহিতে 
হইতেছে, সেটাও কী ধর্তব্যেব মধ্যে নয়? দেশ: 
বিভাগের ফলে জাতি পাইয়াছে স্বাতন্ত্যের বস্তি আর 


বাঙ্গলা ও বাঙালীর কথা 


৩৪১ 


পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যে মিলিয়াছে এক বিরাট আস্তজ্াতিক 
সীমান্ত সঙ্গিবিজ্নিত অস্বত্তি এবং উৎকণ্ঠা 
সর্ববাপক্ষো বেশী আয়কব যোগাইতেছে পশ্চিমবঙ্গ । 
কিন্তু প্রতিদধানে পাইতেছে অবহেলা ও অবমাননা! আয়কর 
খাতে বাঙ্গলা হইতে যে টাক! কেন্দ্রীয় তহবিলে যায়, তাহা 
হইতে ন্যায্য ভাগ এ রাজ্যকে আজও দেওয়া হয় না। চবম 
ত্যাগ বাঙ্গালী স্বীকাব করিয়াছে নিজেকে অন্ন হইতে স্বেচ্ছায় 
বঞ্চিত করিয়া। নিজে বুভুক্ষ থাকিয়া ধানের বদলে পাট চাষ 
করিতেছে বাঙ্গালী, যাহাতে জাঁতিব সম্পদ বাড়ে, বৈদেশিক 
মুদ্রা অর্জন কব! সম্ভব হয়। 


এত কবিয়াও নয়ািল্লীব মন পশ্চিমবঙ্গ পায় নাই। 
বাঙ্গলাকে প্তায্য প্রাপ্য দিতে রাজধানীর বুক ফাঁটিযা যায় ! 

আবেদন-নিবেদনে নয়াদিল্লীর পাষাণ-ফলকে কোনও 
দাগ পড়ে না। অন্তত বাংল! দেশ হইতে আবেদন- 
নিবেন নিক্ষল। কী পশ্চিমবঙ্গ, কী কলিকাতা কাহাবও 
প্রতি সুবিচার করিবাব অভিপ্রায় পয়ারদিল্লীতে কাহারও 
নাই। দেখা যাইতেছে সোজা আধ্ুলে ঘি আর 
উঠিবে না। এবাৰ পশ্চিমবজকে বাকা পথ ধরিতেই 
হইবে। নহিলে চতুর্থ যোজনার যে রূপরেখা রাজ্য 
সরকাব তৈয়ারি করিয়াছেন সেটা একটা বাতিল কাগজের 
ঝুড়িতে ফেলিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় থাকিবে না। 
কাজ হাসিল যদি করিতে হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের নীতিকে 
ঢালিয়া সাজাইতে হইবে । 


পাটচাষ একটা বিলাস; সেটা বজ্ম করা দবকাব 
(পাট চাষ কবে বাঙ্গলা আর বাঙ্গালী কিন্তু তাহাব সব 
ফলটুকু ভোগ কবিতেছে বাজস্থানী মালিকরা । ) পাটকলের 
শ্রমিক শতকরা ৮০ জনই অবাঙ্গালী_ কাজেই পাটচাষ 
বন্ধ করিয়া এগার লক্ষ একর জমিতে ধান চাষ অবিলম্বে 
আবন্ত করা কর্তব্য-ইহা ছাড়া পথ নাই। বাঙ্গলাব 
উৎপাদিত পাট বিক্রয় করিয়া কেন্দ্র ১৭৫ কোটি টাকা 
আয় করেন এবং এই আয় হইতেই দিলীর মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, 
প্রতিমন্ত্রী এবং অন্যান্য বহু সরকারী এবং কেন্রপ্রীতিভাজন 
মহাশয় ব্যক্তিদের বিদেশ ভ্রমণের বিলাস-ব্যয় নির্বাহ হয়। 
যাহাদের পরিশ্রমে এই আয় তাহারা হতাশ নয়নে কেবল 
রক্তহীন শীর্ণ আঘুলই চুষিতে থাকে ! 


৩৪২ প্রবাসী 


গৌৰ, ১৩৭৩ 


বাঙ্ষলার এই দুদিনে, হতাশার কালে, ভারতের তুলনাহীন দিতে পারেন। এ-বিষয়ে 'মুগান্তরেরঃ সহিত একমত হওয়া 
দুইনম্বর মহামেতা নীরব কেন? বাঙ্গলার এই 'একদেশদর্শী” ছাড়া পথ নাই-- 


ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ কি গভীব ধ্যানে নিমগ্ন 
আছেন? 

আজ স্বগত শরৎচন্দ্র বসুর কথা মনে পড়িতেছে। 
স্বাধীনভাব প্রাক্কালে তিনি উভয় বাঙ্গলাকে সংযুক্ত থাকিয়া 
স্বতন্ত্র রাই গঠনের পরামর্শ দেন। বাঙ্গালী তখন তাহাকে 
পরিহাস করে এবং অদুরদর্শী বলিয়াও মনে করিয়াছিল! 
আজ দেখা যাইতেছে তিনি বর্তমান স্বাধীন ভারতেব কংগ্রেসী 
মালিকদের প্রকৃত রূপ এবং চরিত্র মানসলোকে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। 

কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের দ্বাব আর সকলের অন্ত 
অবারিত রাখ! চলিবে কি? বাঁচিবার চেষ্ঠা বাঙ্গালীকে 
কবিতেই হইবে । তাহাতে ভাবত সরকাবের আর্থিক 
কাঠামো যদি বিপর্যস্ত হইবার উপক্রম হয় ত বাঙালী 
নাচার। 


কেন্দ্রীয় করুণা-প্রবাহের ধার! 

কেন্দ্রীয়-বাদশাদের মনে কিছু করুণার সঞ্চাব করা যায় 
কি না! সেই চেষ্টা রাজ্য সরকারের কয়েকজন মন্ত্রী ( ই'ছাদেব 
মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী এবং অর্থমন্ত্রীও ছিলেন) দিল্লীতে দরবার 
করিতে যান, কিন্তু যতটুকু খবর প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাতে বুঝা যায় যে, কেন্দ্রীয় মালিকগণ তাহাদেব পৈতৃক 
জমিদারীর আয় হুইতে অনাথ ভিক্কুক পশ্চিমব্কে চতুর্থ 
পরিকল্পনাব অন্ত মৃষ্টিভিক্ষাও দিতে গররাঁজী! আমাদের 
প্রহুনব:বু এবং টশলবাবু সুগ্রিিক্ষাব বদলে পৃষ্ঠে সু্্যাঘাত 
খাইয়াই ঘরে ফিরিলেন ! কেন্দ্রীয় জমিদারীব বাজকোয হইতে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রায় ৩৮. কোটি টাকার এক পয়সাও বেশী পাইবে 
না--সাফ জবাব মিলিয়াছে! কিন্তু তাহা সত্বেও আমাদের 
অর্থমন্ত্রী প্রীশৈল মুখাজ্দি দিল্লী হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াই 
বলেন কেন্দ্রীয় কর্তারা পশ্চিমবঙ্গের প্রতি ‘অতি যহামুভূতি- 
শীল’। পরম আশাবাদী ইহাকেই বলে! তবে এখনও 
আশা পরিত্যাগ না করিয়া রাজ্য সরকার তাহাদের 
সকরুণ ভিক্ষাব আপীল চালাইয়া যাইতেছেন--হয়ত বা 
বরাদ্দ টাকার উপর শেষ পর্য্যন্ত আরে! দু-চার কোটি 
টাকা পশ্চিমবঙ্গের ভিক্ষাব ঝুলিতে কেন্ত্রকরুণাময় দিলেও 


এই বঞ্চনা অসহা লাগে যখন ভাবি আজকের 
ভাবতেব সমৃদ্ধি-যার ফল আজ দিল্লীর গদীয়ানেরা 
ভোগ করছেন--বৃহদংশ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নের ওপরেই রি 
দাড়িয়ে আছে, যধন দেখি এই রাজ্যের অধিবাসীদের 
প্রতি সুবিচারের অনুপাতে যতটুকু হওয়া! উচিত, কোন 
কোন ক্ষেত্রে তার চাইতে বেশি সুবিধা অন্ত বাজোর 
লোক এসে এখানে ভোগ করছে । এ সব কথা আমরা! 
তুলতে চাই না, কিন্তু যখন দেখি সবদিক দিয়ে স্বার্থ- 
ত্যাগ করেও পশ্চিমবঙ্গকে অস্তাজেব মত ব্যবহার পেতে 
হচ্ছে, যখন দেখি সবাই এই রাজ্যের মাথায় কেবল কাঠাল 
ভাঁঙ্গতেই উৎসুক, তখন এ সব কথা মনে না হয়ে পারে 
না। আরো অবাক'লাগে যখন দেখি, বৃহত্তর কলিকাতা 
এলাকার কয়েকটি অভিপ্রয়োজনীয় কাজ করবার টাকাও 
কেন্্র দিতে রাজী নয়। 


অথচ পনেরো বছর ধরে কত প্রতিশ্রুতি না 
শোনান হয়েছে। একাধিক প্রধানমন্ত্রী কলকাতার অন্তে 
তাদের মন্তক ব্যথিত করেছেন । হুগলির ওপর একটি 
দ্বিতীয় সেতু এবং ছুর্গাপুর থেকে কলকাতা পর্য্যন্ত 
একটি এক্সপ্রেস সড়ক তৈবী হওয়া যে সর্বভারতীয় 
অর্থ নৈতিক স্বার্থেই দরকার, একথা! কেউই অস্বীকার 
কবেন না। বিশেষ করে মনে পড়ছে হ্বর্গত জওহরলাল 
নেহরুর কথা যিনি সুন্দরবনের উন্নয়নের ব্যপারে ব্যক্তিগত 
আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। এবং তারই কন্যা, আমাদেব 
বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কথা, যিনি 
মার সেদিন দাজ্জিলিংয়ে দাঁড়িয়ে বলে. এলেন পার্বত্য 
অধিবাসীদের কল্যাণে চতুর্থ পরিকল্পনায় বিশেষ ?--' 
বরাদ্দ করা হবে। 

সেই ববাদ্দ কোথায়? সেই লব প্রতিশ্রুতি বা 
কোথার গেল? হদি প্রদভ প্রতিশ্রুতির মর্যাদ! 
রক্ষার কোন ইচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারেব না _ থাকে, 
তাহ'লে' শুধু মৌখিক সহানুভূতি জানিয়ে এভাবে 
অপমান করার কি দরকার ছিল? জাতির অন্তে পশ্চিম 


ত আয সত = 
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বঙ্গেব স্বার্থত্যাগের প্রতিদান এইভাবে না দিলেই কি 

চলছিল না? 

পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ কবিষ্া কলিকাতায় আসিযা কেন্দ্রীয় 
কর্তাবা ছুই-চাবিটি ভাল কথা এবং মৌখিক প্রতিশ্রুতি 


?-২ না দিলে মামুলী ভদ্রতা বক্ষা হয় না, তাই নৃতন 


খ 


+” হুহস্তিনাপুরের মর্ববিষয়ে হস্তিসমান ছূর্য্যোধনগুঠরির সকলেই 


সেই মামুলী কর্তব্যই কবিয়া যান ! 


পশ্চিমবঙ্গে নূতন আমদানী ? 

বিগত ২।৩ মাস যাবৎ উত্তর বিহাব এবং উত্তর প্রদেশের 
খর! এবং বন্তাপীড়িত অঞ্চল হইতে হাজার হাজার লোক 
পশ্চিমবঙ্গে আসিতে সুরু করিয়াছে এবং এই জনশ্োত 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিযুখেই চলিয়াছে। উক্ত দুইটি রাজ্যের দুর্গত 
এলাকার লোকের ধারণা (ভূল নহে ) যে পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ 
কবিয়। কলিকাতা গেলেই নোকরির সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যও 
মিলিবে। ইতিমধ্যেই ৩ লক্ষেব মত লোৰ আসি- 
য়াছে এবং আবে! ছাঙ্গাব হাজাব ছূর্গত লোক পশ্চিমবঙ্গ 


& নেব জন্ত প্রস্তুত হইয়া! আছে। উত্তর প্রদ্দেশ এবং 


বিহাব হুইতে কলিকাতাষ আগত ট্রেনগুলি লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যাইবে--কি ভাবে এবং কি অবস্থায় হাজাব হাজাব 
লোক কলিকাতায় আসিতেছে । 

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যেব অবস্থা একেই শোচনীয়--এ-অব- 
স্থায় নূতন করিয়! যদি আবার ক্ষুধার্ড লোকের অভিযান 
এ-রাজ্যে আবন্ত হয়, তাহা হইলে এ-রাজ্যেব থাদ্যাবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক বিপর্যয় রোধ কবা হইবে অসম্ভব । 
উপায় কি? হয় (১) বিহাব এবং উত্তর প্রদেশ হইতে 
দুর্গত মানুষের অভিযান বন্ধ করা, আব না হয় (২) কেন্দ্র 
হইতে পশ্চিমবঙ্গকে যথেষ্ট পরিমাণে চাউল-গম প্রভৃতি 
থাঁধ্যশস্ত প্রেবণ করা । কিন্তু 

(১) আমাদের গণতান্ত্রিক সবকার কোন বাজ্যের 
লোককে স্বাধীন ভারতেব অন্ত রাজ্যে গমনাগমন কখনও 
নিষিদ্ধ করিতে পাবেন না, বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় কলোনী 
পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে এই যুক্তি প্রযোজ্য ৷ 

(২) বেন্্ীয় খান্ভশন্ত ভাগ্ডার--খুব সম্ভবত বিশেষ কোন 
ব্যক্তি বা ব্যজি সমষ্টির খাস জগিদাবীর সম্পত্তি-_-অতএব 
কোন্‌ বাজে কি পবিমাণ খান্চশস্ত কেন্দ্র-কর্তারা পাঠাইবেন, 


বাদল! ও ঘাঙ্গালীর কথ! 
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তাহ! নির্ভর করিতেছে একাস্ত ভাবে তাহাদের মন্দি এবং 
মেজাজের উপব। তবে এক্ষেত্রেও বিভিন্ন রাজ্যের 
কর্তাদের দাবিব অর্থাৎ গুতা নামক বস্তব উপরেও বেশ 
খানিকটা নির্ভব কবে। কেন্দ্র সরকার জানেন, পশ্চিমবদের 
অহিংস কংগ্রেসী সবকার, গুতা নামক বস্তু দিতে জানেন 
না--জানেন কেমন করিয়া কেন্দ্রীয় গুতা হজম কবিতে হয়-_ 
বিশেষ করিয়া এই ‘হজমের’ ফল যখন এ-রাজোর জনগণকে 
ভোগ কবিতেই হয়। 

পশ্চিমবঙ্গ সর্ববংসহা, পশ্চিমবঙ্গবাসী (বাঙ্গালী) সকল 
অনাচার-অবিচারে অভ্যস্ত আব পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেদী 
রাজ্য-সবকার কেন্দ্রীয় করুণাধারার বিন্দপ্রাণ্তিকেই চরম 
এবং পবম অগ্ুগ্রহ জ্ঞানেই পরিতৃপ্ত !! কংগ্রেসী সরকাবের 
পায়ের তল! হইতে ক্রমশ যে মাটি সবিয়া যাইতেছে__সে- 
বোধশক্তিও তাহাদের নাই। তলেব পরেই যে অতল 
নামক একটি তথাকথিত ‘আবাস’ আছে--একথ! বর্তমান 
কংগ্রেসী মালিকদেব মানসিক 'ছিয়োগ.রাঁফীতে' নাই! 


দুর্গাপুরে শিল্প সম্প্রসারণের ভবিষ্যত কি? 

সবকারী-বেসবকাবী মহল হইতে যে সকল সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে দুর্গাপুর, আসানসোল প্রভৃতি শিল্পাঞ্চলে 
রাজ্য সরকারের আর কোন প্রকল্প যে বাস্তবে রূপায়িত 
হইবে--অদৃব ভবিষ্যতে-হু'-দশ বৎসরের মধ্যে, তাহাব 
সম্ভাবনা ক্ষীণতর হইতে হইতে এবাব প্রায় লোপ পাইবার 
মুখে! গত ৮৯ মাসেব মধ্যে যে দুইটি শিল্প-প্রকল্প দুর্গাপুরে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার সবই ঠিকই ছিল, তাহ! কোন অঙ্জান! 
ভীষণ কাবণে--কেন্দ্রীয় সবকার পেন্ডিং-কাইলে বদ্ধ করিয়া- 
ছেন-_-এবং এমন আশ! আমাদের আছে যে, হঠাৎ দেখ! 
যাইবে এ প্রকল্প পেন্ডিং ফাইল অনৃষ্ হইয়াছে! আমাদের 
সদা-জাগ্রত এবং প্রজাকল্যাণবত রাজ্য সবকার, বিশেষ 
করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সবকানের শিল্প দগ্তর এ-বিষষে কিছু জানেন 
কিনা জানি না। 

দুর্গীপুবেব সবকাবী সাব কারখানার প্রয়োজনে একান্ত- 
ভাবে জরুরী একটি সালফিউন্রিক এসিড, প্ল্যান্ট দুর্গাপুরে 
কেন্দ্রীয় সরকারের ন্যাশনাল পাইরাইট আ্যাগ্ড ডেভেলপমেন্ট 
করপোবেশন বসাইবেন-_এইবকমই ঠিক হয় এবং সেই 
অহুসারেই ‘সাইমন কাবডস' নামে একটি বিদেশী কোম্পানার 


ত 
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সহিত একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত হয়। এই প্র্যান্টি বসাইতে 
আন্গমানিকএক কোটি টাকার কিছু বেশী খরচ হুইবে 
ন্তাশনাল পাইরাইট আযাণ্ড ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের 
উর্ধতন কর্তৃপক্ষ এই কথা বলেন। মাস ছয়-সাত আগে 
কোনও কারণ না দবেখাইয়! হঠাৎ সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হয় এবং 
নৃতন সিদ্ধান্ত অনুসারে বিহারে এই এসিড কারখানা স্থাপিত 
হইবে বলিয়। জানানো হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে ষখন বহু শিল্প 
প্রতিষ্ঠানই সালফিউরিক এসিডের অভাবে এক সঙ্কটজনক 
অবস্থার সম্মুখান সেই সময় দুর্গাপুরে প্রস্তাবিত এসিড 
কারখানাটি হঠাৎ হিহাবে স্থাপনের সিদ্ধান্ত সরকারী ও 
বেসরকারী মহলে গভীব উদ্বেগের সুষ্টি করিয়াছে । 


দ্বিতীয়তঃ দুর্গাপুরে কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে ক্যামেরা 
নির্মাণের ষে পরিকল্পন। ছিল, কার্ধ্যত তাহাও পরিতক্ত হইয়াছে । 
এই পরিকল্পনা ঝুপায়িত কর! হইবে স্থির করিয়া কেন্দ্রীয় 
সরকার জাপানের সহযোগিতায় গত পাঁচ বছরেব ভিতর দু’- 
দু'বার ‘প্রজেক্ট রিপোর্ট’ প্রণয়ন করান, কিন্ত আজ সবই 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত ! 


ক্যারেমা নিশ্মাণের কারখানাটি তৃতীয় যোজনার ভিতরেই 
শেষ হইবে---এই কথাই ঘোষণা কর! হয় কিন্তু প্রথম হইতেই, 
কি অজ্ঞাত কারণে জান] নাই কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গে 
কোনও পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইলে বে আন্তরিকতার 
প্রয়োজন তাহা! কোন সময়েই দেখান নাই। প্রথমত কেন্সীয় 
সরকার শ্রাপানের একটি প্রতিষ্ঠানকে অনুরোধ করেন যে, 
তাহারা যেন কেবলমাত্র দামী ক্যামেরা তৈরী হইবে-এমন একটি 
কারখানার প্রজেক্ট বিপোর্ট প্রস্তুত করেন। এ রিপোর্ট 
পাইবার পর সরকার আবার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেন এবং 
পুনরায় এ প্রতিষ্ঠানটিকে অনুবোধ কবেন যে, তাহারা যেন 
আর একটি নৃতন প্রজেক্ট রিপোর্ট তৈয়ারী করেন, যাহাতে 
দ্রামী ও সন্তা দু'রকম ক্যামেরাই নিশ্বাণ করা ষাইবে। 
এবাবও যখন জাপানী প্রতিষ্ঠানটি রিপোর্ট পেশ করিলেন, 
তাহার কিছুদিন পরেই আবার বিশেষ কোনও কারণ না 
দেখাইয়াই তৃতীয় নূতন আর একটি রিপোর্ট দিতে বলা হয়। 
তবে এবার আর জাপানী প্রতিষ্ঠানটিকে তাগাদা দিয়াও 
কোন ফল হয় নাই। সরকারীস্থত্রে জানা যায় যে, প্রতিষ্ঠানটি 
এই ব্যাপাবে আব কোনও উৎসাহ পাইতেছেন না বলিম্ব। 


নীরব বুহিয়াছেন এবং নৃতন কোনো রিপোর্ট দ্বেন নাই। 
এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে 
দির কাবখান! নিৰ্ম্মাণ করাইবেন সেই জন্ত 


আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতি নিশ্াণের জন্য যে অর্ডার দেন 
তাহার জন্য এবং যন্ত্রপাতি গুদামে ফেলিয়া রাখিবাব কারণে 
প্রতিষ্ঠানটি কেন্দ্রের নিকট প্রায় চার লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণ 
দাবি করিয়াছেন। এই সব তথ্যাদি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
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অজানা ছিল না। কিন্ত তাহাবা রাজ্যেব শিল্পায়মের 
উদ্দেশ্যে কি এ-ব্যাপারে কিছুই করিতে পাঁবিতেন না? 

পারিলে হয়ত পারিতেন, কিন্তু তাহাদের তরফ হুইতে 
কোন গরজই দেখান হয় নাই, বাঁ পেথাইবাব মত ভরসা! 
সরকার সঞ্চয় হয়ত হয় নাই। 

আমাদের মুখ্যমন্ত্রী মাসাস্তিক এবং অন্তান্ত নানা ? 
‘আস্তিক রেডিও ভাষণ দিতে এবং লেভিব ধান 
সংগ্রহকেই মুখ্যতম প্রশাসনিক কর্তব্য বলিয়া মনে করেন । 
রাজ্য-শিল্পমন্ত্রী সভাতে এবং অন্তান্ত স্থানে পশ্চিমবঙ্গের 
শিল্পোন্যন কিসে হইবে সেই বিষয়ে হিতকথার সঙ্গে 
উপদেশও কম দেন ন!। উৎসাহও প্রচুব দেখান, কিন্ত 
হাওড়ার বেলিয়াস রোডের ভারতবিধ্যাত ক্ষুদ্র শিল্পগুলি ষে 
ধ্বংসের পথে ইস্পাত, তামা, পিতল, নিস! প্রভৃতির অভাবে-_ 
তাহার খোজ রাখেন কি? দিল্লীর মোগল দ্বরবাৰে 
কয়েক লক্ষ কারিগরকে সপরিবাবে বাচাইবার কোন কার্ধ্য- 
কর ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? কালোবাঙ্জাব হইতে চার-পাঁচ 
গুণ বেশী মূল্য দিয়া প্রয়োজনীয় মাল-মশলা ক্রয় করিয়া 
হাওড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কল-কারথানাগুলি কতদিন চলিতে 
পারে? অথচ মহারাষ্ট্র, মান্দা, কেরালা, মহীশূব রাজ্যের 
ছোটবড় প্রায় সকল কল-কারখানা, কেবল যে প্রয়োজনের 
মত মাল পায় তাহা! নহে । তাহারা পায় প্রযোজনের অতি- 
রিক্ত প্রচুব কাচা মাল, এবং এ বাড়ি কাচা মাল পশি 
বঙ্গে চালান হইয়া কৃষ্ণ-হাটে--চাবি-পাচগুণ মূল্যে বিক্রয় 
হইতেছে! 

এই বিচিত্র কাণ্ড লইয়া সংবাদপত্রে আলোচনা কম 
হয় নাই, কিন্তু তাহাতে তরুণ মন্ত্রীর কিশোর মনে কোন 
রেখাপাত কন্বিতে বোধ হয় পারে নাই। কিন্তু কেবল 
মনত্রীববকে দোষ দিয়া লাভ নাই। শিল্প দপ্তর কুটার শিল্প 
এবং রিফিউজি হ্যার্তিক্র্যাফটস্‌ লইয়ন। অতি ব্যস্ত, সঙ্গে 
আছে “খাদ্বি-প্রহসন ! নৃতন মহাকরণে চৌদ্দ-তলা 
প্রাসাদে শিল্প দণ্ডরের ভিরেকটর এবং তাহার সুবিপুল 
পদাতিক বাহিনী কি কাজ্েব কাজ কবেন জানি না। 
পবিসংখ্যান ? যাহার অপর নাম মিথ্যার বেসাতি। 

হলদ্রিয়ার অবস্থাও চমৎকার | এখানেব প্রস্তাবিত এৰ 
একটি প্রকল্প বিহাব, কেরল প্রভৃতি রাজ্যে বাস্তব 
লইতেছে-কিন্ত পশ্চিমবর্দ সরুকাব নিধ্বিকার!] ১ 
রাজ্যের মুধ্যমন্ত্রীগণ ষে-সময় নিজ নিজ রাজ্যের শিল্প এবং 
অন্তবিধ নানা উন্নয়ন প্রকল্প লইয়| মাথা ফাটাফটি 
করিতেছেন, সেই সময় আমাদের মুখ্যমন্ত্রী সবই পাধিব 
মায়ার খেলা বলিয়া তুচ্ছ করিতেছেন! এবং রাজকার্যের 
বিষম পরিশ্রমের ভীষণ ক্লান্তি দুর করিতে-_পৃজার সময় তিনি 
আরামবাগের “মায়াপুর নামক গ্রামে বিশ্রাম গ্রহণ করিতেও 
বাধ্য হয়েন কয়েকদিনের জন্য | 


শামি 





শ্ীস্বধীর খাস্তগীর 


দাক্তার অমরনাথ ঝা’র মূর্তি গড়া 
দাক্তার অমরনাথ ঝা কিছুদিনের জন্য দেরাছুনে 
এসেছিলেন । সেই সময় তীর মুন্তি গড়ি। তিনি নিয়মিত 


ঞ্ও্টোচ-ছয় দিন “সীটিং, দিয়েছিলেন | মুক্তিট| করবার সময় 


একদিন তিনি মুখে সুপুরি রেখে এসেছিলেন বা গালে 
নুপুরির একটা বড় টুকরো ছিল। মূৰ্ত্তি গড়বার সময় 
আমি ও'র মুখ দেখে বলি, ‘বাঁ গালটা ফোলা কেন আজ 1” 
উনি হেসে বললেন, “সীটিং দেবার সময় যুখে সুপুরি 
রাখাও কি নিষেধ?” এই বলে মুখ থেকে সুপুরি ফেলে 
দিলেন | মুন্তিটা ভালোই হয়েছিল। মৃত্তিটা ব্রোঞ্জের 
ঢালাই হবার পর এলাহাবাদ যুনিভারসিটি কিনে নিয়েছিল 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তখন U. P-র গভর্ণর, যুক্তিটা 
“আনতেইল? কবেছিলেন তিনিই । ছন স্কুলে থাকতে 
প্রায়ই এইরকম যুন্তি গড়া চলত আমার। অনেকেরই 
মৃত্তি গড়েছিলাম | কিছু দিয়ে দিয়েছি, কিছু ছুন স্কুলে 

গেছে। ছেলেরাও কয়েকজন যূন্তি গড়ত তাল। 
প্রথম দিকে অজিত কেশরী রে--বলে একটি উড়িষ্যার 
ছেলে বেশ ভালোই শিখেছিল। আমি যখন মুক্তি 
গড়তাম তখন অনেক ছেলেরাই দেখত দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাতে করে তাদের অনেক শেখা হ'ত-যা হাতে-কলমে 
শেখা যায় না। লেবারে ছেলেদেরও কয়েকজনের মৃন্তি 
গড়েছিলাম | সে সব ছেলের! সব নিয়ে গেছে । মনি 

১৯ 


করেই কাটত আমার সে সময়ের দিনগুলো ছেলেদের 
নিয়ে! বাড়ীতে ছিল--বিষ্কি__কুকুর। আর শ্যাযলীর 
পোষা কবুতর ও খরগোশ। আর পুরনো চাকর 
'গোবিশ্দ' | ঠিক নিঃসঙ্গ জীবন একে কি বলা চলে? 
বিষ্কি 

বিষ্কিকে বাড়ী আনা হয় যখন তার বয়স সাত-আট 
দিন মাত্র । শ্যামলী মার্টিন সাহেবের কুকুর ‘সুদ্রানে’য় 
বাচ্চা হবা মাত্র বিন্ধিকে দেখে পছন্দ ক'রে রাখে | অনেক 
গুলো বাচ্চা হয়েছিল--তার মধ্যে বিস্কিই ন! কি সয 
চাইতে সুন্দর দেখতে | সেই থেকে বিষ্কি রয়েছে। 
আহ্লাদ] কুকুর ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠল। নেহাভ 
ভালো মানুষ । বিষ্কি ভালোই বুকুর, দেখতে ভমতেও 
ভাল--কেবল জাতে উঠতে পারে নি! কারণ তার 
বাবার খবর কেউ জানে না মা-“গোন্ডল নি ট্রভার-- 
মায়ের পরিচয়েই বিষ্কির পরিচয়। স্কুলের ছেলেদের 
খেলার সঙ্গী বিস্কি। টাদ্দবাগের সব জায়গায় অবাধে ঘুরে 
বেড়ায় বিষ্কি! সবার সদেই সে ভাৰ রাখে। 

ভাব নেই কেবল দুটো কুকুরের সঙ্গে | একটি প্লুটো 
যোশী সাহেবের আযলসেশিয়েন, আরেকটি মিসেস 
ধাওয়ালের জঙ্গলি কুকুরটা। প্রথম প্রথম লড়াই হ’লে 
হেরে পালিষে আসত । আজকাল বিসষ্কির কাছে “দুটো”ও 
'জঙললি+-_ছু'জনেই হেরে যায়। লড়াই হ’লে অবশ্ত 


৩৪৬ 


জখম হয় ছু” পক্ষই । কখন কান ফেটে আনে, কখন 
গায়ে দাতের দাগ বসিয়ে আসে | তবু, যা হোক, বিদ্ধি 
আমার সঙ্গী বটে ! রাতে বিষ্কি ঘরে এলে দরজা বন্ধ 
কারে দিই। আবার ভোর সকালে ওর বাইরে যাবার 
দরকার হলে আমায় ডেকে তোলে । আমি দরজা খুলে 
দিই । মাকে ও শ্যামলীকে অস্তান্ক খবরের সঙ্গে বিদ্বির 


খবরও দিতে হয়, প্রতি চিঠিতেই। খরগোশের বাচ্চা 


কেমন হয়েছে_কস্টা হয়েছে, সে খবরও দিতে হয় 
শ্যামলীকে। কবুতর কণ্টা বেচে আছে, ক'টা! শেয়ালে 
খেল--তার হিসাব রাখা হয়ে ওঠে না । ডিম পাড়লে 
কাঠবিড়ালী ও দাড়কাকের হাত থেকে বাঁচান মুস্কিল! 
ছুটিতে শ্যামলী ও মা যখন এসে থাকে, তখন দু'একটা 
ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। সে ওদ্বেরই তদারকে ! এই ত 
আমার সংসার । কোয়ার্টারের সামনে সামান্য ফুলের 
বাগান । টবে “ক্যাকটাস” আট-দ্শ রকমের | পিছনেও 
ফুলের ও তরিতরকারির বাগান । মালীর হাতে যতটা 
হতে পারে হচ্ছে। আমার কাছে তার] তেমন যত্ব পায় 
না। মার! যখন এথানে ছিলেন, তখন তাদেব যত ছিল। 
পিছনের বাগানে লেবু, আম, পেপে--ষা বড় হয়ে ফল 
দিতে আরস্ত করেছে আজকাল, তার! সব মা'রই হাতের 
পৌতা গাছ। মাঝে মাঝে বাগানে যখন ঘুরে আসি, 
তখন সেই কথাই বার বার মনে হয়। 


* 


১৯৪৯ সাল 

১৯৪৯ সালের জুন মাসে ছুটি হ’লে এবারেও 
মুন্থরিতে গেলাম ছবি নিয়ে। যুন্থরিতে প্রদর্শনী কর! 
আমার যেন বাৎসরিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল। 
“সাভয়” হোটেলে প্রদর্শনী করব ঠিক ছিল কিন্ত উঠলাম 
গিয়ে ‘সারদাডিল’' হোটেলে । সেখানে “ডিয়াস” ও 
তার শ্রী উঠেছিলেন | এই “ভিয়াস” আমাদের সঙ্গে ‘হুন’ 
স্কুলে ছিলেন। অঙ্ক শেখাতেন। সেখান থেকে আজ- 
মীরের “মেয়ো কলেছে+র প্রিন্দিপ্যাপ হয়ে যান। চেনা- 
শোনা কেউ থাকলে এই রকম বড হোটেলে একটু স্থবিধে 
হয়। একেবারে “আযাকাচোর] ভাঙা বেড়া” হ'তে হয় 
না। ডিয়াল দম্পতি ও আমি রোজ এক টেবিলে বসে 


প্রবানী 


পৌঁধ, ১৩৭৩ 


থাওয়া-দাওয়া করতাম । এবার প্রদর্শনীতে হৈ-চৈটা 
একটু কম হয়েছিল, কারণ আমি অন্ত হোটেলে ছিলাম । 
প্রদর্শনীতে আমার ছাত্রের দল তদারক করত | ডিয়াস, 
থাকাতে সুবিধে হয়েছিল লোকজনের সঙ্গে আলাপ 
করবার | ইক্ফোরের যহারাজা সেবার সাভয় হোটেলে 1 
উঠেছিলেন । তিনি কয়েকটা ছবি কিলেছিলেন। ' 
একদিন প্রদর্শনীতে অনাথদা এসে হাজির | অনাথদা 
শান্তিনিকেতনে আমায় পড়িয়েছিলেন। দিলীতে ট্রেনিং 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন তখন। মুস্থরি 
বেড়াতে এসেছিলেন সেবারে সপরিবারে । তিনি ত 
খুব তারিফ করলেন আমাকে | শাস্তিনিকেতনের অনেক 
কথা হ'ল। 

প্রদর্শনী শেষ হ’লে আরও ছু"চারদিন মুন্থরিতে থেকে 
দেরাছনে ফিরে এলাম। জুলাই মাসের প্রথমেই মা ও 
শ্রামলীকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে গেলাম । মা ও 
শ্যামলী শাস্তিনিকেতনে থাকাতে ছুটি কাটাবার এ বেশ 
একটা স্থবিধে হ’ল আমার । প্রতি ছুটিতেই শাস্তি- 
নিকেতনে চলে আলি। নদ্দবাবুর সঙ্গে প্রায়ই দেঞঞে 
করি--একসলে ঘুরে বেড়াই । নানান রকম শিল্প বিষয় 
কথাবার্তা হয়। 


১৯৪৯ সালে শীতের ছুটিতেও শাস্তিনিকেতনে গিয়ে 
থাকি। ৭ই পৌষের মেলার ঘুরে বেড়াই। আশ্রমের 
সবাই মেলায় ঘোরে। সাওতাল ও বোলপুর শহরের 
লোকেরাও সব এসে জোটে | সিনেমা, নাগরদোলা, 
সার্কাস, মিঠাই-এর দোকান, আর কালোর চায়ের 
দোকান। 

কালোর দোকানে বসে চা, মিষ্টি খাওয়া চলে, ৭ই 
পৌষের মন্দিরের পর। কলকাতা থেকে দলে দলে 
প্রাক্তন ছাত্রের আসে । রবীন্দ্ভক্তের দলও' অনেকে এ 
জোটে । বহু জানাশোন! লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । 
কালোর দোকানে »সেই সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
সেখানে বসে থাকলে পুলিন সেন থেকে আরম্ভ করে 
রাধামোহনের (উদয়ের পথের অভিনেতা ) সঙ্েও দেখা! 
হয়ে যাবে। ক্ষীতিবাবু থেকে ইন্দিরাদি-মীরাদিকেও 
মেলায় ঘুরতে দেখতে পাওয়া যাবে। ১৯২৫ পালে 


পৌষ) ১৩৭৩ 


আমি প্রথম ৭ই পৌষের মেলা দেখি, তখন আমি সেখান- 
কার ছাত্র। তারপর কতবারই না ৭ই পোষে শাস্তি- 
নিকেতনে থেকেডি। দুনিয়ার অনেক কিছু বদলায়, 
কিন্তু ৭ই পৌষের মেলার যে খুব একটা পরিবর্তন হয়েছে 
॥--) তাও মনে হয় না। সেই পুরনো নাগরদোলা, সেই 


আমার এ পথ 
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যাই শাস্তিদেবের বাড়ী। নানান গল্পে গানে শাস্তিদেব 
ভরিয়ে তোলে সেই সন্যেবেলাগুলে|। ছুটি যেমন ভাবে 
কাটান দরকার ঠিক তেমনি ভাবেই চুটি কাটিয়ে দেরাছুন 
ফিরি । আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগি। 





হেলেন ও শিল্পী 


সাওতালদের গয়নার দোকান, পিউড়ীর মোরব্বা, ও 
সারি সারি মিষ্টির দোকান। যাই হোক কিন্তু ভাল 
লাগে। এই ব্যাকগ্রাউণ্ডে নানান বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় | যাদের সঙ্গে বহুকাল দেখা হয় নাই 
৭ই পৌষের কল্যাণে দেখা হয়ে যায়। শীতের ছুটিটা 
অর্থাৎ জানুয়ারী মাসের শেষ পর্য্যস্ত শান্তিনিকেতনে 
কাটিয়ে দেরাছনে ফিরি | শাস্তিনিকেতনের তখনকার 
এ-ক্াষ্টারযশারদের সঙ্গে সব আলাপ হয়। ছেলেমেয়েদের 
* সলাহিত্যসভা, গানের আসর, ইন্সিরাদির কাছে গিয়ে গল্প- 
গুজব, গানের আড্ডা | এযন কি সঙ্গীত ভবনে গিয়ে 
ইন্দিরাদির অনুরোধে গানও গাইতে হয় দু’একটা। 
ভয় ভয় গানগাই। শৈলজাবাবু সঙ্গে এসরাজ বাজান, 
ভয় হবারই কথা | কোথায় সুর স্বরলিপির সঙ্গে মেলে 
নাই তা যে তার নখদর্পপে | সন্ধ্যের সময় মাঝে যাঝে 


জুন--১৯৫০ 
দাকতার পাণ্ডে ও মানব ভারতী 

দাকতার পাণ্ডের সঙ্গে আমার আলাপ শাস্তি" 
নিকেতনের নয়-দেরাদুনেই ভার সঙ্গে আদাপহয়। 
শান্তিনিকেতনে তিনি হিন্দী পড়াতেন এবং ছোট পণ্ডিত 
বলে পরিচিত ছিলেন। তারপর বিলাত যান এবং 
সেখানকার কোন যুনিভারসিটি থেকে “দাকতার? উপাধি 
নিয়ে আসেন। ইনি বিহারের লোক, সেইজন্য বাবু 
রাজেন্দপ্রসাদের প্রসাদ লাভে সক্ষম হন এবং রাঁজপুরে 
মিসেস শাস্ত্র শাক্যি আশ্রম বলে যে একটি সুন্দর 
জায়গা ছিল সেখানে ‘মানব ভারতী? খোলেন । বিশ্ব- 
ভারতীর আদর্শেই দাফতার পাণ্ডে “মানব-ভারতীঃ নুরু 
করেন দাকতার পাণ্ডে যানব-ভারতীর স্কুলের 
জন্ক নাচগান, চিত্রবিদ্যা ও আরে! নানান বিষয় শেখাবার 
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. আন্ত উপযুক্ত মাষ্টার রাখেন । আমি সেই স্কুল প্রথম 
দেখতে যাই ১৯৪১ সালে। 
সেখানে নাচের শিক্ষক ও রায় বলে একজন শিল্পী ছবি 
অশাকা শেখাবার জন্তু এবং মণিপুরী নাচের অন্তও 
বোধ হয় কেউ সেখানে ছিল। কেলু নায়ার ও রায় 
ছু'জনই পূর্বে শান্তিনিকেতনে ছিল । কেলু নায়ার আমার 
কাছে প্রায়ই আলসতেন। আমি তার মুক্তিও 
গড়েছিলাম। ছন স্কুলের ‘ওপেন এয়ার? ষ্টেজে তার 
নাচের আয়োজনও করেছিলাম। কেলু নায়ারের 
কাছেই প্রথম খবর পাই যে, 'মানব-ভারতী” যেমন-ভাবে 
চলা উচিত তেযন,ভাবে চলছে না। মাষ্টার] কেউ 
নিয়মিত মাইন! পায় না। ৬।৭ মাসের মাইন! বাকী 
পড়ে আছে। সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে ইত্যাদি 
নতুন স্কুল চালাতে আরস্ভত করলে এই ধরণের অসুবিধা 
অন্ন-বিস্তর হয়েই থাকে | সুতরাং এ বিষয়ে বিশেষ 
কিছু মনে হয় নাই। কিন্তু একে একে সব মাষ্টার! 
‘মানব ভারতী’ ছেড়ে চলে যায় ও দ্লাকতার পাণ্ডে 
, আবার মাষ্টার রাখেন । শাত্তিনিকেতন থেকে বহু শিল্পী 
একে একে 'মানব-ভারতী”তে এসে যোগ দেন আর 
ছেড়ে চলে যান। শ্রীগ্রভাস সেনও মানব ভার তীতে 
বছর ছুই বোধ হয় ছিলেন। বালকুঞ্ণ মেনন_-কথাকলি 
নাচিয়ে, ইনি কেলু নায়ারের পর কাজ নিয়ে আসেন 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে। এমনি করে মানব-ভারতী চলতে 
থাকে। রাজপুর থেকে মানব ভারতী মুস্থরিতে চলে 
যার দেশ শ্বরাজ হবার পর। ভাম্পানীর কনভেপ্ট 
স্কুল যখন উঠে যার তখন সেই স্কুল বাড়ী-ঘর খালি 
পড়ে থাকে । দাকতার পাণ্ডে সেই লময় বাবু রাজেন্র- 
প্রসাদের খাতিরে জায়গাটি লাভ করেন মানব ভারতীর 
জন্ত। দাকতার পাণ্ডে লোক ভাল. বলেই জানি-_দ্কুপ 
চালাবার যে শক্তি ও গুণ থাকা দরকার, তার সব গুণ 
তার না থাকলেও, কিছুটা আছে সন্দেহ নেই। সেইজন 
স্কলটা চলছে কিন্ত ভালে! করে বাড়তে পারছে ন1। 
একেৰারে বন্ধও হচ্ছে না। ছেলেমেয়ে আসছে, ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে--আবার আসছে, এই রকমই চলছে। 
গরমের ছুটিতে অনেকেই দ্াকতার পাণ্ডের অতিথি হয়ে 
মুস্থরিতে কাটিয়ে আসত্‌ । প্রভাত নিয়োগীও সেবারে 


প্রবাসী 


সেই সময় কেছু নায়ার, 


করি। 
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সপরিবারে দাকতার পাণ্ডের অতিথি হয়ে সেখানে ছিল। 
আমি সেবারে মুস্থরিতে ভু'একদিনের জন্ত শ]ামলীকে 
নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম মাত্র, কিন্ত প্রদর্শনী করতে 
বা থাকতে যেতে পারি নাই । 

প্রদর্শনী করবার জন্ প্রভাত নিয়োগী কিছু ছবি লিয়ে 


গিয়েছিলেন কিন্ত একক প্রদর্শনী করবার মত ছবির/ 


সংখ্যা তার কাছে বোধ হর ছিলনা । সেই কারণে 
আমাকেও তার প্রদর্শনীতে যোগ দিতে বলেন । আমি 
থান ত্রিশেক ছবি প্রভাতকে দিয়েছিলাম । সেবারে 
মুন্থরীতে সিমলার মতে] ছু'জনের ছবির প্রদর্শনী “হ্যাক- ' 
ম্যান্স্‌* হোটেলে অনুষ্ঠিত হল । প্রদর্শনী যখন আর 
হয় তখন আমার মুহুরীতে যাবার খুব ইচ্ছে সত্বেও 
আমি যেতে পারি নাই । 


জেনারেল থিমাইয়া, মিসেস খিমাইয়া ও 
সর্দার প্যাটেলের মৃত্তি গড়া 
আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হবার সঙ্গে দলেই 
সেবারে আমি মৃত্তি গড়ার কাজ আরম্ভ করি। স্বাশনাল 


Le 


ডিফেন্স আ্যাকাডামীতে মেজর জেনারেল বিমাইয়া “রী 


সময় “কমাগার” হয়ে আসেন) আমি ' প্রথমে মিসেস 
থিমাইয়ার মৃত্তি গড়ি । এবং তার মুত্তি শেব হয়ে গেলে 
জেনারেল ধিমাইয়ার ম্যু্ত গড়ি । 

মুত্তি গড়বার সময় আমি এদের ঘনিষ্ঠ ভাবে চিনবার 
সুযোগ পাই। জেনারেল থিষাইয়ার স্বভাব ও গুপের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হই । ভার মতো সদানন্ব স্বাভাবিক 
ও নির্ভীক আরমি অফিসার, আমি পূর্কো কখনো দেখি 
নাই বা সংস্পর্শে আসি নাই। ভার কাছে কাশ্মীর ও 
যুদ্ধের অনেক গল্প গুনেছিলাম। জেনারেল খিযাইয়ার 
মূৰ্তি গড়া হরে গেলে সর্ঘার প্যাটেলের সেক্রেটারীর কাছ 
থেকে খবর পাই যে, সর্দার প্যাটেল আমাকে 
গড়বার জন্য “শীটিং দিতে রাজী হয়েছেন। তবে 
আমাকে 'মাফিট হাউসে" গিয়ে মৃত্তি গড়তে হবে। তিনি 
নিজে আমার ষ্টুডিওতে আসতে পারবেন না। সার্কিট 
হাউসে গিয়েই সর্দার প্যাটেলের, যুন্তি গড়তে আর্ত 
সর্দার প্যাটেলকে আমার ভাল লাগে কিন্ত 
ভার পারিপান্থিক লোবদের সঙ্গ মোটেই আনন্দ দান 


রি 


দেখা করতে আসত । 


পৌষ) ১৩৭৩ 


করে নাই। প্রার এক সাহ ঘণ্টা দুয়েক করে সাকিট 
হাউসে মুন্তি গড়তে আমার সময় যেত কিন্ত সে 
সময়টা কখনে! স্বাভাবিক ভাবে কাটে নি। আড় 
ভাবে কথাৰার্তী ও চলাফের। করতাম সব সময় । 

সার্কিট হাউসের গেটে পৌছে রোজ আমাকে ক্লিপ? 
লিখে পাঠাতে হ’ত। পুলিশের পাহারা থাকত 
গেটে। সেই “শ্লিপ” প্যাটেলজীর সেক্রেটারী ও মণি- 
বেনের কাছ থেকে ফিরে যতক্ষণ না আসত আমার 
গেটে বসে থাকতে হ’ত। ‘স্লিপ’ ফিরে আসবার পর 
পুলিপের অফিসার আমার আপাদমস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করে নিতেন, কিছু সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কি না তাও 
জিজ্ঞেস করতেন মাঝে মাঝে । আমি হেসে জবাব 
দিতাম_না সাহেব, ভয়ঙ্কর কিছু আমার সঙ্গে নেই 1? 
সাকিট হাউসের ড্রইং রুষে :বা বারাণায় বলবার পর 
মণি বেন নিজে এসে আমায় খবর দিতেন এবং ভেতরে 
যাবার অনুমতি দিতেন। মুন্তি গড়বার সময় পর্দাবুজী 
কখনে| কখনো টুপ করে বসে থাকতেন । লোকজনের] 
বহুলোকের সঙ্গে তখন আনার 
আলাপ হয়-যাদের বিশেষ কারুকে আষার মনে নেই | 
একজনের কথা মনে পড়ে! তিনি এফজন ভারত- 
বর্ষের বিখ্যাত ধনী লোক 1... 

ভার সঙ্গে প্রথম দিনই আমার আলাপ হয়। 
দ্বিতীয় দিনে মুণ্ডি গড়বার সময়ও তিনি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । আমার মুন্তি গড়া দেখতে দেখতে বলেছিলেন 
যে তাকে এই শিল্পকলা! আমি শেখাতে পারি কি লা। 
"উত্তরে আমি বলেছিলাম, ‘শেখাতে পারি, উনি শিখতে 
পারবেন নিশ্চয় তবে এক সর্থে-_ 


তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, "কি সর্তে 1” 
উত্তরে আমি বলেছিলাম, “আপনাকে আপনার বিপুল 


০০! ব্যবসা ও সম্পত্তি সব ছেড়ে দিয়ে সাধারণ লোকের 


মতো আমার কাছে শিখতে আসতে হবে। কথাটা 
শুনে সর্দার প্যাটেল খুব জোরে হেসে উঠেছিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে অহ সকলেও হেসেছিলেন। ধনী মহা্জনও 
হেসেছিলেন কিন্ত সে কাষ্ঠ হাসি।"*মুন্তিটা শেষ হ’ল। 
আমি একদিন মোটরে করে মুত্তিটাকে সেখান থেকে 
নিয়ে এসে আমার নিজের ট্ুভিওতে ছাচ ঢালাই 


আমার এ পথ | ৩৪৯ 


করলাম প্রাষ্টারে। এইসব কাজে-কর্শে ব্যস্ত থাকায় 
মুস্থরীতে প্রদর্শনীতে আর যাওয়। সম্ভব হ'ল না। প্রভাত 
মিয়োগীকেই প্রদর্শনীর সব কাজ সামলাতে হ’ল। কিছু 


" ছবি বিক্রী হয়েছিল, আমি সশরীরে সেখানে উপস্থিত 


থাকলে না কি আরো ছবি বিক্রী হ'ত। প্রভাতের 


চিঠিতে জানলাম। 


০০০৩ পা লি ক ই লস লিপ্ত ডি 





সর্দার প্যাটেলের মুভিটি, আমার নিজের বিশ্বাস 
যে আমার একটি ভালো কাজে মধ্যে গণ্য করা যায়। 
সর্দার প্যাটেলের চেহারার "True-representation’ 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় মুন্তিটা বিরল! সাহেব থেকে 
আরম্ভ করে ষণিবেন-_কাক্ুরই তখন পছন্দ হয় মি। এক 
বিদ্ধোবা” সাহেব দেখে বলেছিলেন, "জিনিবটা ভালো 
হয়েছে | মুঝ্ডিটা গড়বার বছরখানেক পরই সদ্দার 
প্যাটেল মার! যান। 

ক চি 
শীস্তিনিকেতন যাত্রা 

মা ও শ্বামলীকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যেতে দেরি 
হয়ে গেল এইসব কাজে কর্ণ্মে। জুলাই মাসের ১২ 
তারিখ মা ও শ্যামলীকে নিরে দেরাছুন থেকে রওনা 
দিলাম । মাস দেড়েক ছুটি তখনও বাকী। 

২৬শে আগষ্ট স্কুল খুলবে। শান্তিনিকেতনে পৌঁছে 
প্রকৃত চুটি করলাম। বর্ষার ঘনঘোর মেঘ দেখি_- 
মালঞ্চেল ছাত থেকে। বৃষ্টি থামলে বেড়াতে বার 


৯ 


৩%৩ 


হই । মাঝে মাঝে গায়কদের মধ্যে গিয়ে গাল শুলি। 
বর্ষামঙ্গলের রিহাসণল চলে। রবীন্দ্-সগ্তাহের সভাতে 
বসে ‘পাঠ’ ও আবৃত্তি শুনি সন্ধ্যেবেলা। এমনি করে 
দেখতে দেখতে কেটে যায় দিনগুলে! | 

১৫ই আগষ্ট, শাস্তিলিকেতনের লাইব্রেরীর সামনে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন হয়। গোল হয়ে ছেলেমেয়ের! 
দাড়ায়। নন্দবাবু কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে 
আলপন। করিয়ে রাখেন। তার মাঝখানে পতাকার 
থাম্বা। সবচেয়ে ছোট্ট একটি মেয়েকে দিয়ে পান হয়ে 
যাবার পর জাতীয় পতাকাটা খুলে দেওয়া হয়। বৃষ্টি- 
শেষে ভিজে হাওরাতে শুক্‌নো পতাকা ফরফর করে 
উড়তে থাকে । ধন-গপ-মন+ গান গেয়ে সবাই যার যার 
কাজে চলে যায়। 

চি [J | চি 


ছুঃশ্চিস্তা ও অবসাদ 


প্রবাসী 


আগস্টের শেষে আবার দেরাছনে ফিরে আসি। 


কাজের মধ্যে দিল- 
কাজের ফাকে ফাকে 


এমনি করে কাট্তে থাকে দিন। 
গুলে! একরকম কেটে যায়। 


নানান রকম ছুঃশ্চিন্তা ও অবসাদ এসে মনকে বিমর্ষ করে 


ও দমিয়ে দেয়। মনে হয় আর কেন-_অনেক ত হ’ল। 
কেনই বা এতে ছুটোছুটি, .ছড়োছড়ি। ছবিও ত কম 
আকলাম না-কি-ই বা হবে? আবর্জন। শ্ি-লয় ত 
সব? এবারে নম্দবাবুর কাছে একদিন যখন বসেছিলাম, 
“দেশ? পত্রিকার একজন কনা, শ্রীকানাই সরকার এসে 
তাকে অঙ্ুরোধ করেছিলেন যে এবারকার পূজো সংখ্যার 
জন্য ‘দুর্গার’ ছবি চাই--সুরেনবাবু ( মজুমদার ) বলে 
পাঠিয়েছেন। 

নশবাবু বললেন, ‘আর কেন। বহু দুর্গার ছবি 
একেছি প্রতি বছরেই তোমাদের জন্ত। আমার আকা! 
দুর্গার” ছবি তোমাদের চাই, না. আমার নামটার অন্ত 
-ছুর্গীর ছবি চাও আমার কাছে? এবারে ছাড়াল 
দাও আমায়__ছূর্গী একে একে ক্লাস্ত করে তবে ছাড়বে 
তোমরা । 'লেই ‘থোড় বড়ি খাড়া’ আর “খাড়া বড়ি 
থোড়” কত করব 1”--এই সব ভাবি। নন্দবাবুর বয়স 
হয়েছে, অনেক অভিজ্ঞতা তার, অনেককাল কাজ করবার 


পৌষ, ১৩৭৩ 


পর তার মুখে এসৰ কথা যদি শুনি মাঝে মাঝে তবে 
আশ্চর্য্য হবার কি আছে? কিন্ত আমার কেন এমন 
অবস্থা। বয়স বেড়েছে সন্দেহ লাই-_কিস্ত এমন কি 
আর? স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটা আর যেন নৈই। মাঝে 
মাঝেই ক্লান্ত বোধ হয়। নিজেকে নগণ্য বলে মনে 
হয় ।--কেন এ হিংসাদ্বেষ 
কেন এ ছদ্মবেশ, 
কেন এ মান-অভিমান-_ 

শুন্য হৃদয়ের এই আকুল ক্রন্দনের মানে বুঝতে 

পারি একটু একটু । 
সং * ক 
কৃপাল সিং ও তার শিল্পীবন্ধু . 

কপাল সিং, শান্তিনিকেতনে কাজ শিখে, শাস্তি- 
নিকেতনেরই কলাভবনে কাজ নিয়েছিল । খুব খাটে - 
নামও করেছে । বিরলার কাছে "স্কলারশিপ? নিরে 
বোধ হয় শাস্তিনিকেতনে কাজ শিখতে আসে! বয়স 
বেশী নয়, লদ্ঘ] রোগা, মাথাভর1 কোকড়! চুল-_ বড় বড় 
ড্যাবা ড্যাব চোখ! গোঁফ কামিয়ে আধুনিক হবার 
চেষ্টা করেনি । এবারে গিয়ে তার ঘরে বসেছি মাঝে 
মাঝে। কপাদ পিংকে ভাল লেগেছিল। খুৰ 
সাধালিধে কিন্তু বিষয়বৃদ্ধিও রাখে। ' 

একদিন কপাল সিংএর ঘরে লখনউর এক যুৰক 
শিল্পীবন্থুর সনে দেখা হ’ল। শিল্পীবদ্ধুটকে আমি 


. আগে চিনতাম ও তার ছবির সঙ্গেও পরিচিত ছিলাম। 


ছবির বোঝা নিয়ে এসেছে। নন্দবাবুকে তার ছবি 
দেখাবার ইচ্ছা । ছবির তাড়া কপাল সিংকে দেখাচ্ছিল। 
কপালের সঙ্গে আমিও ছবিগুলো! দেখলাম । বছ ছবি ও 
স্কেচ এনেছে । সব ছবিই-ক্কেচ+ ড্রইং, ডিজাইন ও 
ল্যাগুস্কেপ-_-সবই বেশ পরিপাটি করে মাউন্ট কর! ভাল 
কার্ভবোডে”ব কাগজে । 


বন্ধুটি বললে যে আজকে নন্দবাবু তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, ছবি দেখবেন ।"*'পরের দিন মাষ্টারমশাই-এর 


সঙ্গে দেখা হ'তে বললেন, “লখনউ থেকে এক শিল্পী 
এসেছেন, ভার কাজ নিয়ে চেন কি তাকে’? ূ 
বললাম, ‘চিনি’ ।। 


পৌষ, ১৩৭৩ আনার এ পথ ৬৫: 


লন্বাবু বললেন, "কাককে ছাড়ে নি হে-যামিলী 
রায়ের ঢডেও কাজ করেছে- তোমার ধরনেও কাজ 
করেছে। তারপব বিলিতি ল্যাগুস্কেপ-অজন্ত! 
_ ইসোরার মূত্তির স্বেচ করেছে--ওগুলো স্কেচ না ষ্টাডি? 
“১. বোঝা দায়। খোদার ওপর খোদকারী করা চলে, কিন্ত 
'আর্টিইদের কাজ্জের ওপর খোদকারী চলে না হে। 
অজন্তা ইলোরার মুত্তি স্কেচ করতে চাও ত, ঠিক মত স্কেচ 
কর, শিখতে পারবে অনেক! তা নয়- ছবির সংখ্যা 
বাড়াবার জন্তই যেন ছবি আঁকা । তারপর সব আধা- 
খেঁচড়া স্বেচগলোকে ভাল কার্ডবোর্ডে মাউণ্ট করে 
দেখাতে এসেছে । আবার বিলিতী পোষ্টারের রং দিয়েও 
এঁকেছে ছবি” - 
জিন্ঞেল করলাম--কি বললেন তাকে 1 
একটু হেসে বলঙ্গেন, “বলেছি তাকে যা বলবার. 
ভেবো ম1 ছেড়ে দিয়েছি । মতামত যখন চাইল তখন 
মিথ্যে প্রশংস] ত করা যার না| বলেছি-দেশের শাসন 
কর্তারা আমার ওপর বদি শিল্পীর অপকর্মের বিচারের 
ট্ডার দিতেন তবে তাকে ছু*চার বছরের মত জেলে 
পাঠাতাম | 
যনে মনে ভাবলাম, ‘বেচারী’। ছবিগুলো একটু 
বাছাই করে ষদি নিয়ে যেত দেখাতে তবে এইরকম কথা 
হয়ত তাকে শুনতে হ'ত না । ছবি বাছা বেশ শক্ত কাজ । 
শিল্পী সব সময় নিজে বুঝে উঠতে পারে না। আমি 
প্রদর্শনী করতে গিয়ে অনেক সময় ছবি বাছাই করতে 
গিয়ে ভুল করেছি । অনেক কাঁচা কাজ প্রদর্শনীতে 
সহান দিয়ে বদনাম কিনেছি । তবে যজা হচ্ছে এই-- 
অনেক সময় কাচা কাজগুলোই “ক্রিটিক'রা ভাল বলে 
বাহবা দেয় তাও দেখেছি! সুতরাং প্রদর্শনীতে ছবি 
_ দেওয়া চলে__কিন্ত মাষ্টারমশাইয়ের চোখে ধুলো দেওয়া 
চলে না। গুকে ছবি দেখাতে হলে ছাটাই বাছাইটা 
একটু ভেবেচিস্তে কর! দরকার । 
এক একটা ছুটি কাটিয়ে দেরাছনে ফিরে আসি- 
কাজের ভীড়ে যখনই সময় পাই কত কথাই না যনে পড়ে 
টুকরে! টুকরো ছবির মত ।--- 
***দেরাদুন জায়গাটায় বহুদিন ত হ’ল রয়েছি--ম্দ নয়, 


গাছপালা ফুল বাতাস সবই ভাল কিন্ত জলট! স্থবিধের 
নয়। কবিত্ব করা চলে গাছপালা, লতাপাতা, পাখী, 
জন্ত-জ্রানোয়ার সব নিয়ে কিন্ত জলটা সত্যিই খারাপ। 
পেট যখন খারাপ হয় তখন সব কবিত্ব পণ্ড করে এ 
দেরাছুনের “হার্ড ওয়াটার” | 








বিজ্বয়লক্ী পণ্ডিত ও শিল্পী 


“অটোবায়ওগ্রাফী অফ এ সাধু’ 

বাংলা দেশে পূজোর ছুটি আরম্ভ হয়েছে । পূজোর 
সময় আমাদের ছুটি নেই-পুরোদমে কাজ চলে। 
স্কুলের কাজ সেরে নিজের ঘরে এসেছি মাত্র-বারট! 
বেজে গেছে। হঠাৎ একটা টাঙ্গা এলে দাড়াল বাড়ীর 
দোরগোড়ায় । একটা যুবক ভদ্রলোক নামলেন 
আমাকে এসে জিজ্ঞেস করলেন ইংরেজীতে, ‘আমি সুধীর 
খান্তগ্রীরের সঙ্গে কথা বলছি আশা করি |” শরীর মন 
ক্লান্ত ছিল, তবু হেসে বললাম, “ইউ আর রাইট-__কিন্ত 
আমার দুর্ভাগ্য যে আমি জানি না আমি কার সঙ্গে কথা 
বলছি ।” 

ভদ্রলোক দু’হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, “আমি 
মহে্্প্রতাপ, মজাফরপুর কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক । 
মুস্থরী গিয়েছিলাম, ফিরে যাচ্ছি, আপনার আকা ছবি 
দেখেছি, নাম শুনেছি, ভাবলাম দর্শন করে যাই? -1.. 
বসতে বলতে হ’ল। ঘরে এসে আলাপ করতে আসে 
নাম শুনে--তাকে একটু খাতির না করলে চলবে কেন! 
“নানান কথাবার্তঃ আরম্ভ হ'ল। শিল্পকলা ও 
আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে । একটু “হাই ব্রাও, ব্যাপার । 


৬৫২ 


আমি ধার্মিক পুরুষ নই। তবে ছবি আঁকা, মুক্তি গড়া 
আমার ধর্ম । সেই অর্থে আমি ধার্মিক । আকাকে 
ও গড়াকে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় কাজ 
বলে মনে করি এবং তার থেকে প্রভূত আনন্দ পাই, 


সুতরাং আমি সাধারণ মানুষ হলেও একটু অপাধারপ।*** 


নিজের কাজকে ভালবাসে, আজকালকার দিনে--লে 
রকম লোক কম। কাজকে ভালবাসে পেটের দায়ে, 
বেশীর ভাগ লোক। তাই কাজ থেকে যখন রেহাই 
পায়, তখন তাকে তার! ছুটি বলে। আমার ক্ষেত্রে, 
আমি যখন আকি বা গড়ি, তখনই আমার ছুটি।*"" 
কাজই আমার ছুটি 

কথাবার্তার ধারাটা ক্রমেই একটু উচু স্তরে উঠতে 
লাগল | মহেত্তপ্রতাপজীর হাতে দেখদাম একখানা 
বই। “অটোবায়োগ্রাফী অফ এ যোগী”। স্বামী 
যোগানশ্বর লেখা । বইটা দেখে বললাম, “অটোবায়ো- 
গ্রাফী’ আমি ভালবাসি । নভেল পড়ার চেয়ে আত্ব- 
জীবনী বা জীবনী পড়তে ঢের বেশী ভাল লাগে আমার । 
অবশ্য লেখা বর্দি ভাল হয়। জীবনের সত্যকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হওয় যায়| অন্কের জীবনের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে দেখবার সুযোগ হয়| খুব যদি ভেবে- 
চিত্তে দেখা যায় তবে প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে 
প্রত্যেকের জীবনের একটা মিল খুঁজে পাওয়া খুব 
শক্ত নয়। মহেক্ত্রপ্রতাপভ্ী বললেন -*ই্যা। এই 
ৰইটা শ্বামী যোগানন্বর লেখ|-- পড়েছেন”? 

-“লা পড়ি নি।*, 

--পিড়বেন ?” ০. এ 

--পড়তে পারি--আপনার পড়া হয়েছে? 

আমার পড়া হয়ে পেছে_-আপনাকে পড়তে দেব 
বলেই এনেছি ৷’ 

বেশ, তা হ’লে রেখে যান। পড়া হয়ে গেলে 
পাঠিয়ে দেব। আপনার কেমন লেগেছে বইটা ?” 

--কথামৃতের নত-_খুব ভাল ’ 

মহেন্পপ্রতাপজ্জী বইটা রেখে নমস্কার করে বললেন, 
‘আজকে চলি । ভবিষ্যতে আবার দেখা হুবে--লিখবেন 
বইটা কেমন লাগল’ 


 প্রবানী 


অথচ পড়তে খারাপ লাগে না। 


had ক -ক স্প্ষ দে অ 
পৌষ, ৯৩৭৩ 


উনি চলে গেলেন, বইটা উলটে-পালটে দেখলাম 
খানিকক্ষণ । লম্বা চুলওলা মেয়েলী দেখতে-_ স্বামী 
যোগানপের যুবা বয়সের ছবি প্রচ্ছদপটে | যুবা বয়সের 
চেহারায় সেন্্-আযাপীল আছে ,চোখ ছুটে। ভাসা-ভাসা। 

কাজে কর্মে দিন কাটে কাকে ফাকে বইটা পড়ি। 
অবিশ্বাস্য ঘটনার সমষ্টিতে বইটা ভর1| বিশ্বাস হয় ন! 
অবিশ্বাস করতেও 
ইচ্ছে হয় না। কত সাধূ-সাধবীদের জীবনীতে বইটা 
ভরা। লাহিড়ী মশার, যুক্তেশরী, গিরিবালা-_মাতা 
আনশ্ময়ী, ব্যাত্রবাবা_নান1 সাধুর গল্প, নানান ধরনের 
কত অলোঁকিক ব্যাপার | * * * 


পরজন্ম তত্ব, টেলিপ্যাথী ও অস্তান্ত নানান রকম 
আশ্চর্যজনক ঘটনা যা ভার জীবনে ঘটেছে, সবই বইটাতে 
আছে।-গাজ1 বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ--বিশ্বাস 
করাই শক্ত । বইটা পড়ে উপকার হোক বা না হোক = 
পড়তে খারাপ লাগে নি। , অবিশ্বান্ত ঘটনাগুলো বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করে। বইটা পড়া হয়ে গেলে মহেন্দ্র 
প্রতাপঞ্থীকে চিট লিখলাম । কিন্ত চিঠিটায় বইটা সমর: 
বিশেষ আলোচনা করতে পারলাম না। সাধু-সন্নযাপীতে 
বিশ্বাস আমার নেই যে তা ঠিক নয় তবে সাচ্চা সাধুর 
খোজে ঘুরে, বেড়ানর সময় কই আমার ? আমি আকি 
বা গড়ি যখন তথন আপনাতেই আমি পরিপুর্ণ। আমি' 
জানতে চাই যে ভূত ও ভবিব্যৎ। আমি জানি আমি 
আছি। আমার জীবন, আমার পঞ্চেন্্রীয় সজাগ আছে । 
পৃথিবীর সৌন্দর্য্য আমি সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করছি, 
উপলব্ধি করছি আমার সাধ্যমত। পেয়েছি যথেঞ&, পাচ্ছি 
যথেই্ট। ইন্দ্রীয় সজাগ যতদিন থাকবে--পাবও যথেষ্ট 
আশা রাখি । পরাজন্মের কথা ভাবি না। “এই জনমে 
ঘটাবো মোর-_জন্ম-জন্মান্তর 1” : সখ 


না 


১৯৫১ । যুধা সামশের জঙ্গ বাহাদুর 
স্কুলের কাজের কাকে ফাকে নিজের কাজ পুরোদমে 


চালিয়েছি। বাড়ীতে একলা আছি--বিষ্ষি পাশে পাশে 
সব সময় | ছবি আঁকতে ব্যন্ত-_ সুতরাং নিঃসদ খুব 
লাগেনা| সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে যাই গুরখা লাইনের 


সমা ক্ৰ 


পৌষ, ১৬৭৩ 


দিকে । সঙ্গে মাঝে মাঝে সঙ্গী জুটে যায়--নায়ার, সাহী 
কিংব! চন্দোল!। এ'র] সবাই ছুন স্কুলের শিক্ষক! এক 
চক্কর হেঁটে ফিরে আসি। যুধ! সামশের জঙ্গ বাহাছ্র 
রাণা- নেপালের ভূতপূর্বং প্রাইম-মিনিষ্টার দেরাছুনে 


b এসেছেন। গুরধা লাইনলএ যাবার পথেই তাদের বাড়ী 
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খা 


উঠেছে প্রকাণ্ড জায়গা! জুড়ে! ভদ্রলোকের বয়স 
হয়েছে ৭০1881 অনেকগুলো বউ না কি ভদ্রলোকের ৷ 
রোজ তার বাড়ীর পাশ দিয়ে বেড়াবার সময় ভাবি-_ 
লোকটা সৌখিন, এত বড় বাড়ীতে ‘ফ্রেস্কো করান. না 
কেন? ছবিরও ত দরকার হতে পারে। একবার 
আলাপ করলে হয়। কিন্ত আলাপ আর হয় ন1।""* 
মার্চ মাস প্রায় কেটে গেছে। শত প্রায় গেছে 
বললেই হয়| গরম কাপড়-জামা ব্যবহার করা ছাড়ে নি 
কেউ তখনও দেরাছনে। ফুলে ফুলে বাগান এর্খনও 
ছেয়ে আছে। বুলবুল শালিখ ও কাক, শিমুল গাছে 
ফুলের মধু খেতে এলে জুটেছে। মনটা! বলস্তের বিদায়ে 
উলখুধ করতে আরম্ভ করেছে | মন লাগে না আর 


_ কোন কাজে । একলা বার হয়ে পড়ি প্রায়ই-_খানিক 
। খোল! হাওয়ার বেরিয়ে ফিরে আমি। এমনি সময় 


একদিন যুধা সামশেরের গাড়ি এসে দাড়াল আমার 
বাড়ীর দরজায় । বুড়ো লৌখিনই বটে। চেহারাখানও 
(বশ, বড় বড় চোখ--গৌফ-দাড়ি আছে, মাথায় টুপি। 
ঘরে ঢুকেই প্রথম কথা, তুমি শিল্পী। “তুমি.আমার 
, একটা! মৃতি গড়ে? দেবে? বলতে বললাম, বললেন না 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে ছবি দেখতে লাগলেন । “ফায়ার-ক্রীন: 
একটা ছিল-_গান্ধীজি ও রুদেবের--ছু'জনে দু'জনকে 
নমস্কার করছেন। সেটার দিকে ভাব চোখ পড়ল ' অনেক- 
ক্ষণ তাকিয়ে দেখে বললেন-_উ্রার এ,ডি,সির দিকে চেয়ে 
'হৃড়বড় করে নেপালী ভাষায় কি সব। খামিক বুঝলাম 
খানিকটা বুঝলাম না| খানিক পরে আমার, দিকে 
তাকিয়ে হিন্দী ভাষায় বললেন--'টাগোর, দেখনে (সে 


ভক্তি অ। যাতা থ!। হামারা.সাথ মিলনে আরা থা? 1»- 


' শাস্তিনিকেতনের অন্ত, ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে না কি গিরে- 

ছিলেন-_এবং “যুরধা, সামশের' তাকে "ঝুলি কিছুটা পূর্ণ 

করে দিয়েছিলেন। তাই বলছিলেন, “এ মুখ বুদ্ধির এবং 
১২ চুন 


আমার এ পথ 


UE) 


ক্টির আলোক-রশ্মিতে বকৃঝকৃ করছে যেন--$ঁকে ক 
ফেরান যায়?! 

নানান কথাবার্তার পর ঠিক হ’ল-_-উনি রোজ শীচিং 
দিতে আসবেন। আমাকে ভার যুতি গড়তে ছবে। 
সেই.মু্তি তিনি মার! যাবার পর রাখবেন। ওরৎ!| 
লাইনে তিনি যে মন্দির করেছেন-_কৃয়ের মুর্তি ভেতগে 
আছে--তারই সামনে হাত জোড় করা রুত্রাক্ষের মালা 
গলায় তার কোমর পর্যস্ত মুতি।---রোজ আসতে আর্ত 
করলেন! প্রকাণ্ড লাইফ সাইজের চেয়ে অনেক বড 
মুত্তি সুরু করলাম। দলবল নিয়ে তিনি আসতেন-_দদে 
‘হাবল বাবল’ও আসত। *হাবল-বাবল” অর্থাৎ হন্তা। : 
একজন সেই হুক্ধা মুখের কাছে ধরত-_উনি তাতে মাঝে 
মাঝে আরামের টান দিতেন। ভাঙা হিন্দী ও নেপালী 
ভাবায় নানান গল্প করতেন |... 

নেপালে কত মুত্তি, কত কিছু তিনি করিরে- 
ছিলেন--সেই সব গল্প আমায় গুনতে হ’ত ভার 
দাড়িওল মুখের মুত্তি গড়তে গড়তে.। মুদ্তিট| মানতে 
শেষ হলে, তিনি তার পাটরাণীকে নিয়ে এসেছিলেন। 
তিমি দেখে 'জ্যাগ্রুভ” করলেন, তবেই ঢালাই কা 
আরস্ত করলাম । 


মা'র অন্ধ ও দুঃশ্চিন্তা ৷ শান্তিনিকেতনে আত্তান! 
নির্মাণ । ১৯৫১ 


এপ্রিলের শেষে শান্তিনিকেতনে ছুটি হলে মা 
শ্যামলীকে নিয়ে এলেন দেরাদুনে। এবং এসেই অসুথে 
পড়লেন ‘ষ্ট্রোক” মত। শে কি ভাবনা-চিন্তার মধ্যে 
আমার দিনগুলো কাটতে লাগল | মগর অসুখের খবব 
পেয়ে দেরাছুনে,, সেই গরমের ছুটিতে আমর! চার ভাই 
একত্রিত হয়েছিলাম । ছোটদিও এসেছিল মশার অসুখের 
খবর পেয়ে ।--“মেদ্রদা বিলেতে থাকত বলে দেই শু 
আসতে পারে নি তখন। অস্থথ একটু সারলে যা’কে 
কলকাতার বেলেঘাটায় মেজদার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল। শাস্তিনিকেতনের পাঠ তুলে, শ্যামলীকে বোডিংএ 
দিলাম। অসুস্গ শরীর নিয়ে মা রইলেন বেলেঘাটায় 
সেজদার কাছে! কলকাতায় কিছুদিন কাটানে! গেল। 


৩৫৪ 


লম্বা চুটিট! যেন আর কাটতে চায় না। আগষ্টের শেষের 
দ্বিকে রওনা! হলাম দেরাছুনে ।**আবার সেই একলা | 
কাজের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে চলল আমার ছবি আকা, 


মুন্তি গড়া ছেলেখেলার সাধন]। 
# সছ্‌ 


ডিসেম্বরের ছুটি হতে ন! হতে বেরিয়ে পড়লায কল- 


কাতার দিকে । কলকাতায় কদিন থেকে শাস্তি- 
নিকেতনে গেলাম । সেখানে সগ্তাহখানেক কাটালাম 
প্রভাতদা"র বাড়ী | বিশ্বভারতীর “লাইফ মেম্বার'দের 


সম্তায় জমি দেওয়! হচ্ছিল, শাস্তিনিকেতনের কাছাকাছি 
_পূর্বপল্লী বা দক্ষিণপল্লীতে । রেল লাইন পর্য্যন্ত বহু 
বাড়ীতে ছেয়ে গেছে শাস্তিনিকেতন। সেখানে আমিও 
জোগাড় করলাম বিঘাখানেক। ছোটখাটো একট! 
বাড়ীর প্র্যান আকিয়ে নিলাম স্ুরেনবাবুর কের) কাছে। 
গৌরবাবু নিলেন বাড়ী তৈরী করবার “কনষ্র্যা্ট?। কথা 
দিলেন তিন-চার মাসের মধ্যে বাড়ী তৈরি হয়ে যাবে। 
আমি আগামী গরমের ছুটিতে লে বাড়ীতে থাকতে 
পারব 1"-" 

কথাটা গৌরবাবু রেখেছিলেন । “যুধা সামশেরের+ 
সৃত্তি গড়ে যে টাকা পেয়েছিলাম--সেটা এই বাড়ী তৈরী 
কবতে খরচা হ*ল--ভালই হ’ল। ও টাক! কি আর 
, ভা না হ’লে রাখতে পারতাম । 


গান্ধীজির মৃদ্তি। মোটরে জামসৈদপুর, কটক ও' 
কনারক। ১৯৫২, জানুয়ারী । 

নিছক বসে থাকা আমার স্বভাব নয়। কি করি, 
কি করি ভাব সব সময়। শান্তিনিকেতন থেকে 
কলকাতায় ফিরে, বেলেঘাটায় দেজদার বাড়ী উঠেছি, 
কারণ মা অন্ুস্থ অবস্থায় সেখানে আছেন। ছুটি 
ফুরোতে আর তিন সপ্তাহ বাকী। হৈ হে করে 
সিমেন্টে একটা দশ ফিট আন্মাজ উঁচু গান্ধীজির মৃত্তি 
গড়তে আরস্ত কবলাম। সুবিধে ছিল, সেজদ1 বার্ড- 
কম্পানীর পেটেণ্ট ষ্টোনের’ ম্যানেজার | ফ্যাউরশীর 
মধ্যেই তার বাড়ী। সেখানেই সেজদার সাহায্যে 
সীমেপ্ট পেলাম। লোহা-লক্কড় সবই জোগাড় হল । 

মুন্তিটা মন্দ হ’ল না, কিন্তু ওজন হ’ল সাংঘাতিক। 
ফ্যা্টরীর ‘শেড’ থেকে সরাতে প্রায় পঞ্চাশজন কুলি 
দরকার হ’ল| বাগানের ভেতর এনে সেটাকে রাখা 


প্রবাসী 


ঘরের দিকে অগ্রপর হলাম । 


পৌষ, ১৩৭৩ 


হ’ল| ছবি তুললাম মৃত্তিটার-_সে ছবি প্রবাসী, মডার্ণ 
রিভিউ, ইলাধ্রেটেড উইকৃলি ইত্যাদি কাগঞজ্জে বেরিক়ে- 
ছিল সে সময় । মৃত্তি শেষ হ'তে না হতেই কটক থেকে 
মটরুদা এলেন | উনি তখন কটকে পোষ্টেড | কলকাতায় 
মোটর কিনে “বাই-রোভড+ যাবেন ফিরে কটকে । আমায় 
বললেন সঙ্গী হ'তে । তৎক্ষণাৎ রাজী হলাম। ছটা 
ফুরোতে তখন সপ্তাহখানেক বাকী । ‘ডি-এইট’ 
ফোর্ড গাড়ি কেনা হয়েছে । আরেকজন সঙ্গী জুটল-_. 
মটরুদার ভাইপো চব্বিশ বছর বয়স- মন্ত্র | গাড়িতে 
চারজন আমরা__যটরুদা, সুমন্ত্র আমি ও ড্রাইভার । 

কথা ছিল ১৮ই জাহয়ারী যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আমর! বেরিয়ে পড়ব। আমাকে তৈরী হায়ে থাকতে 
বলেছিলেন | আমি তৈরী হয়ে বলে রইলাম। বেশ 
কিছুক্ষণ পরে মটরুদা এলেন । গাড়ী ভালোই কিনেছেন । 
কালো রংএর ‘ফোর্ড’ গাড়ি, ১৯৪৭, মডেল । জিনিষ- 
পত্র উঠিয়ে যাত্রা করলাম । | 

৪. 

মটকুদা নিজেই ,চালাচ্ছেন_-পাশে বসেছি আমি, 
পিছনে সুমন্ত্র ও ড্রাইভার । হাওড়া থেকে রাত! 
ধরলাম। কিন্ত রাস্তায় ভীড় থাকাতে স্পীড, দেওয়া 
যায় না। বর্ধমান পৌছতে চারটে বাজল। 


বর্ধমানের সীতাভোগ ও নতুন গুড়ের সন্দেশ 
- বৰ্দ্ধমান ষ্টেশনে চা থেয়ে নেবার জন্ত আমরা স্টেশনের 
ভেতরে টুকবার প্র্যাটফরম টিকিট কিনতে গেলাম। 
টিকিট কিনবার জ্ঞায়গার কাছে এক ঝুড়ি মিষ্টি, বেশ 
ভাল ভাবে প্যাক করা পড়ে থাকতে দেখে, সেদিকে 
সুমন্ত্রর দৃষ্টি পড়ল । সে মিষ্টির ঝুড়িটার দিকে একবার 
দৃষ্টি হানলে । তারপর কিছুক্ষণ পর ঝুঁড়িটা নেড়ে-চেড়ে* 
দেখলে। ততক্ষণে প্র্যাটফরম টিকিট" কেনা হয়েছে 
আমাদের | আমর! ছু'জনে প্র্যাটফরমের ভেতরে খাবার 
সুমন্ত্ৰ বললে-_তোমর] 
যাও-আমি আসছি কিছুক্ষণ পর |” আমর! “রিফ্রেসমেন্ট” 


* ঘরে গিয়ে চায়ের অর্ডার দিলাম! কিছুক্ষণের মধ্যেই 


সুমন্ত্ৰ শিষ দিতে দিতে খাবারের ঝুড়িট! হাতে দোলাতে 
দোলাতে ঘরে এসে ঢুকল। ঝুঁড়িটা টেবিলে রেখে, 
একটা সুর গুনগুন ক'রে গুইলে। ' পাশের টেবিলের 
একটি লোক আমাদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা 
করছিলেন | স্থমন্ত্রকে মিষ্টির ঝুড়ি নিয়ে আসতে দেখে 
বললে, “কি মিষ্টি আনলেন ? মিহিদানা বুঝি ?? 

মন্ত্র অপ্রস্তুত হবার ছেলে নয়__ভিতরে যে কি মিষ্টি 
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আছে তা ত আর তার জান! ছিল না। হেসে উত্তর 
দিলে, “অত কথায় কাজ কি যশায়__খুললেই দেখতে 
পাবেন কি আছে। সে মনোযোগ দিষে মিষ্টির ঝুড়িটা 
‘খুলতে লাগল । ভিতরে ছিল সীতাভোগ ও নতুন 
গুড়ের সন্দেশ । নুমন্ত্র সবার প্লেটে সেগুলো ভাগ করে 

| “চাষের সঙ্গে কোন অজানা পথিকের ফেলে- 
যাওয়া মিষ্টি খেয়ে পেট ভরালাম। মনের ভেতরটায় 
বাধ বাধ ঠেকছিল। মনকে সাস্বনা দ্রিলাম--এতে কি 
আর দোষ |, যার মিষ্টি আমাদের পেটে গেল, তিনি 
হয়ত, এখন আসানসোল কিংবা কলকাতার দিকে ট্রেণে 


চলেছেন । ভার কপালে ছিল না। খেলাম মিষ্টি, কিন্ত 
মনটা শান্ত হ'ল না। কোথায়'যেন একটা অঙ্বোয়াস্তির 
কাটা বিধে রইল । 


সা 


। জীব হত্যা ৃ 
চায়ের পর্ব শেষ করে আমর] তাড়াতাড়ি আবার 


রওনা দিলাম। রাত নটায় ধানবাদ পৌছুলাম, সেখানে . 


রাতের খাওয়া সেরে আবার মোটর ছুটল ‘জামসেদ- 
পুরের? পথে । রাত্রের অগ্ককারে নিৰ্জ্জন রাস্তায় যোটব 
সীল ৬:৬৫ মাইল স্পীভে | সুমনের মোটর চালাবার 
সখ হ'ল সে সামনে এসে বসল । চালাতে জানে সে, 
কিন্ত সাবধান নয়_-ফলে একটি দিশী গ্রাম্য কুকুরকে 
হত্যা করে সে আবার মটরুদার হাতে চালাবার ভার 
ফিরিয়ে দিলে । 
্জামসেদপুর 
‘রাত দুটোর সময় জামসেদপুরের আলো দেখা গেল। 
কারখানার আলোয় আকাশ লালে-লাল'। সেখানে 
গিয়ে আমার ভাই 'সুরেশে'র বাড়ী খুজে বার করা 
সম্ভব হ’ল না। উঠলাম গিয়ে সাকিট হাউসে । রাতটা 
সেখানে কাটিয়ে সকাল বেলায় সুরেশের, বাড়ী গিয়ে 
হাজির হলাম। সেদিন সুরেশের আর অফিস ষাওয়। 
হাল (না। ডিমনাতে. বেড়াতে গেলাম। সেখানকার 
& নানান রকম ফুলে ভরা বাগানে ঘুরে বেড়ালাম! ছবি 
তোলা গেল, তারপর বাড়ী ফিরে খাওয়া সেরে, বেল] 


৯ টারটের সময় আবার রওনা দিলাম । 


কেয়নঝড় হয়ে কটক Ad 

কটক যাবার পথে ‘কেয়নঝড়’ বলে একটি জায়গায় 
বাত্রিবাস করবার ইচ্ছে। কেয়নঝড়ে আমাদের বন্ধু 
“মেহতা” ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব। তার বাড়ীতেই খাওয়া 


আমার এ পথ 


৩৪৫ 


ও রাত্রিবাস করলাম। রাত দশটায় ফেরনঝড় গিয়ে 
পৌছলায। মেহতা মফঃ্বলে গেছেন। বাড়ীতে 
মেহতাশগিন্লী ভার দুই ছেলে নিয়ে আছেন। আমাদের 
স্থাদর করেই পাঞ্জাবী-পরোটা করে খাওয়াদেন । 
লেই রাতে কেয়নঝড়ের জঙ্গলে মোটর নিয়ে শিকারের 


‘সন্ধানে ঘুরে বেড়ান গেল মেহড়ার ছেলেদের নিয়ে। 
" কপাল ভালোই বলতে হবে--শিকার মেলে নি। মিললে 


যেকি করতাম তা বলা যায় না।"*'পরের দিন সকালে 
আবার রওনা হওয়া গেল। * ক * 

নদী পার হলাম একটা নৌকতে ক'রে মোটরপুদ্ধ। 
সন্ধ্েব সময় কটকে গিয়ে পৌছলাম। কটকে বহুকাল 
আগে একবার গিয়েছিলাম। এখানে আমার এক 
“মাসি; থাকেন। তারা-এখনও ওখানেই থাকেন । কিন্ত 


‘তাদের সঙ্গে আমাদের হদ্যতা ছিল নাঁ-বৈবয়িক 


ব্যাপারের জন্য | মটরুদ্রা কটকের “পোষ্ট এণ্ড 
টেলিগ্রাফে'র ডিরেক্টর | বেশ চমৎকার বাংলোটি তাব। 
ফুল বাগানের সখ থাকাতে বাগানটি বেশ পরিপাটি । 


'স্ত্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী কনারক ভ্রমণ । ১১ই মাঘ 


মটরুদার বোন মিহ্ছদি ( শ্রীমতী মালতী দেবী) 
আমাদের সময়কার শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন। 
বিয়ে হয়েছিল তার শ্রীনবকৃ্ণ চৌধুরীর সঙ্গে। তিনিও 
ছাত্র ছিলেন শাস্তিনিকেতনের | সেই নবকৃ্কই স্বাধীন 
ভারতে তখন ,উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন । আমর 
ছাত্রাবস্থায় একই সঙ্গে ছিলাম। তার সঙ্গে দেখা 
হতেই, তিনি খুব খুসী হয়ে আমায় আদর করে 
ৰসালেন। প্রায় পঁচিশ বছর পরে তার সঙ্গে দেখা, 
কিন্ত চিনতে অসুবিধা হয়শি। নানান পুরণো! শ্ৃতি 
জাগল ও কথাবার্তা হল। নবকৃষ্ণকে . বললাম, 
“জন্মদিনের জন্ত এসেছি কটকে-_স্ৃবিধে হ’লে কনারকটা 
দেখে ফিরবার ইচ্ছে” নবকৃঞ্চ বললে, “এ আবার 
একটা কথা। কত টিম-ভিকৃ-হ্ারিকে আমরা 
‘কণারক’ দেখিয়ে আনি--সরকারী পরসা খরচ করে। 
তোমরা হ’লে দেশের শিল্পী-_তোমাদের কনারক 
দেখাবার বন্দোবস্ত কবব না-একি হতে পারে?” 
একটা ষ্টেশন ওয়াগনের বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন | আমর] 
সকলে পরের দিন রাত্রে কনারুক” রওন! হব ঠিক হয়ে 


গেল। রাত্রে রওনা হবার কারুণ যে দিনগুলিকে কাজে 
লাগান। অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর সাধ্য দেখাশোনা 
করা। ১১ই মাধের জন্ত গানের রিহাসাল করাও 


একটা কাজ মটরুদার ওপর ছিল। সঙ্ধ্যের সময় কটকের 


এত 


৩৫৬ 


“বঙ্গ পরিবারের» ছেলেমেয়েদের জড় করে গানের 
রিহাসল কর! হচ্ছিল। উৎসাহের অস্ত নেই । গানের 
রিহাসণীলের পর খাওয়া-দাওয়া! সেরে রাত ন'টা-দশটার 
সময় আমর! কলারকের পথে রওনা দিলাম। 


NN 


Ed 

কণারক য্থন পৌঁছলাম তখন রাত সাড়ে তিনটে 
হয়েছে! গভীর অন্ধকার রাত। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 
সমুদ্রের জলো হাওয়া । রাউ গাছের সে! সেশ শব্দ। 
অন্ধকারে দিকভ্রয হ’ল । কনারক ডাকবাংলো সেই 
অন্ধকারে খুঁজে বার করা মুস্কিল হ’ল | বালির রাস্তায় 
আর মোটর চলে না। গাড়ী থামিয়ে, মোটঘাট নামিয়ে 
আমরা টর্চ নিয়ে ডাক-বাংলোর রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম 
কিন্ত ব্যর্থ হল আমাদের খুঁজে বেড়ানে!। অগত্যা 
মন্দিরের কাছে ভাঙ্গ! চাতালের ওপর রাত্রিবাস করবার 
জন্য সেখানে বিছ্বানা-পত্র খুলে বিছিয়ে নিলাম। ফেউএর 
ডাক, বাঞ্চিং ডিয়ারের ডাক. মাঝে মাঝে কানে 
আসছিল। সেই সঙ্গে সমুদ্রের গোঙ্গানি আর ঝাউএর 
সে] সো শব্দ । সবাই ক্লান্ত ছিলাম ঘুমিয়ে পড়তে 
দেরি হল না। ৃ 

সবর্য্য উঠবার আগে, পূর্বাকাশ একটু ফরসা হয়েছে 
মাত্র--ঘুম ভেঙ্গে -গেল। সামনের বিরাট কনারক 
মন্দির | 
তারপর ভাঙ্গা সি'ড়িও ধাপে ধাপে মন্দিরে উপরে উঠতে 
আরভ্ত করদপাম। কণারক মন্দিরের কথা বছ শুনেছি 
বহু ছরি দেখেছি মুত্তিগুলো ভাস্কর্যের আদর্শ নিদর্শন 


কিন্ত নানান কারণে এর আগে কণারক দেখা আমার' 


সম্ভব হয় নি। 


নগ্ন পুরুষ ও নারীর যৌন মিলনের মুন্তিগুলো! সম্বন্ধেও 
নানান পণ্ডিতের নানান রকম গৰেষণা পড়েছি, চাক্ষুষ 
দেখে আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগদ। ভালে! কি মন্দ 
সে কথা যনে জাগলো! না। অন্তান্ত মুণ্ডি অনেকগুলির 

ভাঙ্গা অবস্থা হলেও তাদের সম্পূর্ণতা আমাকে মুগ্ধ 
করল। ন্তভ্তিত-মুগ্ধ হয়ে ঘুরে ঘুরে যুত্তিগুলো দেখে 
বেড়াতে লাগলাম --'স্বর্য্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
ডাক-বাংলে! খুজে বার করতে আর দেরি হ'ললা| এত 
কাছে 'ভাকবাংলো অথচ রাত্রের অন্ধকারে ' কোথায়' 
মুকিষেছিল কী জানি। যোটঘাট সেখানে চালান 
করে রায্নার ব্যবস্থা করতে হ’ল । 
লোক কিছু সমাগম হ'ল । একজন গ্রামে হরিজনদের 
স্কুলের জন্য চাদ! আদায় করতে এলো । বর্ধমান ষ্টেশন 


প্রবাসী , 


বিছানা থেকে উঠে মন্দির প্রদক্ষিণ করলায়।' 


আশেপাশের গ্রামের ' 


পোষ, ১৩৭৩ 


থেকে মিষ্টির ঝুড়ি কুড়িয়ে আনার জন্য মনের মধ্যে দ্বিধা 
ছিল। 
ক পপ রঃ 

সেটা উচিত হয়েছিল “কিনা সে বিষয়ে আমাদের 
যথেষ্ট আলোচনা হয়েছিল-যোটরে আসবার সময়। 
এইবার “হুমন্ত্রকে বললাম, পাপ স্বালনের অন্ত । 
কনারকের, হরিজনদের স্কুলে চাদ] হিসাবে কিছু দান ' 
করে আমাদের মনের দ্বিধা মোচন (করলাম! 
খাওয়ার পর্ব শেষ করে আবার কনারক মন্দিরে ৃ 


গিয়ে, দেখতে লাগলাম-মন্দিরের গা বেয়ে যতদুর 


ওঠা যায় উঠজাঘ। অপ্সরা ও নর্তকী 'মৃত্তিগলোর 
স্কেচ আকা হ’ল কিছু |কিছু। সমস্ত দিন সেখানে 
কাটিয়ে সন্ধ্যের সময় আমরা রওনা দিলাম। 
ফেরবার পথে ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখলাম- স্বাধীন 
ভারতের উড়িষ্যার রাজধানী পুরোদমে গড়ে উঠছে 


তখন। তারই পাশ দিয়ে আমরা ।কটকের পথে 
ফিরে চললাম।|. 

| ছোটমাসি'র সঙ্গে সাক্ষাৎ 

১১ই মাঘ। কটকের ত্রাহ্মধমাজ মন্দিরে সকাল 


হাতেই গিয়েছি হাত .মুখ ধুয়ে *পরিফার , ধুতি-চাদর 

পরে |. গানের দলে অনেকে HAE মায়া 
আমার এক মাসতুত বোন, সেও ছিল। . কদিন 
পর তার' সঙ্গে দেখা ।, খুব বেশী হগ্ততা ছা তাদের 
সঙ্গে এককালে--গিরিভির বাড়ীটাই যত গোলমাল 
সৃষ্টি করেছিস । ছোট মেশোমশায় অবশ্য তখন মারা 
গেছেন। মায়াদের বড়বোন “মীরা”, সেও না কি জলে 
ডুবে মারা গেছে। “কাঠজুড়ি” নদীতে স্নান করতে 
গিয়ে আর ফেরে নি। বুড়ো বয়সে ছোটমাসিকে 
শোক পেতে হয়েছে । তার সঙ্গে দেখা না কারে 
কটক’ থেকে যাওয়া ঠিক' হবে না৷. গিরিভির বাড়ী 
নিয়ে মমোমালিন্ভটাই সব থেকে বড় কথা নয়। 
১১ই মাঘ সকালে গান ও উপাসনার পর খাওয়া" 
দাওয়া সেরে বিকেলে গ্রেন্সাম * বখরাবাদে-_-ছোট- ' 
মাসিদের বাড়ী। মায়ার বিয়ে হ’য়েছে--স্বামী' 
উদীয়মান দাকতার। ভার সঙ্গে আলাপ হ'’ল। 
*--.--ছোটমাসি খুব খুসী . হ’লেন। খাওয়াদেন 
নানান রকম মিষ্টি, চপ, সিঙ্গাড়া' ও কচুরী। পুরানো 
কথা স্মরণ ক’রে কাদলেন'খালিকক্ষণ। কটক থেকে 
১১ই মাঘ রাজেই কলকাতা -রওন] হলাম ট্রেণে।, 
কলকাতার থেকে আবার সেই দেরাছুন। স্থুল খুলবার 
একদিন বাকী ! আবার চলল গতাহ্ৃগতিক কাজ । ক্রমশঃ 


~ 


‘ 


৫ 


নানা রং দিনগুলি 


শ্রীসীত। দেবী | £ 


2nd December, 1916—কাল রান্তিরে Macbeth 
দেখে এলাম | Screen version অবশ্য | Picture 
Palaces হ'ল। নেপাল-বাবুরা যাচ্ছিলেন =3৷॥টায় 
৪॥০৮এ। তাঁদের সমেই জুটে গেলাম । ছবিটা লাগল 
ভাল, এ পর্য্যন্ত যত ফিলম দেখেছি তার মধ্যে খুবই 
ভাঁল। M॥acbeth সেজেছিলেন Siz Herbert 
Beerbohm Treel তার যত নাম, তত ভাল 
কিন্তু তার অভিনয় লাগল না। খালি মনে হচ্ছিল 
বড় ০veractep হচ্ছে Liady Macbeth-এর অভিনয় খুব 
সুন্দর হয়েছিল। Weird ৪186০7৪-ও খুব ভাল। সে- 
কালের 5০০৮]৪n৭ এর বেশ একটা চিত্র পাওয়া গেল। 
ছবি দেখে সবাই খুশী, এবং দেখতে যাবার বৌকে বইখানাও 


'আর একবার আগাগোড়া পড়া হয়ে গেল, সেটাও একট। 
ক লাভ! | 


18৮. 799০._-আজকে ব্রাঙ্গ বালিকা শিক্ষালয়ে স্বর্গীয় 


'দুর্গামোহন দাসের ছবি টাঙান উপলক্ষ্যে একট! উৎসব হয়ে 


গে । দ্বিদ্বির হঠাৎ অস্থথ করল, কাদ্দেই তাকে রেখে আমি 
আর বাবা গেলাম | সেখানে গিয়ে দেখি লোকে লোকারণ্য, 
কলকাতার গণ্যমান্তের দল ভেমে পড়েছে। , 
বসধার ঘরে উপাসনার জায়গা করা হয়েছে। কিন্ত 
সেখানে এ বিপুল অনসমাবেশের সকলকে মোটেই কুলোয় 
নি। শুধু মেয়েরা এবং দ্বাস বংশের লোকেরা ঘরে বসলেন, 
বাবুর! বেশীর ভাগ বাঁইরে রইলেন শাস্ত্রী মশায় (শ্রীযুক্ত 
শিবনাথ শাস্ত্রী ) উপাসনা! করলেন, এবং গান করলেন 
আীযতী অমলা বাস । এমন গলা আর শুনি নি। 
উপাসনার পর খাওয়ান হ’ল বেশ পাত পেড়ে। কয়েকজন 
___ব্দুবাদ্ধব জুটিয়ে নিয়ে থেতে বলা গেল । বাঙালী সংসারে 
সাধারণ নিমন্ত্রণে যথেষ্টই গোলমাল হয়, এখানে আরও 
বেশি হল । কোন এক হোটেলে কনট্রা্ দিয়ে থাওয়ানিটা 
হচ্ছিল, তারা খুব গুছিয়ে কাজ করতে পারছিল না। 
Mrs. K. N. Roy ( শ্রীযুক্ত! কামিনী রায়) এসে কিছু 
কথা বলে গেলেন। এর পর বাড়ী চলে এনা | এসে দেখি 
দিদির অসুখ বেশ বেড়েছে । সারারাত তাঁকে নিয়ে সবাই 
ব্যস্ত হয়ে রইল! পরদিন সকালে নীলরতন সরকার মশার 


শিক্ষয়িত্রীদের » 


এসে তাকে পরীক্ষা করে ওষুধপত্র দিলেন, তখন সবাই হাফ 
ছেড়ে বাচল। আজও একটা নিমন্ত্রণ ছিল। সাধারণ 
ব্ৰাহ্ম সমাজের যে হোষ্টেল আছে কলেজে মেয়েদের জয়ে, 
সেখানে হোষ্টেলবাসিনীর] একটা-গানের, জল্‌সা ও ছোটখাট 
অভিনয় করলেন। দ্বিদ্ধি যেতে পারল না, কাজেই আমি 
পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জন চার দন্জিনী ভোগাড় করলাঁম। বাবা 
আমাদের নিয়ে গেলেন। সেখানেও দেখি ধুমধাম 
ব্যাপার। অনেক লোক এসেছে, বেথুন কলেজের 
প্রফেসরও ছু'চারজনকে দ্েখলাষ । 

মেয়েরা গান গাইল, কনসাট বাঙ্গাল, তা ছাড়া “গান্ধারীর 
আবেদন” থেকে খানিকটা, আর “অভিজ্ঞান শকুণ্তল!”” 
থেকে খানিকটা অভিনয় করে দেখাল । শকুস্তল! সেছেছিল 
মি--,তার চেছারাখান! যা খলেছিল ! একে সুন্দরী তাতে 
অত সাজের ঘটা । ঠিক যেন কালিদাসের নাটক থেকে এই 
উঠে এসেছে । তবে অভিনয় “গান্ধারীর আবেদনই” বেশী 
ভাল হয়েছিল । ন- ধৃতরাষ্ট্র সেঞ্জেছিল বেশ এক জোড়া 
গৌফ লাগিয়ে। তাকে দ্বেখে ত হাস্য সম্বরণ করাই 
মুস্কিল । মেয়ের সাহস আছে বটে, অতগুলি গুফোঁর 
সামনে গৌফ পরে বলতে নেহাৎ যে-সে পারে না। গান্ধারী 
সেঙ্রেছিল স__| তাকে সুন্দর না দেখালেও striking 
দ্বেখাচ্ছিল। অভিনয়টা খুবই ভাল করেছিল। দেখে-শুনে 
খুশী হয়েই বাড়ী ফিরলাম। তখন থেকে প্র অনুষ্ঠানের 
এমন অজশ্র প্রশংসা! শুনেছি, যে নিজেরই অবাক্‌ লাগছে। 

2661 Dec.— আদ্র সকালে প্রশান্ত মহলানবিশের 
ঠাকুরদা শ্রীগুরুচরণ মহলানবিশ মারা গেলেন। ইনি 
পাড়ার বুদ্ধতম ব্যক্তি ছিলেন। আমরা কলকাতায় এলে 
অবধি একে দেখছি। তিনি বেশ ভালভাবেই গেলেন, 


॥নিদেও বেশী ভূগলেন না এবং আত্মীয়-স্বদ্নকেও বেশী 


ভোগালেন না। 

161) January, 191%--আতক 0005008100-এ 
গিয়ে ডিগ্রী নিয়ে *আসা গেল। কলেক্গ থেকেই 
গিয়েছিলাম, কাজেই ধড়াচুড়া পরা : মুভ্তিটা পাড়ার 
লোকদের দেখান হলনা । কলেজেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে তবে গেলাম! সমস্ত অনুষ্ঠানটি বড়ই দবীর্ঘকাল- 


৩৫৮ 


ব্যাপী হ’ল । তবে আশেপাশের লেডী গ্র্যাজুয়েটদের অঙ্গে 
গল্প করে, এবং পিছনের প্রেলিডেন্পী কলেজের এন. 
এদের নানারকম মন্তব্য শুনে সময় কাটাল্লাম। 
বেথুনের নতুন মেমসাহেব লেডী প্রিদ্দিপ্যাল সঙ্গে 
ছিলেন। এবারে অনেক সুন্দরী ডিগ্রী নিতে হাতির 
হয়েছিলেন । এবারকার Vicer০yটি১ মোটেই Lord 
Hardinge এর মত সুপুকব নয়, তবে গলার জ্রোর আছে 
বটে। Vice Chancellor মহাশয়ও২ বৃদ্ধ মানুষ, কিন্ত 
তিনিও তিন বণ্টা ধরে খাড়া রইলেন এবং গলারও বিশ্রাম 


দিলেন না। 

14. January ——গত শোমবার ব্রাহ্ম বালিকা 
শিক্ষালয়ের প্রাইজ দেখতে গিয়েছিলাম। সেটা একে 
হ’ল দুপুর বেলা, তায় Lady Chelmsford-এর তাড়ায় 
আধ ঘন্টার বেশি সময় খরচ করা হ'ল না। সব জড়িয়ে 

ব্যাপারটা খুব 9০1০5৪1০ হয় নি। 
গিয়ে দেখলাম যে হলের সব জায়গা ভরে গিয়েছে, এমন. 
কি প্যাসেত্ব-এও স্থান নেই। বাধ্য হয়ে পিছন দ্রিকের 
একটা দরজা! ঘিয়ে ঢুকলাম, এবং একজন মোটা বন্ধুর 
সাহায্যে বসবার জায়গাও পেলাম | নদীর গান এবং 
সাজ খুব সুন্দর হয়েছিল। শুনলাম নাকি যমুনার গানে 
“শ্যামরায়” নামটা থাকাতে কয়েকঞ্জন বুড়ো ভদ্রলোকের 
খুব রাগ হয়েছে। হু’ একটা ০০n০০76 এবং 97111-ও হল । 
Lady Chelmsford খুব শুকনো দেখতে । একটা 
89901) ছাড়। ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়কে আর কিছু দিলেন 
না। ব্যাপার শেষ হবার পর এদিক-ওদিক ঘুরে কিঞ্চিৎ 
দ্বেখী:সাক্ষাৎ করে তবে বাড়ী ফিরলাম । 


এর পরের দ্বিন 8০96:715 পোঁষাঁক পরে কয়েকঞ্জনে 
মিলে ফোটোগ্াফ তুলবার ব্যবস্থা হ'ল। এ ব্যাপারে প্রায় 
সারাদিন কেটে গেল। ছবিটা তোলা হ’ল ৪0510 
নামের এক ষ্ট. ডিওতে। ছবি দেখে সবাই মহা খুশী, কিন্ত 
আমি ত নিজেকে প্রায় চিনতেই পারলাম না । 

24 709):582--আঙ্গকে আমাদের বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে 
একটা 17166986188 বিয়ে হয়ে গেল | বরও আমাতের বন্ধু, 
কনেও আমাদের বন্ধু। শ্রীমান বিঘ্বজীবিহারী সরকারের সঙ্গে 
বিয়ে হ'ল শ্রীমতী সুনীতি মজুমদ্বারের। বিয়ে হ'ল ভবানী- 


পুরের এক বাড়ীতে, আমাদের প্রায় ট্রেনে চড়ে বিদ্বেশ * আগেই ভাঁড়া হয়ে গেছে শুনলাম । 


যাত্রার পর্কা করতে হ'ল। গাড়ি চড়ে চলেইছি ত চলেছি। 
. অবশেষে পৌছলাম | গাড়ি থেকে নেমে দেখলাম কন্তা- 
১। লৰ্ড চেম্সফোর্ড। 

২। সার দ্েবপ্রসাদ্ সর্ধাধিকারী। 





প্রবালী - 


তাড়াহুড়ো করে 


পৌষ, ১৩৭৩ 


কর্তা শ্রীবিঅয়চন্ত্র মজুমদার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্যে বাইরে এসে ধ্রড়িয়েছেন। আশ্চর্য্য মনের জোর 
ভদ্রলোকের, এখন একেবারেই দ্বেখতে পান না, কিন্তু সেটা 


যেন গ্রাহাই করছেন না। যাক, ফুলের মালা-টাল! নিয়ে 


লি'ড়ি ভাঙ্গতে ভাঙতে গিয়ে ছাদের সামিয়ানার তলে 


আসন গ্রহণ করা গেল। আকাশ তখন কালো মেঘে ঢাঁকা, [৬] 


দেখতে দ্বেখতে বেশ ঝড়ও এসে গেল। সামিয়ানা ত প্রায় 


ছিড়বার অবস্থা, ইলেক্ট্রিক বালব গুলো এ ওর. সনে, 
ঠোকাঠুকি করে ভীম কোলাহল সুক করল । একপাল-বন্ধু- 


বান্ধব মিলে এক জ্রায়গায় বসেছিলাম, সবাই চেঁচামেচি 
জুড়লাম | যাক, ঝড়ট! যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ 
চলেও গেল। বর-কনে এসে বসতে না বসতেই আকাশের 
গায়ে চার ফুটে উঠল। ঝুমু গান করল। লোকজন বেশ হয়ে- 


ছিল, D৷০০০৪৪৷ কলেজ্জ থেকে কয়েকজন, মেম এবং 


অনেকগুলি বাঙালী তরুণী এসেছিলেন হ্রেম্ববাবু 
আচার্যের কাজ করেছিলেন । 

বিয়ে হয়ে যেতে একবার নীচে নামলাম, আবার 
উপরেই উঠলাম, খাওয়ার দ্বন্তে। আমাদের থাঁওয়া চুকল 


ত ভাইদের খাওয়া আর হয়ই না| চষে আর একজন 


|| 


88০০৮) জোগাড় করে ক্ষুদুকে ফেলে রেখেই প্রস্থান ক 


করলাম । 
2761 7০৮.সেই একই বাড়ীতে আজ স্থুনীতির 


'. বৌভাত হয়ে গেল] ফিরতে খুব দেরি হ'ল এবং স্ুনীতির 


দিদিশাশুড়ী শ্রেণীর হু’ চারজন মহিলা বরকনেকে নিয়ে বেশ 
লনাতন রসিকতা করলজেন। এতট! দেখা আমাদের অভ্যাস 
ছিল না। বেশ হা! হয়ে ষেতে হ'ল। 


4৮ 21৮5 কাল রাত্রে ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে Mary ; 


Carpenter Hall-এ ডাকঘর” দেখতে গিয়েছিলাম | 
আশামুকুল এদন চমৎকার অভিনয় করেছিল যে, 
আমার বিশ্বাস “ডাকঘরের'” লেখকও দেখলে খুশী হতেন ওর 
অভিনয় । নাটক শেষ হয়ে যাবার পর £৯6 করে আশা- 
মুকুল রীতিমত ভয় দেখিয়ে দ্বিয়েছিল। মুনুর “ঠাকুর্দা”্র 
ভূমিকায় অভিনয়ও বেশ হয়েছিল | ফিরবাঁর বেলা আর 
গাড়ি পাওয়া যাঁয় না। দ্বীঘাপতিয়! ও কাশিমবাার এই 
ছুই অমিতারের বাড়ীর বিয়ের উৎসবে সব ঠিকাগাড়ি 
শেষে বুল! “কোথা 
থেকে একট! গাড়ি,জোগাড় করে আনল, তাঁর লাহায্যে পার 
হলাম | 

11th November (1917) আজ টুনুর (ডাঃ 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের তৃতীয়! কন্যা ) গায়ে হলুদের 


£4 


Ld 


৮ 


নু 


পৌষ, ৯৩৭৩ 


নেমন্তন্ন থেয়ে এলাম! চেনাশোন। অনেক মেয়ে অবশ্ত 
গিয়েছিল, তবে বেশীর ভাগই অচেনা ব্রাহ্ম সমাজের মানুষ 
নয়। টুনুকে এত বেশী গহণা পরাণ হয়েছিল যে, আমরাই 
প্রায় তাঁকে চিনতে পারছিলাম না। তার কাছে বসে 
খানিকক্ষণ গল্প-স্বপ্ন করা গেল! অন্ত দলের লোকুগুলি যা 


খতি গল্প করছিল, তাঁও খানিক শোন! গেল। বসে বসে ষথন 


tt 


ক্লান্ত লাগতে লাগল, তখন বাইরে বেরিয়ে খানিকটা ঘুরে 
এলাম। ওদের ভাষী আঁমাই তূপতিমোহন সেনের 
ভ্যাঠাসশায়ের বাড়ীর লোকের! এসে একবার “বেরিয়ে 


, ঢেঁলেন। 


খাওয়া-দাঁওয়| বেশ দেরিতেই আরন্ত হ’ল এবং মহিলার! 
যখন উঠলেন তখন দেখা গেল, ষে পাঁতগুলি তাঁরা বসবার 
সময় যেমন খাগ্যপূর্ণ ছিল, উঠবার সময়ও প্রায় তাই আছে। 
আমর! অধশ্য এ দলের ছিলাম না। 

15th ট০৮৪2০০০:-আজ টুনুর বিয়ে হয়ে গেল। 
আমাদের একটু আগে আগে যাবার কথা ছিল, কিন্তু বিশেষ 
সকাল সকাল হ’ল না, প্রায় বেলা ৪!৷ টার সময় গিয়ে 
উপস্থিত হলাম |, তখন Reception Committee 
কেউ নীচে নামে নি, কাজেই নিজেরাই উপরে উঠে গেলাম । 


২যাড়ীর মেয়েরা তখন কেউ চুল বাঁধছে, কেউ কাপড় পরছে, 


কেউ বা আর কাউকে বকছে" সকলের সঙ্গেই কথা বলে 
বলে বেড়াতে লাগলাম । কতবার ষে সি’ড়ি ওঠানামা 
করলাম তার ঠিকানা নেই। 


লোকঙ্গন ক্রমে আসতে আরস্ত করল, কাজেই তাদের 
অভ্যর্থনা করার জন্য সবাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
কনে যে কলেজে পড়ত সেখান থেকে কয়েকটি মেয়ে এল | 
আমারও সহপাঠিনী ছু; চারজন এলেন | কথাবার্তা কইছি, 
এমন সদয় 18189 81811; উঠল যে বর এসে পড়েছে। 
সবাই উঠে বর দেখতে নীচে ছুটল। যদিও গিয়ে দেখা 
গেল যে বর মোটেই. আসে নি, তবু তথন আর কারো 
উপরে ফিরে যেতে ইচ্ছা করল না। বিবাহ-সও্পের 
মধ্যেই ঘোরাফেরা করতে , লাগলাম। জায়গাটা সুন্দর 
সজ্ঞান হয়েছিল। লোকের ভীড় ক্রমে বেশ অসুবিধার 
হৃষ্ট করল! আমি অনেক কষ্টে একটা চেয়ার জোগাড় 
করে আমার১স্কুলের ছাত্রী জীবনের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী 
জ্যোতির্মায়ী গাঙ্তুলীর সঙ্গে গল্প করতে বসলাম! হঠাৎ 
জ্যযোতির্ঘয়ী বরে উঠলেন, “এ দেখ রবিবাবু আসছেন ।” 
তাকিয়ে প্রথমতঃ কিছুই দ্বেখতে পেলাম না । পরে রসীন্দ্রনাথ 
থখন এগিয়ে এসে অগত্বীশ বসু মহাশয়ের সনে আলাপ 
করতে লাগলেন, তখন তাকে দেখতে পেলাম | থাঁনিকক্ষণ 


bb) 


নান! রংএর দিনগুলি 


৩৫০ 


কথ! বলার পর কে একজন তাকে নিয়ে গিয়ে বিবাহের 
বেদীর সামনে বসিয়ে দ্বিয়ে এল । এই বিয়েতে আমি 
যত মানুষের ভীড় আর উপহারের ভীড় দেখেছিলাম এমন 
আর আগে কথনও দেখি নি। সুখের বিষয় এই' বিষম 
ভীড়ে বিয়ের ৪০৮i০৪ট! বেশী লম্ব। হয় নি । আচার্য্য 
স্থবোধচন্দ্র মহলানবিশ বেশ সংক্ষেপেই সারলেন। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিয়ে দেখলাম, কারণ আমার ' চেয়ারটা ইতিমধ্যেই 
বেদখল হয়ে গিয়েছিল | কনের ব্িদি অরুন্ধতী গান করল । 
প্রথম তিনটে গাঁন বেশ ভাল হয়েছিল, শেষের গানের সময় 
গাঁয়িকার একটু গল ভেঙ্গে গেল। সাধারণতঃ ব্রাহ্ম সমাজের 
বিয়েতে যেঁ গানগুলো হয়, এবারে তার থেকে একটু 
departure দেখা গেল, এবং বৈচিত্রের অন্ত তাঁলই লাগল । 
বিয়ের শেষে সপ্ুপধধী গয়নও হল । 


বিয়ের শেষে যাতায়াতের পথে ফঁড়িয়েই খানিকক্ষণ 
গল্প হ’ল, উপরে তখন প্রচণ্ড কলরব চলছে। এই সময় 
রবীন্দ্রনাথ এসে আমাদের কাছে দাঁড়ালেন। অরুন্ধতীর 
গানের একটু সমালোচনা করজেন। কনের দিদিরা তাঁকে 
একটু মিষ্টিমুখ করাবার চেষ্টা করল। একটা ছোট বক্তৃতা 
দিয়ে সেটা এড়িরে গিয়ে তিনি প্রস্থান করলেন। . 

তারপর আরো থাঁনিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পালা, কতবার 
যে উঠলাম আর নামলাম তাঁর ঠিকানা! নেই। 

কনের কাছেও বার ছুই ঘুরে এলাম । 
ভীড়, বাপরে বাপ ! 

ইতিমধ্যে আবার দ্বির্ধির জুতো হারিয়ে গেল। তার 
খোজ্জ করে খানিক সময় কাটল। তারপর খাওয়া-দ্বাওয়া 
করে বাড়ী ফেরা গেল । 


27th December—কালকে সারাধিনটা কংগ্রেসে 
গিয়ে এবং সেখানে যাবার গোঁলদালেই কেটেছে ।, ছু 
বেলা বেরলাম | Tellington Square-o, সে কি 
বিষম ভীড়! গাড়িই চলে না, ট্রাম সারি লারি দীড়িয়ে 
গিয়েছে। বাড়ীর পাঁচিলে আর ছাঁদে, এমন কি গাছগুলোর 
ভালে শুদ্ধ মানুষের মু ছাড়া আর কিছু দেখা, যার না। 

কংগ্রেস মণ্ডপে ত পৌঁছলাম, সামনের গেট দিয়ে 
ঢোঁকাই গেল না, এমনি লোকের ঠেল11 অনেক ঘোরা- 
ঘুরি করে পিছনের একটা তরআা দিয়ে ঢোকা গেল। 
Lady 01006991-র1 অভ্যর্থনা করে বস্বালেন। চেয়ারে 
বসেই di৪৪টার ঘিকে দৃষ্টি দিলাম । অনেকে এলে 
বসেছেন । রবীন্দ্রনাথকে দ্বেখলাণ, কালো পোষাক পরে 
বসে রয়েছেন। ( এই পোষাকে তাঁর একটি ছবি পরে 
গগনেন্রনাথ একেছিবেন )। 72875481-এর. ভিতর তখন 


কি লোকের 


৩৬৪ প্রবাসী 


ভীষণ গোলমাল । বাইরের ০:০৫ এক-একটা চীৎকার 
স্থরু করছে আর ভিতরের লোকের! লেট! £&০u০ করছে। 
চীৎকার সমানেই শুনছিলাম, তবে কে যে আসছে এবং 
কাকে যে ০296৮ করা হচ্ছে, তা বধ লমর বুঝে উঠতে 
পারছিলাম ন1:। কেবল ছ'বার প্রচণ্ডতর চীৎকার শুনে 
বুঝলাম যে গান্ধীজী আর তিলক 'এলেন। মণ্ডপটার যা 
চেহারা] হয়েছিল, এত রংএর সংমিশ্রণ এক ভারতবর্ষ 
ছাড়! আর কোথাও হওয়া! সম্ভব নয়। প্রথমে গান হ’ল 
“লংগচ্ছদ্ধম সংবদদ্ধম্‌।” গানের দলে দীন্ুবাবূর চেহারাটা 
সবার আগে চোখে পড়ল । অতঃপর বিপিনচন্্র পাল উঠে 
অনেকগুলি টেলিগ্রাম পড়লেন। «বন্দেযাতরম” গান 
হ’ল এরপর, গানটির খানিক খানিক অমলা! দস একলা. 
গাইলেন। অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি এবার রবীন্দ্রনাথকে 
তার Indian 72৮5৩: পড়তে বলনেন। তিনি উঠে 
ধ্াড়াতেই কি কারণে 'জানি না খানিক গোলমাল হ’ল, 
কিন্তু তাঁর তুর্য্যধ্বনির মত কণ্ঠস্বর লব চেচামেচির 
উপরে বেজে উঠল। গোলমাল তখনই থেমে গেল। 
অতি অল্লক্ষণেই তার পড়া! শেষ হয়ে গেল। এরপর 
সুরেচ্নাথ ব্যানার্জি মিসেস বেসান্টের নাম propose 
করলেন সভানেত্রীৰপে, আর হু'জন তাকে সমর্থন করলেন । 
বৈকু্ঠনাঁথ সেন তার বক্তধ্য বললেন এরপর, বিশেধ কিছু 
শুনতে পেলাম না। এরপর সভানেত্রী মিসেস বেশাণ্ট 
উঠলেন বক্তৃতা করতে। দর্শকবুদ্ধ প্রচুর হল্লা করে তাঁকে 
অভ্যর্ধনা করলেন। বুদ্ধ! এত বসেও বেশ সুন্দর দেখতে | 
শাদা চুল, শাদ! শাড়ী ও শাদ। ফুলের মালায় তাঁকে বেশ 
মানিয়েছিল। তার 608:85ও কিছুই কমে নি বার্ধক্যের 
অন্তে। ঝাড়া তিন ঘণ্টা সমানে বক্তৃত| দিয়ে গেলেন। 
সব জড়িয়ে আজকেব অধিবেশনট। বড় জদ্দা হ'ল। শেষের 
দিকে লোকেরা আর বক্তাদের দিকে মনোযোগ দিতে 
পারছিল না, খালি হুড়মূড় করে ঢুকচিল আর বেরচ্ছিল। 
মিসেস বেসাণ্টের বক্তৃতার পর গান হ’ল “দেশ দেশ 
নন্দিত করি মন্্রিত তব ভেরি 1» 

এরপর বেরিয়ে এলাম, সন্ধা! হয়ে গিয়েছে তখন। 
বেরিয়ে আশাও শক্ত ব্যাপার, প্রায় আধঘণ্ট। লাগল! 
পরদিন Theistic Conference-এ গেলাম! এমন 
কাও কারখানা! কমই দেখেছি জীবনে। একেবারে দক্ষ- 
যজ্ঞ । এর তুলনায় কংগ্রেসের অধিবেশন খুব শাস্ত-শিষ্ট 
হয়েছিল বলতে হবে। প্রথমে ত ঢুকতেই পারছিলাম 
না, ৮০৬৷॥৮০৪চর! প্রাণপণে মারামারি করে ঢুকিয়ে দিল। 
ভিতরে ঢুকে দেখলাম, আবহাওয়া তখনও বেশী উত্তপ্ত 


পৌয, ১৩৭৩ 


হয়নি। কিন্ত তখনও আসল মজাটা বাকি ছিল। হলে 
মানুষের ভীড় বেড়েই চলেছিল, কিন্তু তাতে ত ভয়ের কারণ 
কিছু ঘটেনি । সভানেত্রী পরোঞিনী নাইডু ঢোকার সদেই' 
আসল ব্যাপার আরম্ভ হ’'ল। সে কিকাণও! উপরের 
হলের দরজা-ভানল! সব ঝন্ঝন, করতে লাগল । ' আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল যে ঘরটা! এবার * মাথার উপর চট 
ভেঙ্গে পড়বে। সিটি কলেঞ্ডের অনেক পুরনোবাড়ী, তার 
উপর আর বিশ্বাস কি? এক একট! 7591, আনে আর 
উপরে হৈ হৈ আওয়াজ ওঠে, ছেলের দল ছম্বাম করে 
দরজা বন্ধ করতে আরম্ভ করে। নীচের ভীড়টা উপরে তেড়ে 
এলে উঠবে এবং সবাইকে পিষে ঘিয়ে যাবে, এই ভগ্ন হতে 
নাগল। ; 
বক্তা ভাল ভাল অনেক ছিলেন, কিন্তু মনের তখন 
এমন অবস্থা যে কিছুই শুনি নি প্রায়। মিলেস নাইডুর 
বক্তৃতা! খানিকট! শুনেছিলাম। কিন্তু তিনি শেষ অবধি 
বলতে পেলেন না। নীচের £7০১-এর দুর্দান্ত চীৎকার 
থামাবার অন্তে নীচে , চললেম। ভদ্রমহিলার pluck 
আছে বটে? 
বিজয়বাবূ, সত্যেন্দনাথ ঠাকুর প্রভৃতি আরে! অনেকে 
কিছু কিছু বললেন, কিন্তু কোনোটাতেই মন দিতে 
পারলমি না। অতঃপর বাড়ী ফিরলাম । + 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনেও গিয়েছিলাম । 
সেদ্বিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নি, বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
প্রথম দিন কিছুই শুনতে পাই নি, দ্বিতীয় দিন শোনার, 
কোনো ব্যাঘাত হয় নি। আজকেও বড় বেশীক্ষণ ধরে 
বক্তৃতা চলল । শেষে টি'কতে না পেরে একন চেন! 
volunteerকে দিয়ে ক্ষুহুকে ডাঁকিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম । 
কালকের 1780198” Conference-এর বিষয়ে বলবার 
বিশেষ কিছুই নেই | অতগুলে! মেয়ে এক জায়গার জড় হ’লে 
যাহয় তাই হ’ল। অর্থাৎ খাওয়া, গল্প করা, লোকের 
নিন্দা করা, পরস্পরের জাম, শাড়ী সম্বন্ধে আলোচনা 
করা, সবই হ'ল । কুচবিহারের, নূতন মহায়ানী ইন্দিন্নাকে 
. দেখলাম । বস্তৃতাদিও কিছু কিছু হয়েছিল, কিন্ত তার 
কিছুই শুনি নি। * f ০১ 
April 1918, Shanti Niketan—এক অধ্যাপকের 
শিশুপুত্রের নামকরণ উপলক্ষে ভোজ হচ্ছিল । আশ্রম- 
বাসিনীর। সকলে খেতে বসেছিলাম এক লঙ্গে। বড়দ! 
(ছেমন্রতা দেবা ) খবর দিলেন €য নিকটের কোন এক 
গ্রামে বাঘ এসেছে। গ্রামের লোকের! সাস্তোববাবুকে 
তাঁদের উদ্ধার করতে যাঁবার আন্তে চিঠি লিখেছে 


পৌষ, ১৩৭৩ 


সস্তোষবাবুর দ্রীর ত খবর গুনে চোখ কপালে উঠবার 
জোগাঁড়। তার আবার সেদ্ধিন কলকাত! যাবার কথা। 
বাষের খবর আরে! বিশদভাবে নেবার অন্ত সে অনেক 
চেষ্টা করত, কিন্তু বড়মা নিছেই বিশেষ কিছু জানতেন 
না, কার্জেই কিছু জানা গেল না। 


রবীন্দ্রনাথ সেঘিনই কলকাতায় যাচ্ছিলেন, তার বড় 
মেয়েকে দেখতে । তাঁকে বিদায় দিয়ে এসে বিষপ্র চিত্তে 
বাড়ীতেই বসেছিলাম, এমন সময় খুব উত্তেজনাপূর্ণ খবর 
এসে পৌঁছগ্ন। সুলু এসে জানাল যে বাঘের খবরটা 
নিতান্ত উপকথা নয়, এরই. মধ্যে দু'জন লোককে বাঁঘট! 
জথম করেছে, তাপ্েরআশ্রমের হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছে ।  বাঘটা শুনলাম চিতাবাঘ। সে কাছেই 
তালতোড়ের একটা! পুকুরের ধারে বসে, আছে, কেউ 
তার কাছে যেতে সাহস করছে না । এরকম 


10000900108  আশ্রধপীড়ার ।অতবাদে ' যে বিদ্যালয়ে 
বিষম হৈ চৈ বেধে গেল, তা বলাই বাহুল্য । ক্রমে ক্রমে 
আরও নানারকম কথা শোনা যেতে লাগল । নেপালবাধুর 


স্ত্রী নাকি আগের রাত্রে বাঁধের ডাক শুনতে পেয়েছিলেন, 
সন্তোষবাবুর গোয়াঁলের পালের গোদা বড় মহিষটা শিকল 


ছিড়ে কাকে যেন তাড়া করে গিয়েছিল, ইত্যার্বি। আমরা 


ত সে রাত্রে কেউ বা খোলা মাঠে, কেউ বা রদ্দা-আানলা 
খুলে ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রা দিচ্ছিলাম, বাঘদামা আরও 
একটু এগিয়ে এলে ভালরকম ফলার করে যেতে পারতেন। 
এরপর শুমলাঁম আর্য বিভাগের কয়েকজন বড় ছেলে লাঠি 
ভোক্জালি প্রভৃতি নিয়ে বাঘ মারতে গিরেছে। প্রথমে 
শুনেছিলাম বন্দুকও নিয়েছে, পরে ক্রানলাঁম কথাটা ঠিক নয় | 
বন্দুক এ তল্লাটে একটাই ছিল সেটা সস্তোষধাবুর, এবং সেটা 
তিনি ছাড়া আর কারও ব্যবহার করবার অনুমতি ছিল না, 
কাক্ষেই ছেলেরা সেটা নিতে পারে নি। এর মধ্যে 
দেখলাম আশ্রমের যত বড় এবং মাঝারি ছেলে, এবং হু’চার- 
অন মাষ্টারও যুদ্ধক্ষেত্রের দ্বিকে চলেছেন। অতঃপর 
আমাতের কাজ হ’ল বারান্দায় দাড়িয়ে হা করে পথের দ্বিকে 
চেয়ে থাক]। ক্রমাগত লোকজন আসছে-বাচ্ছে আর 


£- নানারকম খবর দিচ্ছে। যখন প্রায় সন্ধ্যা .হয়ে আসছে, 


তখন দুলু দূর থেকে চেঁচিয়ে জানাল যে বাঘট! মারা 
পড়েছে। কে মেরেছে সেটা! অনেকবার করে জিজ্ঞাসা 
করেও কোন উত্তর পেলাম না। মুলু আবার দৌড়ে চলে 
গেল। তথন দেখলাম শিশু বিভাগের সব আগা-বাচ্ছারাও 
চলেছে, লকলেই সেই একপথে । আমরাও এবার বেরিয়ে 
পড়লাম, ভাষলাম দেখাই যাক্‌ না, ব্যাপারখানা যদি কিছু 


৯৩ 


নানা জং দিনগুলি 


৬১ 


বোঝা যায়। যখন শান্তিনিকেতনের সীষাস্তে এসে 
পৌছেছি তখন শুনতে পেলাম রাস্তার একট! লোক আশ্রমের 
একজন চাঁকরকে জিজ্ঞাস! করছে, “বাঘটা কে মারল হে?” 
চাকরটি খুব গর্কের সঙ্গেই উত্তর দিল, “ইঙ্কুলের ছেতে 
বাবুর! 1৮ 

এমন সময় দেখা গেল সেই থোয়াইপারের তাণধন 
থেকে ছেলের পাল খুব তাঁড়াতাঁড়ি বেরিয়ে আসছে। 
প্রথমে ত কারণ বুঝতে পারি নি, তারপর দেখলাম একটা 
গরুর গাড়িও বেরিয়েছে । ছেলের দল গিয়ে দুই মিনিটের 
মধ্যে সেখানাকে একেবারে ছেঁকে ধরল। আমরা তথন 
রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে সেই দ্বিকেই চললাম। গরু গাড়ি 
অপেক্ষাকৃত কাছে এলে দ্বেখা গেল, তার উপর একখানা 
লাল গামছ' ফ্রযাগ-এর মত।করে ওড়ান হয়েছে। এ ছেন 
বিজয় পতাকা দ্বেখে ভয়নটা একেবারে দূর হ'ল। এতক্ষণ 
একটু একটু ভয় ছিল যে হয়ত শিকারের বলে কোন 
শিকারীকেই গাড়ি করে আনা হচ্ছে। সন্তোষবাধুর 
গোয়ালের কাছে এসে গাঁড়িটা এবং ছেলের দল একটু 
ধাঁড়াল। সে কি অতি প্রচণ্ড উৎসাহ, সবাই মিলে এক 
সঙ্গে এত কথা বলে চলেছে যে কিছু বোঝাই যাচ্ছে না। 
উৎসাহ হবৃরই ত কথা, বাঙালী ছেলের কপালে কৰে 
এরকম অ্যাডভেঞ্চার জোটে ? উত্তে্ষনাট| একটু কমনে 
শ্তামকিশোর বলে একটি ছোট ছেলে বলল, “নরতৃপ্ৰ1 
আধঘন্টা ধরনে বাঘের দঙ্গে যুদ্ধ করে সেটাকে মেরেছেন 1” 
বাকিরাও তৎক্ষণাৎ সুর ধরল, নরতৃপের বীরত্বে সেকি 
আশ্চর্য্য বর্ণনা! প্রত্যেকেই নিজের মন থেকে অনেকথানি 
করে রং ষোগাচ্ছিল। সত্তোষবাবুর বাঁড়ীর সামনে যখন 
গাড়িট! থামল, তখন কয়েকঙ্গন ছেলে বাঘটাকে গাড়ির 
উপর টেনে তুলে দাড় করিয়ে একবার সবাইকে দেখিয়ে 
দিল। প্রাণীটি নিতান্ত ফ্যাল না নয়, সাড়ে ছ ফিট হবে 
ধৈর্ঘ্যে। তার গলাট!| শিকাযীরা প্রায় কেটে দু' টুকরে। 
করে দিয়েছে। দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় বলে একটি বড় 
ছেলের কাছে খানিকট! বিশ্ব বিবরণ পাওয়। গেদ! তার। 
জন পাঁচ বড় ছেলে মিলে কাৰ্য্য সমাধা করেছিন। তারা. 
লাঠি-পেটা করেছে এবং নরভূপ ভোঙালি ঘিয়ে কুপিয়েছে । 
তাকে- কিন্তু একবারও দেখল্লাম নাঁ। বাটা তাকেই বেশী 
করে আচড়-কামড় দিয়েছে, লে তাই ফার্ট” এইড-এর অন্য 
তাড়াতাড়ি ঘৌড়ে হাসপাতালে চলে গেছে। ছেলেরা 
এমন মরিয়া হরে লাঠিপেটা করেছিল বাঁঘটাকে যে তাতেই 
সে পড়ে যায়। আর উঠতে পারে নি। ওখানের এক ঘর 
ছোটথাট জমিদ্বারও আছেন শুনলাম, তাঁরা একটা ভাঙা 


শষ্ধ২ 


গোছের বন্দুক ছেলেদের দ্বিয়েছিলেন, তাঁর সেটাকে গৃৰারূপে 
ব্যবহার করে তার দ্বফ! সেরে ছ্িয়েছে। আশেপাশের 
গ্রামের লোকরা মঞ্্া দেখতে এসেছিল, কিন্তু একবার বা 
এবং মানুষ জড়াজড়ি করে মাটিতে পড়ে যাওয়ায় তাঁরা ভয়ে 
সব পালিয়ে যায়। আশ্রমের ছেলেরা অত অসম সাহসী 
না হলে সেদিন তাদের মধ্যের দু’ একভ্নের প্রাণহানি 
হওয়াও অসম্ভব ছিল না শিকারগ্রন্ধ গরুর গাড়ি ত 
আশ্রমে এসে পৌছল। সবাই ভেঙে পড়ল বাঘ ধেখতে। 
ছেলের দল সার বেঁধে দাড়িয়ে এ দিনের বিজয়ী বীরদের 
“ফতে” দিতে সুরু করল | 

রবীন্দ্রনাথকে . ট্রেনেই ‘ওয়ার’ করা হ'ল, কলকাতার 
ঠিকানায় চিঠিও লেখা হয়ে গেল। বাথের চামড়া! tan 
করার ব্যবস্থা হতেও পেরি হ’ল না। 

1160 May, Calcutta— কাল রাত্রে খবর পেলাম 
সকাল ৭টায় বেল! দেবী মারা গিয়েছেন। বাবা জোঁড়া- 
লাঁকো গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই শুনে এসেছেন। 
ছোড়াসাকোয় একবার আমাদেরও যাওয়া উচিত, কিন্তু 
ধেতে ভয় করছে। শোঁকপীড়িত ষে কোন বাড়ীতেই যেতে 
আমি একটা বাধা অনুভব করি মনে, কিন্তু এক্ষেত্রে ত. 
যেতেই হবে, যতই বাঁধা থাক। বাবা সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন। বাড়ীর সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই দেখতে পেলাম 
রবীন্দ্রনাথ সামনের বারান্দায় বসে আছেন। উপরে 
উঠতে উঠতে দেখলাম লেখানে প্রমথ চৌধুরী এবং রধীবাবুও 
আছেন। আমরা গিয়ে উপস্থিত হওয়াতে সকলে সামনের 
বসবার ঘরে ঢুকে গেলেন। আমরাও ভিতরে ঢুকে 
তাকে প্রণাম করলাম। মুখে শুধু বললেন, “বসো” | 
চেয়ে দ্বেখলাম তাঁর মুখের রংটা যেন ছাইয়ের মত হয়ে 
গিয়েছে । মা আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ যেন জোর করেই কয়েকটা! কথা বললেন । বাবা 


এতক্ষণ অন্ত কোথাও ছিলেন বোধ হয়, এখন এসে ঘরে 


ঢোকায়, তাঁর সঙ্গেও একটু কথাবার্তা বললেন। মাঝে 
মাঝে একেবারে চুপ হয়ে যাচ্ছিলেন। অনেকদিন থেকেই 
জানতাম যে এই ধিনটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে, কিন্ত 
চোখের উপর এই দৃশ্য দেখবার জন্তে মনকে প্রস্তুত 
করিনি। 

মীরা দেবী ও প্রতিমা দ্েবীদ্বের সঙ্গে দেখ করবার দন্তে 
উঠে পড়লাম । সেখানে গিয়ে তবু কথাবার্তা একটু বলতে 
পারলাম । বেলার শেষ সময়কার কথা কিছু কিছু শুনলাম | 


প্রবাশী 


পৌষ, ১৩1৩ 


বহুলোক ক্রমাগত আসছিল, ষাঁচ্ছিল। সকলেই চায় 
সমবেদনা! জানাতে কিন্ত এক্ষেত্রে কথা বলা ত সহজ নয়? 
ক্রমে লোক এত বাড়ল যে, বিচিত্রার হলে গিয়ে শেষে বলতে 
হল। 

এত লোকের মধ্যে পড়ে. রবীন্দ্রনাথকে খানিকটা কথা- 
বার্তা বলতেই হ'ল । মুখের চেহারাটা কিন্তু কিছুই লাল 
না। আগন্তকর্ধের মধ্যে ছ' একজন আজে-বারে কথাও 
বলল বটে, তবু সেটাও একেবারে নীরবতার চেয়ে ভাল 
লাগল। / 

June 1918. ক্ষুহু বেলল লাইট হস-এ যোগ দেওয়ায় 
এখন প্রায়ই নানারকম বীররসাশ্রিত গল্প শুনছি | একদিন 
খানিকটা বিনা প্রয়োজনে ঘোরাঁও হয়ে গেল। ক্ষুদে 
স্পোর্ট হবে শুনে আমর! একট! ট্যাক্সি ভাড়া করে বালিগঞ্জ 
যাত্রা করলাম। প্রথমতঃ মাঠ বা বাড়ী কিছুই পাওয়া! গেল না। 


. অনেক ঘোরাঘুরি করে ত বাড়ী আবিষ্কার করে গেল, তার! 


মাঠের সন্ধান বলে দ্রিল। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আবার 
যাত্রা করা গেল। মাঠে পৌছেই প্রথমে আমার ভ্রাতাকে 
দেখতে পাওয়া গেল। তার কাছে সুধবর শুনলাম যে বৃষ্টি 
হয়ে মাঠ ভয়ানক ভিজে গিয়েছে বলে স্পোর্ট হতে পারল 


না। অতএব আমরা ফিরলাম । যদিও স্পোর্ট দেখা হ'ল. 


না, তবুও এ বৃষ্টির মধ্যে ভিজে হাওয়া খেতে খেতে মাইল 
দশেক ঘুরে আসাটা মন্দ লাগল না। 

4th December. দিন কয়েক আগে এখানে [9809 
Celebration হয়ে গেল | আঁমি দেখার মধ্যে প্রথম দিন 
লাট সাহেবের "ড্রাইভিং ইন ষ্টেটট!” দেখতে গিয়েছিলাম । 
ক্র দল তার সঙ্গে যাবে, তাই একটু উৎসাহ ছিল। দাড়িয়ে 
থাকতে হয়েছিল বেশ খানিকক্ষণ । সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ 
মন্দিরের বারান্দায় দড়ানোতে আমাদের দেখার সুবিধা 
যত হোক বা নাই হোক, অন্তদের অর্থাৎ রাস্তার লোকদের 
আমাদের দেখে নেবার বেশ সুবিধা হয়েছিল। রাস্তায় 
ভীড়ও হয়েছিল খুব। লাট সাহেবের ৭৷ivin৪ দেখলাম 
বটে তবে in ৪৪০ কোথায় ত! বিশেষ বোঝ! গেল 
না। গোটা কয়েক 98:10 পাঠান সৈন্ত, তারপর 
ফিটনে চড়! লাটসাহেব, সব শেষে Bengal light horse 
এর কয়েকজন, এইত ব্যাপার । তবু নিজের ভাইকে লামরিক 
সাজে দেখে ভালই লাগল | পরদিন ছাদে উঠেই illumin- 
ation দেখ! সাল করেছিলাম সেরিন আবার মেঘলা, 
কাছেই আলো বেশীক্ষণ রইল না। 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


(৭) 
সহরে ফিরে আসার পর ব্যারনেসের সঙ্গে গিয়ে দেখা! 
করলাম। লামনেব বাগানে ঢুকে চারিদিকটা . একবার 
তাকিয়ে দ্েখলাম। বেশ বোঝা যাচ্ছিল শীতের অভ্যাগম 
হয়েছে। গাছগুলো থেকে সব পাতা ঝরে পড়েছে, বাগানের 
বসবার আসনগুলে! সব সরিরে দেওয়া হয়েছে।' পথের 


সব উপরের ঝরাপাতাগুলোর উপর দিয়ে শীতের হাওয়া বরে 


,বাবাও সেদিন উপস্থিত ছিলেন, 


ষাচ্ছিল_-এব ফলে একটা অদ্ভুত খরখরে আওয়াজ হচ্ছিল। 
ডুয়িং রুমের বন্ধ পরিবেশের ভেতর এসে বসলাম । 
ঘরেব উত্তাপ গরম রাখবার জন্য স্টোভ জলছে। দরজা, 
আনলা সব বন্ধ_-যেন বাইবে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া না আসতে 
পারে। কোন জায়গার কোন ফাটল থাকলে তাও কাগজ 
এটে বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে । আমার যেন এই বন্ধ ঘরের 
ভেতব দম আটকে আসছিল । 
ব্যারনেস খুব আস্তরিকভাবে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন-_ 
কিন্ত ভার থমথমে মুখভাব দেখেই বুঝতে পারছিলাম কোন 
কারণে ভার মনটা খারাপ হয়েছে। আঙ্কল .এবং ব্যারণের 
পাশের ঘরে ব্যারণের 
সঙ্গে তাঁরা তাস খেলছিলেন। আমি ও ঘরে গিয়ে সবাব 
সঙ্গে হাগুসেক করলাম এবং আবার ব্যারনেসেব্র সঙ্গে ড্রয়িং 
রুমে ফিবে এলাম। তিনি আলোর তলায় একটা! আম- 
চেয়ারে বসে কুরুশ কাঠি নিয়ে বয়ন শুরু কবলেন। তিনি 
সম্পূর্ণ নীরব হয়ে রইলেন, মনেব বিষাদাচ্ছন্ন ভাবটা মুখে 
স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল-_তাকে কিন্ত এখন মোটেই সুন্দর 


লাগছিল না। আমাকেই একলা কথা চালাতে হচ্ছিল__ 
তিনি কোন সমরেই জবাব পর্যন্ত দিচ্ছিলেন না- ফলে 
আমার কথাবাত1 যেন শ্বগতোক্তিতে পরিণত হচ্ছিল । 
আমি চিমনির ধারে. বসৈছিলাম এবং দেখছিলাম ব্যারনেস 
সামনের দিকে ঝুঁকে--এজন্ত তার মাথাটা নুয়ে পড়েছিল-- 
হাতের কাশ্জ করে ষাচ্ছিলেন। গভীরভাবে বহস্তময়ী, সম্পূর্ণ 
আত্মমগ্রা এই মহিলা সময় সময় যেন বিস্ৃত হচ্ছিলেন যে 
আমি ওইখানে ভার সামনে বসে আছি। আমার এক 
একবার মনে হচ্ছিল হয়ত অসময়ে এদেব বাড়ীতে এসে 
হাঁজিব হয়েছি; অথবা এভাবে আমার সহরে ফিরে আসাটাই 
কারও চোখে ঠিক ভাল ঠেকে নি। ঘরেব চারিদিক দেখতে 
দেখতে, আমার দৃষ্টি এবাৰ এসে পড়ল টেবিলের তলায় 
ব্যারনেসেবু পায়ের গুলফের ওপর | তার পায়ের গুল দু’টি 
দেখলাম অতি সুন্দর আক্কৃতিব__-টানা লম্বা সাদা মোজাব 
আববণে ঢাকা পা ছুটি দেখেই যে কেউ বুঝতে পারে যে এমন 
সুন্দর ধার পদযুগল তীর সারা দেহটাই যে সুন্দর হবে তাতে 
আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। i 

তখন মনে হয়েছিল অকস্মাৎ এভাবে আমি ব্যারনেসের 
সুগঠিত পদযুগল দেখে নিয়েছিলাম--কিন্তু পরে আমার 
ক্রমশঃ এ জ্ঞান হয়েছিল যে, কোন নারী যখন গুলফের 
উপরিস্থিত কোন অঙ্গ অনাবৃত রাখেন এবং পুরুষের দৃষ্টি 
সেদিকে আকৃষ্ট হয, তধন আসলে নারী আত্মসচেতন 
ভাবেই তা করে থাকেন। যাইহোক যা দেখলাম তা আমাকে 
মোহিত করে দিল,__অন্ত বিষয়ে আলাপ করাই বিধেক্ষ হবে 


৩৬৪ 


বলে আমার সেই তথাকথিত প্রেমের ব্যাপার নিয়েই 
এবার আলোচনা শুরু করলাম । | 

এবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন ব্যারনেস, আমার 
ফিরলেন, এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার চোখে চোখ রেখে 
বললেন -আপনি অন্ততঃ এই ভেবে গর্ববোধ কবতে 
পারেন যে, প্রেমিক হিসাবে আপনি বিশ্বাসহস্তা ননঃ। আমার 
চোখ ছু"টি কিন্ত তখনও টেবিলের তলায় ব্যারনেসেব ভুষার- 
শুভর ্টকিং-এ আবৃত পদঘয়ের সৌন্দর্য বিশ্লেষণেই ব্যাপৃত 
" ছিল। চেষ্টা কবে নিজেকে সংযত করে নিলাম এবং 
ব্যারনেসেব চোখের দিকে তাকালাম-_তার চোখের 
তারাগুলো বড় বড় দেখাচ্ছিল এবং ঘবের আলো 'তার 
মুখের উপর এসে পড়াতে বেশ জল জল করছিল । 

‘দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সে গর্ব করতে পারি বইকি-_শুষ্ককঠে 
জবাব দিলাম । 

এরপব কিছুক্ষণ একটা বেদনাদায়ক নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করতে লাগল। ব্যাবনেস আবার ভাব কুকশ কাঠি নিয়ে 
বয়ন শুরু করলেন--এরপর হঠাৎ অঙ্গভক্ষির সাহায্যে তিনি 
স্কার্টট! তার পায়ের গুলফ অবধি নামিয়ে আনলেন । এতক্ষণ 
ধরে এখানে যে সম্মোহনেব পরিবেশ সৃষ্টি, হয়েছিল তা যেন 
মুহূর্তে অস্তহিত হ'ল। অবসন্পভাবে এবং উদাস দৃষ্টিতে 
ব্যারনেসকে দেখতে লাগলাম_মনে হ’ল এ মহিলা 
পোষাকে-আশাকে মোটেই সুসজ্জিত নন--একে দেখে 
পুরুষের মনে কোন কামনাব উদ্রেক হতে পাবে না। অসুস্থ 
বোধ করছি বলে মিনিট পনের সময় অতিবাহিত হবাব 
আগেই বিদায় চেয়ে নিলাম। 

এ্যাটিকে ফিরে এসে আমার সেই নাটকটি নিয়ে বসলাম 
--এব আগেই ঠিক করে ফেলেছিলাম নাটকটিকে আবার 
নতুন করে লিখব। এই নিদ্ধাক্ষণ যন্ত্রণাদায়ক প্রেমকে ভুলে 
থাকতে হলে আমাকে কঠিন পবিশ্রমের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে হবে। আবু এ ধরনেব প্রণয় এমন নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
পাপ যার প্রতি আমাব ছিল স্বাভাবিক বিবাগ, বীতস্পৃহা, 
ভীতি এবং ঘ্বণা। আমার শিক্ষা এবং সংস্কীরও এ ধরনেব 
প্রেমের থেকে দূরে থাকবার নির্দেশ দিচ্ছিল । আর একবার 
প্রতিজ্ঞ হলাম যে এ বাধন আমাকে কাটিয়ে উঠতেই 
হবে। 


প্রবাসী 
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একটা! অপ্রত্যাশিত ঘটনা এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করল। এর ছৃ*দিন বাদে এক বইয়ের সংগ্রাহক--এ 
ভদ্রলোক সহর থেকে বেশ দূরে থাকতেন--তীর গ্রন্থাগারের 
বইয়ের ঠিকমত তালিকা তৈরী করে দেবার অন্য আমাকে 
কাঞ্জ দিলেন । একটা বিরাট ঘরে--সপ্চদশ শতাব্দীর একটি 
অমিদাব বাড়ীর অংশ--এসে বসলাম আমার নতুন কাজের 
বকের জন্য,_চারপাশেব দেয়ালের ধারে ধাবে থাকে 
থাকে বই সাজানো রয়েছে--পাকগুলো প্রায় সিলিং অবধি 
উঠেছে। এই ঘরে বসে আমার কল্পনাশক্তির রাশ আলগ! 
করে দ্িলাধ-_যার ফলে আমাব মনটা আমাদের জাতীয় 
ইতিহাসেব সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটনাবলীব ভেতর দিয়ে 
বিচরণ করে বেড়াতে লাগল । সমস্ত সুইডিস সাহিত্যই ওখানে 
সংগৃহীত ছিল পঞ্চদশ শতাব্দীর পুবাণে। প্রিপ্টস থেকে স্থরু 
করে আধুনিক প্রকাশিত সাহিত্য অবধি। কাজের ভেতর 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসগীকৃত কবে ফেললাম, কারণ নিজেব 
ব্যক্তিগত সুখছুঃখের কথা ভুলে যেতে চাইছিলাম_এএ বিষয়ে 
সাফল্য লাভও করলাম। এক সপ্তাহ এই ভাবে কেটে 
গেল, ওদের সঙ্গে যে এই কিন দেখা হয় নি, সে কথ! 
মনেও পড়ল না। শনিবারে অর্থাৎ যে দিনটাতে ব্যারনেস 
বিশেষভাবে বাড়ীতে থাকতেন, একজন অর্ডারলি ব্যারনের 
কাছ থেকে এক আমন্ত্রণ পত্র নিয়ে এসে হাজির হ’ল 
চিঠিটায় ব্যাবন এতদিন তাঁদের দূবে সরিয়ে রেখেছি বলে 
খুব অনুযোগ দিয়ে লিখেছেন। খানিকটা খুশী, খানিকটা 
ছুঃখিত-- এই মনোভাব নিয়ে জবাবে খুব ভদ্রভাবে জানালাম 
বে তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়--কারণ 
এখন আমাব হাতে নিজের বলতে কোন সময় ছিল না। 
_. দ্বিতীয় সপ্তাহেও এই একই নিয়মে কাটল--আর একজন 
অর্ডারলি এবার ব্যারনেসেব চিঠি নিয়ে হাজির হ’ল 
সংক্ষিপ্ত পত্রে ব্যাবনেস অনুরোধ করেছেন সঙ্দিতে শয্যাগত 
তার স্বামীকে আমি যেন একবার দেখতে যাই। আমাব 
খবরের জন্যও ভারা উদগ্রীব--এরপর আর অন্গুহাত দেখিয়ে 
না যাওয়া চলে না- সুতরাং এবারে যেতেই হ'ল | 


ব্যারনেসের চেহারাটা খুব ভাল দেখাচ্ছিল না। ব্যারনও 
সামান্ত অসুস্থ--তিনি বোধ হয় খুব অশ্বস্তিবোধ করছিলেন । 
ব্যারণ ঘরে শুয়েছিলেন । আমাকে বলা হল তার শোবার 


ক 
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ঘরে গিয়ে ডাকে দেখে আসতে । আমার অবশ্য এ প্রস্তাব 
শুনে বিশ্রী লাগছিল-_-কোন দম্পতির শোবার ঘবে যাওয়া 
যেখানটা শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্রীর নিজস্ব থাকবাব জারগা-কোন 
কারণেই সেখানকার প্রিভেসী নষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয় 
A সে ঘরে আমি ধাব? এই চিস্তাটাই আমার পক্ষে গ্যক্কারত্নক 
মনে হচ্ছিল । বড় খাটের একপাশে ব্যারন শুয়েছিলেন__ 
তাঁব পাশে কয়েকটি বালিশ বাখা ছিল, দেখেই স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছিল ওই জায়গাটা ব্যারনেসের শোবার স্থান ড্রেসিং 
টেবিল, ওয়াস ষ্ট্যা্ুস, তোয়ালে প্রভৃতি যা-কিছু নজরে 
পড়ছিল সবই আমার নোংরা এবং অপবিত্র মনে হচ্ছিল 
নিজেকে অন্ধের সামিল করে তুললাম, যেন এ সব কিছুই 
আমার চোখে পড়ছে না-এই ভাবে অন্তরের বিতৃষ্ণাকে 
দমন করলাম । 
শয্যাব পায়ের দিকে দাড়িয়ে দু'একটি কথা বললাম 
ব্যারনেৰ সঙ্গে। তারপরু ব্যারনেস আমাকে ডরয়িংরুমে 
নিয়ে এলেন এবং এক গ্লাস লিকিওর দিলেন পান করতে। 
এরপর ছোট ছোট কথায় তিনি তার মনোভাব প্রকাশ 
করতে সুক কবলেন আমার কাছে । তাবপর প্রশ্ন 
করুলেন--এ ধবনের জীবন শোচনীর নয় কি? 


অর্থাৎ? 
আপনি বেশ বুঝতে পারছেন, আমি কি বলতে চাই।** 
মেয়েদের জবীনটাই হচ্ছে উদ্দেশ্হীন'*****ভবিষ্যৎ 


বলতে কিছু নেই *সত্যিকাবৰ কববার মত কাজও নেই। 
এ ধরনের জীবন আমাকে যেন কুঁক্রে কুঁক্রে খেয়ে ফেলছে! 
কিন্তু ব্যারনেস আপনার ত সন্তান আছে! অক্পদিন 
বাদেই তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতে হবে-_ তা ছাড়া 
আরও ছেলেমেয়ে হতে পারে” 
আমাব আর সন্তান হবে না। আমি কি পৃথিবীতে 
,. একমাত্র সেবিকার কাজ কববার জন্য এসেছি? 
77. সেবিকা নয়_মা হতে, সত্যিকাব মা বলতে যা বোঝায় 
***সেই মায়ের কর্তব্য পালন করতে। 
মা নয়-বলুন, হাউস-কিপার হতে। আপনাকে 
ধন্যবাদ । পয়সা খরচ করলেও হাউস-কিপাব পাওয়া যায় । 
সেটা অনেক সহজ । কিন্তু তারপব ? কি ভাবে আমি 
নিজেকে ব্যাপৃত বাখব। আমার দু*’জন দাসী আছে, তারাই 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


ত৬ ৫ 


সুন্দরভাবে গৃহস্থালীব “কাজ করতে পারে। না! আমি 
বাচার মত বাঁচতে চাই। 

"মঞ্চে অভিনয় করুতে চান কি? 

হ্যা। . 

কিন্তু তা ত সম্ভব নয়। 

সে কথা আমিও বেশ ভালভাবেই জানি। এবং এ 
বিষয়ে সাহস করে কিছু করতে পারি না ;বলে নিজের উপর 
বিরক্ত হই__এনন কি নিজেকে বোকা বলেও মনে হয়... 
এই চিস্তাটাই আমার কাল হয়েছে। 

আপনি ত সাহিত্যকে পেশা হিসাবে নিতে পাবেন? 
স্টেজে নামলে যেমন বদনাম হবে, সাহিত্যিক হলে ত আর 
‘সে ভয় নেই? 


ব্যারনেস বললেন_ঘেখুন আমি মনে করি সমস্ত কলা- 
শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে,নাট্য-শিল্প-__আমাব জীবনে যাই ঘটুক 
নাকেন, এ দুঃখ আমার কখনও যাবে না যে সাংসারিক 
কাবণে আমার পেশাকে দূরে সরিয়ে বেখেছি। আর তার 
বদলে পেয়েছি কি? তীত্র হতাশা ! 

এবার ব্যারণ আমাদের ডাক দিলেন এবং আমব! 


পাশের ঘরে তার বিছানাব পাশে গিয়ে ছ্াড়ালাম। ব্যাবন 
জিজ্ঞেস করলেন তাব স্ত্রী আমাকে কি বলছিলেন । 


আমরা রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলাম_-আমি 
উত্তর দিলাম | 

আমার স্ত্রী থিয়েটাব সম্বন্ধে একেবারে পাগল। 

যৃতটা পাগল তুমি মনে কর ততটা নয়--এই বলে বেশ 
বিরক্তিভরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ব্যাবনেস এবং দব্জাটা 
জোরের সঙ্গে ধাক্কা দিয়ে বন্ধ কবে গেলেন। 

ব্যাবন আমাকে বললেন যে তাঁর স্ত্রী সারারাত্রি ঘুমোন 
না। 

প্রশ্ন কবলাম--তাই বুঝি ? 

কখনও পিয়ানো বাজাতে থাকে, কথন্‌ও সোফার উপর 
গিয়ে হেলান দিয়ে বসে, অথবা জমাখরচের খাতা নিয়ে 
হিসাব-নিকাশ কবতে স্বরু করেদেয়। আচ্ছা, আপনিই 
আমাকে বলুন এ সব পাগলামি বন্ধ কবি কি করে? 

বড় সংসার হলে হয়ত এসব বিষয়ে চিন্তা করবাব অবসব 
পাবেন না ব্যারনেস। 


খত 


কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে বইলেন ব্যারন। তারপর শুবাব 
দিলেন--আমাঁদের প্রথম সন্তান হবার পর আমার স্ত্রী 
অনেকদিন অসুস্থ হয়েছিলেন***ডাক্তার তাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল...আর তা ছাড়া, ছেলেমেয়ে মানুষ করার খরচও 
ভয়ানক বেশী-'*আপনি ত বুঝতেই পারেন? 

বুঝতে পেরেছিলাম বলেই আর কখনও এ বিষয় নিয়ে 
ওদের সঙ্গে আলোচনা করি নি। 

এর পর ব্যারনেস ভাব শিশু মেয়েটিকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন এবং তাকে একটি ছোট লোহার খাটে বিছানায় 
শুইয়ে দেবার ব্যবস্থা কবতে লাগলেন ।. মেয়েটি কিছুতেই 
পোষাক ছেড়ে শুতে যাবে না-চীৎকার করতে শুরু করে 
দিল! কিছুক্ষণ এ নিয়ে চেষ্টা করে ব্যর্থ হবার পব ব্যারনেস 
মেয়েকে বেত মেবে শায়েস্তা কববেন বলে ভয় দেখালেন । 

আমার সামনে শিশুদের প্রতি অত্যাচাব করলে আমি 
কিছুতেই রাগ সামলাতে পারি না। এ ধরনের পরিস্থিতিতে 
একদিন আমার নিঞ্জের বাবার বিরুদ্ধেও রুখে দাড়াতে 
হয়েছিল। এ ক্ষেত্রেও অনধিকার চর্চা করলাম-_ 
বেশ রাগতম্বরে বললাম --আমি ওকে শীস্ত করছি'*.'-- 
শিশুবা বিনা কারণে কখনও কাদে না। 

ও অত্যস্ত দুষ্টু! 

এই দুষ্টুমির পেছনেও নিশ্চয় কোন কারণ আছে। 


হয়ত ওর ঘুম পেয়েছে, কিংবা আমাদের উপস্থিত). 


বা লাইটের আলো ও মোটেই পছন্দ করছে না। 
আমার কথা শুনে ব্যারনেস প্রথষটায় কি রকম 
হকচকিয়ে গেলেন_তিনি বোধ হয় একথাও বুঝতে 
পারছিলেন যে ময়ের প্রতি তার এই ধরনেব ব্যবহার 
দেখে আমি বেশ বিরক্ত হয়েছি। 


ব্যারনেসের হোম-লাইফের যে সামান্ত পরিচয় পেলাম 
তার ফলে কয়েক সপ্তাহের জন্ত প্রেমাবেগটা বেশ স্তিমিত হয়ে 
এল- আমি স্বীকার করছি যে ওই বেত মেরে মেয়েকে শাসন 
করার চেষ্টাটাই আমাকে মোহযুক্ত হতে সব থেকে বেশী 
সাহায্য করেছিল। ক্রমশঃ ক্রিশমাসের সময় এগিয়ে 
এল! জগ্ভ-বিবাহিত এক দম্পতি-_এরা ব্যারনেসের বন্ধু, 
ফিনল্যাণ্ড থেকে এখানে, এলেন। এর! আসাতে আবাব 
যেন আমাদের মধ্যে প্রাণের সাড়া জেগে উঠল- আমাদের 


প্রবানী 
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পাবস্পরিক সম্বন্ধেব ভেতর কিছুকাল থেকে যে ফাটল 
ধরেছিল, এরা আমাতে সেটা যেন জোড়া লেগে গেল । 
ব্যারনেসের কপায় এ সময় আমার কাছে অনেক জায়গা 
থেকে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। ইভনিং ড্রেসে সজ্জিত হয়ে 
আমি অনেক সাপার এবং ডিনার পার্টিতে যোগ দিতেছি 
লাগলাম__নীচের আসরগুলোতেও। 

ব্যারনেসের এই বিশেষ জগতে মিশতে গিয়ে আমি 
উপলব্ধি করুলাম এ পরিবেশে সব থেকে অভাব হচ্ছে 
মর্যাদাবোধের । এও লক্ষ্য করলাম অতিরিক্ত সারল্যের 
ভাব দেখিয়ে ব্যারনেস আসলৈ অল্প বয়সের তরুণদ্বের নিয়ে 
একটু বেশী মত্ত হয়ে ওঠেন এবং লুকিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করেন তার ব্যবহারে আমি কতটা ক্ষুণ্ন হচ্ছি। 

ব্যারনেসের এই উগ্র ছেনালিপনা দেখে আমি মনে মনে 
খুবই বিরুক্ত এবং বিব্রত বোধ করছিলাম--তার আচরণে 
এমন একট! নিন জ্বৃত| দেখছিলাম যা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
অপমানকর বলে মনে হচ্ছিল। যাই হোক, আমি একট! 
নিরাসক্ত ওদাসীন্তেব ভাব দেখিয়ে এ সবকে অগ্রাহ করবার 
চেষ্টা করছিলাম । আমি যে নারীকে শ্রদ! করতে চাঙ 
সে যদি ভালগার ককেটের মত ব্যবহার করে, তার থেকে 
বেশী পীড়াদায়ক ব্যাপাব আর কি হতে পারে? 

ব্যারনেস অনেক সময়েই পার্টি দিতেন এবং এই সব 
পার্টিতে হৈ হুল্লোড় করে সময় কাটাতে খুব ভালবাঁসতেন। 
উৎসবকে যতটা দীর্ঘ করা সম্ভব তাই তিনি করতেন--ফলে 
এই জাতীয় নৈশ সন্মিলনের সমাধি ঘটত বেশীর ভাগ 
সময়েই পরের দিন সকালে । আমার ক্রমশঃ দৃঢ় ধারণা 
হতে লাগল যে ব্যারনেস মোটেই তার সাংসারিক জীবনে 
পরিতুষ্ট এবং সুখী নন। গৃহস্থালীর ব্যাপারটা তার অত্যন্ত 
একঘেয়ে লাগে এবং তার শিল্পী হতে চাইবার তীব্র বাসনার 
মূলেও বয়েছে ক্ষুদ্র অহংবোধ, অর্থাৎ নিজেকে কিভাবে 
অন্যের কাছে তুলে ধরে আত্মপ্রচার এবং প্রশংসা লাভ ক 1 
যায় এই ছিল ভাব অন্তরের বাসনা । প্রাণবস্ত, উচ্ছল 
যৌবনাবেগপূর্ণ এবং সদা-চঞ্চল ব্যারনেস বেশ ভালভাবেই 
জানতেন কি কৌশলে নিজেকে সবার সামনে চাকচিক্যমপ্ডিত 
এবং মোহনীয় করে তুলবেন । ষে কোন পার্টিতেই তিনি হয়ে 


“ পড়তেন কেন্দ্রবিন্দুর মত-_তীর স্বাভাবিক দৈহিক সৌন্দর্যের 
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জন্যই যে এট! সম্ভব হ'ত সেকথা বললে ভুল হবে_-আসলে 

ব্যারনেসের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল যে কোন লোককে তার 

দিকে আকর্ষণ করবার। তার তীব্র শ্রীবনীশক্তি, স্নায়বিক 

উত্তেশ্রনা তাকে এমন আকর্ষণীয় কবে তুলত যে দুর্দান্ত 

* ুরুযেরোও আত্মমত্তা বিসন দিয়ে ভাব বহতা স্বীকার 
কবত এবং তার চারপাশে জড় হয়ে মন্ত্রমুঞ্ধের মৃত ভাব কথা 

. শুনতে থাকত। আব একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি লক্ষ্য 
' করেছি-_যথনই দেধতাম ব্যারনেসের স্নায়বিক শক্তি নিঃ- 
শৈধিত হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাব সম্মোহন করবাব 
ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয়ে যেত--এই সব সময় দ্বেখতাম তিনি 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোন এক জ্বায়গায় একা বলে আছেন, তার 
অস্তিত্বও যেন অন্যেরা বিশ্বত হয়েছেন। উচ্চা কাজা সম্পর, 
ক্ষমতাপ্রিয়, সম্ভবত-হদয়হীন এই মহিলা সব সময়েই সচেষ্ট 
থাকতেন পুরুষদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য, মেয়েছেব সঙ্গ 
এবং সখ্যলাভেব জন্য তাঁর বিরাট নিবাসক্তির ভাবটাই আমার 
চোখে পড়েছে সব সময় । 


». এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম যে ব্যারনেস চান 
আমি সব সময় তার পদপ্রান্তে বসে থাকি, তাঁব কাছে নতি 
জানাই, প্রেমাহত অবস্থান নিরুপায়ের মত ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে থাকি। একদ্িন_তার আগেব,-দিন উৎসবে 
ব্যারনেস বিজ্বরিনীর মত সবার উপর ডাব বিষাক্ত প্রভাব 
বিস্তার কবতে সমর্থ হয়েছিলেন--তাব এক বান্ধবীকে' বলে- 
ছিলেন যে আমি তীব প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। ছু একদিন 
বাদে এই বান্ধবীর বাড়ীতে গিয়ে আমি শ্রানিয়েছিলাম যে 
একটু বাদেই ব্যাবনেস সেখানে আসবেন । বান্ধবীটি হেসে 
উঠে মন্তব্য করলেন_-আপনি তা হলে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসেন নি। আপনি কি নিঠুর বলুন ত? 


০. সত্যিই আপনার সঙ্গে দেখা করবাব অন্য আসি নি-_ 
ব্যাবনেসের সঙ্গে পূর্ব ব্যবস্থামত এখানে এসেছি। 
তা হ'লে এটা একটা ট্রাষ্ট বলুন? 
তা বলতে পারেন। যাই হোক আপনার এখানে কত 
তাড়াতাড়ি এসে হাজির হয়েছি বলুন ত? 


সত্যিই এই সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা ব্যারনেসই ঠিক করে- 
ছিলেন। তার আজ্ঞা মতই আমি তার বান্ধবীর [ড়ীতে 


মির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৩৬৭ 


এসেছিলাম । অথচ নিজের মান বাচাবার জন্ট ব্যাবনেল এ 
ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়েছিলেন। 

এবপর আমি ব্যারনেসেব কয়েকটি পার্টি একেবারে নষ্ট 
করে দিলাম-কারণ এ সব উত্সবে আমি না যাওয়াতে 
ব্যারনেস সুযোগ পেলেন না অন্তের সঙ্গে ্রার্ট করে আমার 
উপর তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে। কিন্তু আমাকেও এর 
জন্য কম অশান্তি ভোগ করতে হয় নি। যে ষে বাড়ীতে 
ব্যারনেস উৎসবে যোগ দিতে যেতেন, আমি অলক্ষ্যে থেকে 
সে সব বাড়ীর উপর নজব রাখতাম__জানল! দিয়ে হয়ত 
চোখে পড়ল নীল সিক্ষের পোষাকে সক্দিতা ব্যারনেস 
পার্টনারের বাহুতে হেলান দিয়ে সঙ্গীতের তালে তালে 
নাচছেন, আমার মনে হত কে যেন আমাব হৃংপিণ্ডে ছবি 
বসিয়ে দিচ্ছে, তীব্র হিংসায় আমি রাগে কাপতে থাকতাম । 

(৮) 

নতুন বছব এসে গেল__সামনে বসন্ত ধতু আগতপ্রায়। 
সারা শীতকালটা আনন্দ উৎসবে, ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষে তিনজনে 
ভালই কাটিয়েছি। নিজেদের ভেতর ঝগড়া হয়েছে, 
পুনমিলন ঘটেছে, একজন আর একজনকে বিরক্ত করেছি, 
আবার সখ্যতা ঘটেছে। দূরে চলে গেছি, আবার ফ্িবে 
এসেছি। মার্চ মাস এসে গেল, এই মাসটাকে এখানে বলা 
হয় ভাগ্যনিয়ন্তরক। এই সময়টায় নরনারীর অনুভূতির 
ক্ষমতাট! অত্যন্ত স্কীত হয়ে ওঠে ; প্রেমিক-প্রমিকারা 
সাধারণত: এই সময়ে নিজেদের সম্পর্কটাকে একটা পরম 
পরিণতিতে আনবার চেষ্টা করেন। কেউ কেউ নিজেদেব 
দীর্ঘ প্রতিশ্রুতিকে ছিন্ন করে ফেলে নতুন সঙ্গীর সাহচর্যেব 
জন্য লালায়িত হয়ে ওঠেন। সমাজ, প্রতিষ্ঠা, বন্ধুত্ব সবকিছু 
খাটো হয়ে পড়ে প্রাকৃতিক আবহাওয়ার দ্বারা প্রভাবিত 
অস্তরাবেগের কাছে। মাসের প্রথম দিকে ব্যারণ ছিলেন 
ডিউটিতে__তিনি একদিন গাঁ হাউসে তার সঙ্গে কাটাতে 
অন্থবোধ জানিয়ে আমন্ত্রণ জানালেন । আমি সে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলাম। আমি হচ্ছি সাধারণ শ্রেণীর মাহ্ষ__ 
মধ্যবিত্ত ঘরে আমার জন্ম হয়েছে সুতরাং দেশের সর্বাধিক 
বড় শক্তির অর্থাৎ সামরিক লোকেদের কাছাকাছি হবাব 
সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে কব্লাম। ছুঃজনে 
পাশাপাশি চলছিলাম। যাতাম্বাতের পথ দিয়ে আমরা 


৩৬৮ 


হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম-- অফিসারদের স্যালুট, তরোয়ালের 
ঝন্বনানি এবং থেকে থেকে প্রহরীদের ‘হু গোজ দেয়ার’ 
হুমকি, ড্রাম বাজানোর শব্দ শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । 
ক্রমে গার্ড রুমে এসে হাজির হলাম-__এথানকাব মিলিটারী 
ডেকরেশন্স, বড় বড় জেনারেলদেব তৈলচিত্র আমার অন্তর 
, শ্রদ্ধায় ভরে দিল। এই আঁকজমকপুর্ণ পরিবেশে কাপ্টেনেব 
(অর্থাৎ ব্যারণের ) ব্যক্তিত্ব যেন ভয়ানক গুরুগ্ভীর হযে 
দাড়িয়েছিল -আমি ভার পাশে পাশেই থাকছিলাম, কাবণ 
তার কাছে না থাকলে অপবিচিত আমাকে দেখে কেউ 


হয় ত অপমান করে বসতে পারেন! 
আমরা! এসে ঘরে ঢুকতেই একজন লেফটানেণ্ট উঠে 


দাড়িয়ে স্তালুট করল- আমার মনে হতে লাগল আমিও 
অর্থাৎ সাধারণ জনঞ্ুণেব মধ্যে যার জশ্ম-ধেন এই সব 
উচ্চপদস্থ মিলিটাবী অফিসারদের থেকে পদমর্ধাদায় বড়। 
এই লেফটেন্তাণ্টরাই সাধাবণ শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে 
বেশীর ভাগ সমর দুর্ব্যবহার কবে থাকে _এর! বর্দি কোন 
উৎসবে যোগ দেয়, সন্্াস্ত শ্রেণীর যুবতীর! এদের দ্বিকেই 
বেশী কবে ঝৌকে। একজন সৈনিক একটি বোল্‌ অভ, 
পাঞ্চ নিয়ে এল---আমরা আমাদের সিগার ধরিয়ে বসলাম। 
ব্যারণ আমাকে খুশী করবার জন্ত বেজিমেন্টেব গোল্ডেন 
বুকটি খুলে দেখাতে লাগলেন-_-তাতে কলাশিল্লান্থমোদিত 


অনেক গ্ষেচেস ছিল, জল বংএব ছবি এবং  ডুয়িং। . 


ছবিগুলো! সবই নামডাকওয়ালা অফিসাবদের--ধার! বিগত 
কুড়ি বছর ধরে বয়েল গার্ডব-এর অফিসার। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীতে জন্মানোর দরুণ এইসব আমি অফিসারদেব প্রতি 
আমার মনে একটা স্বাভাবিক বিৰপতার ভাব ছিল। ছবি 
দেখতে দেখতে আমি তাই এদেব নিয়ে মাঝে মাঝে 
বিদ্রপাত্মক মন্তব্য করতে লাগলাম। ব্যারণ সন্ত্রস্ত 
বংশোস্ভূত-দ্ুতরাং তাঁব জনমনের প্রতি ভাবটা বিশেষ 
উদার ও বিস্তৃত ছিল না। স্মুতবাং আমার বিভ্্পগ্ুলো 
তিনি ঠিক মন থেকে উপভোগ করতে পারছিলেন না 
বেশ বুঝাতে পারছিলাম আমাদের ভেতরকার জন্মগত শ্রেণী 


বিরোধের ভাবটা কিছুতেই অপস্থত হবার নয়। তিনি, 


তাড়াতাড়ি বইয়ের পাতা উন্টাতে লাগলেন এবং একটি 
বড় রিং অর্থাৎ, ১৮৬৮ সালের বিজ্রোহের সময়ের ছবির 
কাছে আসলেন। 


প্রবাসী 


পৌধ, ১৩৭৩ 


বিদ্রপাত্মক মৃদু হাসিব সঙ্গে ব্যাবণ মন্তব্য করলেন 
এ ছবিটা দেখুন! কিভাবে আমর! অনতাব উপব আক্রমণ 
করেছিলাম | 

আপনি নিজে কি এই আক্রমণে অংশ নিয়েছিলেন? 

অংশ নিই নি! আমি সেদিনটা ডিউটিতে ছিলাম এবং { 
আমার উপর আদেশ ছিল মনুমেণ্টের বিপবীত দিকটা বক্ষ! 


, করবা, অর্থাৎ জনত! যেদিকে আক্রমণ চালাচ্ছিল , এক 


টুকবো পাথর এসে আমাব হেলমেটে আঘাত হান্ল। এরপর “ 
আমি কার্ড্জগ্ুলো! সৈন্তদেব মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছিলাম-_ + 
এমন সময় একজন রাজদূত ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমাদের 
সামনে থেমে পড়ল-_সে বার্তা নিয়ে এসেছিল যে আমর! 
যেন কোন কাবণেই জনতাব উপর গুলী না চালাই 
এদিকে ক্রমাগত আমাদের লক্ষ্য করে দ্বনতার লোকেরা 
পাথরের টুকরো ছু'ড়ছিল। নবকারের জনগণের প্রতি 
সহান্ভূতিব ফল এইভাবেই সেদ্বিন আমাদের ভোগ করতে 
হয়েছিল! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার হাসতে হাসতে 
তিনি বললেন--এই ঘটনার কথ! কি আপনার মনে 
আছে? ্শ- 
সম্পূর্ণ মনে আছে। "সেদিন আমি ছাত্রদের মিছিলেব 
সদ্দে ছিলাম। অবশ্য একথা ব্যারণকে বললাম না যে, 
ষে জনতাব উপর তিনি গুলীবর্ষণ করবার উদ্ভোগ 
কবেছিলেন আমি তারই ভেতব ছিলাম। জাতীয় 
উৎসবের দিনে ওই জায়গার একটা বিশেষ স্থানে সাধারণের 


" প্রবেশ নিষিদ্ধ কবে দেওয়া! হয়েছিল। শুধু সম্মানিত 


লোকেবাই সেখানে যেতে পাববেন এই ছিল সরকাবের 
নিদেশি--আমাব ন্তাক়বিচাববোধ এ খরনেব প্রক্ষপাতিত্ব- 
পূর্ণ, শির্দেশকে ' জনসাধারণের ক্ষমতা প্রতি অযথা 
হস্তক্ষেপ হিসাবেই মনে করেছিন-_-তাই আমি বিদ্রোহী 
জনতাব সঙ্গে যোগ দিয়েছিলাম এবং অন্যান্যদের সঙ্গে. 
মিলে সৈনিকদের দিকে ক্রমাগত পাথরের টুকুরে) 
ছু ডেছিলাম! k 

ব্যারণ যখন আভিজাত্যপূর্ণ দ্বণাব সুরে “মব্‌” শৰটি 
উচ্চারণ করেছিলেন, তধন আমিও উপলব্ধি করাছলাম এই 
জায়গাটা আযাব পক্ষে শক্রপুবী। আমার এবং ব্যাবণেব 
ভেতর রয়েছে জন্মগত শ্রেদীবিছেষ! আমাদের একের . 


রে 


পোঁধ, ১৩৭৫ 


অহের সঙ্গে শ্বাভাবিকভাবে মেলামেশার পথে রয়েছে, 


দুর্নভ্ঘ্য বাধা -আমাদের বদ্ধুত্বটাও মেকী--ছু'জনের ভেতর 
একমাত্র বন্ধনী হচ্ছেন একজন নারী। ব্যারণ যেন ক্রমশঃ 
এই পরিবেশে উদ্ধত ও রুক্ষ হয়ে উঠছিলেন। তার এই 
আভিজাত্যেব গর্ধকে সংযত করবাব জন্য আমি তাব স্ত্রী 
ও ছোট মেয়েটির কথা তুললাম। সঙ্গে সঙ্গে ভার মুখ- 
চোখের চেহারা বদলে গেল-_-আঁবাব তিনি নম্র এবং 
- শাস্তভাব ধারণ করলেন । 

ক্যাঞ্জিন ম্যাটিলডা তো ইষ্টারের সময় আসছেন-__তাই 
না?-্রিজ্ঞেস করলাম | 

স্থ্যা, আমছেন।, 

ভাবছি এবাব ভাব সঙ্গে প্রেম করুতে শুষ্ক করবো।; 


, ব্যাবন ভার মদের গ্লাস শেষ করে উত্তব দিলেন চেষ্টা করে 


দ্েধতে পাবেন, বেশ বোঝা যাচ্ছিল এই ঠাট্রাট। তিনি 
ভেতর থেকে উপভোগ কবতে পারছেন না--বিরক্তি বোধ 
করছেন । 

চেষ্টা কবতে হবে? কেন? তিনি কি অন্ত কারোর 


নির্কোধের প্বীকারোক্ি 


3৬০ 


প্রতি অমুরক্ত ? না-আমি অন্ততঃ জানি মা---কিন্ত.-- 
বোর্ধ হয় এ কথ! বলতে পারি.-“যাক্গে, চেষ্টা করে দেখতে 
পাবেন। ভাব কথ! বলার ভঙ্গিতে ষেন একট! বিদ্রপের 
ভাব ছিল--আমার ইচ্ছা হচ্ছিল ওকে একবার ভাল করে 
শিক্ষা দিয়ে দিই ওর প্রেমিকার সঙ্গে প্রেম করে। এই 
কাঞ্জিনটির সঙ্গে যদি আমার প্রেমেব সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, 
তাহ'লে আমার বর্তমানের পাশবিক কামনার হাত থেকে 
আমি যুক্তি পাব। ব্যারনেসও পরিতুষ্ট হবেন, কারণ তার 


দাম্পত্য অধিকারের প্রতি অত্যন্ত নোংবাভাবে আঘাত 
হাঁনছিলেন ব্যারণ এই কাঞ্জিনটিকে নিয়ে বাডাবাড়ি করে। 


রাত্রির অন্ধকাব নামল-_আমি বাডী যাবার জন্য উঠে 
দাড়ালাম। ব্যারণ প্রহরারত সৈনিকদের কাছ অবধি 


আমাকে এগিয়ে দিতে এলেন। প্লেটের মুখে এসে আমরা 
হ্বাওসেক করলাম--আমি বেরিয়ে আসতেই তিনি জোবে 
ধাক্কা দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন-_আমার মনে হ'ল যেন 


আমাকে চ্যালেঞ্জ করলেন ম্যাটিলভার সঙ্গে প্রেম করার 
বিষয়ে । 


(ক্রমশঃ) 





পাপ 


১৪ 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী এ 
অধিকারে কায়েমী হয়ে থাকবে এ বিষয়ে সন্দেহের কোনও 


আসন্ন সাধারণ নির্বাচন 

আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের সময় যতই দ্রুততালে এগিয়ে 
আসছে, ততই যেন বেশী করে শাসন ক্ষমতায় গত উনিশ 
বৎসর ধরে সুপ্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস দলের সম্পূর্ণ সাথকতা- 
হীনতার ছব্টি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এর ফলে আগামী 
নির্বাচনে কেন্দ্রীয় পাল মেণ্টে কিতব। বিভিন্ন রাধ্য বিধান 
সভাগুলিতে কংগ্রেসের বর্তমান অংখ্যাগরিষ্ঠতা সম্পুর্ণ নষ্ট 
হয়ে বাবে এমন আশা অবশ্ত কেহ করেন না। এর প্রধান 
কারণ সম্ভবতঃ একাধিক | প্রথমতঃ গত ১৯ বৎসরে নির্বাচনের 
ব্যাপারটা এমন মহার্ধ্য করে তোলা হয়েছে যে, প্রচুর 
অর্থামুকুল্যের নিশ্চয়তা ছাড়া নির্বাচনে প্রবৃত্ত হতে কেছুই 
সাহস করেন না।. কংগ্রেসের একজন উচ্চ পর্যায়ের পাওার 
সঙ্গে কথোপকথন প্রসন্দে জানা গেল যে, শাসকগোষ্ঠীর 
লংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হয়ে যাবার কোনই আঁশঙ্ক! ভারা করেন 
না, কেননা নির্বাচকদ্বের কোন সক্রিয় রাঁঘনৈতিক দৃটিভজি 
বা মতবাদ গড়ে উঠতে এদেশে দীর্ঘদিন লাগবে | ইতি- 
মধ্যে ঘলের বাঁধন ( organizational strength ) এবং 
অর্থব্যয়ের ক্ষমতাই একমাত্র নির্বাচনের ফলাফল নিরূপিত 
করবে । নির্বাচনে অর্থব্যয়ের ক্ষমতা কংগ্রেসের যতটা 
আছে, কোন বিরোধী দলের তার কাছাকাছিও নাই। 
তা ছাড়া ঘলের বাঁধনের দ্বিক থেকেও এরা মনে করেন 
কংগ্রেস দলই এখন পর্যস্ত সবচেয়ে শক্তিশালী রাজনৈতিক 


সংস্থা। 
অবশ্য মোটামুটি কথাটা অবাস্তব নর। আসন্ন 
নির্বাচনে কংখ্রেসই যে পুনর্বার বিজয়ী হবে এবং শালনযন্ত্রের 


সমীচিন কারণ দেখা যায় না। একমাত্র বিরোধী দলগুলির 
মধ্যে নির্বাচন গ্রক্য সাধন করা সম্ভব হলে, নর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে না হলেও, অন্ততঃ কতকগুলি রাজ্য বা আঞ্চলিক 
এলাকায় বিধাঁনসভাগুলিতে কংগ্রেসের বর্তমান প্রবল 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হবার হয়ত একটা সম্ভাবনা! হতে পারত। 


কিন্তু একমাত্র কেরল রাঘ্য ব্যতীত অন্ত কোন অঞ্চলে - এরূপ 


বিরোধী দঘলগুলির মধ্যে নির্বাচনী এক্য পাঁধন সম্ভব হয় 
নাই। কেরল রাজ্যের নির্বাচন শ্রায়োজ্রনের বর্তমান রূপ ও 
প্রকৃতির যতটা পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে একথাই 
মনে হয় যে, এবারও দ্বিতীয় বারের মতন এ রাষদ্্যটিতে 
কংগ্রেস দল শাসন-যস্ত্রের কাঁয়েমী অধিকার থেকে বিতাড়িত 
হবে| বিরোধী দ্রলগুলির জনপ্রিয়তা এমন একটা দ্বানা বেঁধে 
উঠেছে যে, সংবাদপত্রের মারফৎ জানতে পাওয়া গেল, যে এ 
রাঁজ্যটিতে নির্বাচনে কংগ্রেস দলের মনোনয়নের জগ) 
সাধারণতঃ গভীর আগ্রহের অভাব দেখা যাচ্ছে। 

অন্তান্ত রাক্যগ্জলিতে বিরোধী ঘলগুলির মধ্যে অবশ্য 
অনুরূপ কোনও নির্বাচন-গরীক্যের সম্ভাবনা নেই। পশ্চিম- 


পর্যন্ত দ্লগুলির পারম্পরিক দাবির আতিশষ্যের কারণে সেটি 
সম্ভব হয় নি| ফলে কংগ্রেসের নির্বাচন জস্তাবন। এই 
রাজ্যে যতটা পরিমাণে বিদ্বিত হতে পারত, সেটি হবার 


বঙ্গে এরূপ ক্য সাধনের খুবই চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু শেষ 


এখন জবার কোনও সম্ভাবনা নেই। অবশ্য নির্বাচন ক্ষেত্রে 


বিরোধী ঘলগুলির মধ্যে আপাতঃ এক্য লাঁধন যদি সম্ভব 
হতেও পারত, তা হ’লেও যে তার ফলে কোন লাক ও স্থায়ী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


ডিযোক্রযাটিক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন অন্তব হত এমন 
আশা করবার উপযুক্ত কোনও পরিবেশ সবি হয় নি। প্রক্য- 
বদ্ধ দলগুলির দ্বার! নির্বাচনে নধখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ হলেও 
কোনও বিকল্প সরকার গঠন আধো সম্ভব হত কি না সে 


খুটি বিহয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। প্রথমতঃ বিরো-ুষট কয 


সমতা একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান । 


I 


দ্বায়িত্ব গ্রহণ ও বহন করবার মতন যথেষ্ট পরিমাণে সহ্বদ্ধ 
কিনা সে প্রশ্নটি আছে। কেননা নির্বাচন পর্যন্ত রাঁ- 
jl নৈতিক আদর্শ ও মতবাদের (i৭০০)০৪7 ) মূলগত 
( fundamental ) বিভিনুতা (cleavage ) সত্বেও যে 
ধীক্য সম্ভবতঃ টি'কাইয়া রাখা অন্তঘ হতে পারত, সরকার 
গঠনের সমষ্টিবদ্ধ দায়িত্ব গ্রহণ ও বহনের চাপে সে প্রক্য 
টি'কিতে পারে কিনা, লে বিষয়ে সন্দেহের যণেষ্ট কারণ 
আছে। দ্বিতীয়তঃ অনুরূপ বিভিন্ন মতবাদ ও আদর্শের 
অজববদ্ধতা সাময়িক প্রয়োজনে এবং নিদ্দিটকাণের জন্ত সম্ভব 
হতে পারলেও, কোনও দীর্ঘকালমেয়াদী সঙ্বধন্ধ প্রচেষ্টা ও 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে এই পরক্য রক্ষা করতে হলে, এক্যবদ্ধ 
ঘলগুলির মধ্যে পারস্পরিক রাজনৈতিক আদর্শ ও উদ্দেস্তের 
বিরোধী ঘলগুলির 
মধ্যে নির্বাচন এঁক্যোর এটিই ছিল প্রধান অস্তরায়। 


বস্তুতঃ একমাত্র কমিউনিষ্ট ধলটকে বাদ রিলে আর সব 
বিরোধী দলগুজিই আদিভে মূল কংগ্রেসের ভগ্রাংশ মাত্র 
ছিন। উদছাদের সকলকারই রাজনৈতিক আত্শবাদ 
(18901085) বিপ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে মুলত: 
আদশবাদের দিক থেকে কংগ্রেসের সনে ইহাদের কোনও 
বিরোধ বা তফাৎ নেই। এীতিহামিক বিচারে দেখা! যাবে 
যে,এ সকল ধলগুলি আদি স্ষ্টিতে নেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের বিরোধের কারণে কংগ্রেসের ভগ্লাংশ বূপে এবং 
কৎগ্রেসেরই বিকল্প বিরোধী নেতৃত্ব গঠনের প্রয়োজনে সৃষ্টি হয়ে 
ছিল। 
একমাত্র কমিউনিষ্ট ॥লটিয়ই আপন রাজনৈতিক আদর্শের 
একটা আজাদ বৈশিষ্ট্য ছিল । কিন্তু খাদ্র্শধার্দের দিক 
থেকে কমিউনিষ্ট দলটির রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ডেমোক্র্যার্টিক 
শাসনাঘর্শের ত অনুকূল নহেই, বরৎ তার পরিপন্থী" 
বর্তমানে অবশ্য কমিউনিষ্ট দলটি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে দুইটি 
বিশিষ্ট এবং পরস্পরবিরোধী দলের সষ্টি হয়েছে। এই 


আধিক প্রসঙ্গ 


৩৭১ 


দুইটির মধ্যে দক্ষিণপন্থী দলটি কিছুকাল পুর্বে খুব স্পষ্ট 
ভাষায় তাহার প্রাক্তন রাষ্্রবহিভূতি (extraterritorial) 
আমুগত্যের (105818198 ) কথা অস্বীকার করেছে। 
বামপন্থী কমিউনিষ্ট দ্বলটি রাই-বহিতূ্ত (এবং কেহ 
কেছ মনে করেন সাষ্ট্রবিরোধীও ) আনুগত্য রক্ষা করে 
চলেছে। এই কারণে রাঁজনৈতিক বিচারে অন্তান্ত রাজ- 
নৈতিক লগুলি দক্ষিণপন্থী কমিউনিষ্ট দলটিকে পাংক্রেয় 
বলে গ্রহণ করতে রাজী হয়েছেন বলে মনে হয়| কিন্ত 


বামপন্থী কমিউনিষ্টফ্ষের এই কারণে এখনো অনেক ক্ষেত্রেই 
অপাংক্তের বলে বিচার করা হয়| 
কিন্তু দক্ষিণ বা বাম কমিউনিষ্ট দলটির উভয় ভগ্রাংশেরই 


মূল রাজনৈতিক আতর্শবা ও উদেশ্য গণ-বিপ্রব ও গণ- 
একনায়কত্বের ( proletarian revolution and 
dictatarship of the proletariat ) উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
গণ-নির্বাচনমূলক প্রতিনিধিত্ববাচক ভিষোক্র্যাটিক 
পাল'মেণ্টারী শাসন ব্যবস্থার সঙ্গে এই আদর্শ ও উদ্দেশ্তের 
কোথাও কোনও মিল নাই। উভয় দ্বলই দেশের নির্বাচন 
মুলক পালামেপ্টারী যন্ত্রটির ব্যবহারের দ্বারা! আপন আপন 
বিপ্লবপন্থী আদর্শ রপায়িত করবার চেষ্টা করছেন। সেই 
কারণে ইহাদের দ্বারা কংগ্রেসের কায়েমী শাপনাধিকার 


বাতিল করে দিয়ে বিকল্প শাসন ব্যবস্থা গঠনের ভরসা কেছ 
পাইতেছে না। 
কিন্তু এ কথা ঠিক যে, দ্বলীয় গঠনশক্তির প্রাবল্যের দিক 


থেকে কংগ্রেসের পরেই কমিউনিষ্ট ঘল আজ সযধিক 
শক্তিশালী । কোন কোন অঞ্চল বা রাজ্যে বামপন্থী 
কমিউনিষ্ট ছল অধিকতর প্রবল, যেমন কেরল রাক্যে বা 
পশ্চিমবঙ্গে । আবার কোন কোন অঞ্চলে দক্ষিণ পন্থী 
কামউনিষ্ট দল অধিক্তর প্রবল, যেমন মহারাষ্ট্রে । কিন্ত 
মোটামুটি কোনও অঞ্চগেই কোন সম্মিলিত বিরোধী দলই 
কমিউনিষ্ট ঘল হইটিকে বাণ 'দয়া কৎগ্রেসকে তাঁহার 
এতাবৎ কায়েমী শাসনাধিকার থেকে হটাইতে পারিবার 
ভরসা করতে পারছেন না। ফলে কমিউনিষ্দ্বের বাদ 
দিয়া কোন বিরোধী এক্যের সাফল্য একমাত্র কেরল 
রাজ্য ব্যতীত আর কোথাও সাধিত হতে পারে নাই। 


তবু একথা ঠিক যে, আসন্গ নির্বাচনে কংগ্রেসকে 
অধিকারচ্যুত করতে পারার বে সুযোগ সুষ্টি হয়েছিল তার 


৩৭২ প্রবাসী 


সার্থক ব্যবহার করতে পারলে এ কাজটি সাধন করা ছুবহ 
হলেও নিতান্ত অসম্ভব হবার কথা নয়। তবে বর্তমানে 
যে লব বিরোধী ধলগুলি বেশেয় রাজনীতির ক্ষেত্রটি অধিকার 
করে আছে তাদের দ্বারা এই উদ্দেশ্য উপরে বণিত কারণ 
সমূহের জন্য সাধন করবার আশা সুদুব পরাহত। 


গণতন্ত্রের দ্বায়িত্ব 


একমাত্র দেশের সৎ, চিন্তাশীল ও রায়িত্ব গ্রহণে সক্ষম 

ব্যক্তিগণ যদি এই কাঁছ্ে অগ্রসর হয়ে আসেন তবেই ফল 
পাবার সম্ভাবনা । ডিমৌক্র্যাসীকে ভাষাস্তরে দবায়িত্বসম্পন্ন 
শালন ব্যবস্থা ( responsible government ) বলে 
অভিহিত কর! হয়ে থাকে 1 অর্থাৎ ডিযোক্র্যাটিক শাশন 
ব্যবস্থায় প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির একটা সক্রিয় ভূমিকা 
আছে। এই মূল সর্তটি সুঠুভাবে পালিত না হলে শাসনা- 
ধিকারে প্রতিষ্ঠিত গোষঠীটির দ্বারা ক্ষমতার ব্বপপ্রয়োগ 
স্বাভাবিক এমন 'কি অবশ্স্তাবী হয়ে পড়ে। সার্ধারণতঃ 
পালমেণ্টারী গণতন্ত্রে শাসনাধিরূঢ় দলকে তাহার দায়িতে 
একটি শক্তিশালী বিরোধী দ্ধের সতত সতর্ক দৃষ্টি .ও 
সমালোচনার দ্বারা বন্ধ রাখ! হয়ে থাকে | কিন্ত তারও পূর্বের 
কথা, নির্বাচনের সময়ে শাসনাধিকারে প্রতিষ্ঠিত দলটির 
ক্ষমতা প্রয়োগের ধারার পুজান্তপুঙ্খ বিচার ও সমালোচনার 
দ্বারা দেশের সাধারপ নির্বাচকঘ্ের সম্পূর্ণভাবে অবহিত করে 
দেওয়া হয়ে থাকে । শাঁসনযন্ত্রের ব্যবহারে, কিংবা! ক্ষমতার 
ব্যক্তি বিশেষের কার্যকলাপে কোন প্রকার দুর্নীতি বা 
ব্যবহারের ভদ্রতার কিছুমাত্র ব্যত্যয় ঘটলে সেই দলের 
সংখ)|শরিষ্ঠতা লাভের আশা দুরূহ হয়ে পড়ে। সেই কারণে 
সরকারকে সর্বদ্ব। অবহিত হয়ে চলতে হয় এবং শাসক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কাহারও বিরুদ্ধে দুনাতি বা ব্যবহারে 
রুচিবিরুদ্ধ চালচলনের অভিযোগ ঘটলে শাসকগোষ্ঠী থেকে 
'তাহাক্ষে বহিষ্কৃত করে ছেওয়া হয়ে থাকে, যাতে শাসক 
জন্প্র্থায়ের উপরে সাধারপের আস্থার বিন্দুখাত্র হানি না 
ঘটে। তখন আর অভিযোগ প্রমাপের অন্তও সাধারণতঃ 
অপেক্ষা করা হয়না । ইংলগ্ডের ইতিহাসে এমন ভূরি 
ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গত দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের কালে 
অধ্যাপক হিউ ডণ্টনের মতন প্রতিষ্ঠাবান মমীষি ও অর্থজন- 
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মান্ত ব্যক্তিকেও অনুরূপ অপ্রমাণিত অভিযোগের ফলে 
মন্ত্ৰীত্ব ত্যাগ করে যেতে হয়। 

আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত অনুরূপ উদ্বাহ্রণ ত স্্টি 
হয়ই নাই, বরং, বারংবার অভিযোগ সত্বেও এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে সরকারী অনুসন্ধান সত্বেও এ সকল বিষয়ে 


প্রায় কখনই কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। / 


বরং অভিযুক্ত ব্যক্তি বিশেষের কোন ফোন ক্ষেত্রে দলের 
নেতৃত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা আরে! সমধিক বৃদ্ধি পেয়েছে দেখা, 
বায়। ফলে শাসনের সকল স্তরে দুর্নীতি, ক্ষমতায় অপ: 
প্রয়োগ ইত্যাদি অন্তায় কার্যকলাপ বুদ্ধি পেয়ে পেয়ে এখন 
এমন একটা অবস্থায় এসে পৌছেছে যে শাসকগোষ্ঠী 
নির্ভয়ে আপন মতলব হাসিল করে চলেছেন এবং দেশের 
জনসাধারণের ছুর্গতি ও ছূর্শশী চরম অবস্থায় এসে 
পৌছেছে। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে ষে, নির্বাচনব্যয় 
এখন এমন একটা পর্যায়ে পৌছেছে যে কোনও সৎ ও সাধারণ 
ব্যক্তির পক্ষে এই গরুভ্তার বহন কর] অপন্তব। শাদক 
সম্প্রধায়ের নির্বাচন-রীতির ফলেই যে নির্বাচন মুল্য এমন 


ছুনিবার হয়ে উঠেছে তাতে কোন সন্দেহ মাই | তাঁহাদের + 


এতে কোন পরোয়া নাই, কেন না দেশেক্স বৈশ্যগোষ্ঠী 
তাহাদের পক্ষে এই ব্যয়ভার বহন করে থাকেন। বিনিময়ে 
বৈশ্য-স্বার্থ সাধনে তাঁহার! সর্বদা তৎপর হয়ে আছেন। 
উদ্বাহরপন্বরূপ গত তিন বৎসর যাবৎ দেশজোভা 
খাদ্যসঙ্কট এবং সেই সম্পর্কে সরকারী প্রয়োগগুলির 
উল্লেখ করা যেতে পারে । ১৯৬৩ লাল থেকে এই সঙ্কটের 
সুরু হয়। কতকগুলি রাজ্য সরকার নানাবিধ মূল্য ক্রয়- 
বিক্রয় ইত্যাদ্বি নিয়ন্ত্রণের দ্বারা এবং আংশিক বণ্টন 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের দ্বার৷ এই সঙ্কট মোচনের প্রশ্নাদ 
করে থাকেন। সেই সময় আমরা মন্তব্য করেছিলাম 
যে এই খাদ্য সঙ্কট মুল5 খাদ্য শস্যের 
শঙ্কট নয়, বন্ধত: খাদ্যশস্যের মুল্য সঙ্কট । বিক্রেতার 
চাহিদা অনুযায়ী মূল্য দিতে রাত্রী থাকিলে কোথাও 
খাদ্যশস্তের সরবরাহের কোনও ঘাটতি দ্বেখা যায় নাই। 
সরকার অবশ্য বারংবার তাহাদের স্বকপোলকল্লিত এবং 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক হিসাবের ছার! দেশের থাঘ্যশস্তের ভোগ" 
চাঁহিদ্বার একটা অবাস্তব এবং বর্ধিত অহ প্রচার ফয়িয়! একট! 


সরবরাহ... 


নয 
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বিরাট খাদ্য-ঘাটতির চিত্র আকিযার প্রয্নাস করিয়াছেন। 
ছ'খেব বিষয়, আমরা যতদুর দেখিয়াছি দেশের অন্ত কোনও 
রাজনৈতিক ঘল এ বিষয়ে সরকারী উদ্দেশ্যযূলক ও ল্রান্তিকর 
প্রচারের প্রতিবার ত করেনই নাই, বরং এ বিষয়ে কোন 
বাস্তব হিমাধের দ্বার! এই ভ্রান্তি অপনোদ্ন করিবার চেষ্টা 
করেন নাই! বরং কমিউনিষ্ট ঘলের প্রচারসমূহ হইতে 
মনে হয় এই বিভ্রান্তিকর ভোগঢাহিদার হিসাব তাহারাঁও 
নিয়া লইয়াছিলেন। ১৯৬৪ সালের ফসল সরকারী 
প্রচারে এই পর্যন্ত এদেশের প্রভৃততদ পরিমাণের ফসল, 
অর্থাৎ ৮ কোটি ৩* লক্ষ টন (88 million tons ) 
খাঁদ্বশস্ত উৎপন হইয়াছিল বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু ফল 
উঠিধার ছুই মাসের মধ্যেই খাস্বশস্তের মৃণ্য দ্রুত বৃদ্ধ পাইতে 
পাইতে পর বৎসরের ফসলের প্রাক্কালে মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ 
পূর্ব বতসয়ের নূতন ফসল উঠিবার সময়ের তুলনার প্রায় 
২৪০% য়ে দাড়ার | অরূকারী প্রচারে ১৯৬৫ সালের সর্ব- 
ভারতীয় খাদ্যশস্তের ফসলের পরিমাণ প্রথমে ৭ কোটি ৯০ 
লক্ষ টন, পরে ৭ কোটি ৭* লক্ষ টন এবং অবশেষে ৭ কোটি 
৫০ লক্ষ টন বঙ্গিয়া ধার্য করা হয়। বর্তমান বৎসরে কতক- 
গুলি অঞ্চলে খররি কারণে আশানুরূপ ফলল পাওয়া যাইবে 
না, সরকারী প্রচারিত নূতন ফসলের পূর্বাভাসের শেষ 
খসড়ায় হ্লা হইয়াছে যে ইহার পরিমাণ এখন ৮ কোটি 
টনের মতন হবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। 
পূর্বেকার বৎসরগুজির অন্তাব্য উদ্বত্তের হিসাব ছাড়িয়। 
দিলেও দেখা যাইবে যে, বর্তমান বৎসরে দেশের ফসল ৭ 
কোটি ৫০ অক্ষ টন+ আমদানী ১ কোটি টন ( এই পরিমাণ 
শস্য ইতিমধ্যেই এদেশে আপিয়া পৌছিয়াছে ), মোট & 
কোটি ৫০ লক্ষ টন হইয়াছে। এখন দেখা যাক আমাদের 
মোট বাস্তব ভোগচাহিদ্বার পরিমাণ কি রকম হওয়া উচিত। 
কেন্দ্রীয় সরকাবের আঘমন্মারী বিভাগের হিসাব অনুযায়ী 
১৯৬৭ সালের শেষ ভাগ পর্যন্ত দেশের মোট নীট জনসংখ্যার 
অঙ্ক প্রায় ৫০ কোটি হইবে বলিয়া বলা হইয়াছে । দশ 
বৎসরান্তর গণ গণনার গত তিনটি হিসাব হইতে দেখা 
যাইতেছে মোট জনসংখ্যার ৩৮'৬% ৮ বৎসর ও তন্নিয় 
বয়স্কদের দ্বারা অধিকৃত । অতএব ধরিয়া লওয়া যায় যে 
আগামী বদরের ভারতের জনসংখ্যায় রূপ দীড়াইবে £-. 


আতিক প্রসঙ্গ 
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৮ ও তম্নিয় বয়স্কদের সংখ্য1--১৮১৯*,৯০,**০ 
৮ বৎসরের উদ্ধ বয়স্কদের সংখ্যাঁ-৩২,০*১* ০,০০০ 
এই জনসংখ্যার খাব্যশস্তের বাস্তব ভোগ-চাঁছিঘ্বার 
দৈনিক পরিমাণ যদি ৮ ও তম্নিয্ন বয়স্কদের অন্ত ৮ আউন্স 
এবং ৮ বৎসরের উৰ্দ্ধ বয়স্কদের জন্য ১৬ আউন্স ধার্য কর! 
যায়-_সরকারী পূর্ণ র্যাশনিৎ ব্যবস্থা যে সকল এলাকায় 
প্রবর্তিত হইয়াছে, সে সকল অঞ্চলে বর্তমানে যথাক্রমে ৫ ও 
১* আউন্লের বেশী দেওয়া হয় না-তাহা হইলে আমাৱের 
বাস্তব ভোগ চাঁহিদ্বার পরিমাণ দাড়ায় 
(ক)৮ ও তক্নিম্ন বয়স্ক ১৮ কোটি ব্যক্তির জন্ত = 
- দৈনিক জনপ্রতি ৮ আউন্স হিসাঁবে__১৪৪,০০১০৭০ 
আউন্স অথবা ৪০,১৮০ টন | 
(খ) ৮ বৎসরের উর্দবরস্ক ৩২ কোটি ব্যক্তির জন 
দৈনিক জনপ্রতি ১৬ আউন্দ হিসাবে 
৫১২,০*,৯*০১*০০ আউন্স অথব! ১৪২.৮৫৭ টন 
(ক) বৎসরের চাঁহিদা--৪০,১৮০%৩৬৫=১৪,৬৬৫,৭০০ টন 
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মোট বার্ধিক চাহিঘ1- ৬৫১৮০৮১৮৭০ 

অর্থাৎ মোটামুটি ৬৬,৮০০,০০০ টন 

ভোগ চাহিদার ১০% হিসাবে বীত্বশস্য ও অনিবার্য 
অপচয়ের পরিমাণ ট্ন 


৬,৬০০,০০০ 








মোট 
ইহার সহিত বাঁজার সরবরাছের উঠ_তি-পড় তয় 
অন্য আরো মোট অঙ্কটিয় ১*% যোগ করিলে 
ট্ন 


৭২,৬০০,০০০ টন 


৭,২৬০,৫৫০ 





মোট ৭৯,৮৬০,০০০ টন 

ইহাই আমাদের বাস্তব চাহিদার সাঁকুল্য পরিমাণ। 

আমরা দবখিতেছি বর্তমান বৎসরে মোট সরবরাহের 
পরিমাণ ৮৪,০০০,০০০ টন, অর্থাৎ বর্তমান বৎসরের সকল 
চাহিদা মিটাইয়াও, বর্তমান বৎসরের সরবরয়াছ হইতে 
আমাদের আগামী বৎসরের ভোগের অন্ত ৫,২৪০,০০০ টন 
থাগ্চশস্ত অস্তত মজুদ থাক! উচিত। ইহার সমে বর্তমান 
বৎসরের অনুমিত ফসল, ৮০১৮০০১০০০ টন যোগ করিলে 
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আমাদের আগামী বৎসরের সাঁকুল্য চাচির! সদুলাঁন হইয়াও 
₹১২৮০০০০ টন পর বৎসরের অন্ত উদ্বৃত্ত মজুদ হইবার 
কথা। তাহা সত্বেও আমাদের সরকার আগামী বৎসর 
আবার ১৯,০*০১০০, টন ঘাটতি হইবে বলিয়া ইহা পুরণ 
করিবার অন্ত তাঁহার! বিদেশীদের দুয়ারে দুয়ারে তিঙ্ষা- 
পাত্র নইয়| ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন | এবং যথেচ্ছ অপমানিত 
হইতেছেন। ইতিমধ্যে দারুণ থখাদ্যলঙ্কট সঙ্ঘটিত না হইলে 
মানও থাকে না, তাহারা ষে বহৈশু-স্বার্থের আজ্ঞাবহ তাহাদের 
স্বার্থও সংরক্ষিত হয় না। 

অন্তরকে পরিকল্পন্না রচনা ও রূণায়ণে, শাসক দলের 
তথাকথিভ্ড সমাজবাদী আঘর্শের অনুসরণের অন্ুহাত সত্বেও, 
অনুরূপ ধারায়ই দেশের শুনগাধারণের প্রাণ সংশয় বষ্টাইয়! 
কাঁরেনী বৈশ্ত-স্বার্থ রধ্রক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং আরে 
বেশী করয়! হইতে থাকিযে। এই ব্যবস্থাই যতদিন পর্যস্ত 
কংগ্রেস দল ক্ষমতার আসন দখল করিয়া থাকিবে, ততদিন 
পর্যন্তই চলিতে থাকিযে এবং ধেশের লোকের ছুঃখ- 
দুর্ঘশাও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকিবে। অস্ত 
ইতিমধ্যে যদি দুঃসহ অবস্থার ফলে দেশের লোকের ধৈর্যের 
এবং সতযমের বাঁধন একেবারেই না ভাদিয়| পড়ে। 

এই অবস্থা হইতে যুক্তি পাইবার উপায় কি? বিরোধী 
দলগুলির অবস্থা ও কার্যকলাপ পূর্বেই আলোচনা কর! 
হইয়াছে; তাছাছের উপর ভরলা করিয়া ঘাঁভ হইবে লা। 
বস্তুতঃ গত কয়েক বৎসর ধরিস্বা বিরোধী ঘলগুলির 
কার্যকলাপ তাহাদের উপরে আস্থা স্থাপন করিবার স্বপক্ষে 
কোনও অনুকূল পরিবেশ হ্যাি করিতে সমর্থ হয় নাই। 
বরং দেশের ছনসাধারণ সর্বপ্রকার রাজনৈতিক দলগুলির 
উপরেই সম্পূর্ণ আস্থা হারাইয়াছে। নৃতন দল গড়িয্না 
তাহাদের নিকট উপস্থিত করিলে তাহারা তাহার উপর 
আস্থ| স্থাপন করিতে পারিবে এমন আশা! করিবার স্বপক্ষে 
কোন যুক্তি নাই। অথচ যে ক্রুত গতিতে দেশের 
অবস্থা সমাজ-বন্কনের গণ্ডী অতিক্রম করিবার দিকে 
চলিতেছে, এ বিষয়ে আঁশ প্রতিকারসুলক ব্যবস্থা না করিতে 


পাঁরিলে অদূর ভবিষ্যতে যে ভয়াবহ অবস্থার স্থষ্টি হইবে, 
তাহাতে সন্দেহের বিশেষ কোনে! অবকাশ নাই। 


যাহার! পালামেপ্টারী গণতন্ত্র ব্যবস্থার উপরে আস্থা" 


প্রবাসী 
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বনি, তাঁহাদের সকলেরই এই বিষয়ে গভীর দাসত্ব 
রহিয়াছে । এই দায়িত্ব তাহার! স্বীকার এবং গ্রহণ 
করিতে অগ্রসর হইয়া ন! আসিলে গণতন্ত্র টি"কিবে না, 
এ নিশ্চয় । বর্তমানের গণতন্ত্রের প্রহসন হন বিপ্লব কিংবা 
সম্ভবতঃ অঙ্গী একনায়কত্বে শেষ হইবে । ১৯৬১ লালের 
সাধারণ নির্বাচনের পরে আমর বলিয়াছিলাম যে নিব লীয়, 
দ্বায়িত্বসম্পয়, সং ও শিক্ষিত ভারতবাসীরা যি আগাইয়া 
আসিয়া দেশের লোকের নিকট স্পষ্ট করিয়া তাহাদের 
বর্তমান হুঃখ-ছূর্ঘশার কারণ ও তাহার প্রতিকারের উপায় 
সহ, সরল ভাষায় এখন হইতে বুঝাইতে সুরু করেন এবং 
লন্তাব্য প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে নিন্দের! দায়িত্ব স্বীফার 
ও পালন করিবার প্রতিশ্রুতি দ্বেন, তবেই বর্তমান ঘোরতর 
লামািক, নৈতিক, আধিক ও রাঁছনৈতিক সঙ্কট হইতে 
মুক্তি পাইবার পথ প্রস্তুত হইতে পারে এবং ত্বেশে সত্যকার 
পালমেষ্টারী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে | এই দিকে 
আছজ্ধ পর্যন্ত বিশেষ কোন প্রচেষ্টা হয় নাই। দেশের 
সত্যকার লং ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে দায়িত্ব 
গ্রহণে তৎপর হন নাই। তাই কায়েমী নেতৃত্ব অবাধে 
আপন যথেচ্ছাচার ও শ্বৈরাচার চালাইয়া যাইতে বাধা 
পান নাই। | 

স্থথের বিষয় সম্প্রতি, আসন্ন নির্বাচনের প্রাক্কালে 
কতিপর্ম এরূপ লৎ ও শিক্ষিত ব্যক্তি এ বিষয়ে দায়িত্ব 
গ্রহণ করিবার অন্ত অগ্রসর হইম্না আপিয়াছেন | ইহার! 
বড় দেত্রী করিয়া ফেলিয়াছেন, ইহার অন্য প্রপ্তুতে বহু 
পূর্ব হইতে সুরু হওয়া উচিত ছিল। যাহা হোক তবুও 
এই প্রকার সৎ ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজনও যদি 
আগামী নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া আমাদের বিধান 
সভাগুলিতে এবং পাল ষেণ্টে প্রবেশ করিতে সমর্থ হন, 
তবে একটা সভ্যকাঁর সুস্থ ও সার্থক আবহাওয়া সৃষ্টি হইবার 
পক্ষে একটা অহুকূল পরিবেশ সৃষ্টির কাজ আরম্ত হইতে 
পারে। তাই আমরা এই প্রচেষ্টাটিকে একটি অতি 
প্রয়োজনীয় ও মহৎ প্রচেষ্টা বলিয়া অভিনন্দিত করি । 
তস্করের সামাজিক প্রতিষ্ঠা 

মাহষের সমাজ গঠলের ইতিহাসে যতদূর অতীত 
পর্য্যন্ত পৌঁছান যায়, দেখিতে পাওয়া যায় যে সমাজ 


কা 


and 


পৌষ ১৩৫৩ 


কখনোই তত্কর বা চোরের অত্যাচারমুক্ত ছিল না। 
কখনো কথনো রাজদণ্ডে শক্তি থাকিলে তাহার্দিগকে 
সত্যত ও তাহাদের করিবার ক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিয়া 
রাখিতে পারা যাইত । আবার কখনো কখনো বা 
কোন কোন রাধে রাদ্রদণ্ড শক্তিহীন হইয়া পড়িলে 
ইহাদের প্রাবল্য বৃদ্ধ পাইত, ক্রিয়ার ক্ষেত্র বিদ্বৃতি 
লাভ করিত । 









কিন্তু তস্কব্ব বা চোর শক্তিহীন বা প্রবল যাহাই 
হউক না কেন, সমাজে কোনদিন তাহার কোন 
স্বীকৃতি ছিল না, প্রতিষ্ঠা ত ছিলই না। সমাজে 
তখন ধর্শাধর্শ সম্বন্ধে গভীর মুল্যবোধ সকল ত্তরেই 
প্রবল ছিঙগ। শাস্ত্রের বাণী, যে অধর্শের দ্বারা মাহষ 
আপাত:-সুখ লাভ করিতে পারে বটে--সম্পদ আহরণ 
করিতে পারে, শক্রকে বিভ্রান্ত করিতে পারে কিন্ত 
অধর্থকারী স্বয়ং শেষ পর্যস্ত সমূলে বিনষ্টিপ্রাধথ হয়, 
এই শাশ্বতঃ সত্য মানুষের অন্তরের গভীরতম অঙু- 
., ভূতিতে স্বীকৃত ও প্ৰতিষ্ঠিত ছিল। সেজন্ত অধৰ্শ্মা- 
চরণ যে করিত সমাজ তাহাকে হয়ত কখনো 
কথনো ভয় করিতে বাধ্য হইত বটে কিন্তু শ্বীকার 
করিত না। সেই জন্ত আগেকার কালে, অর্থাৎ 
যতকাল পর্যন্ত মাহযের ধর্ম সম্বন্ধে সত্যকার মূল্য- 
্‌ বোধ জাগ্রত ছিল, তত্কর বা চোরের সমাজে কোন 
স্বীকৃতি বা প্রতিষ্ঠা ছিল না। 
ক্রমে শিল্প বিপ্লবের অনিবার্য্য প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
সমাজের পুরাতন মূল্যবোধের বদল হইতে সুরু 
করিল। অধ্যাস্বের বদলে আধিভৌতিক ক্রমেই 
প্রবলতর হইয়া উঠিতে সুরু করিল, বাস্তবের তুলনায় 
ব্্বর মূল্য অধিক হইয়া! উঠিল। সমগ্র উনবিংশ 
শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ধরিয়া ধীরে 
ধীরে এই নুতন বস্তৃতাত্ত্রিক প্রভাব প্রবল হইয়া 
<  উঠিতে লাগিল। অধ্যাত্তপন্তায় এককালে প্রায় 


সিদ্ধকাম ভারতবাসীর মনের উপরেও এই ঢেউ 
আছড়াইয়া পড়িতে সুরু করিল। কিন্তু তথাপি তাহার 


সত্যকার মূল্যবোধের প্রাচীন উত্তরাধিকার সম্পূর্ণ 
নষ্ট হয় নাই। ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সন্ধে তাহার অহুভুতি 
পৃর্ববধ্ প্রবলই ছিল। 


আধিক প্রশঙগ 


৩৭৫ 


কিন্ত বিপদ হইল এই যে, নিজের দেশের অধ্যাত্ম 
চিন্তা ও মুল্যবোধের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এবং পশ্চিমী 
বস্ততান্ত্রিক চিন্তার অঙমুকরণে সিদ্ধ কয়েকটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তির হস্তে দেশের সার্বভৌম নেতৃত্ব গিয়া পড়িন। 
তাহা হইতেও কঠিন বিপদ হুইল যে দেশের অদ- 
ব্যবচ্ছেদের অগ্তায় আপোষ রফার ভিত্তিতে দেশের রাষ্ট্র- 
শক্তি বিদেশী রাজা ইহাদেরই হাতে তুলিরা দিলেন। 


একে ত ইহাদের মধ্যে কোন প্রকার শাশ্বত মূল্যবোধ 


ছিল লুপ্তপ্ৰায়, তাহার উপরে আপোষ রফার দ্বার! 
রাজদণ্ড ইহাদের অধিকারে আসিয়া পড়ি্। এই 
শক্তির অধিকার রক্ষা করিবার ছুনিবার লোভে যে- 
টুকু মূল্যবোধ অবশিষ্ট ছিল, তাহা ভাপিয়া গেল। 
তস্কর ও চোর তাহার প্রচ্ছন্ন সুডঙ্গ হইতে বাছির 
হইয়া আসিয়া দলে দলে রাষ্ট্রের ও সমাজের বিশেষ 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও শক্তির আসন অধিকার করিয়া 
বলিয়া গেলো । গত ১৯ বৎসরের কংগ্রেস শাসনের 
ইহাই আজ সবচেয়ে ভয়াবহ প্রকাশ। তশ্কর আজ 
রাজদণ্ড অধিকার করিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠার আসন 
পাইতেছে। 


মুনাফাবাজকে পুষ্ট করিবার তাগিদে সমগ্র দেশের 
লোককে উপবাসী করিয়া রাখা,-এও বাহ; শাসন 
দণ্ড আজ শক্তিহীন, ছুর্বঙ্দের প্রতি উন্নত-দও, দুর্জ্জনের 
পদানত,_-সেও বাহ) আধিক উপ্নরন পরিকল্পনা 
প্রয়োগের নামে দেশের দারিদ্র্যের বোঝা যহ্গুণ 
বাড়াইয়া তুলিয়া স্বজন পোষণ, যাহাতে দেশে একটা 
কায়েমী শাসক সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, 


সেও গৌণ? কিন্ত যখন বন্ধাধন্শ জ্ঞান সমাজবিধি 
হইতে নিশ্চিন্ত করিয়া দেওয়া হয়; সাধু যথন 
অবমানিতঃ জ্ঞানী-গুণী অবহেলিত, তাহাদের পরিবর্তে 
ত্কর ও চোর সম্মানিত, নিরক্ষর প্রথল হইয়া উঠে, 
তখনই সকলের চেয়ে ভয়াবহ অবস্থার স্বষ্টি হয়। 
কংগ্রেস-শাসিত ভারতে আজ তাহাই হইয়াছে। 
একমাত্র ভরসার ক্ষীণ আলো! দেখা যায় যে, এটি 
আসন্ন দুর্য্যোগের পুর্বাভাষ এবং বিশ্বকবি যে প্রদয়ের 
তাগুবের পূর্বাভাষ দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলার 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, হয়ত এখন তাহার পূর্ণ 
উদ্যাপন হইবার সময় আসন্ন হইয়া আসিতেছে | 


খাহ্যসঙ্কট 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য 


বাঙ্গালী চিরকালই ভাত খেয়ে মাঘ এবং কথায় 
বলে ভেতো বাঙ্গালী, চাউলের জন্ত বাঙালী কখনও 
পরমুখাপেক্ষী হয় নাই। দেশ বিভাগের পরও পশ্চিমবঙ্গ 
খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। ব্ৰহ্মদেশ পৃষক হইবার পুর্কেও 
বাংলা দেশ হইতেই পৃথিবীর সর্বত্র উৎকৃষ্ট চাউল রপ্তানী 
হইত এবং তাহার পরিমাণ প্রায় দুই লক্ষ টন ছিল, 
তাহার অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গের ! ব্রহ্ম বিচ্ছেদের পরও 
বাংলা দেশ হইতে প্রায় ১ লক্ষ টন চাউল বিদেশে 
রপ্তানী হইত এবং তাহার প্রায় সবটাই পশ্চিমবঙ্গের 
চাউল যদিও ব্রহ্ম বিচ্ছেদের পর রেঙ্গুন চাউল প্রায় 
৩ লক্ষ টন বাংলা! দেশে আমদানী হইত । তাহাব অধি- 
কাংশই আসাম চা বাগানে, বিহার এবং উত্তর প্রদেশে 
যাইত। অটোয়! চুক্তির ফলে পৃথিবীর অন্যান্ত স্বাধীন 
দেশগুলি ব্রচ্মদেশ হইতে চাউল লইতে অস্বীকার করায় 
রেঙ্গুন চাউন গলাকাট| করে ভারতের এবং পিংহলের 
বন্দরে বিক্রয় হইত। অস্বাভাবিক নিয় মুল্য হেতুই 
বাংলার বন্দরে এ সব চাউল আমদানী হইত কিন্ত 
তথাপি বার্ালী সে চাউল পছন্দ করিত না বা পারতপক্ষে 
খাইত না। কারণ তখনও স্থানীষ চাউলের অভাব হয় 
মাই। পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগিবার পর ত্রহ্মদেশ এবং 
ভারত মহাসাগরের বহুদ্বীপপুঞ্জ জাপানী অধিকৃত হইবার 
ফলে বাংল! দেশ তথ! ভারতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়া 
যায় এবং স্থানীয় চাউলের দর বাড়িতে থাকে । ১৯৪২ 
সালে চাউলের মূল্য মণ-প্রতি প্রায় ৬০০ টাকা হয়। 
ইত্যবসরে মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তার নামে 
বাংলাদেশ হইতে প্রায় ছুই লক্ষ টন চাউল বাহির করিয়া 
লওয়া হয়। অথচ আমদানী করা আদে। সম্ভব হয় 
নাই। তদানীন্তন সরকার নির্কোধের মত মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
করিবার চেষ্টা করেন এবং অক্টোবরমাসে বিরাট ঝড়ের 
ফলে বাংলার সুদ্রকুপবন্তী জেলাগুলির ফসলের 


অত্যধিক ক্ষতি হয়। তাহার পূর্বেই জাপানী আক্রমণের] 


ভয়ে এ সকল স্থান হইতে খাদ্যশয্যাদি সরাইনা লওয় 


হইয়াছিল, ফলে ১৯৪৩ সালে বিরাট দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় 
এবং অন্তায় অবাঞ্ছিত মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতির ফলে মোটেই 
খাদ্যশস্ত সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই এবং অন্ান্ত প্রদেশে 
প্রচুর খাদ্যশস্ত থাকা সত্বেও তৎকালীন সরকার বাংলা 
দেশে খাদ্যশস্য আনিবার ব্যবস্থা করেন নাই। সে 
বৎলর সারা ভারতে ২ কোটি ৪০ লক্ষ টন চাউল-_যাহ্‌! 
পর্ব বৎসর অপেক্ষা ২০ লক্ষ টন বেশী-উৎপন্ন হওয়া! সত্বেও 
তদানীত্তন সরকারের অনবধানতা অথবা অক্ষমতাবশতঃ 
ংল! দেশে চাউল বা অন্ত কোন খাদ্যশস্য আমদানী 
করা হয় না। 
পতিত হয়। নে বছর বাংলা দেশে ফদল কম ছিল সত্য 
কিন্তু অন্তত্র পৰ্য্যাপ্ত থাক! সত্বেও আনা হয়নাই । পরে 
চাউলের মুল্য নিয়ন্ত্রণ বাধ্য হইয়] প্রত্যাহার কর] 
হইলেও উপযুক্ত পরিমাণ ফদল সংগ্রহ করা সম্ভব হয় 
নাই। অনাহারে বা অর্জাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু 
ঘটে। এ কারপ তদানীস্তন দেশের নেতার! তৎকালীন 
ছুত্িক্ষকে মাহুষের স্থষ্টি ছুত্ভিক্ষ বলিয়া অভিহিত করেন। 
বর্তমানে স্থানীয় খাদ্যশস্য পর্যযাপ্ত থাকা সত্বেও 
সরকারের নিয়ন্ত্রণ নীতির ফলে বহু লোককে অর্দাহারে 
বা অনাহারে থাকিতে হইতেছে, কারণ খাদ্যশস্তের মূল্য 
অতিরিক্ত বাড়িয়া গিঘ্লাছে। গত ১৯৪৩ সালের 
ছুভিক্ষের সময় অল্প কয়েকদিনের জন্য চাউলের মূল্য 
৪০,৫০ টাকা মণ হইলেও বর্তযানের মত বাজার দর ৮০- 
১০০ টাকা হয় নাই এবং এই দূর এক দেড় বৎসর ' যাবৎ 
স্থিতিশীল হইয়া দীড়াইতেছে, যদিও চাউলের খরিদ মুল্য 
কনট্রোল দর--২৫ টাকা মণ। বিধিবদ্ধ রেশন এবং মুল্য 
নিয়ন্ত্রণ প্রবন্তিত করা হইয়াছিল ১৯৪৪ সালে অথবা সেই 
বৎসর বাংল! দেশে প্রচুর উত্বংস্ত ফসল উৎপন্ন হয় এবং 


ফলে কাতারে কাতারে লোক মৃত্যুমুখে.. 


পোষ, ১৩৭৩ 








সর্বত্র খাদ্যশস্য পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। তাহার পবে 
১৯৪৬ সাল পর্য্যন্ত চাউল আমদানী কর! সম্ভব হয় নাই, 
অথব| বাঙ্গালী স্থানীয় ফললের দ্বারাই উদর পৃত্তি 
করিয়াছে । দেশ বিভাগের পর কনট্রোল এবং রেশনিং 
ক্ষা করিবার জন্যই বিদেশ হইতে গম এবং সামান্য 
[উল আমদানী করা হইয়াছে, চাউলের মৃল্যও 
শেষ বদ্দিত হয় নাই, বিধিবদ্ধ রেশনের পরিমাণও 
ধকাংশ সময়ে ২ সের ১০ ছটাক থাকে । পরে 
০ সালের শেষ ভাগ হইতে চাউলের মূল্য বাড়িতে 
কে কারণ কনট্রোলের ফলে ফসলের উৎপাদনের 
পবিমাণ বৃদ্ধি দূরে থাকুক অধোগতি হয় এবং ১৭|1০ 
টাকা কনট্রোল দর থাকা! সত্বেও ১৯৫১ এবং ৫২ সালে 
খুচরা বাজারে চাউলের দর মণ-প্রতি প্রায় ২৮ টাকা 
দাড়ায়, পরে ১৯৫৪ সালে কনট্রোল তুলিয়া লইবার পরেই 
চাউলের মুল্য ১৬ টাকা মণ নামিয়! যার, ফসলের উৎ- 
পাদনের পরিমাণও বিশেষ বদ্ধিত হয় এবং ১৯৫৭ সাল 
পর্য্যত্ত প্রা ২০ টাকার মধ্যেই খুচর! বাজারে চাউলের 
"দর সীমাবদ্ধ থাকে । ৫৮ সালে খরার জন্তু উৎপাদন হাস 
হেতু চাউলের মূল্য কিছু বদ্ধিত হওয়া! মাত্রই সরকার 
মূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করিবার মানসে ১৯৫৯ সালে 
জাহুয়ারী মাসে পুনরায় কনস্রোল প্রবর্তন করেন। ফলে 
মুল্য অতিরিক্ত বুদ্ধি পায় এবং ছয় মাসের মধ্যে সরকার 
কনট্রোল তুলিয়া! লইতে বাধ্য হন। আবার স্বাভাবিক দর 
২*।২২ টাক] মণ ফিরিয়া] আসে এবং জনসাধারণের পক্ষে 
পৰ্য্যাপ্ত এবং উপযুক্ত পরিমাণ চাউল পাইবার পক্ষে কোন 
ব্যাথাত ঘটে নাই। ১৯৬৩ সালের শেষভাগে আবার 
চাউলের মূল্য বর্ধিত হয়, কারণ ১৯৬৩ লালে স্থানীয় 
ফসলের পরিমাণ পর্যাপ্ত হয় নাই! কিন্তু বর্তমানের মত 
_ চাউলের অভাব ছিল না এবং দুর্ম'প্যও ছিল না। 
_ তথাপি হল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধের নামে ১৯৬৪-৬৫ সালে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাউল উৎপন্ন হওয়া সত্বেও বিধি- 
বন্ধ রেশনিং এবং কনট্রোল পুনঃপ্রবন্তিত করার ফলে 
দেশব্যাপী দেখা দেয় অভাব এবং চাউলের মূল্য ৮*। 
১*০ টাকা মণ দাড়াইয়াছে। অতএব দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি 


প্রতিরোধ হেতু অথবা তথাকথিত সর্বকালীন অভাব 
১৫ 
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দূর কল্পে বর্তমান খা্যনীতি প্রবর্তন করা হইয়াছে «৭২ 
এই নীতিই ছুত্তিক্ষের করাল কবল-হইতে পশ্চিমে 
রক্ষা করিয়াছে এ কথার তাৎপর্য কোথায় £ কোনদিন 
বাংলা দেশ অথবা পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যে স্বয়ংসম্পুৰ্ণ ছিল *। 
একথ1 আদৌ সত্য নহে। কোনদিন, এমন কি ১৯৭৩ 
সালের ছুপ্তিক্ষের সময়েও, চাউলের দূর দীর্ঘ দিনের ৩5 
এমন গগনচুন্বী হয় নাই। সরকারী নীতি সযবণ্টনে” 
পরিবর্তে অসমতা বৃদ্ধি করিয়াছে । মূল্য বুদ্ধিরোধ যঃ! 
দূরে থাকুক, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে ঠেছিচা 
তুলিয়া দিয়াছে। ১২৭৬ সালের ছূত্তিক্ষের প্রা ১০০ 
বছর পরে আবার ১৩৫৩ সালে বাংলায় দু্িক্ষ হইযাণ০. 
এবং সে ছুভিক্ষের কারণ পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে। এখন 
প্রতি বৎসর কেবল পশ্চিমবঙ্গে নহে, সারা ভারতে 
ছুতিক্ষ। অন্তরবস্তীকালে খাদ্যাভাব কখনও এমন ভটণ 
আকারে দেখা দেয় নাই.। কনট্রোল তুলিয়া লইবাণ 
পরে দশ বছর বাঙ্গালা অনাহারে বা! অর্ধাহারে ছিল এঃ ৭ 
কোন প্রমাণ নাই এবং বর্তমান অবস্থ! অপেক্ষা থে হা 
একথা! নিঃসশেহে বল! যায় যদিও পশ্ষিমবমের 0০- 
সংখ্যা অনেক দ্রুত বৃ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, ও চাউেথ 
উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইয়াছে। জনসংখ্যা ১৯৫১ 21 
হইতে ৬১ সাল পৰ্য্যন্ত শতকরা ৩1০ তাগ বাড়িতেও 
চাউলের উৎপাদন শতকর। ৫11০ ভাগ বাড়িয়াছে, অএএব 
চাউলের অভাৰ হইতে পারে না, বরং কনট্রোল এক- 
চেটিয়া খরিদ! এবং কর্ডন নীভির ফলেই চাউলের অতার 
এবং মুল্য বৃদ্ধি প্রকট হুইয়াছে। উক্ত নীতি কিছু বিথি? 
কর! মাত্রই চাউলের দর ২।* টাক! হইতে ১।০ টার 
কেজি নামিয়া আসিয়াছে এবং চাউলের অভাবও অনেক 
কমিয়াছে, যদিও এ বছর চাউলের ফসল &৭ তম টুন 
হইতে নামিয়। ৪৮ লক্ষ টলে আসিয়াছে বলিয়া! দরক,7 
তথ্যে প্রকাশ! ূ 

একটি দেশের খাদ্যের ঘাটতির পরিমাণ অব: 
আমদানীর, পরিমাণ দ্বারা সহজেই লিণীত হইতে প*নে 
যদি আমদানী কেবলমাত্র তত্রস্ত জনগণের খাদ্যের ভন্ত 
হয়, অন্য কোন প্রয়োজনে বা রপ্তানীর জন্য না ₹য। 
অখণ্ড ভারতের তিনদিকে সমুদ্র একদিকে পাহাড় 


৩৭৮ 


থাকার আমদানী রপ্তানীর প্রকৃত হিলাব পাওয়া সম্ভব 
ছিল কিন্ত ১৭৪৪ সাল হইতে ১৯৪৭ সাল পর্য্যন্ত বিধিবদ্ধ 
রেশনিং চালু থাকার ঘাটতি না! থাকিলেও বাধ্যবাধকতা 
রক্ষার জন্ত এবং মূল্য বৃদ্ধি নিরোধ জন্তু আমদানী করার 
প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু সে সময় যুদ্ধহেতু আমদানী 
করার সম্ভব না থাকায় আমদানী ব্যতীত চলিয়াছে, 
অতএব ঘাটতি ছিল না নিঃসন্দেহে বলা যায়। পরে 
ব্বিধণ্ডিত ভারতে অন্ত রাজ্যে কি পরিমাণে পিপাছে 
তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া মুস্কিল । বিধিবদ্ধ রেশনিং 


তুলিয়া লওয়ার পরেও দরের উদ্ধগতি রোধ কনে: 


আমদানীর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে কিন্তু ১৯৪৫ 
হইতে ৫৭ সাল পৰ্য্যন্ত আমদানীর পরিমাপ এত অল্প 
যে তৎকালীন লোকসংখ্যা মাথাপিছু দৈনিক আধ 
লেরেরও কম । অতএব লে সময় ঘাটতি ছিল ন! বলা 
যাইতে পারে। পরে পি, এল, ৪৮০ নিয়মে শআনেরিকার 
নিকট হইতে বছ গম এৰং কিছু চাউলও অতি অল্প মূল্যে 
পাওয়া গিয়াছে এবং যে নৃল্য নির্ধারিত ছিল তাহার শত 
কর! মাত্র ২* তাগ সঙ্গে সঙ্গে দিয়! বিক্রী ৪* ভাগ দেশের 
শিল্পোরতির জন্য ব্যয় করিবার ক্ষমতা যুক্তে এবং দীর্ঘ 
মেয়াদের পরিশোধের কড়ারে অল্প সুদে এবং বাকী ৪, 
স্তাগ কোন দিনই পরিশোধ করিতে হুইবে না এই সর্তে 
পাইৰার লোভে খাদ্যশস্য 
জনীযর়তা সরকার অনুতব করিয়াছিলেন, ঘাটতি পূরণের 
জন্ত নহে। দেশের তৎকালীন নেতারাও শ্বীকার করেন 
বে পি, এল, ৪৮০ অনুপারে যে ১৭* লক্ষ টন খাদ্যশস্ত 
খরিদের চুক্তি হইয়াছিল তাহ! ঘাটতি পূরণের জন্ত নহে, 
মদত ভাণ্ডার তৈরারী করিবার জন্ত এবং দ্রব্যমূল্য 
নিরন্ত্রণ হেতু । তথাপি আমদানীর পরিমাণ এবং প্রতি 
বৎসর ৰে পরিমাপ খাদ্যশন্ত তোজনের ভন্ত পাওয়া 
গিয়াছে তাহার পরিমাণ এবং গবপমেণ্টের ষ্টক হইতে 
মাহ! খরচ হইক্জাছে তাহার পরিমাণ একত্র করিয়! গবর্ণ- 
মেণ্ট প্রদত্ত জনসংখ্যার হিসাব দ্বারা ভাগ করিয়া মাথা- 
পিছু খাধ্যশস্ত প্রাপ্তির যে পরিসংখ্যান ইকনমিক 
সার্ভেতে প্রদত্ত হইন্রাছে তাহা হইতে পাওয়া যায় যে, 
১৯৬৪ সাল পর্য্যন্ত দশ বছরের হিপাবে এবং নিয়ন্ত্রণ- 


প্রবাসী 


আমদানী করিবার প্রয়ো- 


লৌধ, ১৩৭৩ 


বিহীন অবস্থায় মাথাপিছু ১৩২ আউদ্দ করিয়া খাদ্যশন্য | 
পাওয়া গিয়াছিল। অতএব খাদ্যের জগ্ত প্রয়োজন 
তদতিরিক্ত হইতে পারে না এবং নিয়ত মান যে ১৩২ 
আউন্দের বেশী নয় তাহা! নিঃসশেহে বলা যায়। উপ- 
রোক্ত উপায়ে পশ্চিমবঙ্গের মাথাপিছু খাদ্যশস্তে 
প্রয়োঙ্গনীয্তা নির্ধারণ সম্ভব নহে, কারণ পশ্চি 
সীমান্তবন্তী আরও ৩1৪টি রাজ্য আছে যাহাদের ম 
শল্য যাতায়াতের সঠিক সংবাদ পাওয়া সম্ভব ন 
অধিকন্ধ নদীপথে পাকিস্তানে খাদ্যশস্য যাতায়াত 
গতিরোধ অথবা সঠিক তথ্য সংগ্রহ সম্পূর্ণ অপস্ভব ! 
পশ্চিমবঙ্গের উৎপন্ন শল্য এবং আমদাশীর পরিমাণ দ্বার! 
খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা নিধ্ণারণ করা সম্ভব নহে। যত- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত পশ্চিষবঙ্গের লোক একজন ভারতবাসী বা 
অন্ত প্রদেশের লোক অপেক্ষা বেশী খাদ্যশস্য ভোজন 
করেন অথব! বেশী কর্শঠ বা শক্তিসম্পন্ন প্রমাণিত ন! 
হর ততক্ষণ ভারতীর প্রয্নোদন ছিলাবেই পশ্চিমবঙ্গের 
প্রয়োজন নিধারণ সমীচীন। উক্ত হিসাবে দেখা যায় 
১৯৫১ সালে ষধন পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা সেলার্গ/ 
গণনায় ২৪৮ লক্ষ বলিয়া! নিদ্ধি্ট হয় তখন মাথাপিছু 
১০২ আউল হিসাবে তাহাদের খাদযশস্যের 
প্রশ্বোজন ছিল মাত্র ৩০ লক্ষ টন অথচ স্থানীয় উৎপন্ন 
চাউল হইতে তোজনের জন্ত প্রাপ্ত চাউলের পরিমাপ 
ছিল প্রান ৩৫ লক্ষটন। অতএব ও বৎসর পশ্চিমবঙ্গ 
চাউলে দ্বরংলম্পূর্ণ।. এই ভাবে সরকারী পরিসংখ্যান 
হিলাবে বান্ধত জনসংখ্যার অস্ত উক্ত হারে প্রয়োজনীর 
খাদ্যের পরিষাপ অপেক্ষা! ১৯৫৭ সাল পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে 
চাউলের উৎপাদন অনেক বেশী ছিল পরে আবার ১৯৬১ 
সালে পশ্চিমবঙ্গ উৎপন্ন চাউলে শ্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। ১৯৫১ 
সাল হইতে ১৯৬১ সাল পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যা, / 
বৃদ্ধির হার ৩৫ পারসেন্ট হইলেও তাহার পরে সেই 
পরিমাণ জনসংখ্যা বুদ্ধি অহুমান করিবার পক্ষে কোন 
যুক্তি সঙ্গত কারণ নাই। অতিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
কারণ ৪* লক্ষের অধিক লোক পাকিস্তান হইতে আগত! 


তদতিরিক্ত ১৭ লক্ষ লোক বিহার এবং চম্বননগর হইতে 
আগত এলাকার জনসংখ্যা, অতএব উক্তন্রপ অতিরিক্ত 











জা 


পৌব, ১৩৭৩ 


বৃদ্ধির কারণ ১৯৬২ সালের পর আর দৃষ্ট হয় নাই। 
অতএব সাধারণ বৃদ্ধির হার পারুসেপ্টের বেশী লয়। 
এমনকি ২'২ পারসেন্ট হিসাবে বৃদ্ধির হার ধরিলেও ১৯৬৫ 
সালে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা ৩৮০ লক্ষের উপর হইতে 
পারে না (ইহার মধ্যে প্রায় ৫* লক্ষ অবাঙ্গালী অর্থাৎ 
কেবল মাত্র চাউলসেৰী নহেন, অথচ উপরোক্ত জনসংখ্যা 
১৩'২ আউন্স মাথাপিছু হারে ভক্ষণ করিলে তাহাদের 
চাউলের প্রয়োজন €১ লক্ষ টন কিন্ত সরকাযী তথ্য 
হিসাবে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ সে বৎসর প্রায় ৫৭ 
লক্ষ টন। তাহ! হইতে শতকরা দশ ভাগ বীজ ও 
অপচয়ের জন্তু বাদ দিলেও প্রায় দশ হাজার টন চাউল 
উদ্বৃত্ত থাকে, ইহ! ব্যতীত প্রায় ৭০ হাজার টন গম, তুষ্ট! 
ইত্যাদি শশ্য ভর বৎসর পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হইয়াছে । 
অতএব স্থানীয় উদ্ত্ত খাদ্যশস্তের -পরিষাণ প্রায় ১ লক্ষ 


খান্ত সঙ্কট 


৩৭৪ 


টন! সুতরাং অভাবের অন্ক বা অভাব সমবণ্টনের ত্বস্থ 


বিধিবদ্ধ রেশনের এবং কনট্রোলের প্রবর্তনের কোন 


প্রয়োজন ছিল না এবং ১৯৬৬ সালে উৎপন্ন শহ্বের 
পরিমাণ ৪৮ লক্ষ টন হইলেও কেন্দ্রীয় খাঘ্য দপ্তর হইতে 
যে ১২ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ৬৫ সালে পাওয়া গিয়াছে এবং 
৬৬ সালে যে ১৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাওয়া যাইতেছে 
তাহাতে খাদ্যশস্য উদ্ধ বই হইবে, কোন অভাব হইবার 
সভ্ভাবনা নাই। কিন্তু সরকারী খাদ্যনীতির ফলেই সর্বত্র 
কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি হইয়াছে। চাউলের দাম এত ছুযূল্য 
হইয়াছে যে সাধারণ লোক এর ক্রয় ক্ষমতার বাছিরে 
গিয়াছে, অনেককে অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে থাকিতে 
হইতেছে এবং উৎপাদন হাস পাইয়াছে | অতএব খাদা- 


নীতির আমুল পরিবর্তন জনস্বার্থে আন্ত এবং একান্ত 
প্রয়োজন । 








“মজলগ্রহের খবর বলছি’ 
শ্রীঅরূপকান্তি সরকার 


মঙ্গণগ্রহের খবর বলবার আগে সাড়ে চারশ বছর 
আগেকার পৃথিবী সম্বন্ধে একটু ধারণা করে নেব। 

মাত্র সাড়ে চারশ বছর আগে পধ্যস্ত মানুষের ধারণা 
ছিল, পৃথিবী হচ্ছে সমগ্র বিশ্বের কেন্ররবিন্দু। নীল আকাশ 
দিয়ে মোড়া আমাদের এই পৃথিবী স্থির, অবিচল। যেন 
মহাবিশ্বের সআজ্ঞভী। আর এই সম্রাজ্ভীকে প্রণতি জানিয়ে 
টারিধিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর সব গ্রহ-উগগ্রহ্রো। 
আকাশের দিকে তাকালে মনে হ'ত ( এখনও হয়) একটা 
উলটানো গামলা দিগন্ত বৃত্তে এসে মিশেছে । একটি 
গোলকের মত। এই গোলকের উপরে-নীচে চলেছে 
জ্যোত্ক্ষিগুলের অবিরাম পরিক্রমা । দিনের বেলায় 
সুর্য থাকে পৃথিবীর ‘উপরে’ আর রাত্রে থাকে 'নীচে”। 
নক্ষত্রপের বেলায় ঠিক এর উন্টো--অর্থাৎ দ্বিনের বেলায় 
তারা থাকে পৃথিবীর নীচে, রাত্রে থাকে পৃথিবীর উপরে। 
এই ছিল তখনকার সরন বিশ্বততব। 

অন্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে মানুষের বিদ্রোহ চিরকাল । সাড়ে 
চারশ বহুর আগে রেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক 
প্রথমে বিদ্রোহ করলেন। তিনি বললেন এই পৃথিবী 
বিশ্বজগতের কেন্দ্র নয়, সুর্য্য হচ্ছে এর কেন্দ্র । এই পৃথিবী ও 
সূর্যের চারপাশে আবর্তনশীল নক্ষত্রমাত্র। এই তকণ 
অধ্যাপকটির নাম কোপারনিকাস। কোপারনিকাঁশকে 
অবশ্য পথিকৃৎ বলা চলে না, তার আগে পিথাগোরাস নামে 
একজন গণিতজ্ঞ এইরকম উক্তি করেছিলেন! গিথা- 
গোরাসের এই উক্তিকে সেদিন সকলে পাগলের প্রলাপ 
বলে উড়িরে দ্বিয়েছিল। কোপাঁরনিকাসের পর এলেন 
গ্যালিলিও । গ্যালিলিওর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার দুরবীক্ষণ 
যন্ত্র । ১৬৭৯ গ্ীষ্টাবের ২১শে আঁগাষ্ট ভেনিসের কাম্পালিন 
পাহাড়ের চুড়োয় এটি প্রথম প্রদর্শিত হয় আর পাছরিঘের 


বড়কর্তী কানডিনাল বেলারমিনের বিচাঁরকক্ষে তার ডাক 


পড়ে ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ । মাত্র সাত বছরের ' 


কম সময়ের মধ্যেই তিনি জোতিফলোকের আশ্চর্য্য শয তথ্য 
উদঘাটন করেছিলেন। 


কিন্ত গ্যালিলিওর এই সব রহস্য কাঁডিনালের এক 
ধমকেই উল্টে গেল। শেষ পর্য্যন্ত কাঁডিমীলের কান 
মলাতেও কোন কাজ হ'ল না। গ্যালিলিও তাক পরীক্ষা 
চালিয়ে যেতে লাগলেন। 
না। কিন্তু সত্য 


গোপন থাকে না। শেষ পর্যন্ত 


কাডিনালের ধষককে উপেক্ষা করে তিনি একটি বই. 


লিখলেন | সনদে সঙ্গে তাকে কারাগারে ঘেওয়া হ’ল। 
কিন্তু তা সত্বেও তিনি কারাগারে আবার একটি বই লিখলেন 
--গিতিবিজ্ঞানঃ | 

তারপরে তিনশ বছর পার হয়ে গেছে। ' আজ 
প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রও জানে পৃথিবী একটি গ্রহ, সে 
সুর্যের চারিদ্বিকে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় একবার প্রদক্ষিণ 
করছে। পৃথিবীর মত আরও আটটি গ্রহ আছে। এই 
প্রবন্ধে পৃথিবীর মতই একটি গ্রহ মলের কথা বলব।_ 
' লৌরভ্রগতের মধ্যে মঙ্গলই হচ্ছে সবচেয়ে কৌতুহুলো- 
দ্বীপক গ্রহ। এই একটিমাত্র গ্রহ যেখাঁনে জীবনের অস্তিত্ব 
থাকা সম্ভব। আমরা জানি যে খুব ছোট গ্রহে বা খুব. বড় 
গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নয়। ছোট 
গ্রহে মাধ্যাকর্ষণের টান এতই দহুর্কল যে বায়ুমণ্ডল 
অনায়াসেই সেই টানকে ছিড়ে মহাশূন্যে ছুট 


পরীক্ষার ফল প্রকাশ করলেন, 


শা 


দেয় । আবার বড় গ্রহে এই মাধ্যাকর্ষণের টান এতই বেশী : 


যে হাইডোজনের মত হালকা ধাতুও সেই টান ছি'ড়ে বাইরে 
যেতে পারে না। ফলে সেখানকার বায়ুমণ্ডল পৃথিবীর মৃত 
না হয়ে ওঠে নানা বিষাক্ত গ্যাসের সংমিশ্রণ! 


পৌষ, ১৩৭৩ 


পৃথিবীর মত মাঝারি ধরনের গ্রহেই জীবনের অস্তিত্ব থাক! 
লম্তব। এমনি গ্রহ সৌরমণ্ডলে আর টি আছে বুধ ও 
মঙ্গল ; বুধ গ্রহে এখনও জীবনের অস্তিত্ব থাকার দত 
আবহাওয়| তৈরী হয় নি । তবে অনুমান করা যায় কয়েক 
লক্ষ বছর পরে জীবনের অস্ডিত্ব' থাকার মত আবহাওয়ার 
ই সুষ্টি হবে। 

বাকি থাকে মনল গ্রহ, এই গ্রহটি আকারে প্রায় পৃণিবীর 
অর্ধেক । গ্রহটির ব্যাস ৪,২১৬ মাইল গ্রহটির ঘনত্ব ৩'৯৪। 
সব সংখ্য। থেকে মাধ্যাকর্ষণের টান কত হবে হিসাব 
করে নেওয়া চলে। দেখ! গেছে পৃথিবীর টানের তুলনায় 
মললরগ্রহের টান পাঁচ ভাগের তিন ভাগ। অর্থাৎ পৃথিবীতে 
যদি কেউ তিনফুট হাইজাম্প দেয় তা হ'লে মঙ্গনগ্রহে সে 
পাচছুট হাইজাম্প দেবে! 


কক্ষপথে মদলগ্রহের ছোটার বেগ হচ্ছে ঘণ্টায় ৫৪,০০০ 
মাইল, ব! সেকেণ্ডে ১৫ মাইঘ। ৬৮৭ দিনে মনলগ্রহের 
একবার সূর্য্য পরিক্রমা শেষ হয়। প্রতি ২৪ খণ্ট ৩৭] 
মিনিটে গ্রহটি একবার ঘ্বরবেণী নাচের পাক খাঁয়। 

সূর্য্য থেকে দঙ্গলগ্রহের মোটামুটি দূরত্ব ১৪, ১৭,-০,০০০ 
" মাইল । তবে মন্বলগ্রহ্রে কক্ষপথ এতবেশী উপবুতাকার 
_ য়ে ৬৮৭ দ্বিনের একটি বছরে এই দুরত্ব প্রায় ২'৬ কোটি 
মাইল বাড়ে কমে। মদ্লগ্রহ কখনও থাকে ১২, 
মাইলের মধ্যে, কখনও চলে যায় ১৫, 
৫*১০০০*০ মাইলের মধ্যে। ঠিক এমনিভাবে পৃথিবীর 
দুরত্বও বাড়ে কমে। কখনও হয় ৯,১৫১০০১০০০ মাইল, 
কখনও হয় ৯,৪৫,০০১০০০ মাইল | 

বৃধগ্রহ পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে আসতে পারে কিন্ত 
পৃথিবী থেকে স্পষ্ট দেখা যায় মঙ্লগ্রহকে | মঙ্গলগ্রহ 
পর্য্যবেক্ষণে অসুবিধে আছে । মঞ্রদগ্রহের গায়ে যে সমস্ত 
হুন্বা কালে! দাগ আছে ত! ফটোগ্রাফীতে ধর! যায় না। 
শু চোখের দেখার উপরই নির্ভর করতে হয়। তাই 
বৈজ্ঞানিকের! তার নানারকম ব্যাখ্যা করেছেন । সংক্ষেপে 
সে ব্যাখ্যা গুলো জেনে নিতে চেষ্টা করব। 

, ছুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখলে প্রথমেই চোখে পড়ে 
“পমেরুপ্রদেশের সাহা টুপি। উত্তর ও দক্ষিণ ছুই মেরুতেই 
এই সাধ! টুপি আছে। খতু পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে মেরু- 
প্রদেশের সাদা টুপিও নিয়মিত ভাবে বাড়ে কমে বা 
একেবারে ক্ষয়ে যার়। দক্ষিণ গোলার্ধে যখন শ্রীন্বকাল, 
তখন দক্ষিণ মেরুর টুপিটি ছোঁট'হুতে সুরু করে এবং উত্তর 
মেরুর টুপিটি বাড়তে সুরু করে। আবার উত্তর গোলার্ধে 
যখন গ্রীম্মকাল তখন তার ঠিক উলটো ব্যাপারটা ঘটে। 
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বিজ্ঞান বৈচিত্র্য 


৩৮১ 


এ পেকে অনুমান কর! যায় এই শাদা টুপি আসলে বরফ 
ছাঁড়! কিছুই নয়। 

মেকুপ্রদ্থেশের সাদা টুপির কথ! বাদ দিলে গ্রহটির 
অন্তান্ত অংশের কোথাও কালো, কোথাও লালচে ধরে 
নেওয়া হয়েছিল যে কালো অংশগুলি সমুদ্র আর লালচে 
অংশগুজি শুকনো জমি । 

১৮৭৭ সালে মঙ্গলগ্রহের প্রতিযোগের সময় অর্থাৎ 
মঙ্গলগ্রহ যখন পৃথিবীর খুব কাছে এসে পড়ে তখন 
শ্চিয়াপারেল্লি নামে একজন ইটালীয় জোতিবিজ্ঞান মন্গল- 
গ্রহকে খুব ভাঁল কবে পর্য্যবেক্ষণ করেন | তিনিই প্রথমে 
আবিষ্কার করলেন মঙ্গলের গায়ে হুক্ম সুগ্ম কালে! দাগ 
আছে, তিনি এগুলোর নাম দ্বিলেন ‘কানালি’ ; ইংরেজি 
অর্থে চ্যানেল”, বাংলা অর্থে ‘খাল’ | কিন্ত এগুলে! মোটেই 
খাল নয়, কোন কোনটা! ১২০ মাইল পর্য্যন্ত চওড়া। 

শ্চিয়াপারেলি নানাভাবে পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত করলেন 
যে এই খাঁলগুলি বিভিন্ন সমুদ্রকে যুক্ত করেছে এবং এদের 
মধ্যে একটি জ্যামিতিক মিল আছে! যেহেতু এদের মধ্যে 
একট! মিল আছে, তা হ’লে এগুলে! কোন বুদ্ধিমান জীবের 
তৈশ্নী। 

তারপরে ১৮৯৪ সালে আমেরিকার বৈজ্ঞানিক লাওয়েল 
মদলগ্রহ সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য প্রকাশ করেন। তিনি 
বলেন যে হুমম কালো দাগগুলোকে খাল বলে ধরেছি, সেই 
রকম দাগগুলো যে অংশকে সমুদ্র বলে মনে করেছি তার 
উপরেও আছে। কিন্তু সমুদ্রের উপরে খাল থাকতে পারে 
না। নানা যুক্তিতর্ক তুলে লাওয়েল শেষ পর্য্যন্ত প্রমাণ 
করলেন কাল দাগগুলে! উদ্ভিদ ঢাকা জসি। আর নালচে 
ছোপগুলে! মক্ভূমি, সেখানে উদ্ভিদের ছিটেগৌোটাও 


নেই। 
লাওয়েল আরও দেখালেন যে মঙ্গদগ্রহের এইসব কালো 


কালে দাগগুলে! খতুতে খতুতে পামটে বায়। লাওয়েল 
সিদ্ধান্ত করলেন শ্রীক্ম খতুতে যখন বরফের টুপি গলভে থাকে 
তখন সেই বরফ-গলা জল বিষুব অঞ্চলের দ্বিকে বইতে সুরু 
করে। সঙ্গে সমে অলসিক্ত অমিতে গাছপাঁল জন্মাতে সুরু 
করে। শ্চিয়াপারেল্লির একটি মতকে কিন্তু লাওয়েল মেনে 
নিলেন। তারও সিদ্ধান্ত হ'ল খালগুলে। কোন বৃক্ধিমান 
জীবের তৈরী । সেখানে জলের যোগান বছরে একবার! 
সুতরাং ব্যাপক এবাক! জুড়ে এমনভাবে খাল কাটা হয়েছে 
যে, মেরুপ্রদেশের বরফ গলতে সুক কবলেই যেন লবত্র 
ছড়িয়ে পড়তে পারে। এই রকম একট! বড় পরিকল্পনাকে 
যার! কার্য্যকরী করতে পেরেছে তার] নিশ্চয়ই মানুষের চেয়ে 
বুদ্ধিতে কোন অংশে কম নয়। 


৩৮২ 


কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকের! এই বিষয়টিকে অস্বীকার 
করেছেন। তীর! বলছেন খাঁলগুলোর মধ্যে কোনরকম 
জ্যামিতিক মিলনই, খালগুলোর অবস্থান নেহাতই 
এলোমেলো । তাঁরা বলছেন এগুলো দূর থেকে দেখার 
ফলেই মনে হচ্ছে অবিচ্ছিন্ন । তারা একটা সোজা প্রমাণও 
দেখিয়েছেন। প্রমাণট এই একটা লাদ্বা কাগজের উপর 
প্রতি আধ ইঞ্চি পরিমাণ দুরত্ধে পাঁচটা কালো বিন্দু ছেওয়া 
হ’ল ) আর ত্রিশ ফুট দুর থেকে যদি কাগ্টাকে দেখা হয় 
তা হ’লে সেই কালে! বিনুগুলোকে একটি কালো রেখা মনে 
হবে। তেমনি মনলগ্রহের খাঁলগুলোও একটানা মনে 
হয় এমনি দেখার ভূলে । একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন, যে 
ঘাগগুলোকে আমরা খাল বলছি ওগুলো জমির ফাটল মাত্র। 
সেগুলো দিয়ে আগ্নেয়গিরির বাষ্প বেরিয়ে এসে জমিকে 
সরস করে তোঁলে, আর তখন সেখানে গাছপালা অন্ম।য় । 

যাই ছোক, এসব অল্ননা-কল্পনায় আর মাথা থামিয়ে 
দরকার নেই। গ্রহটির অন্তান্ত খবরগুলো জেনে নেওয়া 
যাক। মনলগ্রহে বাযুমণ্ডল আছে কি না--এ বিষয়ে একটু 
আলোচনা করা যাক। মঙ্গলগ্রহ থেকে নিক্রমণ বেগ হচ্ছে 
সেকেণ্ডে ৩'২ মাইল । অতএব আশা কর! যায় মললগ্রহের 
ষাধ্যাকর্ষণের টান ছি*ড়ে মহাশুস্তে ছুট দ্বিতে পারে নি। 
মললগ্রহে যে বায়ুষণ্ডল আছে তার প্রমাণ মেরুপ্রদেশের 
টুপি । মেরুপ্রদেশের টুপি বিশেষ এক খতুতে 
গলে গিয়ে অপ হয়ে যায়, আবার বাপ হয়ে 
ফিরে এসে বিশেষ এক খতুতে আবার মেরুপ্রদ্েশে 
বরফের টুপি পরিয়ে দেয়__বাযুমণ্প না থাকলে এ 
ব্যাপারটা কিছুতেই সম্ভব হ'ত না। এছাড়া নানাভাবে 
ফটোগ্রাফ নিয়েও প্রমাণ করণ হয়েছে যে, বায়ুমণ্ডল আছে। 
আমরা জানি যে, যে সব গ্রহে বাযুমগ্ডল আছে সে সব 
গ্রহের উপরিতল চোখের আড়ালে থেকে যায়। নন্রলগ্রে 
বায়ুমণ্ডল থাকা 'সব্বেও তার উপরিতলকে দেখা যায়। 
এদ্বিক ঘিয়ে মঙ্গলগ্রহ স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট । 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


এবার দেখা যাক মঙ্গলগ্রহের বাযুমণ্ডলে কি কি গ্যাস 
আছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মনলগ্রাহের বায়ুমণডলে- 
জলীয় বাঁশের পরিমাপ খুব কম। অক্সিজেন আছে কি না 
তা জানা যায় নি। অনুমান করা চলে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল 
যে পরিঘাণ অক্সিজেন আছে তার হাজার ভাগের এক ভাগ 
অকসিজেনও মঙ্গলগ্রহে নাই। 
মঙগলগ্রহের পাথরগুলো সবটুকু অক্সিজেন গিলে নিয়েছে, 
তার ফলে তার রং লালচে হয়ে গেছে। এ যেন লোহার 
সবে অক্সিজেনের মিশ্রণ_-ফল মরচে, এও হচ্ছে তাই। 
এই অন্তেই মঙলগ্রহে অকলিদ্েনের এত টানাটানি | 
কার্বন-ডাই-অক্সাইডের কোন অস্তিত্ব পাওয়া যায়নি। 
কারণ কার্বন-ডাই-আকলাইড গ্যাস পরিমাণে অনেক খালি 
না হলে পৃথিবীর যন্ত্রে সাড়া জাগায় না। 

মললগ্রহের থতুর স্থায়িত্ব পৃথিবীর খতুর স্থায়িত্বের প্রায় 
দ্বিগুণ। মললগ্রহ যখন হুর্য্যের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকে 
তখন উত্তর গোলাদ্ধে শীতকাল ও হৃক্ষিণ গোলার শ্রীষ্মকাল। 
মললগ্রহ যখন সুর্য থেকে লবচেয়ে দূরে তখন উত্তর গোলার্ছে 
গ্রীষ্মকাল আর দক্ষিণ গোলার্ধে শীতকাল । 

এই হচ্ছে মঙ্গলগ্রছের মোটামুটি খবর । এ থেকে 
আমরা কি সিদ্ধান্ত করতে পারি? মললগ্রছে কি সত্যি 


সত্যিই জীবনের অস্তিত্ব আছে? যে গ্রহে অল আছে, 


পরিমাণে অল্প হলেও অক্সিজেন আছে, সেখানে জীবনের 
অস্তিত্ব না থাকার কোন কারণ নেই। তবে মানুষের মত 
উচ্চ পর্ধ্যায়ের জীব নেই। মন্দলগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব 
থাকা সত্বেও মললগ্রহ এক নুপ্তপ্রায় জীবনের দেশ। এই 
গ্রহটি তার বাহুমণ্লকে খুইয়েছে, ঘলের সঞ্চয় নিংশোঁধিত, 
অক্সিজেনের ভাণ্ডার উক্জাড় সুতরাং জীবন যেটুকু আছে 
তামুমুুু। শ্যাওলার মত উদ্ভিব আজো! সেখানে খতুতে 
খাতুতে গজিয়ে ওঠে তাঁও হয়ত একদিন মুছে যাবে। তখন 
আর একটি মৃতগ্রহের সংখ্যা বাড়বে আমাদের এই 
লৌরষণ্ডলে । 


বৈজ্ঞানিকর1 বলছেন f 


A 


Lb 


চি 
গরেশ্থু-পিটয় 


চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্রবাণী £ ডঃ ক্ষুদিরাম দাস, এম এ, 
ডি, লিট; প্রকাশক £ গ্রস্থনিলয়, ৪৮1১, মহাস্বা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-১। মৃল্য_বাঁর টাকা পঞ্চাশ পরল | প্রথম প্রকাশ, ১ল! 
বৈশাখ, ১৩৭৩ | , 

রবীন্নাধ সম্পর্কে এ যাবৎ প্রকাশিত সদালোচনা-গ্রন্থের সংখ্যা 
প্রায় ছ'শো, নিবন্ধ-প্রবন্বোর সংখ্যা কয়েক সহত্র | শব্দজাল অবশ্যই 
মহারপ্য এবং চিন্তত্রমণ কারণ | তার মধ্যে প্রকৃত আহরণীয় সম্পদের 
সন্ধান করা ছুরহতম কিন্তু সার্থক কর্তব্যকম”| শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রসাহিতা 
সমালোচক রূপে প্রথম দিকে বশম্বী হয়েছিলেন অঙ্গিতকুমার চক্রবর্তা, 
প্রিরনাধ সেন ও নলিনীকাস্ত গুপ্ত। - 

আধুমিক কালের জেষ্ঠ ববীন্দ্রপাহিতা দমালোচক নিঃনংশয়ে 
অধ্যাপক ক্ষুদিরাষ দাস। চার বছর আগে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্তালয রবীন্রসাহিত্য প্রসঙ্গে তার শ্রেষ্ঠত্ব ধ্বীকার করে 
নিয়েছিলেন তাকে ডি, লিট উপাধি দান করে। বলা বাহল্য 
নয় বে, তার দ্বার! প্রকৃত ওগীকে সম্মানিত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয় যথার্থ 


_"" গুপগ্রাহিতার পরিচয় দবিয়েছিলেন। ধিসিদ বা গবেধণা-নিবন্ধ দাখিল 


ধ 


7 পাবে, পচিত্রগীতমধী রবীক্রবাণী” তার শ্রেষ্ট উদাহরণ । 


ক'রে ক্ষুদিরাম দাস মশাইএর আগে আর 'কেউ রবীন্ত্র-মাহিত্যে বা 
বাংল! সাহিত্যে ভি, লিট উপাধি পান নি। রবান্দ্র-প্রতিভাঁর গবিচহ 
প্রদান-প্রঙ্গে সে-্উপাধি অধ্যাপক দাসকে দেওয়া হয়| 
যথার্থ জ্ঞানপিপান্থর গবেষণ| উপাধি-প্রাপ্তিকে চরম লক্ষ্য বলে হনে 
কবে না। ডঃ দান রবীন্দ্র-সাহিত্যের গযেবপীয় ক্ষান্ত না হয়ে আমাদের 
জ্ঞানের দিগন্ত আরও দূরপ্রদারী ক'রে দিষেছেন ভাব মহত্বৰ সমালোচন| 
প্রস্থ “চিএগীতমর়ী রবীক্রবানী”-তে । ৩১৩ পৃষ্ঠ! ব্যাপী এই বিস্ময়ো- 
দীপক নিবন্ধ গ্রন্থে সংস্কৃত আলঙ্কারিক ও পাশ্চাত্য বিল্লেষণাত্বক 
সমালোচন। পদ্ধতির হুসমন্বর় সাধিত হয়েছে। এ বই রবীন্ত্র সাহিত্যের 
জেষ্ঠ বিশেবজ্ঞদেরও দিগ দর্শনেৰ কাজ করবে অথচ প্রথম শিক্ষার্থীরাও 
নয ও এম, এ, ক্লাসে এ বই পড়লে রবীস্্রদাহিত্য মধূচক্রের বসকে 
প্রবেশের পধ খাজে পাবে। 
রবীন্র কাব্য সমালোচনা কবিব অলে[কনামান্ত গীতিকাব্য প্রতিভার 
সান্নিধ্য সহজেই রসামুভূতিবাপ্রক সমালোচনা-সাহিত্যে যে পরিণত হতে 
রবীক্্কাব্য 
মুখ্যত দু'দিক থেকে বিচার কর! হযেছে £ চিত্রধ ও সঙ্গীত-প্পন্দন। 
কথার তুলি দিয়ে ছবি-আাক] এবং কথার ৰীণাষস্ত্ৰে সুরের বন্ধার- 
রচন|--উত্তযনৰিধ লাদুবি্ঠায় রবীন্রনাধের যোগ-বিভূতি অধ্যাপক দাস 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য--হু'রকম পরিপ্রেঙ্গণের রঙগমঞ্চে যেভাবে দেখিয়েছেন 
তাতে ডাকে লক্ষ করে বলা যায়ঃ বন্ড বিন্বয় লাগে হেরি তোমারে । 
রবীন্দ্র কাব্য সমালোচনায় তিনি সম্পূর্ণ মৌলিক একটি দৃষ্টিভঙ্গির 
প্রবর্তন করেছেন। অলঙ্কার শান্্রনিপুণ পাঠক ভিন্ন সাধারণ লোকে 


ধারণাও করতে পারবে না রবীন্্কাব্য প্রসঙ্গে ভার সঙ্গেতিত বাণীর 
সৌন্দর্য প্রতীয়মানের প্রপ্নামে অধ্যাপক' দাস কি অসামান্য বিশ্লেষণ 
দক্ষতা পরিচয় দিয়েছেন | অদীক্ষিত পাঠক মুগ্ধ হবেন ডঃ দাসের অতি 
অনায়াস, সাবলীল, ঘক্ছন্দ, আধুনিকতম ভাষায় শাস্ত্রীয় তত্ত্ব ও রীতি- 
গুলিব বিশুদ্ধ প্রয়োগ দেখে। 


শীশ্মামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হিন্দুধর্ম £ ভারতীয় সমাজ শীস্তর-_্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

এম, এ, ৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত দ্বীট, কলিকাতা-২০ | মূল্য প্ৰতিথাৰি 
ছুই টাকা । 

সনাতন হিন্দুধর্মের সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-আচরণ ও তাৰ 
নানাবিধ বন্ধনার্দি পূর্বে যাহা প্রচলিত ছিল আজ তাঁহ! নাই। হয়ত 
বিলিতি সভ্যতার প্রতাঁবে পড়িয়া কু-সংক্ষার জ্ঞানে বত'মান মানুষ তাহা 
ত্যাগ করিস! থাকিবে । আজ উহার প্রয়োজনীয়তা আছে কি না তাহ! 
বিচার করিবার পূর্বে জানা দরকার আগেকার সমাজ ব্যবস্থ কিরূপ 
ছিল। আদল সম’ বলিয়া কোন বস্তুই নাই, তাই সামাজিক বন্ধনও 
আমর! হারাইয়াছি | এই ব্যবস্থা! ভাল হইয়াছে কি মনা হইয়াছে 
তাহার বিচার পণ্ডিতব| করিবেন । 

আলোচ্য দুইথানি গ্রন্থে গ্রন্থকার হিন্দুর মূল তবগুলি লইগ 
বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছেন £ আঁধ্য ও অনার্য্যের উৎপত্তি স্থান, 
মহেক্জোদারো সভ্যতা, জাঠিবিভাগঃ ধর্ম ও ক্রমোন্ুতিবাদ পূর্বজস্ম ও 
পুনর্জন্ম, বর্ণবিভাগ্ের উদ্দেখ, ভারতীয় সমাজ ও প্রগতিতত্ব, আহারাদি 
বিষয়ে বিধিনিবেধ, পুরুষ ও স্ত্রীলোকের কর্তব্য ইত্যাদি। এই গ্রন্থে 
লেখক আপনার মতের সমর্থন হিসাবে পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইচ্েও বাক্য 
উদ্ধত করিয়াছেন। 

মিল সমাজের এবং সমগ্র জগতের কল্যাণের জন্ক মানুষের কি করা 
উচিত, জীবন-খাঁরা কি ভাবে চালনা কর! কর্তব্য__মানুষেরই ৰা কৰ্ত্তব্য 
কি এ সকলেই চিন্তা করেন | যেবুগে এই বিধি-ব্যবস্থা বলবৎ ছিল 
আজ কালপ্রবাহে তাহার অনেক পরিবর্তন হইবাছে। এ পরিবর্তন 
সকল দিক দিয়াই আসিয়াছে । রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, সমান্জ-বাবন্থা, শিক্ষা 
বাবস্থা! পূর্বের মত আর নাই । কালই তাহাকে নিত্য ভাভিতেছে, 
গড়িতেছে | কালের সহিত প| ফেলিধা চলিতে না পারিলে হোঁচট 
খাইতে হয়। বাহার] প্রাচীন তাহারা আক্ষেপ করিতেছেন, বাহার 
নবীন ভাহারা উল্লাস করিতেছেন । তথাপি বলিব এই বই দু'খানির 
প্রয়োজন ছিল| সনাতন ধসের এই গূঢ় তব্গুলিব সহিত, বাহ! 
এতিহাসিক সত্যেব উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার সহিত hub যুগের মানুষের 


পরিচয-সাধন কম কথা নয়। 
“ প্রাগৌতম সেন 


৩৯৮৪ 


অভিনবগুপ্তের রসভাধ্য 8 অধ্যাপক অবস্তীকুমাৰ 
সান্কাল। প্রকাশক £ বিদ্যাভবন, বর্ধমান ; মূলা পাঁচ টাকা । 


গ্রন্থকার আলৌচা প্রস্থটিতে তবতমুনির ‘নাট্যশা্র' গ্রন্থের ফষ্ঠ অধ্যাযের 
বিখ্যাত “বিভাবানুভাব ব্যভিচাবি সহষাগাপ্রানিষ্পতি” ; ুত্রটির 
অভিনব গুপ্ত-কৃত টাকা অংশটি “অভিনবভাবতী গ্রন্থ থেকে উদ্ধত 
করেছেন এবং সরস ভাষায় প্রাঞ্ল ব্যাথা! কবেছেন। নে ব্যাথ্যা 
এ যাবৎ প্রকাশিত কোন একথানি গ্রন্থের পাঠকে সম্পূর্ণ রূপে অনুসরণ 
করে নি। অধ্যাপক দান্তাল বিপুল আয়াসে প্রকাশিত বিভিন্ন গ্রন্থের 
পাঠ মিলিয়ে একটি নতুন পাঁঠ প্রস্তুত করে নিষেছেন অনুবাদ সৌকর্ষের 
জন্থ | গ্রস্থটিতে গ্রন্থকার যে ব্যাখ্যা পবিকল্পন! গ্রহণ করেছেন ত 
ইতালীয় অধ্যাপক রেনিষেবে| গলেলির প্রখ্যাত গ্রন্থ ‘The Aesthetic 
Experience according to Abhinova Gupta’ গ্রস্থটিকে মোটামুটি 
অনুমৰণ কবেছে। অর্থের সঙ্গতির দিকে লক্ষ্য যেখে অধ্যাপক সান্তাল 
খরস্থটির আগ্চন্ত দাত বিভাগ করেছেন | অনুরূপ মানে পৰিচ্ছেদ বিভাঁগও 
সম্পন্ন করা হয়েছে। 


ভারতমুনি নাটাশান্ত্রের ষষ্ঠ অধ্যাষে য1 (রদাধ্যার বাপে পরিচিত) পঞ্চ 
প্রশ্নের অবতারণ! করেছেন | আত্রেষ প্রভৃতি মুনির! প্রশ্ন করেছেন $ 
রূপের রসত্ব কেমন ক’বে হয়? ভাবের অর্থ কী; তাদের ভাব বল! 
হয কেন? তাদের কাজই বা কী? সংগ্রহ, কাঁরিক। ও নিকক্রেব লক্ষণ 
কী কী? বদতত্বের এই গুরুত্বপূর্ণ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিষে ভরতমুনি 
ব্যাখ্যাপদ্ধতিব ক্রুদেব কথ! বলেছেন--উদ্দেশা, লক্ষণ ও পৰীক্ষা ব্যাথ্যা 
করেছেন। এই ক্রস অনুসারেই শাস্ত্রে সংগ্রহ, কারিকা ও নিরুক্র ভেদ 
হয়েছে। ইতিপূর্বে নাট্যশাস্্কার ২৫-৩০ পোকে সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়ে 
কয়েকটি সুত্রে নাট্যের উদ্দেশ কবেছেন) এখন তাদেৰ আরও বিস্তৃত 
লক্ষণ ও ভাষ্য ক'রে পরীক্ষা! করতে চলেছেন। পূর্বে তিনি রসের 
কথাই বলেছেন, কাবণ তাঁর :সতে “রস ছাড়! কোন, অর্থই প্রবর্তিত 


প্রবাসী 





পৌষ, ১৩৭৩ 


হয় না” (ন হি রসাদৃতে কণ্চিদর্থঃ প্রবর্ততে--ন| শা, ৬৩১) | এই ভাবে 
ব্যাখ্যাস্থতে ভরতমুনি বসাধ্যায়ের উপরি-উদ্বত প্রখ্যাত শ্রোকটির অবতাঁরণ। 
করেছেন । বসতত্ব সম্পর্কে যা কিছু বিতর্ক তা ভরতমুনিব এই সুত্রটিকে 
কেন্দ্র ক’বে। যুগে যুগে টাকাঁকার ও ভাঁষ্যকারের! এই শুত্রের তাৎপর্য 
ব্যাথ্যা কবতে গিষে আপন আঁপন দর্শন মত অনুষাধী বিভিনমুখী 
পবল্পর থগুনোদ্যত যুক্তির অবভারণ! করেছেন। এই সব পাণ্ডিত্যা- 
ভিমানী বুধবংশাবতংসের দল, আঁণ্চর্যের কথা, ভাবস্তের হুত্রটিকে অসম্পূর্ণ 
বঅন্পঃ বলেন নি বা এটিকে উপেক্ষা করার চেষ্টাও কবেন দি। 
প্রাচীনতম ভাষ্যকার ভট্ট লোলট থেকে আবস্ত ক'রে মহিষ ভট্ট পর্যস্ত 
সকলেই আপন আপন দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই হুত্রটিব। ব্যাখা 
করে “বস নিষ্পত্তির’ নিগুঢ অর্থটি পাঠককে অনুধাবন করতে সহাবতা 
করেছেন। এ কথ! সর্কহুনশ্বীকৃত যে অভিনব ঘপ্তই এই রসতব্বের শ্রেষ্ট 
নীমাংসক | তিনি ষে বসতবেব প্ৰতিপাদন করেছেন, পরবর্তীকালে 
পণ্ডিতরাজ জগন্াথ পর্যন্ত ধ্বনিবাদীদের কাছে তা প্রামাণ্য বলে স্বীকৃত 
হযেছে। অভিহিতীশ্বরবাদী ধনপ্রয ধনিক রসের ব্যঙ্গত্ব অন্বীকার 
ক'বে তাঁৎপর্যগম্যতা দ্থাপন করলেও অভিনব গুপ্ত ব্যাথ্যতি রস" 
লক্ষণকে মূলত দ্বীকাব করে নিয়েছেন । মহিম ভট্ট 'ধ্বনি-ধ্বংসের' 
ঘোৰণা করলেও এ কথ! জানাতে ভোলেন নি বে রস' সম্পর্কে 
ধ্বনিকাবের সঙ্গে ভীর বিবোধ নেই। আঁমরাঁও অভিনব গুপ্তের রস 
নিষ্পত্তি তব্বের অনুধাবন ব্যাপাবে মহিম ভটের মতই ধ্বন্নিকারের সঙ্গে 
অবিরোধী। ভাবতীয় নন্দনতত্বের রস ব্যাখ্যার এই প্রাচীন এ্রতিহথ 
ও মতবিরোধ পরিপ্রেক্ষণার অধ্যাপক সাশ্তালের গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থথানির 


যর্ধাদীকে সবিনয়ে স্বীকাৰ কবে আমর! এটিকে বঙ্গ ভাঁষাভাবী_ ॥ 


পাঠকদের কাছে নিবেদন করছি। কাসনা করছি, এই পুস্তকের বহুল 
প্রচার ভারভাষ নন্দনতত্বের জ্ঞানেব দ্বিগস্তকে বিস্তৃত করুক | 


শ্রীস্ধীরকুমার নন্দা 


/ 


“সাহিত্যের ইতিহাসেও ক্ষেত্র প্রস্তুতির 


= প্রভৃতিদের মাধামে রচিত হয়েছিল--ত 


বাংলা চলিত নাতির ক্রম-বিবতন 


শ্রীবরুণকুমার চক্রবর্তী 
সাহিত্যের ইতিহাসে আকস্মিকতার ব্যাপারটি প্রমথ তৌধুরী এবং ভার “সবুজ পত্রের আত্মপ্রকাশের 
সম্ভবত অর্থহীন | বিষয়বস্তর কথা বাদ দিলেও, বহুপূর্বেই বাংলা চলিত রীতির প্রকাশ ঘটেছ্িল__অবশ্য 


বিশেষ করে প্রকাশরীতির ক্ষেত্রে এই মন্তব্য অনস্বী- 
' কার্য । অর্থাৎ সাহিত্যের ইতিহাসে সব কিছুই ক্রম- 
বিবর্তনের সুত্রে বিধৃত। কিন্তু তবু নিছক কাক্ছের 
সুবিধার জন্তেই ব্যক্তি-বিশেষের রচনাকে কেন্দ্র করে 
নির্দিষ্ট কোন যুগ অথবা রীতির হ্ুত্রপাত ধর! হয়ে 
থাকে মাত্র । 

ভূমিতে ফসল ফলানোর পুর্বে ক্ষেত্র প্রস্তুতির 
প্রয়োজন অপরিহার্য । ভূমি কর্ষণ, জল সেচন, বীজ 
বপন, সার প্রদান, নিয়মিত তত্বাববান প্রভৃতিরই 
স্বাভাবিক পরিণতি শস্তের উৎপাদন । অন্করূপভাবে 
ব্যাপারটিকে 
অস্বীকার করা যায় না। অর্থাৎ, পূর্বস্থরীদের প্রস্তুত 
ক্ষেত্রই শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি-বিশেষের রচলাকে চরমোৎ- 
কর্ম দান করে থাকে । কয়েকটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর! 
যেতে পারে এই প্রলঙ্গে। _বাংলা কাব্যে আধুনিকতার 
' সূত্রপাত সাধারণভাবে মধুসুদন থেকেই ধরা হয়ে 
থাকে। কিন্তু তার পূর্বস্থরী--ভারতচন্দর, ঈশ্বর গুপ্ত, 
রঙ্গলাল প্রমুখদের অবদামকেও এই প্রসঙ্গে স্মরণ 
করতে হয়। কিংবা যে গদ্য কবিতার স্বত্রপাত 
রবীন্দ্রনাথের ‘লিপিকা’কে কেন্দ্র করে, সেই গদ্যকবিতার 
আদিপর্বের ইতিহাস কিন্ত “লিপিকা*র বহু পূর্বেই যে 
বেদ” সংস্কৃত চিম্পুঃ কাব্য, বাণভট্ের “কাঁদঘরী”, 
রূপকথা, ব্রতকথা, রাজকুষখ রায়, অক্ষয়চন্ত্র সরকার, 
কোনমতেই 
অস্বীকার করা চলে না। আবার যে বাংলা গদ্যের 
‘জনক’ বলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে অভিহিত 
করা হয়ে থাকে, সেই বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে যে 
মৃত্যুগ্ত় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন প্রমুখের দ্বারা প্রস্তুত 
হয়েছিল, তা ‘কোনমতেই বিশ্বত হওয়া চলে না। 
তেমনিই যে প্রযথ চৌধুরী এবং ভার [সম্পাদিত 
‘সবুদ্ পত্র'কে (১৯১৩) কেন্দ্র করে বাংল! চলিত রীতির 


জয়যাত্রা সুচিত হয়েছিল, মনে রাখতে হবে, যে সেই 
১% 


কোন ক্ষেত্রে তা হযত অদচেতন ভাবে এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই খণ্ডিতভাবে। কিন্তু তবু একথা স্বীকার মা 
করে উপায় নেই যে, পূর্ববর্তাকাদের থণ্ডিত ভাবে 
প্রকাশিত চলিত বাংলাই শেষ পর্যস্ত ক্রম-বিবর্তনের 
ধারায় আজকে বাজকীয় আধিপত্য লাভে সমর্থ 
হয়েছে । এককালে যে চলিত ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে সাধৃভাধার সমর্থকদের সঙ্গে তুমূল সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল, আজ সেই ভাষাই আমাদের ভাবপ্রকাশের 
একমাত্র না হলেও উল্লেখযোগ্য মাধ্যমে পরিণত 
হয়েছে। আজকের কোন লেখক আর সাধুভাষায় 
গল্প অথবা উপস্ভাস রচনার কথা চিস্তাও করতে 
পারেন না। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য-_ 
এই চলিত রীতিরই ক্রম-বিবর্তন ধারাটি । এই প্রসঙ্গে 
সর্বপ্রথমেই যে বিষয়টি উল্লেখযোগ্য, তা হ'ল যে 
রীতিটি পরবর্তাকালে রাজকীয় আধিপত্য লাভ করবে, 
সেই চলিত রীতি বাংল! গদ্যের সুচন! পর্ব থেকেই 
আত্মপ্রকাশ করেছিল । 

১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত পাদ্রী মানোএল দ! 
আসৃহুল্পসাউ রচিত “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” গ্রন্থটি 
যে ভাওয়ালের প্রচলিত মৌখিক ভাষায় রচিত, তা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংল! গদ্যে রচিত প্রথম 
গ্রন্থটিই () তা হ’লে বাংলা চলিত ভাষায় রচিত। 
গ্রন্থটি থেকে কিছু নিদর্শন গ্রহণ করা যেতে পারে__ 

গরু । অপূর্ব কথা কহিলা। কিন্ত কেহ কহিবে ঃ 
আমি যালাজপি না; তথাচ আন ধরণ ভজনা 
করি; জপি খি,স্তর কাছে, আর আর সিদ্ধারে ভজনা 
করি, এহি ভজনার কারণ আশা রাখি স্বর্গের যাইবার, 
তাহান কৃপায়। তুমি কি বল। 

শিব্য। যে আমি কহি, তাহ! তুমি শোন) সকল 
যত ভঙ্জনা ভালো, কিন্ত বিলে ঠাকুরাণীর ভঙ্ঞনায় 
কিছু নাহি, এবং ঠাকুরাধীর ভজনা বিনে আর যত 
ভজনায় বাছ মুক্তি পাইবার পাপ না করিলে। এবং 


৩৮৬ 


ঠাকুরাণীর ধ্যান সকলের অতি উত্তম মালার ধ্যান। 
আশ্চর্য্য বুঝাই শোন। 

ভূষণার রাজপুত্র দোম আত্তোনিয়ো রচিত 'ব্রাহ্মণ- 
রোমান-ক্যাথলিক-সংবাদেও আমর! চলিত বাংলার 
নিদর্শন লক্ষ্য করতে পাই। এবং 'কৃপার শাস্বের অর্থ- 
ভেদে'র ষ্কায় এটিতেও খ্রীই মহিমা প্রশ্নোত্তর ছলে 
বণিত হতে দেখা গেছে। বিষয়গত সাদৃশ্যের কথা 
বাদ দিলেও “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদের সঙ্গে এটির 
ভাষাগত সাদৃশ্যও লক্ষ্যণীয় 

ব্রাহ্মণ! তুমি কারে ভজো? 

রোম । পরমেশখ্বে)রেরে পুণা ব্রমেছ্ষে)রে। 

ব্র। তবে তোমোরা বরো 
ভজো, আমোরা তাহারে ভঞ্জি (?)। 

রে!। যদি তোমোর! সেই পৃর্ণো ব্রমে(ছ্)রে 
ভজো তবে কেনো এতো কুবিত কুর্বরাপ নানা অধর্শ্মো 
ভজোনা দেখি? 
। ত্র! তুমি এমত গিয়ানে)যোস্তো হইয়া আমার- 
দিগের পরমেশ(শ্ব)ওরেরে নিন্দা করহ?1 এহাতে 
তোমারদিগের শাস্ত্রে অপারনিমান নাহি? 

রো। আমারগোর শাস্ত্রে লিখিয়াছেন যে জন 
ধর্দ্মো নিন্দা করে, সে বড়ো নারোকী এবং যে জন 
অধর্মেরে ধর্শে বলে সে মহা নারোকী । 

মনে রাথতে হবে বিদেশীদের দ্বারা যে বাংল! 
গদ্যের'চর্চা সুরু হয়েছিল তার পেছনে ছিল তাদের 
নিজেদেরই স্বার্থ। পোর্ডগীক্র পান্রীরা যে চলিত 
বাংলার গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তাও বিনা কারণে নয় | 
পাত্রীর] প্রথম থেকেই জনসমাজে নিজেদের প্রভাব 
বিস্তার করার উদ্দেশ্যেই চলিত ভাষায় গ্রন্থ রচনার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন । যাই হোক কেবল- 
মাত্র বাংলা গদ্যের আদিযুগের নিদর্শন হিসাবেই নয়, 
বাংলা চলিত রীতির ধারায় আঞ্চলিক কথ্যভাষায় রচিত 
এগ্রন্থ ছুটির যে বিশেষ মূল্য আছে, তা অস্বীকার 
করা যায় না! 

বাংল! গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের রেভাঃ উইলিয়াম কেরীর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। এর কারণ, কেরী যে কেবলমাত্র পণ্ডিত 
মুন্শীদেরই বাংলা গ্রন্থ রচনায় বিশেষ উৎাহ দান করে- 
ছিলেন তাই নয়, নিজেও একাধিক গদ্য গ্রন্থ রচনায় 
সচেষ্ট হয়েছিলেন। তিমি একদিকে বাংলা গদ্যকে 


আরবী-ফারসীর প্রভাব থেকে হুক্ত করে এবং সংস্কৃত 


প্রবাসী 


উত্তত্তেম ভজোনা, 


পোষ, ১৩৯৩ 


আদর্শের অনুগামী করে তার গঠন-সৌষ্ঠৰ এবং প্রকাশ- 
মর্যাদা বুদ্ধ করেন । আবার অপরদিকে কথ্যভাষাকে 
একটা সম্মানিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে বিশেষ সহায়তা 
করেন। এই প্রলঙ্গে বিশেষ করে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত ার Dialogues 0০011900199) ব| “কথোপ 
কথন” গ্রন্থধানির উল্লেখ কর! যেতে পারে । গ্রন্থটি তথ- 
কালীন সিভিলিয়ানদের চলিত বা'লা শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল। 


বাস্তবিক, একাধিক কারণেই কথোপকথন" গ্রন্থখানি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সে যুগে মৌখক ভাষা 
শিক্ষায় এই গ্রন্থটির যে বিশেষ অবদান ছিল তা সহজেই 
অন্মান করা চলে । ইতিপূর্বে ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ 
ঠিক ৫৮ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “কপার শাস্ত্রের অর্থ- 
ভেদ” গ্রন্থেও আমরা ভাওয়ালের প্রাদেশিক মৌখিক 
ভাষার সর্বপ্রথম ব্যবহার লক্ষ্য করি। কিৎবা 'ব্রাহ্মণ- 
রোধান-ক্যাথলিক-সংবাদে+ও প্রায় “কপার শাস্ত্রেরই 
অনুরূপ ভাষার ব্যবহার লক্ষ্য কর! যায়। কিন্ত উভয় 
গ্রন্থের ক্ষেত্রেই যে বিষয়বস্তগত সীমাবদ্ধতা ছিল 
তা অস্বীকার করা চলে না। বল! বাহুল্য এ ছু*টি : 
গ্রন্থের শব্দথকোষও ছিল সংক্ষিপ্ত ! কিন্ত কেরীর ‘কথোপ- 
কথন' এদিক দিয়ে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছিল । 
বিষয়বস্তুর ব্যাপারেও “কথোপকথনে"র বৈটিগ্র্যকে 
স্বীকার করতে হবে। কারণ, কলকাতা-্রীরামপুর 
অঞ্চলের সকল শ্রেণীর মানুষের সামাজিক রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এ গ্রন্থে 
ব্বূপায়িত হতে দেখা গেছে। চাকর ভাড়া করা; 
ভোজনের কথা, মজুরের কথাবার্তা, আলোকের কথা, 
মেয়েদের ঝগড়া, ঘটকালি, পণ, বিবাহরাত্রের থাওয়া- 
দায়! প্রভৃতি বিভিন্ন বিবয় এতে স্থান পেয়েছে। শুধু 
তাই নয়, কেরীর “কথোপকথনের ভাষাই পরবর্তী- 
কালের বাংলা সাহিত্যের সাহিত্যিক চলিত ভাষায় 
পরিণত হয়েছে ব'লে বলা চলে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত এই 
প্রসঙ্গে উদ্ধত করা যেতে পারে | 


কে) ----চল দিকি যাই না গেলে তো হবে 
না ঘরে বেলাতি পাতি কিছু নাই ছেলেরা ভাত খাবে 
কি দিয়া আর আধসের টাইক কাপাইস আনিতে 
হবে। 


ওগো দিদি সুতা আছে। বাহির কর দিকি দেখি। 
নারে তোরে আর সুতা দিব না আর দিন তুই যে 


পৌব, ১৩৭৩ বাংলা চলিত রীতির ক্রেম-বিবর্তন ৩৮৭ 


হুতা হাটকিয়াছিলি তাহাতে আমার ছৃতা নষ্ট হইয়াছে। 
(স্ত্রীলোকের হাট করা) 

(খৃ). তুই আমার কি অহঙ্কার দেখিলি তিন- 
কুলখাগি আমি কি দেখে তোর ছেলের মাথার উপর 
দিয়া কলশি নিয়া গিয়াছিলাম যে তুই ভাতার পুত 

A কেটে গালাগালি দিচ্ছিস । 

২৮০ তখন তোমার কোন বাপে রাখে তাই 
দেখিব। হে ঠাকুর তুণ্ম যদি থাক তবে উহার তিন 
বেটা যেন সাপের কামড়ে আজি রাত্রে মরে। ও যে 
কালি প্রাত£কালে বাছা২ করে কান্দে তবেই ও অস্কারির 
অঙ্কারে ছাই পড়ে। (কন্দল) 

গে) আসোগো ঠাকুরঝি নাতে যাই । 

ওগো দিদ কালি তোর! কি 'রেদ্ধে'ছলি। 

আমর! মাচ আর কলাইর ডাইল আর বাগুন 
ছেঁচকি করেছিলাম। 

তোরদের কি হইয়াছিল । 

আমাদের জামাই কালি আসিয়াছে রাসমূনিকে 
নিতে । তাইতে শাকের ঘণ্ট সুক্তনি আর বড়! বাগুন 
ভাজা মৃগের ডাইল ইলল! মাচের ভাজা ঝোল ডিমের 

বড়া আর পাকা কলার অন্ন হইয়াছিল। 

(স্ত্রীলোকের কথোপকথন) 
কেরীর পূর্ববর্তীকালে রচিত চলিত বাংলার যে 
নিদর্শন পূর্বে উদ্ধৃত করা হয়েছে, তাদের তুলনায় 
কথোপকথনের বাংলা যে কত জীবন্ত, সহজ ও 
স্বাভাবিক তা বলাব অপেক্ষা রাখে না। সাধাস্ত কিছু 
পরিবর্তন-সাপেক্ষ আধুনিক চলিত বাংলার সঙ্গে এ 
ভাষার তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পার্থক্য লক্ষ্য করা 
যায় না! সমালোচক যথার্থই বলেছেন *--..-.তিয়রিয়া 
কথা, ভিক্ষুকের কথা, হাটের বিষয়, স্বীলোকের হাট- 
করা, মন্ুরের কথাবার্তা, স্ত্রীলোকের কথোপকথন প্রভৃতি 
অধ্যায় এমনই সহজ এবং বাস্তব ভলিতে রচিত যে, 
এগুলির কথা বিবেচন! করিলে টেকটাদ ঠাকুর, হতোম 
__ ৬ দীনবন্ধু মিত্রের পরবর্তীকালের কৃতিত্ব অনেকখানি 
লঘু হইয়া পড়ে ।” কিন্ত এ হেন “কথোপকথনের 
রচয়িতা হিসাবে সকল সম্মান কেরীরই প্রাপ্য কি না 
লে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ 

গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি নিজেই লিখেছেন 

“That the work might be as complete 8s 
possible, I have employed some sensible 
natives to compose dialogeus upon subjects 
of & domestic nature, and to give them 


precisely in the natural stile of the persons 
Supposed to be speakers.” 

--সুতরাং কেরীর কথামত গ্রন্থের রচয়িতা যে 
একাধিক ব্যক্তি তা দেখা গেল। অবশ্য অনেকে 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালক্কারের রচনার সঙ্গে বিশেষত তার 
প্রবোধচন্দ্রিকা'র ভাষার সঙ্গে “কথোপকথনে*র যথেষ্ট 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করে এই গ্রন্থের রচয়িতা রূপে বিদ্ছালঢা- 
রেরই উল্লেখ করে থাকেন। সে যাই হোক, মোটের 
ওপর রচয়িতা অপেক্ষা কিবোপকথনে”র পরিকল্পনা তথা 
সম্পাদনার কুতিত্বই বিশেষভাবে কেরীর ওপর ন্তত্ত 
কর] যেতে পারে । 

এইবার আমরা মৃত্যুঞ্জয়ের প্রসঙ্গে আসতে পারি । 
সাধারণভাবে সংস্কৃতজ্ঞ মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে এই ধারণা 
প্রচলিত আছে যে, ভার গপ্ভ নাকি জটিল এবং 
সংস্কভাদারী।| কিন্ত মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে এরূপ সমালোচনা 
নিঃসন্দেহে আংশিকতা দোষে দুষ্ট । কারণ মৃত্যুয় 
যদিও এক শ্রেণীর গ্রন্থে সংস্কৃত বাকৃরীতির ঘনিষ্ঠ 
অনুসরণ করেছেন, কিন্ত তাই বলে কেবলমাত্র এই শ্রেণীর 
রচনাকে কেন্দ্র করে মৃত্যুঞ্জয়ের সামগ্রিক রচনা সম্বন্ধে 
সাধারণ মস্তব্য করলে লেখকের প্রতি অবিচার কর! 
হবে। মৃত্যুগ্রয়ের সংস্কতাহসারী রচনারীতির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবোধচন্দ্রিকা'র ( ১৮৩৩ ) কিছু কিছু অংশকেও 
প্রণ করতে হবে, যেখানে তিনি চলিত বাংলার ঘ্চ্ছন্দ 
প্রয়োগে অলামান্ত সাফল্য লাভ করেছেন। এমন কি 
নিতান্ত গ্রাম্য ভাষা প্রয়োগেও তিনি বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত 


হন নি।-- 


কার্পাস তুলি তুলা করি ফুড়ী পিঙ্রী পাইজ করি 
চরকাতে সুতা কাটি কাপড় বুনাইয় পরি। আপনি 
মাটে ঘাটে বেড়াইয়! ফুলফুলারিটা যা পাই তাহা হাটে 
বাজারে মাতায় মোট করিয়া লইয়] গিয়া বেচিয়! পোণেক 
দশগণ্ড যা পাই | ও মিন্লা পাড়াপড়সিদের ঘরে 
মুনিস থাটিয়| দুই চারি পোণ যাহা পায় তাহাতে 
ভাতির বাণী দি ও তেল ঘুন করি কাটন! কাটি ভাড়া 
ভানি ধান কুড়াই ও সিজাই গুকাই ভানি খুদ কু'ড়া 
ফেপ আমানি খাই। 
বিশেষতঃ 

শাক ভাত পেট ভরিয়া যে দিম খাই সে দিন ভো 
জন্মতিথি। কাপড় বিনা কেয়ো! পাচা ঠুকরিয়া খায় 
তেল বিহনে মাতায় খড়ি উড়ে। --এক্সপ অংশ যেন 
আজকের দিনের রচনা বলে ভ্রম হয়। বাস্তবিক, মৃত্থ্য- 


জয়ের যে চলিত রীতির প্রতিই স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল, 
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‘প্রবোধচন্দিকা’ তারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন । মৃত্যুতয়ের ‘বত্রিশ 
স্রিংছাসনে’ও (. ১৮০২ ) সংস্কতাহলারী ভাবা রীতির 
সঙ্গে চলিত রীতি অন্থসারণের প্রমাণ পাওয়! যায়।_ 

রক্তমাংস মলমৃত্র নানাবিধ ব্যাধিময় এ শরীরও 
স্থির নয় এবং পুত্র মিত্র কলত্র প্রভৃতি কেহ নিত্য নয় 
অতএব এ সকলে আত্যন্তিক প্রীতি করা জ্ঞানীজনের 
উপযুক্ত নয়। - 

বাংল! গন্ধের জনক ন্নূপে আমর! পুণ্যশ্লোক পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগরের নাম উল্লেখ করে থাকি! বিশেষত 
আজকের সাধুভাবা যে বিশেষ ভাবে বিদ্যাসাগরেরই 
দানপু্ট তা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “বিদ্যাসাগর বাংল! গদ্য ভাষার 
উচ্ছৃখল জনতাকে সুবিভক্ত, ুবিষ্ত্ত, স্ূপরিচ্ছয় এবং 
সুসংযত করিয়! তাহাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা 
দান করিয়াছেন-_1% 

কিন্ত মনে রাখতে হবে যে, বিদ্যাসাগর মূলতঃ সাধু- 
ভাষায় তার গ্রন্থাদি রচন! করলেও চলিত ভাষায় 
রচনা করারও তার অসাধারণ ক্ষমতা! ছিল। কিন্তু 
সভবত যেহেতু বিদ্যাসাগরের সময়ে চলিত বাংল! রীতির 
প্রচলন ছিল না, সেইচেতু তিনি চলিত বাংলা রীতির 
প্রয়োগে তেমন উৎসাহ বোধ করেন নি! “্কস্যচিৎ 
উপযুক্ত ভাইপোস্ত”--এই হদ্ননামে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত “আবার অতি অল্প হইল” পুস্তিকা থেকে 
বিদ্যাসাগরের রচিত চলিত বাংলার অপূর্ব নিদর্শন গ্রহণ 
কর যেতে পারে-_. 
প্রথম--ইতিপুর্বে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে, বড় 
জাকের একটা শ্রাদ্ধ হয়েছিল। খুড় আমার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত- 
বিদায়ের অধ্যক্ষ হয়েছিদেশ। 
দ্বিতীয়-_শ্রান্ধের দিনে, এ রাজবাড়ীতে, খুড় ব্রাহ্মণ 
পণণ্ডত'দগকে সন্দেসের সরা বিলতে গেলেন ; এবং এক 
ব্রাহ্মণের ভাত একখান সর! দিয়, সে বেটা ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত নয় জানিতে পারিয়1, তার হাত থেকে ধরাখান 
কেড়ে) নিলেন )-*-***সকলে বলুন, পরের বাড়ীতে, 
বৈশাখ মাসে, অর্শে+ দিনে, নিমন্ত্ৰিত শত শত ভদ্রলোকের 
সমক্ষে, তুচ্ছ বিষয়ের জন্কে, ত্রাহ্মণকে প্রচার করা, গুণমণি 
খুডর পক্ষে, উচিত কর্ণ হয়েছে কি না?) এবং আমি, 
তার উপযুক্ত ভাইপো হয়ে, এমন স্থদে, চুপ করে না 
থেকে, উপদেশ অর্থাৎ গালি দলে, দোষের কর্ণ বলিয়া 
পরিগণিত হুওয়! উচিত কি না।--এ গদ্য একেবারে 
ছাল-আয়লের বলে ভুল হবার সত্ভাবনা। 
বাংলা! চলিত তাষার বিবর্তনে ‘টেকচ'দ ঠাকুর’ 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


এই ছপ্রম্গমের অস্তরালে অবস্থিত প্যারীঠাদ মিত্রের নাম 
সবিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ! প্যারীর্টাদ যে সময়ে বাংলা 
গদ্য রচনায় মনোনিবেশ করেন, সে সময়ে বাংলা গদ্যে 
বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমার দত্তের আধিপত্য । বলা- 
যাহুল্য এদের শংস্কতাছসারী গদ্য সর্বপাধারণের 


, বোধগম্য ছিল না। কেবলমাত্র শিক্ষিতজনেরই বোধগম্য 8. 


ছিল। এইজগ্ভেও বটে, তা ছাড়াও যে চলিত বাংল! 
তখনও পর্যন্ত সাহিত্যিক মর্যাদা লাভে অসমর্থ ছিল, তাকে 
সাহিত্যিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে প্যারীচাদের প্রয়াস 
যুক্ত হ'ন। বিশেষভাবে কথ্য ইংরিজীর সাহিত্যিক 
মর্যাদা ভাকে অনুপ্রাণিত করেছিল চলিত বাংলায় 
সাহিত্য রচনায় এবং তাকে যথাযোগ্য সম্মান দানে। 
১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীটাদ, রাধানাথ শিকদারের সহায়তায় 
সম্পূর্ণ চলিত ভাষায় “মাসিক পত্রিকা” নামে একখানি 
পত্রিকা’ প্রকাশ করেন। এই পত্রকায় তিনি যথাসভব 
কলকাতার কথ্যভাবার ব্যবহার করতে লাগলেন। 
বন্ধিমচন্ত্র ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত প্যাগীচাদের 
'আলালের ঘরের ছুলালে'র ভাষার যথেষ্ট প্রশংসা! 
করেছেন | কিন্ত মনে রাখতে হবে যে, 'আলালের 
ঘরের ছুলালে'র ভাব সম্পুর্ণ চলিত বাংল! নয। কারণ 
এতে সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার কর! হয়েছে। তবে 
চলিত শব্দ--ইডিয়ম প্রভৃতির বছল ব্যবহারের ফলে 
ভাষা অনেকাংশে চলিত বাংলার নিকটবতী হতে 
পেরেছে 

সকলে বলিল--মহাশয় যান কোথায়? কবিরাজ 
কহিলেন--উল্থণ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে বোধ হয়, 
এক্ষণে রোগীকে এন্বানে রাখা আর কর্তব্য নহে 
যাহাতে তাহার পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা কর! 
উচিত। রোগী এই কথ! শুনিয়া ধড়মড়িয়] উঠিপ-- 
কবিরাজ এই দেখিয়া চে! করিয়া! পিট্টান দিলেন 
বৈপ্তবাটীর অবতারের! সকলেই পম্চাৎ ২ দৌড়ে যাইতে 
লাগিপ-_কবিরাজ কিছুদূর যাইয়া হতভোম্বা হইয়া 
থমকিয়| দাড়াইলেন--নববাবুর! কবিরাজকে গলাধান্ধা 


দিয়! ফেলিয়া ঘাড়ে করিয়। লইয়া! হরিবোল শব + 


করিতে২ গজাতীরে আসিল । 

এখানে খিড়মভিযা, “চো করিয়া”, ‘পিট্রান’, 
“হতভোস্বা' ‘গলাধান্ধা’ প্রভৃতি নামধাত ও শব্দগুলির 
প্রয়োগ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ! প্যারীচাদের রচনার 
অন্ত অংশ থেকেও নিদর্শন গ্রহণ কর! যেতে পারে, 
যেখানে ভাষা অত্যন্ত লখু এবং জীবন্ত হয়ে চলিত 
ভাষার ঘমিষ্ঠ নিকটবর্তী হতে পেরেছে 


ঞা 


পা 


পৌৰ, ১৩৭৩ 


দেপাক-_দেপাক- -ডেডাং ডেডাং ডেং ডেং। চড়ুকের 
পিট চড় ২ করে তবুও পাছটি নেড়ে আদুল ঘুরায়ে এক ২ 
বার বলে, দে পাক--দে পাক। মাতাদও সেইরূপ 
_গলগলি মদ খেয়ে চুরচুরে হয়েছেঁ_শরীর টলমল 
করছে--কথা এড়িয়ে গেছে---ঝুঁকে ২ এদিক ওদিক 
পড় ঘে, তবু বলে-চলি ২ । 


(মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়, ১৮৫৯ ) 

“এখানে “‘ঘুরায়ে', “সেইরূপ? প্রভৃতি ছ'একটি শব্দ 
ব্যতিরেকে বাকি অংশ যে ক্রটিমুক্ত চলিত ভাষায় 
রচিত, তাতে আর সন্দেহ থাকে না। 

যাই হোক, প্যারীচশদের ব্যবহৃত বাংলায় যা কিছু 
ক্রাট ছিল, তা সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করল কালীপ্রসন্ন 
সিংহের (১৮৬২) হাতে । অবশ্য একথা ঠিক যে, 
কালীপ্রসন্্ অনেকাংশে প্যারীচণা্দের দ্বারাই প্রভাবিত 
হয়েছিলেন । কিন্তু অবিবিশ্র চলিত বাংলার সুষ্ঠ 
ব্যবহাবে কালীপ্রসন্ন প্যারীাদ অপেক্ষাও অনেক 
বেশি শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে তাঁর 
পূর্ব পর্যন্ত কোন লেখকই অবিষিশ্র চলিত ভাষায় 
আদ্যস্ত কোন কিছু রচনা! করেননি। হয় তা সাধু 
ও চলিতের মিশ্রণ, নতুবা চলিত ভাষার খণ্ডিত ব্যবহারই 
লক্ষ্য কর! যায়| কিন্ত কালীপ্রসন্নের “ছুতোম প্যাচার 
নকৃশায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খাঁটি মুখের ভাষা 
ব্যবহৃত হরেছে। এমন কি উচ্চারণ অনুসরণে তিনি 
ধানানগুলির ব্যবহার করেছেন, এক্ষেত্রে তিনি ব্যাকরণের 
প্রচলিত অনুশাসন রক্ষা করেন নি। বাস্তবিক, আজকের 
দিনেও কাঙ্গীপ্রসম্নের মত দুঃসাহস দেখাবার ক্ষমতা 
খুব কম জনেরই আছে স্বীকার করতে হয়। 


সময় কারুরই হাত ধরা নয়--নদীর স্রোতের মত 
বেশ যৌবনের মত ও জীবের পরমাধুর মত 
কারুরই অপেক্ষা রাখে না। গিজ্জের ঘড়িতে ঢং ঢং 
ঢং করে দশটা বেজে গ্যালো, সে। সৌ করে একটা 
বড় ঝড় উঠলো-_রাস্তার ধূলো উড়ে যেন অন্ধকার আরে! 
বাড়িয়ে জ্িলে--মেঘের কড়মড় কড়মড় ডাক ও বিদ্যুতের 
চকমকিতে ক্ষুর্ধে ক্ষুদে ছেলের] মা'র কোলে কুণুলী 
পাকাতে আরঘু কল্লে__মুষলের ধারে ভারী এক পসলা 
বিষ্টি এলো। 

(হুতোম প্যাচার নকৃশা ) 

কিংবা, 

এবার অযুক বাবুর নতুন বাড়িতে পুজার ভারি 
ধুম! প্রতিপদাদি কল্পের পর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায় 


বাংলা চঙ্গিত রীতির জ্রম-বিবর্তন 


৩১৮৯ 


আরম্ভ হয়েচে, আজও চোকে নাই- ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতে বাড়ি 
গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চ গদির উপর 
তর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান 
টাকা "ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসে- 
চেন, বামে হবীশ্বর চ্চাুলঙ্কার সভাপঞ্িত, অনবরত নস্ত 
নিচ্চেন ও নাসালিংক্ত রঙ্গীন কফজলগ আজিমে 
পুচ্চেন। (এ) 

কালীপ্রসন্্ন ভার রচিত নকৃশায় কলকাতার খাঁটি 
ককৃণি” বুলি__অর্থাৎ কলকাতার নিয় সমাজ প্রচলিত 
চলিত ভাষার ব্যবহার করেছেন । মলে রাখতে ঢবে 
কাল প্রসম্মের আবির্ভাবের প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে 
প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব ঘটেছিল । স্মৃতরাং কাসী- 
প্রসন্গের কৃতিত্বকে কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না। 
কিন্তু তবু বন্কম প্যারীঠাদের প্রতি অকুঠঠ সমর্থন ভানিয়ে 
কালীপ্রসন্ত্রের যে তীব্র বিরোধিতা করেছিলেন, ভার 
কারণ নিহিত রয়েছে বন্ধিমের মানসিকতায় | বছিম 
মাঞ্জিত রুচিসম্পন্ন ছিলেন। রুচিবিগঠিত আচরণ 
অথবা রুচনা--বন্ধিমের পক্ষে ছিল অসহনীয়। কিন্ত 
কালীপ্রসন্নের রুচির প্রশংস] করতে না! পারলেও, ভার 
ব্যবন্ৃত আশ্চৰ্য ভাষা যে সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য, 
তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ কর! চলে না। 


নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের নাম যে কেবলমাত্র বাংলা 
নাট্যসাহিত্যের সঙ্গেই যুক্ত তা নয়, বাংল! পদ্য াহি- 
ত্যের বিবর্তনেও তার একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। অবশ্য 
এ কথা সত্যি যে, সাধু গদ্য রচনায় দীনবন্ধু মোটেই 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে সক্ষম হন নি। দীনবন্ধুর সাধু 
গদ্য যে পরিমাণে সংস্কৃতগন্ধী, নিশ্চল, আড়ষ্ট ও কৃত্রিম 
তা উদ্ধতাংশ থেকেই বোঝা যাবে 


এই ঘোর রজনী, স্থষ্টি সংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালের 
ভীষণ অন্ধতাযসে অবনী আবৃত; আকাশমগ্ডল ঘনতর 
ঘনঘটায় আচ্ছন্ন; বহ্বাণের হায় ক্ষণে ক্ষণে আণপ্রভা 
প্রকাশিত; প্রাণিমাত্রেই কালমিদ্রাহ্থরূপ নিদ্রায় অভি- 
ভূত; সকলে নীরব) শব্দের মধ্যে অরপ্যাভ্যন্তরে অন্ধ- 
কারাকুল শ্গালকুলের কোলাহল এবং তস্করনিকরের 
অমঙ্গলকর কুকুবগণের ভীষণ শব্দ ;_-ইত্যাদি। 
(নশলদর্পণ £ ১৮৬০) 
কিন্ত অপর পতক্ষ দীনবন্ধু, 
মহাদেব! বোম্‌ ভোলানাথ! নিস্তার কব যা, 
তোমার গণেশের মুড শনির দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ 
(চিত হইয়া শঘ়ান) রে পাপাস্বা] রে দুরাশয় ! 


৩৯৪ 


রে ধর্মলজ্জা যান মর্যাদা পরিপন্থী মদ্যপায়ী মাতাল! 
রে নিমটাদ ! তুমি একবার নয়ন নিনীলন করে ভাব 
দেখি তুমি কি ছিলে কি হয়েছ! তুমি স্কুল হতে বেরুলে 
একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে 
যেতে হয় তাগিয়েছ। 
(সধবার একাদশী £ ১৮৬৬) 

_এবকম সজীব বাংলাও ব্যবহার করেছেন | দীন- 
বন্ধু তার নাটকের তথাকথিত নিয়-শ্রণীর চরিত্রের জঙ্তে 
অমাঙ্জেত গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করেছেন। বলাবাহুল্য 
এই অমার্্রিত গদ্যকে কোন কোন সমালোচক মিশ্র 
ভাষ। কিংবা প্রাদেশিকতা-ছুষ্ট বলে মন্তব্য করলেও, 
এর প্রাঞ্জলতাকে যে কোনমতেই অস্বীকার করা যায় 
না তার প্রমাণ পূর্বের উদ্ধতাংশটি। 

মহাকবি অধুন্থদনের একমাত্র গদ্যকাব্য “হেক্টর 
বধে’ (১৮৭২) সাধু বাংলা ব্যবহৃত হলেও, মাঝে মধ্যে 
চলিত বাংলারও বেশ ঘনিষ্ঠ অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়। 

হায় প্রিয়ে। বিধাতা কি তোমার কপালে এই 
লিখেছিলেন, যে অবশেষে তুমি আরগস্‌ নগরীর কোন 
ভত্রিলীর আদেশে, অশ্রজলে আর্দ্র হইয়া নদনদী হইতে 


_-তবে এরকম ব্যবহারের ক্ষেত্র নিতাস্তই সীমিত | 

ধর্মজ্রগতের অধিবাসী স্বামী বিবেকানন্দ বাংল! 
গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। 
বিশেষ করে চলিত বাংলার বিবর্তনে বিবেকানন্দের শবল্প 
পরিমিত অথচ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অবদানের কথা বিশেষ- 
ভাবে স্মরণী । বিবেকানন্দের রচনাবলীর অধিকাংশই 
বিদেশী ভাষায় রচিত । বলাবাহুল্য বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে তাই এরা মৃস্যহীন | কিন্ত তিনি চিঠিপত্রাদি, 
ডায়রী কিংবা ভ্রমণ-কাহিনীতে যে গদ্য ব্যবহার করে- 
ছিলেন, তা কলকাতার খাটি ককনি’ বুলি। এই 
প্রসঙ্গে কলকাতার ভাবা ব্যবহারের স্বপক্ষে তার মন্তব্য 
স্বরণ কর] যেতে পারে,“.-.বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে 
রকমারি ভাষ', কোন্টি গ্রহণ করবো? প্রাকৃতিক 
নিয়মে যেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে সেইটিই 
নিতে হবে। অর্থাৎ কল্কেতার ভাষা | পূর্ব, পশ্চিম, 
যে দিক্‌ হতেই আসুক না, একবার কলকেতার হাওয়] 
খেলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কয়, তথন প্রকৃতি 
আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে কোন্‌ ভাষা লিখতে হবে ।” 

অতএব ভাষার ব্যাপারে বিবেকানন্দ যে কেন 
কলকাতার চলিত ভাষার সমর্থক, তা ব্যাখ্য। নিপ্র- 
য়াজন।| বিবেকানন্দের মতে, “পাণ্ডিত্য অবশ্য উৎ্কষ্ট ; 


প্রবাসী 


পোৌঁষ) ১৩৭৩ 

কিন্ত কটমট ভাষ', হা অপ্রাঃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে 
ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায়কি 
আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে 
একট! অস্বাভাবিক ভাষা তৈয়ার করে কি হবে ?-** 
স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, 


যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালোবাসা ইত্যাদি ভানাই,-_ ৪. 
তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না) সেই ভাব, 
সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও. 


ভাষার যেমন জোর, যেষন অল্লের মধ্যে অনেক, যেমন 

যেদ্দক ফেরাও সেদিকে ফেরে $ তেষন কোন তৈয়ারি 
ভাবা কোনও কালে হবে 'না।”” 

(ভাববার কথা £ ১৩১৪) 

বিবেকানন্দ স্বয়ং বলেছেন, “ভাষাকে করতে হবে, 

যেন সাফ. ইম্পাৎ মুচড়ে যুচড়েযা ইচ্ছে কর -*, 

ভার নিজের ব্যবহৃত ভাষার ক্ষেত্রেও তিনি ঠিক তাই 


করেছেন। ভার ব্যবহৃত চলিত ভাষাও ইস্পাতের 
স্কায়ই একাধারে বলিষ্ঠ এবং শক্তিশালী । ভাষাকে 
তিনি অবলীলাক্রমে ব্যবহার করেছেন নিজের 


ইচ্ছামত-- 


বলি রঙের নেশা ধরেছে কখন কি? যে রউেবু_ / 


নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌযাছি ফুলের 
গারদে অনাহারে মরে ? হা, বলি--এই বেলা গঙ্গা মা’র 
শোভা যা দেখবার দেখে নাও? আর বড়' একটা কিছু 
থাকবে লা! দৈত্যদ্ানবের হাতে পড়ে এসব যাবে । 
সাধু বাংলার ক্ষেত্রে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
স্বান, তেমনি চলিত বাংলার ক্ষেত্র স্থান প্রমথ চৌধুরীর | 
অবশ্য বিদ্যাসাগর যেন সাধু বাংলা গদ্যের জনক 
রূপে অভিহিত হন, চলিত বাংলার ক্ষেত্রে প্রমথ 
চৌধুরীকে সেই একই বিশেষণে বিশেষিত করা না 
গেলেও, অন্ততং বাংলা ভাষা বিরোধের ক্ষেত্রে একজন 
সুষ্ঠু মীযাংসাকারীব্মপে তার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । ইতিপূর্বে অনেকেই যে চলিত বাংলায় কিছু 
কিছু রচনা করেছেন, তা আমরা দেখেছি । আবার 
একাধিক ব্যক্তিকে আমর! চলিত ভাষার সমর্থনে 
অভিমত প্রকাশ করতেও দেখি । এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
করে বফ্িমচন্্, বিবেকানন্দ প্রমুখদের নাম প্মরণীয়। 
কিন্ত মনে রাখতে হবে যে এত সব সত্বেও ভাষা সমন্তার 
ক্ষেত্রে তেমন কোন স্থায়ী সমাধান লক্ষ্য কর! যায় নি। 
সাধৃভাষা পূর্বের মতই আধিপত্য বিস্তার করে চলছিল । 
কিন্ত প্রমথ চৌধুরীকেই আমর] প্রথম দেখি এই ভাষা 
সমস্যার ক্ষেত্রে স্বামী মীমাংসাকারী রূপে আত্মপ্রকাশ 
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করতে । এবং এই মীমাংসা তার সম্পাদিত প্রখ্যাত 
“সবুক্ত পত্রের (১৯১৩) মাধ্যমেই সম্ভব হয়েছিল। যদিও 
প্রমথ চৌধুরীর ব্যবহৃত চলিত ভাষা ভাব প্রায় অধ 
শতাব্দী পূর্বেকার কালীপ্রলম্নের ছিতোম প্যাচার 


 টইনকৃণা'র ন্যায় শক্তিশালী ও তীক্ষ নয়। বরং বলা যেতে 


পারে যে, তাবু চলিতপাধা অনেকক্ষেত্রে সাধুভাযারই 
নামাস্তর--একদিকে তা যেমন মার্জিত, অপরদিকে 
তেমনি কৃত্রিম । হুতোযের ভাষার মত জীবন্ত ও 
প্রাঞ্জল নয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর 
ভাষ! যথেষ্ট স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক। কিছু নিদর্শন গ্রহণ 
করা যেতে পারে 
খানিকক্ষণ পর,-_কতক্ষণ পর তা বলতে পারিনে,_ 
বেহারাগুলো সমস্বরে ও তারস্বরে চীৎকার করতে 
আরম্ভ করলে । এদের গায়ের জোরের চাইতে গলার 
জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলুষ,কিন্ত 
সে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। 
এই কোলাহলের ভিতর থেকে একটা কথা স্পষ্ট শোন! 
যাচ্ছিল--মে হচ্ছে রামনাম | ক্রমে আমার পাড়েজীটিও 
“ব্রামনাম সৎ হায়” 


বেহারাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে 


৯, 


বাংলা চলিত রীতির জ্রুম-বিবর্তন 


নও 


“রামনাম সৎ হায়” এই অন্তর অবিরাম আউড়ে যেভে 
লাগলেন । তাই শুনে আমার মনে হল যে, আমার 
মৃত্যু হয়েছে, আর ভুতের! পান্কিতে চড়িয়ে আমাকে 
প্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে। 

প্রমথ চৌধুরীই যে প্রথম চলিত ভাষাকে নির্ভয়ে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন। শুধু তাই নয় ভার 
সর্বাপেক্ষা বড় কৃতিত্ব হ'ল, যে চলিত ভাষা তার পূর্ব 
পর্যন্ত সর্বজনস্বীকৃতিলাভে ছিল অসমর্থ, তাকে সর্বপ্রমান 
স্বীকৃতি লাভে সহায়তা করা। এবং আজকের দিনে 
যে সাধুস্ভাষা অপেক্ষা চলিত ভাষার প্রগোগক্ষেত্রেই 
অধিক, তার মূলেও প্রমথ চৌধুরীর অবদান বর্তমান । 
সুতরাং বাংলা চলিত ভাষায় পথিরুতের মর্যাদা তাকে 
না দেওয়া গেলেও, তার যে একটা বিশেষ স্থান বাংলা 
চলিত ভাবার ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট হয়ে আছে এবং চিরকাল 
থাকবে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর ভাষা-রীতিকে 
সমর্থন জানিয়েছিলেন | শুধু সমর্থন জানান নয়, 
নিজেও চলিত ভাষার শক্তি ও ব্যবহারের প্রয়োজশীয়তা 
উপলব্ধি করে ব্যাপকভাবে চলিত ভাবার ব্যবহারে 





সা ১ 


৩৯২ প্রধাসী 


মনোনিবেশ করেন! এবং সার্বভৌম প্রতিভার 
অধিকারী রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারের ফলেই বাংলা চলিত 
ভাষার যে কেবলমাত্র সর্বাঙ্গীন বিকাশ সম্ভবপর হ’ল 
তাই নয়, বলা যেতে পারে চরম রূপলাভ করে নিজের 
অধিকার ক্ষেত্র বাড়িয়ে নিল অনায়াসে । পরিশেষে, 
রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত চলিত ভাষার কিছু নিদর্শন গ্রহণ 


" করে বর্তমান আলোচনা সমাপ্ত কর! যেতে পারে-_ 
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করুক, এর পূরবী ওর বিভাগকে আশীর্বাদ করে চলে 
যাক। (লিপিকা £ সন্ধ্যা ও প্রভাত £ ১৩২৬) 

(ঘ) এদিকে মধুস্থদনের পক্ষে কুধু একটি নূতন আবিষ্কার । 
সত্রীজাতির পরিচয় পায় এপর্যস্ত এমন অবকাশ এই 
কেজো মানুষের অল্পই ছিপ । ওর পণ্যজগতের ভিড়ের £ 
মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। 


কোনো! স্ত্রী ওর মনকে কখনে! বিচলিত করে নি এ কথা / 
সত্য নয়, কিন্ত ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে-ইমারত" - 
জখম হয়নি । (যোগাযোগ £ ১৩৩৪-৩৫ ) এ 
(উ) মন যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে 
যায় তবুও তাকে যেতেই হবে--অতিবৃদ্ধ জটাযুট! 
বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে ' 
মরণ! তার পরে কিছুদিন যেতেই কিছ্ষিন্ধ্যা' জেগে | 


* (ক) আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাশী, আমি 
বাঙলার সম্ভবান, আমার কাছে যুরোপীর সভ্যতা সমস্ত 
মিথ্যে আযাকে একটি নদীতীর, একটি দিগস্তবেষ্টিত 
কনক স্বর্য্যান্ত রঞ্তিত শশ্তক্ষেত্র, একটুখানি বিজনতা, 
খ্যাতি প্রতিপত্তিহীন প্রচণ্ড চেষ্টাবিহীন নিরীহ জীবন, 


নমাই ক্ৰ কক” _স্ুক্যু 


এবং যথার্থ নির্জনতা প্রিয় একাপ্রগভীর ভালবাসাপূর্ণ 
একটি হৃদয় দাও-_আমি জগদ্বিব্যাত সভ্যতার গৌরব, 
উদ্দাম জীবনের উন্মাদ আবর্ত, এবং অপর্য্যাপ্ড প্রবল 
উত্তেজনা চাইনে | (ুরোপযাত্রীর ডায়ারি £ ১৮৯০) 


খে) কাল অনেকদিন পরে হ্ুর্ধান্তের পর, ওপারের 
পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই 
হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুষ, আকাশের আদি অস্ত 
নেই, জনহীন মাঠ দিগ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হা হা করছে-_ 
কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র গ্রামঃ কোথায় একপ্রাস্তে সংকীর্ণ একটু 
জলের রেখা। কেবল নীল আকাশ এবং ধুলর পৃথিবী 
আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম 
সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পর] বধূ অস্ত 
প্রাস্তরের মধ্যে মাথার একটুথানি ঘোমট! টেনে একল! 
চলেছে ; (ছিন্নপত্র £ ১৮৯৫) 


(গ) ক্্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার 
দক্ষিণে ত্র প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর 
ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 


উঠবে, কোন্‌ হহ্মান.হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন 

লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে লিয়ে আসবার 

ব্যবস্থা করবে। তখন আবার হবে টেনিলনের সঙ্গে 

পুনিলন, বাররণের গলা জড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণট+- 

ডিকেনৃস্‌কে বলব ‘মাপ করে, মোহ থেকে আরোগ্য 

লাভের জন্তে তোমাকে গাল দিয়েছে” . ৮ 
| (শেষের কবিত! £ ১৩৩৫) 

(6) উঠমুম বিলেতে গিয়ে, জীবন গঠনে আরস্ত হ’ল 
বিদিশি কারিগরি-_কেমেসট্রতে যাকে বলে যৌগিক 
বস্তুর স্ষ্টি। এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই 
যে, গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিগ্ভা শিখে নিতে 
কিছু-কিছু চেষ্টা হতে লাগল, কিন্ত হয়ে উঠল না। 
যেজবৌঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে ; জড়িয়ে 
রইলুম আপন ঘরের জালে । ইঙ্ষুল-মহলের আশে- 
পাশে ঘুরেছি ; বাড়িতে মাষ্টার পড়িয়েছেন, দিয়েছি 
ফাকি। যেটুকু আদায় করেছি সেটা মাহ্গুষের 
কাছাকাছি থাকার পাওন]। 

(ছেলেবেলা £ ১৩৪৭) 


~~ 





সম্পা্ক__উন্মীঅত্ম্পাক্ষ জ্ত্রোপ্পাম্ত্যাস্ 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--্রকল্যাপ দাশগুণ্, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্ম্মতল| ট্রাট, কলিকাতা -১৩ 





PRABASI 


৯ First Published : 1901 


Revised Advertisement Tariff 


For Ordinary Positions 


Full Page 7 ২ 5 Rs. 150.00 
Half ,, Et ও Rs. 80.00 
Quarter Page ১, ne Rs. 45.00 


Special Positions 


Cover Pages: 


4th Cover Page (Two-Colours) .. Rs. 350.00 

4th ,, » (Single Colour) .. Rs. 275.00 
১৪: 3rd ডি Ss .. Rs. 225.00 
2nd f রর .. Rs. 200.00 


Next To Reading Matter: 


Full Page LL, Rs. 175.00 
Half Page .. Rs. 90.00 


Print Area In A Page: 8X6” In 2 Cols. 
Col. Area: 8X3” 


Mounted 65 Screen halftone blocks and stereos 


accepted. 


These rates will not affect contracts already in force. 


শা 
71211) Dharmatala Street, Manager, 
Calecutta-13. Prabasi 

ৰ Phone : 24-5520 


8... রে 


DELTAS এত সান, ও ৪৪০০ Ls 





REGISTERED No. 0,277, THE PRABASI DECEMBER, 1966 


India & Pakistan Price : Single Copy Re. 1°25 and Annual Subscription Rs. 
Phone : 24-5520 
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(হহাপ্ত অঘেল 
ক্যান্বাবাইডিন হেযাব অয়েল ব্যবহাবে রি 


চুল বাডায-_চুল উচ্ছল ও মস্থণ বাখে। [৪ 
এই কেশ তৈলে কান্থাবাইডিসেব 
এবাট্রান্ট থাকায় চুলে স্বাস্থ্য 

ধার বাখে ও চুল উঠ বন্ধ কবে। 
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i, রি jl 
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ইক 
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বেঙ্গল কেগ্লিকতা 


কলিকাতা ০ বৌপাই ০ কানপুব 

























8 2 বিপদ রা হত, 
বাসাংসি জীণানি ১৪২ _ . জীবন-কাহিনা ৪:৫০ মণিতেগম ৬২৫ 
কাজল গার কাহিনী aL | ৫ গীড়জন বধু ৫৫০ . কু মারী-সন তর 

: স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়  শরঘিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবোধকুমার সান্যাল. 4. 
পিপাসা ৪৫০ ঝিন্দের বন্দী ৫০০ প্রিরধান্ধৰী ৪:০. 
_ তৃতীয় নয়ন ৪:৫০. কানু কচ রাই ২৫০ | নধীন বুষক ২:৪০. 


AE প্রফুল্ল রায় সমরেশ বসু 
বার বাউঢের ৯০১ নোনা জল মিঠে মাটি ৮৮৫০ ছিন্সবাধা ৭৫৪ 
| মিত্র সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
) ৫. এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫০ স্বপ্পসপ্জারী ৩১ 
থা হালদার নীলকণ্ঠী ৫. মায়া বসু 
ও সম্প্রদায় ৩'৭৫ আগ্রবলক্স ২৭৫ 
রা অনুরূপ দেবী 
গীত €মচঢক্স ৪:৫০ বিবর্তন ৪. রামগড় ৪৫০ বাগদত। ৫২ 
০পাষ্ঃপুত্র ৪:৫০ পঢ্থর সাথী ৩২ হারাননো খাতা ৩২ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৰনফুল 
নীলক ৩৫০ স্বক্সংসিদ্ধা ৩২ পিতামহ ৬২ 













্‌ ম্বিন্বিঞ্র অন্ত - 
ও টা পাবি ডঃ বিমলকাস্তি সমন্দার-সম্পাদিত 


শবিন্ান ঃ ভূমিকা, চরিত্র-আলোচন1 ও টীকা! সহ 


পা দ্বিজেন্দ্রলালের গিরিশচন্দ্রের ' 
os  পিযোৎপাদনে শরমিক-মালিক : lal 
সম্পর্কের উপর নুতন আলোকপাত। লারা হান ৪» প্রফুল্ল ৪২ 
ও গু ন 
! সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। চি গত 8 জন! ৪১ 
_. গোকুলেগ্বর ভট্টাচার্য .  রামচন্্র বিদ্যা বিনোদ 5. রজনীকান্ত সেন 
ৰা্খীনতার রক্তক্ষয়ী আযম্মুৰ্বেদ-সোপান ৪.৫০ ২ ৰাণী ২১০ 
টিটি 78 নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত ১ 
যাঁমিনীমোহন কর 
0 নব ভারত্তের ০মঘদুতি ৭ 
িজ্ঞান-সাধক ( পচিত্র হট ৯৭৫ ওমর খৈয়াম প্‌ 





ট্রোপ ধ্যায় এণ্ড সন্দ_২০0, বিধান মী, কলিকা 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা রাজদুহিতা 


(মোগলযুগের চিত্রাঙ্কন রীতিতে) 
ইঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত 


নি | 








ইণ্জিনটি যে ভালে! এবং নির্ভরযোগ্য ভাতে কোন সন্দেহ মেই। 
তবুও এটাকে চালাতে হলে কখনও কখনও একটু ধাক্কা দিতে হয়। . 
ইঞ্জিনাটি একবার চলতে সুরু করলে অবশ্য বেশ আরামে যেখানে ধুসী 
যাওয়া যায়। . | 


ঘর্তমানকালে আমাদের অর্থনীতির অবস্থাও তাই। 


নীতিতে সেই খান্ধা | এইসব ফাযখানাক্ষগী ধাক্কা দিয়ে 

‘ অর্থনীতির ইপ্তিন চালু করা হয়েছে, ভবে অগ্রগতি 

হয়তো একটু আসন্তে আতে হচ্ছে কিন্তু অর্থনীতিতে যে 

।গতি লঞ্চারিত হযেছে তাতে কোন সঙ্দেহ নেই! 
নি dL 








আজ জিত এ 
বি 


রি শি শশী শশী তি হা তত পপপিশপ সাপ পাশিত ৮৩ সি ee ১০ 


জালা -:-"দাঘ, ১৩২৩ 


সূচীপত্ৰ--মাঘ, ১৩৭৩ 





| বিবিধ প্রসঙ্গ “ 5৮৪ তক 
টরেদ্বীর চোখে ইতিহাস--বিজ্ররদাল চট্টোলাধ্যায় 5 রি টি 
'বজের আপোতে ( উপন্তাস )--শ্রীসীতা দেবী Care See 8৬: 
মোহন টঙ্গাওয়ালা (গল্প )--আভ। পাকড়াশী . রঃ রে ৪২৬ 
আনন্দ তবুও আছে (কবিতা )-মনোরম! সিংহরাধ ** রর ২০ 
শ্রদ্ধেয় অবলা বতু--শোস্তনা ওপ্ত i রি 
রবীন্রমাথের শেষ সম্ীকের সুর-সপ্তক--অধ্যাপিকা বালস্তী চক্রবর্তী... রঃ এরি 
মেপথ্যের রাজশেখর-_জদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় সন রা ৪৩২ 
আমায় এ পথ--শ্রীস্থধীর থান্তগীর '** ** ৪৪৯. 
নানা রং-এর দিসগুলি-_জীীলীত| দেবী ন্‌ রঃ টির 
কুষ্ঠ ও ধবল “THE PRABASL’, ‘THE MODERN REVIEW: 
77/2/1 Dharamtala Street, 
৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেছে হাওড়া কুন্ঠ-কুটার হইতে Calcutta-18 
নৰ আবিষ্কত বধ দ্বারা তুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও Phone : 24-5520 ৰ 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 8 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, সুষ্ক্ষতাদিসহ কঠিন ফঠিন চর্শ- ERA 
রোগও এখানকার স্থনিপুণ চিকিৎসার আয়োগ্য হর। রি 
পণ্ডিত বাবত, ডান হি রি All correspondence, M.O.s, Advt. orders 
শাখ! £--৩৬নং হ্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ j 96০ to the above address. 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 
রেজিঃ অফিদ__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 


ম্যানেজিং এজেণ্টদ্বূচক্রবর্ততী সন্দপ এণ্ড কোং 
শাহ সিল --হনং মিঙ্গ-- 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) যেলখরিয়া ( ভারত্রাষ্ট্র ) - 
= - এই নিলে. যুক্তি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থামে ধীর প্রালাঃ হঠতে কাকালের টা পথ রব সমতাৰে তাবে সধাবু্ত ॥ 


'& প্রবাসী - হাখ, ১৩৭৬. 


সুচীপত্র-_মাঘ, ১৩৭৩ 


ভপিনী নিবেদিতা + +e ৪৬১ 
লোকমাতা নিষেদিতা--ঞীসারমারঞ্রন পণ্ডিত তে ০০, ৪৬৫ 
গল্প হলেও সত্যি (গল্প )--প্ীমতী ইন্দুবাল। দেবী + হন ৪৬৯ 
বলো! (কবিতা )-সন্তোবকুষার অধিকারী 5 স্‌ a 
ৰাঙ্গলা ও বাজালীর কথা-_্রহ্মত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় * * ৪৭৩ 
শিল্প ও সংস্কতি--প্ীঅশোক সেন sa রি ন্‌ 
শিল্পী কবি ই. ই. কাযিংস--জুলফিকার রঃ 5 ৪৫ 
বিজ্ঞান বৈচিত্ৰ-তক্ণ চট্ৰোপাধ্যায় *ত* ce ৫০০ 
বাতির তপস্ত! ব্যর্থ (কবিতা )--_জপদানন্দ বাজপেয়ী তত 5১০৬: 3 ও" ৫৯৪ 
কিশোর বৈঠক ৰ Cb রি 
প্রাচীন ভারতের পাখিব বিষয়ক উন্নতি-_প্রীসতীশচন্ত্র সেন ‘ee *** ৫০৬ 


দুটি ব৷ টিনটি ঘধেষ্ট. 





এ 





চিককের গ্রয়শ অনুযায়ী চতুর ক. 


"7 OA SO 





গ্রবানী--মাধ, ১৩৭৩ | 





৪ 
১৯৪ ১১০ 
A 

Fr 





8 স্লামাজনল্দ জড্ডোপান্যান্স ওত্রভ্ভিভিভ্ভ & 











~~ 
“সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্দরম্* 
“নায়মাত্া বলহীনেন_ লত্ত্যস 
৬ষ্শ ভাগ 
৩ 
দ্বিতীষু খণ্ড | মা, ১৩৭ | HR 
হবিএই্রসঙ্গ) 
ডাঃ রাধাবিনোদ পাল | যুদ্ধের অপরাধীগণের অপরাধের সত্যতা সব্বন্ধে বিশ্বের 


ডাঃ রাধাবিনোদ পাপের সৃত্যুতে বাংল! দেশের একজন 
| ., বিশ্ববিখ্যাত মহাপত্তিত সুনীতি-বিধায়ক মহাপুরুষের 
তিরোধান ঘটিপ। ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি 
গ্রবম জীবনে অস্ধশান্তরে বিশেষ ব্যুৎপত্তি দেখাইয়। ময়মনসিংহে 
একটি বিস্তালয়ের অন্ধের অধ্যাপক ছিলেন। "পরে তিনি 
আইনচচ্চা আরস্ত করেন ও শীই আইনের ক্ষেত্রে বিশিষ্টতা 
অঞ্জন করেন। তাহাকে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে হেগের আস্তজ্জাতিক 
তুলনামূলক 'আইন আকাডেমির যুক্ত-অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা 
হয ও তৎপরে তিনি ব্রিটেনের আন্তর্জাতিক আইন সভার 
সত্য নির্ববাচিত হন। বিগত মহাযুদ্ধের পরে বখন বিশ্বের 
_ নানা কেন্দ্রে মহাযুদ্ধ সংক্রান্ত অপরাধের জন্ত বুদ্ধের নেতা 
দ্বিগের বিচার কর! হইতেছিল তখন রাধাবিনোধ পালকে 
প্রাচ্যের আস্তজ্জর্ণতিক সামরিক ট্রাইবিউনালের একজন 
বিচারক ধাৰ্য্য করা হয়। এই ট্রাইৰিউনাল টোকিওতে 
জবস্থিত হত ও অনেক মহা মহা অপরাধীর বিচার করে। 
বিচারের পরে ষখন রায় প্রকাশিত হয় তখন দেখা বায় যে, 
সকল বিচারকই একমত হুইন্না অতিযুক্তগণকে দোষী সাব্যস্ত 
করিয়াছেন, শুধু রাধাবিনোদ পাল একটি ৮০০ পৃষ্ঠা বিভি্ 
মত-জাপক রায় দিয়াছেন । এই রায়টি পরে সর্বন্ণ বিশেষ 
মুল্যবান আইনের টীকা বলিস বিবেচিত হয় এবং তথাকাখিত 


আইনজ্ঞ মহলে তিন অতিমতের স্যর হয়। যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়া শক্রপক্ষের নেতাঙ্গিগকে প্রাণদ্ণ্ডে বা কারাগারে 
নিক্ষেপ করিয়া দণ্ডিত করা ন্তাষ্য কি না এ কথার আলোচনা 
আইনের দিক দি নৃতন করিয়া চালিত করা হুয় এবং ইহার 
চনা হয় ডাঃ রাধাবিনোদ পালের লিখিত রায় দিয়! । 
জতঃপর ডাঃ পাল আন্তজাতিক আইন কমিশনের সভ্য, 
হেপের স্থায়ী আন্তর্জাতিক বিচার আদালতের বিচারক ও 
ভারতের আইনের জাতীয় অধ্যাপক প্রস্তুতি নির্বাচিত ছন 
ও মৃত্যুকালেও তিনি মিজকাধ্য করিতেছিলেন। তিনি 
মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বেও অসুস্থ শরীরে থাকা সত্বেও ব্যক্তির 
সমাজ-বিরুদ্ধতা ও নেতৃত্ব লালসার মৃল প্রেরণা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়া জাতির নৃতন পথে রাই পরিচালিত করার 
গ্রশ্বোজনীরভার ব্যাখ্যা করেন ও ধাহারা সেই আলোচন! 
গুনিয়াছিলেন তাহারা তাঃ পালের জানের বিদ্কৃতির কিছু 
পরিচয় লাভ করেন। ভারতের সাধারণ মাচৰের প্রতি 
তাহার গভীর মমতা ছিল ও তাহাদিগের দুর্দশা দেখিবা তিনি 
কি করি্ন। ভাহাদিগের জীবন উন্নততর হইতে পারে সেই 
চিন্তার দয় ছিলেন। উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির কর্্মপ্রেরণা 
জনেক ক্ষেত্রেই সাধারণ মাঙুষের দুখ-হুঃখের কথার সহিত 
সম্বন্ধ বঞ্জিভভাবেই অভিব্যক্ত হয় ও জাতীয় প্রগতির 


৩৪৪ 


আবর্তে পড়িয়া বহক্ষেত্রে গবীরের সর্বনাশ হয়। ডাঃ পাল 
বৃহৎ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত থাকিলেও সাধারণের 
কথা কখনও ভূলিতেমন না। জনবৎসল এই মহাপ্রাণ 
ব্যক্তির মৃত্যুতে সাধারণের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে ও শিক্ষিত 
পমান্ধ এক পদুপচেষ্টা পৰ প্রদশককে হারাইয়াছেন। 
শ্রীমোরারজ্গীর নির্বাচন অভিযান 
শ্রীমোরারাজ দেশাই বর্তমানে কংগ্রেসের তরফের 
নির্বাচন প্রাথীবিপের সাগয্যার্থে নানা স্থলে বক্তৃতা দিয়! 
বেড়াইতেছেন। ইহার ফলে প্রার্থীগণ যে বিশেষ উপকৃত 
হুইতেছেন ইহা বলা চলে না । বরঞ্চ মোরারজির অতীতের 
কার্যকলাপের জন্য তাহার প্রতি জনগণের যে বিরুদ্ধভাব 
প্রবলভাবে জাগ্রত আছে তাহার ফল কংগ্রেসের নির্বাচন 
প্রার্থাদিগকে ভোগ করিতে হুইতেছে। তিনি বিহারের 
বিভিন্ন স্থলে গমন করিয়া বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিয়া বিফল 
হইয়া মিটিং ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
পরে বাংলা দেশে আসিম়াও তাহার এ প্রায় একই অবস্থা 
হইয়াছে। দুর্গাপুর ও আসানসোলে তার মিটিং-এ অল্প 
লোকই গিয়াছে এবং তাহার প্রতি বিরুদ্ধতাই দেখা গিয়াছে । 


তারতের বর্তমান যে জগৎসভায় অধমর্পের অবস্থা 


ও দেশেও যে লোকের টাকা ক্রমশঃ ক্রয়শক্তি হারাইয়া 
পূর্বের তুলনায় ৯৮ মৃগ্য ধারণ করিয়াছে ও ফলে সকলের যে 
প্রভিডেন্ট কাণ্ড, লাইফ ইনসিয়োরেন্দ ও সঞ্চিত অর্থের 
আর প্রায় কোন মূল্য নাই সেই সকল জাতীয় দীনতার 
মূলে আছেন প্রীমোরারজ্ি দেশাই। ডিফিসিট ফাইনাম্দের 
তিনি এক আদি প্রবর্তক ও স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি করিয়া লক্ষ 
লক্ষ স্বর্ণকারের সর্বনাশ তিনিই করিয়াছিলেন। তিনি 
যথাযথভাবে সামরিক ও কারবারী বিষয়ে অর্থ সংস্থান না 
করাতে দেশের সৈম্ভগণ চীনের হস্তে বিধ্বস্ত হয় ও বছ 
কারবার মাল-মশলাব অভাবে বন্ধু হইপ্রা ষায়। এক কথায় 
মোরারজিকে কংগ্রেস রান্দত্বের অক্ষমতার, প্রতীক বলিলে 
ভূল হইবে না। এই অবস্থায় তাহার মত কংগ্রেস তাদিগের 
উচিত কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে সরিয়। যাওয়া ও অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়স্ক কন্দ্াদ্িগের হস্তে কার্য্যভার ছাড়িয়া দেওয়া। 
তাহা করিলেও যে কংগ্রেস দলের কর্ম্মশক্তি ফিরিয়া 
আসিবেই এমন কোন কথা বল! যায় না, কিন্তু কিছু আশা 
থাকিবে উন্নতির। কংগ্রেসের পুরাতন অক্ষম শাসকগোষ্ঠীর 


প্রবাসী 


মাধ, ১৩৭৩ 


লোকেদের দ্বারা মে দেশের কোন উপকারই হইবে না এ 
কথা ভারতেব সাধারণ মানুষও আজ বলিতেছেন ও সেই 
কারণে সর্বত্র চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে পাটি রাজত্ব বন্ধ 
করিয়া নির্দলীয় সক্ষম ও গুণী লোকেদের দ্বারা শাসনকার্ধ্য 
চালনার ব্যবস্থা হইতে পারে। পার্টির ্বার্থরক্গার জন্ত 
দেশের স্বার্থশাশ করাকে দেশভক্ত বলা যায় না। এই 
কারণে পার্টি মাব্রেরই উচিত নিজেক্বের শক্তি ও সুবিধা 
আহরণ চেষ্টা অন্তত যাহাতে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর ন! হয 
সেই চেষ্টা করা। পার্টি গুলি এখন চক্রান্ত ও বড়যন্ত্রে 
কেন্দ্র হইয়া দাড়াইয়াছে এবং কোন কোন পাটি বিদেশী 
শক্র সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিজেদের শক্তি বুদ্ধি করিতেও 
লজ্জা অনুভব করিতেছেন না। পৃথিবীতে বোধ হয় ভারতই 


একমাত্র দেশ যেখানে স্বদেশ বিরুদ্ধতাও পার্ট গঠন করিয়া ' 


প্রচার কর! সম্ভব হয়। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, দেশে 
এখনও অনেক লোক আছেন যাহারা অনমঙ্গল ও অন- 
কল্যাণের মূল সত্যগুলি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। এই 
বোধ পূর্ণ জাগ্রত না হইলে দেশের মঙ্গল ও কল্যাণও পূর্ণ 
অভিব্যক্তি লাভ করিতে পারিবে না। পরোক্ষভাবে 
বিদ্বেশুর কবলে পড়িয়া দেশের কি সর্বনাশ হইতে পারে 
তাহা আমরা কংগ্রেসের বিদেশভক্তি ও পরমুখাপেক্ষিতার 
ভিতরে দেখিতে পাইয়াছি। সাক্ষাৎ্ভাবে বিদ্বেশীর সাহাষ্য 
প্রার্থনা করিয়া যাহারা স্বদ্েশ-বিরুঞ্ধতা করিতেছেন 


স্কাহাদিগের অপরাধ আরও অনেক অন্য ও নিয়ন্তরের। 


ইহা কিছুমাত্রও চলিতে দেওয়া মাতৃভূমির অপমান ও 


অমঙ্গলন্চক । 
পার্টির অর্থনীতি 
_ পার্টিগুলি কি করিয়া দল গঠন ও সংরক্ষণ কার্য 
চালাইয়া থাকে তাহা বিচার করিলে পার্টি গঠনের 
অপকারিতা আরও প্রকট হইয়া উঠে। যেখানে বাজ- 
কাৰ্য্য ও পাটি চালনা পরস্পর সহায়ক হয়, সেখানে রাজ 
অধিকার পার্টির সুবিধার অন্য ধর্ক ও অপব্যবস্থত হইয়। 
থাকে । যথা, র্যাশন বিলি ব্যবস্থার অধিকার প্রাপ্তি হয়ত 
পাটি নেতার্দিগের সাহায্যে ঘটিয়া থাকে ও পাটি নেতাগণ 
হয়ত সেই সাহায্য শুধু তাহার্দিগকেই দিয়া থাকেন যাহারা 
পার্টিকে অর্থ সাহায্য করে। বাস বা ট্যান্সির লাইসে্সও 
সম্ভবত পার্টির চাদ! ঠিকমত দিলে পাইতে সুবিধা হয্ব। 


~~ 


কেহ শানে না। 


মাঘ, ১৩৭৩ 


ইহা ব্যতীত ছোট ছোট বিষয়েও পাটির সহায়কগণ স্থুবিধা- 
লাভ করিয়। থাকেন বলিয়া লোকে মনে করেন। অপরাধীর 
অপরাধ মাফ, সিনেমা, হোটেল, মদ-গাঁজা-আফিঘের দোকান, 
আরও বহু কিছুর ভিতর দিম পার্টির সাহায্য হইতে পারে 
এবং সম্ভবত হয়। ইহার পরে রছিয়াছে সরকারী কারবারের 
বিবাট বিরাট যন্ত্র ও মালমশল! ক্রয়-বিক্রয়ের কনট্রাক্টের 
কথা। এই সকল কণট্রাক্টেব লাভ হয় কোটি কোটি 
টাকা। সেই লাভ উপাৰ্জ্জন করিবার জন্য ব্যবসায়ীগণ 
বহু অর্থ দিয়া সংযোগ স্বজন করে । এবং এই সংযোগ 
ব্যঞ্ন বা “কনট্যাক্ট” করিয়া দিবার জন্ত পার্টির নেতৃস্থানীয় 
লোকেরা বহুক্ষেত্রে ইহাকে উহাকে লইয়া! ঘোরাফিরা 
করেন। ইহার ফলে ষাহাদিগের লাভ করিবার পথ খুলিয়া 
যার তাহারা কি ভাবে নিজেদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে তাহা 
অনুমান করা কঠিন নহে। 


যে সকল পার্টি বিদেশীর সহিত যড়যঞ্রে নিযুক্ত তাহার! 
কেমন করিয়া অর্থ সাহায্যপ্রাথথ হয় তাহাও নিশ্চযনভাবে 
তবে যর্দি অবস্থার তুলনায় ব্যয় খুব 
আঢালভাঁবে হয় তাহা হইলে গোপনে সাহাষ্য আসিতেছে 
মনে করা অন্তায় হয় না। বিদেশীদিগের কাজ-কারবার 
সাক্ষা্ভাবে না থাকিলেও অপর বিদেশী কাজ-কারবারের 
মারফতে সাহায্য লাভ সম্ভব। অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতীয় বহু 
লোক আছে যাহারা পারিলেও ভারত-বিরুদ্ধ কার্ধ্য করিয়া 
থাকে। এই সকল লোকের মধ্যে অনেকে আহাজের 
যাতায়াতের সহিত জড়িত আছে। তাহাবা হংকং বা অন্ত 
বন্দর হইতে গোপনে অর্থ আনয়নে সাহায্য করিতে 
সক্ষম । তাহার্দিগের সহিত মিলিতভাবে কাজ এমন কি 
ধর্মঘাক্ষকগণও করিতে পারে ও অনেক সমর করিয়া থাকে। 


* 4 নাগাল্যাণ্ডের বিষয় অনুশীলন করিলে এই কথার তাৎপর্ধ্য 


বোধ সহঙ্গ হইতে পারে। ভারতের পার্বত্য সীমান্তের 
ভিতর দিয়া বিদ্রেণী অর্থ ভারতীর পার্টিগুলির সাহায্যের শুষ্ক 
আসা অপস্ভব নহে। মাথাপিছু চার আনা, আট আন! 
চাঙ্গা দিয়া লক্ষ সভ্যের নিকট হইতে পাচ-দশ লক্ষ টাকা 
খরচ করা সম্ভব হইতে পাবে না। কংগ্রেসেরও চার আনা 
টাদ। আদায় করিয়া তাহা! দশ কোটি হইতে হুইলে অভ্য- 
সংখ্য শত হওয়া প্রয়োজন হয়। এই সকল কারণে 


বিবিধ প্ৰসন 
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লোকের সন্দেহ হয় যে-পাটিগুলি অন্তায় ও ্বদেশ-বিরুদ্ধ 
উপাষে নির্বাচনের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকেন। ইহা 
কতদুর সত্য তাহা নিশ্চয়ভাবে নির্ধারণ করা৷ আমাদিগের 
পক্ষে সম্ভব নহে । কিন্তু বিদেশীর অর্থ ব্গি এ দেশে আসা 
সম্ভব হয় তাহা হইলে তাহাতে যে শুধু সব সময়ে নির্বাচনই 
চলিবে এ কথার কোন নিশ্চয়তা নাই। সেইরূপ ভাবে 
অর্থ পাইলে তাহ! দিয়া রাইবিপ্লব ঘটানও সম্ভব হইতে 
পারে। এই কারণে দেশের যাহারা রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত 
নিযুক্ত আছেন তীহাদিগের কর্তব্য বিষয়টার পাতা হইতে 


শিকড় পর্যন্ত তস্ত করিয়া দেখা । তাহা না হইলে ইহার 
ফল পরে বিষময় হইতে পারে। 
গুরু গোবিন্দ সিংহ 


আউরঙ্গজেব যখন নিজ ধর্ম্মান্ধতার পথ অনুসরণ করিয়া 
ভাবতের জনগণের উপর এক নিদারুণ উৎপীড়ন ও অত্যা- 
চারের বন্যা বহাইতেছিলেন ও তাহার আজ্ঞায় ভারতের 
সর্বত্র সকল জাতির প্রজ্ঞা্দিগের উপর কাজ্দীর বিচারের 
প্রকোপ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছিল ; তখন নিপীড়িত 
ভারতবাসী কোন দিকেই মৃক্তিয় আলোক দেখিতে 
পাইভেছিলেন না। আউরঙ্গজেবের হুকুমে, ধর্ম্মপ্রচারের 
নামে, সহম্র সহস্র ব্যক্তিকে হত্যা করা হয় ও আরও 
* অনেক অধিক সংখ্যক লোকে কারাগারে নিক্ষিপ্ত, চাবুক, 
গরম লৌহ, অঙ্রচ্ছেদন ও চক্ষুন্ট প্রভৃতি সহ করিয়া কোন 
প্রকারে জীবন রক্ষা করেন। ইহার মধ্যে আউরঙ্গদ্দেবের 
বিরুদ্ধ মতাবলম্বী বহু যুসলমানও ছিলেন ও তাহারাও এই 
উৎ্পীড়নের অবসান চিন্তা করিয়া দিন কাটাইভেন। 
আউরঙগজেব নিজ ভ্রাতার্দিগকে ও তীহাদিগের সহচর- 
দ্বিগকেও হত্যা করান ও পিতাকে কারারুদ্ধ করেন। এই 
সময় শিখ সম্প্রধারের নবম গুরু তেগ বাহাছুর এ সম্প্রদায়ের 
উচ্চতম আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কাশ্মীরের অনেক 
্রাঙ্ষণকে আউরজজেব মুসলমান ধর্ম অবলদ্বন করিতে হুকুম 
দিয়াছিলেন। তাহারা ভীত হইয়া গুরু তেগ বাহাদুরের 
নিকট গমন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে ত্তাহারা কি 
করিবেন। গুরু তেগ বাহাহুর তাহার্দিগকে বলিলেন 
বাদশাহকে তাঁহার! যেন জানান যে যদি গুরু তেগ বাহাছুর 
মুসলমান হইতে বান্দী হ'ণ তাহা হইলে তাহারাও মুসলমান 
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ধর্ম গ্রহণ করিবেন। গুরুকে বাহ্ছশীহের আদেশে ধরিয়া 
লইয়া যাওয়া হইল ও বলা হইল মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করিজে। গুরু তেগ বাহাছুব তাহাতে রাজী না হওয়ার ও 
বহু নির্ধ্যাতন করিয়াও ভীহার মত পরিবর্তন না করাইতে 
পারিয়া অবশেষে তাহার শিরশ্ছেদন করা হুইল ও তাহার 
দেহ বাজারে, জনসাধারণের মনে ভীতি জাগ্রত করাইবার 
অন, রাখিয়া দেওয়া হইল। 

গুরু তেগ বাহাদুরের পুত্র গোবিন্দ পাটনার জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই সময় তাহার বয়স অত্যন্ত অম্ন ছিল। 
শিখ সম্রদায়েব লোকেরা তাহার পিতার খণ্ডিত মস্তক 
লুকাইয়া অন্ত্যেটিক্রিয়াদির জন্ত পাটনা লইয়া যাইলেন ও 
গোপনে দেহ সরাইয়া লইয়া তাহার সৎকারও করিবার 
ব্যবস্থা করিলেন। গোবিন্দ পিতার পবিত্র ও পুণ্যময় 
জীবনের এইরূপ ভয়াবহ অবসান দেখিয়া মনে মনে শপথ 
কবিলেন ষে নিজ্ঞ সম্প্রদায়কে এমন করিয়া গঠিত করিবেন যে 
ভারতের এই-মহাগী চন ও ধর্শধর্ষণ তাহাবাই নিবারণ করিতে 
সক্ষম হইবে । দশম গুরু গোবিন্দ সিংহ আজ তিনশত 
বদর পূর্বের জন্মগ্রহণ করিয়া পিতৃঘাতক আউরঙ্গজেবের 
অত্যাচার হইতে জাতি ও দেশকে বীচাইবার অন্ত শিখ 
সম্প্রদারকে নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। তাহার শিক্ষায় 
ও প্রেরণায় শিখ সম্প্রদায় ভক্তির সহিত শক্তির সমন্বয় সৃষ্টি 


করিয়া যে ‘খাল্দ।” গঠন করিতে সক্ষম হইলেন তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মহাশক্তি বিকশিত হইয়া দেখা দিল। গুরু 


গোবিন্দ সিংহ মহাপত্ডিত, পরম ধর্ম্মপ্রাণ, ভাষা-অলঙ্কার- 
বিশারদ কবি, রাষ্ট্রনীতিবিদ ও সমরক্ষেত্রে দুরদর্য যোদ্ধা 
ছিলেন। তাহার সৈন্কদলে হিন্দ, মুসলমান, বৌন্ৃ, শিখ 
প্রভৃতি সকল ধর্্মাবলম্বী মোদ্ধাগপ একভাবে যুদ্ধকার্ধ্য 
চালাইতেন। অন্তায়, অধর্শা ও অত্যাচার নিবারণের অন্য 


যে অভিযান পৃথিবীর দিকে দিকে যুগে যুগে অগ্রসর হইয়াছে 
দেই সকল অভিযানের নেতার্দিগ্নের মধ্যে গুরু গোবিন্দ 
সিংহ এক অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়। মহাপুরুষ সভায় 
অধিষ্ঠিত রৃহিয়াছেন। আঙ্জ আবার সারা জগতে অধর্ম ও 
আগ্ঠায় প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে। তাই গুরু গোবিন্দ সিংহের 
ত্রিশতবাধিক জশ্মোত্দবে আমরা তাহার মহত্ব স্মরণ করিয়া 
তাহার প্রেরণ! আমাদিগের মনে পুনর্জাগ্রত করিয়া মানবতার 
সংগ্রাম তেজময় করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছি। 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 
অস্কার, অধৰ্ম্ম, অত্যাচার ও অরাজকতার প্রতিকার 
করিবার জন্যই গুরু গোবিন্দ সিংহ পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। 
এই অঙ্তায়, অধৰ্ম্ম প্রভৃতি মানুষ প্রথমত নিজ চরিত্র ও কার্ধ্য- 
কলাপের ভিতর হইতে উচ্ছেদ করিবে এবং পরে সেই 
সংস্কার ব্যক্তিগত হইতে জাতিগত ও পরে সর্বমানবে ব্যাণ্ড 
হইতে পারিবে, ইহাই গুরু গোবিন্দ সিংহের আদর্শ ছিল। ' 
এইন্জন্ত সেই মহাপুরুষ সর্ববপ্রথমে শিখদিগকে নিঅ চরিত্র" 
স্বভাব ও ভ্রীবনযাত্রা শুদ্ধ ও উন্নত করিয়া লইতে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। শিখের কেশ তাহাকে এক বিশেষত্ব দ্বান করিয়া 
শিখ সম্প্রদায়কে বিশিষ্ট ও চরিত্রবান করিয়া! তুলিল। কান্দেই 
তাহাকে সেই দীর্ঘকেশ পরিষ্কার রাখিতে শিখাইল। হস্তে 
ইস্পাতের কক্কণ তাহার দৃঢ় চরিত্র ও সঙ্বের প্রতি কর্তব্যের 
নিদর্শন হুইয়া তাহাকে সর্বদা আতহ্মদমনের প্রয়োজনীয়তা 
ক্ানাইতে লাগিল। কচ্ছ তাহার চির-প্রস্তত জীবনসাত্রার 
অবয়ব এবং কূপাণ তাহার আত্মরক্ষা এবং ধর্ম ওন্যার 
প্রতিষ্ঠার অন্তু । খালসা গঠনের মূল মন্ত্র হইল ব্যক্তির আত্ম- 
সংস্কৃতি ও সংযম । গুকু গোবিন্দ সিংহ এই মন্ত্রে লক্ষ লক্ষ 
শিখকে দীক্ষা দিলেন ও তাহারা এক মহ বলীয়ান জাতিভ্ে- 
পরিণত হইল । শিখ ব্যতীত অপরু সকল জাতিও ভারতের 
এই নব জাগরণের মুহা নেতার পতাকার আশ্রয়ে আসিয়া 
অন্তার্ব ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য দলবদ্ধ 
হইতে আরম করিল ও মোঘলদিগের অকল্যাণকর দমন ও 
শোষণ পদ্ধতি এই বিপুল জনশক্তির সুগঠিত অভিব্যক্তির 
সম্মুখে মাথ! তুলিয়া দঈাড়াইয়া থাকিতে আর সক্ষম রহিল 
না। লবন্ধ সুসংযত দৃঢ় চরিত্র গ্ভায়ের ও সুনীতির উপাসক 
জনশক্তির সন্মুখে কোন অন্যায় ও অধশ্ধের পাঁপশক্তি কখনও 
দাড়াইতে পারে না। গুরু গোবিন্দ সিংহ তাহা উত্তমরূপে 
ভারতবাসীকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবাসী 
আজ সেই শিক্ষা ভুলিতে বসিয়াছে। অন্তায় অধর্শ ও. 
অত্যাচাবের সহিত সহযোগিতা করিতে অনেক ভারনবাসী 
আজ লজ্জ। অনুভব করে না। 

বিদেশী শত্রুর সহিত হাত মিলাইয়া স্বদেশে বিদেশীর 
প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করিতেও কেহ কেহ অপরাগ নহে। 
এই অবস্থায় ভারতবাসীর আজ গুরু গোবিন্দ সিংহকে 
বিশেষ করিয়া স্থরণ করা প্রয়োজন ও তাহার মন্রকে সকল 
দেশবাসীর প্রাণে প্রাণে জাগ্রত করিয়া ভুলিবার চেষ্টা! কর! 


মাঘ, ১৩৭৩ 


আৰশ্যক। নিজ দেশ, জাতি, কৃষি ও এতিহ্‌ ভুলিয়া যাহারা 
আ্ম-প্রতিষ্ঠার লোভে পড়িয়া যে কোন দ্বণ্য, অন্ত ও 
লঙ্জাকর কার্ধ্য করিতে প্রস্তুত ভাহার্দিগকে যথাশীশ্র দমন 
করিয়া গ্ভারের পথে চলিতে বাধ্য করা সকল দেশবাসীর 
কর্তধ্য। ইহা করিতে হইলে বিলম্ব না করিয়া অতি সত্বর 
জনশক্তি সুগঠিত ও সুসংযত করা প্রয়োজন। ইহা যে 
অসম্ভব নহে তাহা বিগত একশত বৎসরের মধ্যেও কয়েকবার 
প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেকবারই দেখা গিয়াছে আত্ম- 
সংযম, আত্মত্যাগ, আত্মবলিদান ধর্দবোধের সবল প্রেরণা । 
আজ আবার ভারতে ছুর্নীতিপরায়ণতা দুর্দিম আগ্রহে সর্বত্র 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। মানুষ স্যায়-অন্তায় বোধ হারাইয়া 
এষ ও প্রভুত্বের লালায় যে কোন অধর্মম করিতে নিল জ্জ 
ভাবে মাতিয়া উঠিয়াছে। কিছু অর্থ ও কিছু প্রতিপত্তি লাভ 
হইবে আশায় মানুষ সকল পাপকার্ধ্যেই সক্ষম পাঁপাত্মাদিগের 
সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তত। এই প্রকার পরিস্থিতি 
ভারতে মোগল রাঙ্জত্ব অবসানের পরে আর কখনও হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। তাই আজ আমরা নূতন প্রেরণা, 


= নুতন নেতৃত্ব ও নৃতন কর্শ্মশক্তির আশায় পথ . চাহিয়া! 


রহিয়াছে। ধর্ম, স্তায়, সুবিচার, জনকল্যাণ ও মানবতার 
উচ্চতম আদর্শের পথ চির-প্রতিষ্ঠিত। তাহা দেখিয়া লইয়া 
সেই পথে চলাই কঠিন। নৃতন সত্য, নৃত্তম ধর্ম, নৃতন 
ন্যায়, নৃতন পুণ্য ইত্যাদি কষ্টকল্পিত নৃতন আদর্শবাদ মে সকল 
ব্যক্তি প্রচার চেষ্টা করেন তাহারা ভুলিয়া যান বে, পুরাতম 
আদর্শকে নৃতনেব ছন্বেশে উপস্থিত করিলে তাহা সত্য 
সত্যই নৃতন হইয়া! যায় না। অন্তায়-অবিচার ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা অতি পুরাতন আদর্শ। . সংঘের 
অধিকার ও ব্যক্তির অধিকারও পূর্ব্বকালে পরিফার ভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। বিঞ্জাতীয় নামে অভি সাধারণ কথা বলিলে 


._ 7 ভাহা মৃতন কথা হইয়া যায় না। পরমুখাপেক্ষিতা, ব্যতীত 


তাহাতে আর কিছু ব্যক্ত হয় মা। ইংরেজ রাজত্বকালে কোন 
কোন ভাবতবাসী ইংরেজী বুলি ও জীবনযাত্রা পদ্ধতি শিথি়া 
নিজেদের ইংরেজ ভাবিয়া গৌরব অনুভব করিতেন । 
তাহাদিগের সেই দাস মনোভাব ও আজিকার বিভিন্ন নকল 
বিজাতীয় মনোভাব একই মানসিক বিরুতির প্রকাশ। 
মান্য নিজের আত্মজ্জানের উপরেই ন্ুগ্রতিঠিত থাকিয়া 
শ্ৰে্কে চিনতে শেখে ও উন্নত হইতে পারে । এই কারণে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


হাঁটি 


মানবজাতির মহা মহা নেতাগণ সর্বদাই মানুহকে নিজ 
বৈশিষ্ট্য গঠন করিতে শিখাইয়! গিয়াছেন। বিদেশীর ছাসত্ব 
বা অন্থকরণ করিয়া মানুষ বড় হইতে পারে না। গুরু 
গোবিন্দ সিংহ শিখদ্িপকে যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন তাহার 
উপরেই নির্ভর করিয়া আজও শিখ সম্প্রদায় আত্ম প্রতিষ্ঠার 
কার্ধে সক্ষমতা লাভ করিতেছে। অপর সকল ভারতবাসীর 
এই কথ! আজ গভীরুভাবে চিন্তা করা আবস্তক। 
সুভাষচন্দ্র বসু 

নেতাজী সুভাষচন্্র বসুর জন্মদিন শীপ্রই সর্ববভারন্ডে 
অনুষ্ঠিত হইবে । স্থুভাষচন্দ্র উচ্চনিক্ষিত এবং উচ্চ পদে 
প্রতিষ্ঠার অধিকারী ছিলেন। তাহা সত্বেও তিনি জাতির 
স্বাধীনতা ও উন্নতির জন্য সকল দুঃখ কষ্ট নির্য্যাতন বরণ 
করিয়া লইয়া আত্ম-বলিদ্ছানের জন্য চির-প্রস্তুত ছিলেন। 
বাল্যকাল হুইতেই তিনি উচ্চ আদর্শের অনুসরণে নিজের 
জীবন গঠিত করিয়াছিলেন ও আজীবন সেই আদর্শ রক্ষা 
করিয়াছিলেন। নুভাষচন্্র লাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে এক 
নৃতন প্রেরণা জীবন্ত করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
স্বদেশী বিপ্লববার্দের যুগের পরে তিনিই আবার জাতিকে 
শিখাইয়াছিলেন যে নিরাপদ ঢেশভক্তি বা হতাহত হইবার 
আশঙ্কাবঙ্দিত সংগ্রাম বলির! কিছু নাই, হইতেও পারে 
না। যে সময় কংগ্রেসের ন্তোগণ শ্বাধীনতা সংগ্রামকে 
নিরন্তর ও নিরাপদ করিয়া তুলিতে ব্যস্ত ছিলেন ও ক্রমশঃ 
সংগ্রাম সাআজ্যবাদী ব্রিটিশের সহিত দরতাওএর বাজারে গির। 
দাড়াইয়াছিল ; সেই সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্র সেই 
সংগ্রামকে আবার পথ ফিরাই| গ্রকৃত যুদ্ধে পরিণ্ত 
করিয়াছিলেন তাহার আজাদ হিন্দ ফৌজ প্রথম 
ব্রিটিণকে দেবাইল যে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদের আশ্রয় ভারতীয় 
যোদ্ধাণ আর ব্রিটিশের জন্ত যুদ্ধ করিবে না এবং তাহারাই 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে প্রত্তত হইয়াছে । ইহ] 
দেখিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পথ ছাড়িয়া দিতে রাজী হইল । 
নেতাত্রী আরও দেখাইয়াছিলেন যে জাপানের সাহায্য 
লইদেও জাপানী সৈন্য বাহিনীকে ভারতে ভিনি প্রবেশ 
করিতে দেন নাই। বিদেশীর অধিকার ভিনি সহ 
করিতেন না। 

আজ ধাহারা দেশভক্কিকে শুধু নিরাপদ করিয়া কর্তব্য 
সম্পূর্ণ করেন নাঃ তাহা এক লাভের ব্যবসাতেও পরিণত 


৩৯৮ 


করিয়া নিজেদের শ্ৃবিধার ব্যবস্থা করেন; তাহাদিগের 
উচিত নেতাঁজীর আত্মবলিদানের আশ সম্মুখে রাখিয়া 
চলিতে শিখা । যাহারা দেশকে ক্রমশঃ বহুথণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছেন; তাহাদেরও প্রয়োজন 
নেতাজীর সর্বাজা তিব মিলিত প্রচেষ্টার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া 
চলিবার। জাতীয় এক্য ও মিলনই জাতীয় শক্তির 
আধার । ক্ষুদ্র ত্র স্বার্থের গণ্ডি স্থ্টি করিলে এই মহাজাতি 
অতি শ্ীপ্রই নিস্তেজ হুইয়া পড়িবে । নেতাঘ্দীর নিকট 
আমরা শিখিয়াছি ত্যাগ ও আত্মবজিদান, কঠোর সংগ্রাম 
করিয়া আদশরচ্গার মগ্রও সত্য জাতীকতার সম্মিলিত 
ভাতিব্যক্তি। তাহাকে ম্মবণ করিলে আমরা বুঝিতে 
পারিব যে অন্তায় উপায়ে শ্বর্থসিদ্ধি চেষ্টা, কাপুরুষের 
ব্যবসাারী ও বিদেশীর নিকট আত্মবিক্রয় জাতীয় গৌরবের 
পন্থা নহে। 


শোষণ 

অপরকে কর্দ্দে নিযুক্ত করিয়া তাহার পরিশ্রমজাত ভ্রব্য- 
মূল্যের উপযুক্ত অর্থাৎ ন্তায়ত গ্রাহ অংশ তাহাকে না দিয়! 
নিজের লাভ বলিয়া গ্রহণ করাকে অর্থনৈতিক শোষণ বলা 
হয়। এই প্রকার শোষণ ব্যক্তি করিলে তাহা মহা অন্তায় ও 
সমাজ করিলে তাহা স্তায় বলিয়া অনেকের ধারণা । কারণ 
সমাদর বা সমষ্টিগত কাৰ্য্য মাত্রই হ্যায় বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 
করেন। কিন্তু এই বিশ্বাস ন্তারশাস্ত্র অন্তর্গত নহে। কারণ 
মানব সভ্যতার বহু যুগে মাুষ সমষ্টিগতভাবে বছ কার্ধ্য 
করিয়াছে, মাহা ধৰ্ম্ম বা ন্যায় অনুগত নহে। যথা খ্রীষ্টান- 
দিগকে প্রথমত সমবেত জনসমষ্টি সিংহ দিয়া থাওয়াইত ও 
পরে খ্রীষ্টান ধর্শ্ম যাজকগণ মিলিত “কনক্লেভ'ঃ বসাইয়া ভিন্ন 
মতাবলম্বী দিগকে পুড়াইয়া মারিবার . আযোজন করিতেন । 
সমষ্টিগতন্ভাবে উভয় কার্ষ্যেই জনগণের সহামুভূতি থাকত । 
কিন্ত সিংহ দিয়া মান্থুধ খাওয়ান অথবা মামুধকে পুড়াইয়া 
যারাতে জনগণের মত থাকিলেও তাহা শ্যায় কার্য্য বলিরা 
কেহ মানিবে না। ইংরেজের ইতিহাসে দেখা যার যে, 
ইংরেজ জনগণ বৃদ্ধাদিগকে ভাইনী বলিয়া জলে ডুবাইয়! 
মারিত এবং অল্প কিছু চুবি "করিলে যাস্ুষকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করিত। মুসলমানদিগের মধ্যে দোষীকে মিলিতভাবে 
প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া মারার রীতি ছিল। আমেরিকান 


প্রবাণী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


জনশক্তি কু ক্ু,ক্স ক্লান গঠন করিয়া বা অপরভাবে কুষ্ণকায় 
ব্যক্তিদ্দিগকে "লীঞ্চ” বা জনতা কর্তৃক হত্যা করিতে সর্বদা 
প্রস্তুত থাকিত। কৃষ্ণকায়গণও সুবিধা পাইলে মিলিত 
ভাবে খ্রীষ্টান ধর্দযাজ্কদিগক্কে বদ্ধন করিয়া ভোজন করিত। 
এই সকল এঁতিহাসিক তথ্য দিয়া ইহাই প্রমাণ হয় যে, 
সমষ্টিগতভাবে কোন কাৰ্য্য করিলেই তাহা গ্থায় এ বা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা। স্তায়-অগ্তার় নীতির কথা। জনমত 
তাহাকে ইচ্ছামত এদিক-ওদিক ঘুরাইতে পারিলেও তাহার 
ভিতরের সত্য অপরিবস্তিত থাকে । শোষণ কার্য সম্বন্ধেও এ 
একই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত থাকে । সমাজ বা সমষ্টিবাদ 
কাহাকেও অধিক থাটাইয়া অল্প দেওয়ার রীতি প্রবন্তিভ 
করিলে তাহা শোষণই থাকিয়া ষায়। কেহ উচ্চাসনে 
বসিয়া কাজীর বিচার করিতে থাকিলে তাহার পিছনে 
জনতার সমর্থন থাকিলেও অন্তায় বিচার অগ্াক্সই থাকে, 
সায় হইয়া যায় না। 


ধরা যাউক যে পুরাতন যুগে মানব সভ্যতার প্রসার হয় 
নাই এবং সভ্যতার অভাবে মান্য যে সকল অন্যায় সমষ্টি 4 
বা ব্যক্তিগতভাবে করিয়াছে এখন আর দেরূপ না করিবার 
সম্ভাবনাই অধিক। কিন্ত পূর্বে যখন পৃথিবীতে সক্রেটিস, 
আ্যারিস্টটল, প্লেটো, এপিকটেটাস, সেনেকা, ক্যালভিন, 
লুখার নিজেদের জ্ঞান ও শিক্ষা মানব সমাজ্জে প্রচার করিয়া 
গিয়াছিলেন তাহার পরেও যদ্ধি মানুষ অমানুষ হইতে থাকিত 
তাহা হইলে পরে আরও উচ্চ শিক্ষা ও উচ্চ আদর্শে 
প্রণোদিত হইয়া মান্য যদি অন্তায়ে মগ্ন থাকিয়া! যায় তাহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। জৈন, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও 
অন্যান্য উচ্চ আদর্শ দেখ! যায় ভারতবাসীকে ধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে সক্ষম হয় নাই। জরঁট্টীয় আদর্শ ইয়োরোপে কোন 
কাৰ্য্য করিতে সক্ষম হয় নাই। কনফুসিও, টাও বা বৌহু_ 
আবর্শ আজ চীনে মরণোম্ুখ । ভারতে, চীনে বা অপর 
দেশে মাহ্ষকে ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে বহু কষ্ট, 
অপমান ও ক্ষতি সহা করিতে হইতেছে । ইহার কারণ 
অর্থ নৈতিক শোষণ, সমষটিগতভাবে ব্যক্তিকে যুদ্ধ করিতে বা 
অপরভাবে বিনা বা অন্ন বেতনে সমাজসেবা করিতে বাধ্য 
কর! এবং অপরের ইচ্ছা অমুলারে বহু ত্যাগ, মতবাদ মানিয়া 
লওয়া ও নিজ মত বা ইচ্ছা প্রকাশ করিলে নির্ধ্যাতম 


মাখ, ১৩৭৩ 


ব্যবস্থা । সুতরাং সমষ্টির বা সমাজ্দের নামে অল্প সংখ্যক 
ব্যক্তির প্রতৃত্ব মানিয্না তাহার্দিগের ইচ্ছামত চলার ষে কষ্ট, 
অপমান বা ক্ষতি তাহা একচ্ছত্র সম্রাট বা অপর কোন 
প্রক্কার প্রতৃত্ব হইতে উৎপর জত্যাচাব হইতে বস্তুত বিভিন্ন, এ 
কুকথা তাবিবাব কোন কারণ দেধা যায় না। বাধ্যতামূলক 
চা বা পৰিশ্ৰম, বাধ্যতামূলক বলিয়াই অস্তায়। কার্ধ্য 
কবিয়া উপযুক্ত উপাঞ্জন না হইলে তাহা! শোষণ । সে 
শোষণ কে করিতেছে তাহ! দিয়া তাহার নৈতিক মূল্য 
বিচার কিছুটা কবা যাইলেও সম্পূর্ণ করা যায় না। অর্থাৎ 
শোষণের ফলে ব্যবসার অংশীপারগণ যদি লাভবান হয় তাহা! 
হইতে সমাজ লাভবান হইলে খুবই উত্তম। কিন্তু সমাজ 
অর্থে যদি কোন রাষ্ট্রীয় দল, আমলা গোঠী বা সমাজ দ্বমন- 
কারক জনবাহিনী হয়, তাহা হইলে বিষয়টা ততটা সুবিধার 
হয় না। চুদ লুই ফরাপী দেশে বলিয়াছিলেন “আমিই 
রাষ্ট্র”! ষ্টালিন বা মাওৎ সেতু্দ যদি কাধ্যত সেই কথাই 
বলির! থাকেন তাহা হইলে কবাটা যে তাবেই বলা হউক 
তাহার মূল 'প্রকোপ বা অর্থ .একই থাকে। মানুযের 
অধিকার তাহাতে একইভাবে আহত বা পূর্ণ ভাবে নষ্ট হয়। 
জীবনযাত্রা দুব্বিসহ হইব দাড়ায় । সমাষ্টর উৎপীড়ন 
রাঞ্জার বা অন্ত প্রকার মালিকের উৎপীড়ন হইতে বিশেষ 
বিভিন্ন কিছু হয় না। 

বর্তমানে চীন দেশে যাহ। হইতেছে তাহার মূল কারণ হইল 
মাওৎসেতৃজের অত্যাচারে বিরুদ্ধতা ও তাহার দমনের 
জন্য মাওএর দলেব লোকেদের মতবাদ আওড়াইয়া সত্যকে 
কুয়াশাচ্ছন্ন করিয়া লইয়া তাহাব আড়ালে মাও-বিরোধী 
সকল ব্যক্তিকে ষে কোন উপায়ে জাতীর নেতৃত্ব হইতে 
অপস্থত করা । এই ভিতরের কলহের.আসল কারণ রুশীয় 
আদর্শে ব্যক্তির পুর্ণ দাসত্বের ব্যবস্থা না থাকা ও মাওএর 
আশে তাহা থাকা। রুশে মানুষ কিছুটা নিজের ব্যক্তিত্ব 
"রক্ষা করিয়া চলিতে পারে, ঘি না সে সমাঅ-বিরুদ্ধতা করে । 
চীনের ব্যক্তিত্ব কিছুমাত্র স্বাধীন বিকাশের অধিকারী নহে। 
কারণ চীনেব দাবিপ্র্য ও ব্যক্তির পরিশ্রমের ন্যায্য মুল্যের 
মাত্র শতকরা দশ ভাগ তাহাকে দিয়া বাকি নব্বই ভাগ 
সমাঞ্জের গ্রাসে ফেলিয়া দ্বেওর়া-__অর্থাৎ মাওএর দলের 
ব্যবহাবে লাগান। এই অবস্থা চীনের মানুষ ক্রমশঃ 
রিক্ত-সর্ববৰ হইয়া মরিয়া হইয়া উত্িষ্বা মাও-এর বিরুদ্ধে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৯৭ 


সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছে । মাও তাহাদিগকে “মত পরিবর্তন” 
অপরাধের অন্ত শাস্তি দিতে উদ্ভত। পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি 
মাওএর দলে অধিক না থাকায় মাও অন্নবয়ন্ক নির্ধবোধ- 
দ্বিগকে দলবদ্ধ করিয়া লইয়া লাল পল্টন বানাইয়াছেন। 
তাহারা লঘু গুরু বিভেদ ভুলিয়া সকল উচ্চপদস্থ ক্মুনিষ্ট- 
গণকেই অপদস্থ করিতে আরস্ত করিয়াছে। কারণ বয়স্ক 
লোকেরাই মাওএর সর্বব্যাপী শোষণ পদ্ধতিব বিরুদ্ধবাদ 
চালাইতেছেন। অক্পবয়স্কদিগের দৌরাত্মা অল্প খরচেই 
চালান ধায় ও চলিতেছে । কিন্তু চীনের সভ্যতা ও কটি 
এই আত্যন্তবীণ যুদ্ধে বিনষ্ট হইতে চলিরাছে। এখন ষে 
অবস্থা তাহাতে চীনের রাষ্্শক্তি হয়ত মাওএর ছস্তেই 
থাকিয়া যাইতে পারে অল্লকালের অন্য ; কিন্ত পরে যখন তরুণ 
পণ্টন সজাগ হইয়া উঠিবে তখন মাও আর শিগুবাহিনী 


গঠন করিয়া নিজ্জ প্রতুত্ব বজার রাখিতে সক্ষম হইবেন 
না। 


রাষ্ট্র নেতৃত্বে প্রতিদ্বন্দ্িতা 
রাষ্টরক্ষেত্রে নেতৃত্বের অধিকার পাইবাব জন্ত রাষ্ট্রীয় দলের 
লোকেরা বিভিন্ন দলেব লোকেদের সহিতই শুধু প্রতিত্বন্িতা 
করেন না, নিজেদের মধ্যেও লড়াই ঝগড়া চালাইয়া 
চলেন। লাল বাহাদুরের মৃত্যুর পরে কংগ্রেসের নেতৃত্বের 


লড়াই এখনও সকলেই মনে রাখিয়াছেন। শে লড়াই 
ভিতরে ভিতরে এখনও চলিতেছে । অন্তান্ত দলের মধ্যেও 
নেতৃত্বের লড়াই সব সময়েই চলিয়া থাকে । রুশ ও চীন 


দেশেও এ জাতীয় পরস্পর-বিরোধতা প্রচলিত আছে ও 
তাহার ফলে বর্তমানে চীন দেশে বহু “লাক হতাহত হইতেছে । 
যদিও নেতৃত্বের প্রলোভনই য্থেষ্ট ; অশোভন ও অন্তার ভাবে 
প্রম্পরকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত ; তবুও অনুসন্ধান করিলে 
দেখা যায় যে, নেতৃত্বের আকর্ষণের সহিত কোন কোন স্থলে 
আধিক লাভের আশাও জড়িত থাকে । নির্বাচন কালে ষে 
কোটি কোটি মুনা ব্যয় করা হইয়া থাকে তাহার ফলে জয়লাভ 
ঘটলে, বিজয়ী ব্যক্তি ও তাহার অনুচরদিগের আধিক লাতও 
যথেষ্ট হয় ও সেই লাভের আশার সকলেই বহু অর্থ ব্য 
কবিয়া বিজয় লাভ চেষ্টা ৰুরিয়া থাকেন। যে সকল দেশে 
সাধারণতঙ্্ ও নির্বাচন প্রথা বহু কালাবধি সুপ্রতিষ্ঠিত, সেই 
সকল দেশে অবশ্য এতটা টাকার খেলা দেখা যায় না। যথা, 
গ্রেট ব্রিটেন। কিন্তু নৃতন করিস্বা যাহারা নির্ববাচনের খেলা 
থেলিস্বা দেশের শাসন-ক্ষেত্রে প্রভুত্ব লাভ চেষ্টা করিতেছেন 
তাহারা দেশসেবা ও অর্থোপাঙ্ছজনের একটা সমন্বয় স্ছষ্ি 
করিতে পারিলে খুসীই হন বন্ধ ক্ষেত্রে । এই কারণে নেতৃত্বের 
ব্যাপারে কিছুট। ব্যবসা-ঘটিত কথাও উঠিয়া পড়ে। অন্তানত 





ছি দেশেও সম্ভবত এইরূপ হয় এবং আমাদিগের দেশের আদশ- 
রি. বাছীধিগের মধ্যেও কোথাও কোথাও ইহা চলিতেছে দেখা 

 বায়। চীনেব “লাল গ্রহরী”খণ কিতাবে নিজেদের লড়াই- 
টি এর খরচ ও ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিতেছেন আমরা জানি 
ক না; কিন্ত মনে হয় ষে এ বিপ্রব শতকর! একশত হারে ত্যাগ 


ও জাত্মবিসজ্জনের ব্যাপার নছে। আমাদিগের দেশের 


কোন কোন ব্যক্তি আত্মবিসঙ্জ্বন করিতে গিয়া! নিদ্রের ও 


:' গরিবারের লোকেদের বন্ধ লাভের ব্যবস্থা করিয়া ফেলেন। 
টে এই কারণে নির্বাচনের কার্যে অধিক অর্থব্যয় বেআইনী ) 
চি কিন্ত সে আইন কেহ মানে বলিয়া মনে হয় না। 


ব্যক্তি ও সমষ্টি মহত্ব 
যাহারা ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য ও সামাজিক মূল্য অস্বীকার 
করেন ও সমাজবাদ লইয়া দাদা-হাদাম! করিয়া মানব সমাজে 
অশান্তির কৃষ্টি করেন, তাহারাই আবার মতবাদের ক্ষেত্রে 


১. ব্যক্তির মহত্ব প্রচার করিয়া মহা আলোড়নের পচন! করেন । 


মার্কস, এদ্েন স্‌, প্লেথানত, লে'লন, ট্রট্‌স্কি, স্টালিন, মাওৎ- 


 সেটুঙ্গ প্রভৃতি ব্যক্তিগণই সমাভবাদীদবিগের জীবন সমুদ্রের 


নোঙ্গর ও ও সকল ব্যক্তির কথা, মত বা আদর্শ লইয়াই 


ছি সনীজ-মস্ত্রের “নাটবোণ্ট” জাতীয় আত সাধারণ অনগণ প্রগতি 

৮. ৰা অবনতি ব্যক্ত করিয়া কাল কাটাইয়! থাকেন। অর্থাৎ 
' লম্বাজ-যন্ত্র স্য়ংচালিত নহে; এমন কি অবশিষ্ট অন 
॥: সাধারণ সেই মহা -যন্ত্রকে চালাই! রাখিতে অক্ষম এবং সেই 


বঙ্ত্র যথাষথ তাবে চালিত রাখিতে হইলে মধ্যে মধ্যে বিশিষ্ট 
ব্যকিদিগের প্রয়োজন হয় । মার্কদ্যাহা মনে মনে ভাবিলেন আর 
কোন মহাজন তাহা বাস্তৰে পরিণত করিলেন। কিন্তু সেই 
সমষ্টিগত জনশক্তি তৎপরে বিকল অবস্থা লাভ করিলে আবার 
ভাহাকে প্রাণ ও গতি দান করিতে ট্রট্স্কি বা স্টালিনের 
প্রয়োজন হইল । এক কথার ব্যক্তির মহত্ব বান্তবে উপস্থিত না 
থাকিলে বহু সংখ্যক নিন মানব একঝ্র অবস্থিত থাকিলেও 


& সে মহাসমাজ্রধক্্র শদ্রই অচল হুইয়া পড়ে। অপ্লকাল-স্থায়ী 


কম্যুনিই জগতে এই কথা ক্রমাগতই প্রমাণ হইয়! আসিয়াছে 
ও এখনও প্রমাণ, হইতেছে। মানব সমাজে নেতৃত্ব ব্যতীত 
কোন সামাঞ্জিক প্রতিঠানই সুচালিত থাকিতে পারে না। 
বৃহত্তর গোষ্ঠী যে রাষ্ট্র তাহা আরও শীদ্র জড়ভাব প্রাপ্ত হয় 
বদি ন! উপযুক্ত চালক পায়। ৰে সময় রাজা বা সম্রাট 
অথবা ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠানের পুরোহিতগণ জনগণকে চালাইয়া 
লইরা চলিতেন সেই সময়েও ব্যক্তির মহত্ব জাগ্রত ভাবে 
মানব সমাজে শ্বীরূত হইত । পরে, সাধারণতন্ত্র বা একাধি- 
কার তঞ্তেও সেই ব্যক্তির নেতৃত্বই প্রাণশক্তি মত রাষ্ট্রকে 
গ্রাগতির পথে গতিশীল করিয়া রাখিত। আজ যদিও কথার 
ব্যক্তিত্বকে উড়াইয়| দেওয়া ছয় এবং মানবসসাজে ব্যক্তির 


স্থান যন্ত্রের “নাট-বোপ্টের” সমতুল্য বলিঙ্কা প্রচার কর! হয়, 
তাহ হইলেও কার্ধ্যতঃ দেখা যায় ব্যক্তির ক্ষমতা ও প্রেরণার 
উপরেই সমাজযন্ত্রের গতি পূর্ণরূপে নির্ভরশীল । ব্যক্তির 
ব্যক্রিত্বও পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না ষর্দি না ব্যক্তি 
স্বাধীনতা বিকশিত হইতে পারে। সুতরাং সমাজবাদের 
প্রাণবন্ত ব্যক্তত্বকে খর্ব করিয়া সমাজবাদ ৰা সমাজতন্ত্র 
চলিতে পারে না। সমার্টবাদীদিগের ব্যক্তিত্ব বিরুষ্ধত। 
তাহা হইলে হ্বয়ং-খপ্ডিত হইয়া দেখা দের । 

ব্যক্তির বিশেষত্ব ও নেতৃত্বের ক্ষমতার উপরেই তাহ! 
হইলে সমাজের বা সম্রির উন্নতি ও প্রগতি নির্ভর করিতেছে। 
সেই বৈশিষ্ট্য ও সক্ষমতাও গঠিত হুইয়া উঠিতে পারে ন! 
যদি ব্যক্তিকে মন করিয়া সমাভযস্ত্ররে অঙ্গমাত্র করির! 
ব্যক্তিত্ব বঙ্দিত জীবনযাত্রার নিমজ্জিত করিয়া 
রাখা হয়। অর্থাৎ ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তির ক্ষমতার উপরেই 
মানব প্রগতি নির্ভর করে ও করিবে এবং লেই গুণ মানব 
চরিত্রে পূর্ণক্লপে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারার স্বন্ত ব্যক্তি 
স্বাধীনতা ও বৈশিষ্ট্যের অভিব্যন্তিতে বাধ! সুজন করিতে 
দেওয় উচিত পন্থা নছে। সমাদবাদ প্রকট ও প্রবল হুইয়া 
উঠিলে ব্যক্তিত্ব খর্ব হুইয়| ষাওয়াই স্বাতাবিক। 'এইঝপ 
ব্যভিত্বনাশ ও দমন ইতিহাসে বহুবার হইয়াছে ও তাহার 
ফলে সমষ্টির প্রগতি ও উন্নতি আড়ষ্ট ও স্থগিত হইয়া ক্রমে - 
অবনতির পথে গিয়াছে । অতি সম্প্রতি দেখ! গিয়াছে ষে, 
কম্যুনিষ্ট আতিগুলি ব্যক্তিত্ব দমন করিয়া নেতৃত্ব লাভ করিতে 
গিয়া শুধু বিক্ষোভ, সংঘাত ও পারস্পরিক প্ৰতিদ্বন্থিত| মাত্র 
পাইয়াছেন। উৎকৃষ্ট গণ আর দিকে দিকে নূতন নূতন 
ব্যক্তির মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছে না ও অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট গুণের 
আধার ব্যক্তিগণ নেতৃত্ব লাভ করিবার চেষ্টায় সংঘাতের 
সুচনা করিতেছেন। কম্যুনিষ্ট ব্যতীত অন্যান্ত জাতির মধ্যেও 
& একই প্রকার অক্ষমের অগ্রপমন চেষ্টা দেখা দিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া ভারতের মত ষে সকল দেশে সমাজবাধের 
মিথ্যা অভিনয় চলিতেছে, সেই দেশগুলিতে এ প্রকার দ্বন্ধ 
প্রকট হুইয্না উঠিতেছে। ইহার কারণ ষে সকল ব্যক্তি 
বর্তমানে ঘেশনেতা হইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহাঙ্গিগের 
মধ্যে অনেকেই এরূপ পরিস্থিতিতে বাড়ি ভঠিয়াছেন ষে। 
তাহাদিগের নিজ অন্তরের, অব্যক্ত গুণাবলী পূর্ণ ৰিকশিত 
হইতে পারে নাই । ইহার পরিবর্তে মনে বিক্ষোভ ও বিফল 
প্রয়াসের নৈরাশ্ত জাত হইয়া তাহাদিগকে নেতৃত্বের অষোগ্য 
করিনা তুলিয়াছে। এই সকল ব্যক্তি এখন নেতৃত্বের ছন্দে 
প্রবৃত্ত হইয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছেন। ফলে সকল 
রাষ্ট্রীয় ছলই এখন দেশ সেবার অযোগ্য হইয়া পড়িম্নাছে। 
এখন দ্রেশৰাসীর প্রয়োজন খুঁজি খুজিয়া উপযুক্ত লোক 
সংগ্ৰহ করা৷ 





Lh 


পার 


টয়েন্বীর ঢাখে ইতিহাস 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ই ইড্হিন বাটনে আশ্চর্য) আশ্চর্য ঘটনার সঙ্গে গরিচর 


ঘটে। জাতির নিশ্চল জীবনের মরা গাঙে হঠাৎ এসে গেল 
প্রাণবন্তা, কুলে কুলে জাগল কল্লোলধবনি--এমন ঘটনা 
নিতনৈমিত্তিক না হলেও কখমো কখনো ঘটেছে, ইতিহাস 
তার সাক্ষ্য দেয়। এই রকমের অত্যু্য়ের চংকপ্র্থ কাহিনী- 
গুলি বিশ্লেষণ ক'রে প্রতিহাসিক Arnold J. [01১9৪ 
দেখিয়েছেন, সমাজের অগ্রগতির প্রেবণা এসেছে সুজনধন্মা 
এক একজন মহামানবের ব্যক্তিত্ব ধেকে। টয়েনবী বলছেন, 
এই স্বজনধৰ্ম্মা প্রতিভার সম্পদে যার! খ্র্বধ্যশালী তারা 
খ্যায় চিরকালই অল্প। টয়েনবীর ভাষায়, [9 
creative personalities are always ৪, small 
minority. সমাজের জনসাধারণকে টয়েন্বী বলেছেন, 
_Uncrestive rank and  filel সমাধ্ৰের এই সাড়ে 
পনেরো আনা মাহ্রষের মনে সৃষ্টির আগুন নেই সত্যি। কিন্ত 
আত্মার আলোর শিখা জলছে না যার মধ্যে, এমন.মানুষ 
পৃবিবীতে কি আছে? আর বেল ঞ্জিয়ান্‌ মনীষী মেটালিঙ্ক 
তার The Inner Beauty প্রবন্ধের গোড়াতে ঠিকই 
বলেছেন £ ‘ মামুষের আত্মায় সুন্দরের জন্ত যে গভীর পিপাসা 
রয়েছে, এত গভীর তৃষ্ণা আর কোথাও নেই। সৌন্দর্য 
মানুষের আত্মাকে যত সহজ্মে বরণ করে নেয়, এমন আর 
কিছুকেই নয়।” তাই ত ইংরেজ কবি Hdward 
097:09089: বেল 'জয়ান মনীষীর সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
বললেন £ “Is there one in all the world who 
0093 not desire to be divinely beautiful 1” 
তাই ইতিহাসের creative personality ধারা তাদের 
আহ্বানে uncreative rank and {ile যুগে যুগে সাড়া 
দিয়েছে। ঘে-স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ ঘুমিয়ে ছিল তাদের 
মর্খের গভীরে হঙ্রনধ্্মা নেতৃত্বের পরশমণির ছোয়ায় 
মেই অগ্ুরাগ জেগে উঠেছে; জাগ্রত জনসাধারণ জাতির 
ললাট থেকে পরাধীনতার কালিমা রিশ্চি্ছ করবার অন্তে 
বদ্ধপরিকর হয়ে প্রবলের অন্তায়ের বিরুদ্ধে সুরু করেছে 
২ ৯২ 


বৈপ্লবিক অভিযান । যাদের দ্িখিলয় ছিল গৃহের প্রাচীর, 
চেতনায় ছিল শুধু স্ত্ীপুত্র আর ঘর-গৃহস্থালি--একজন 
লেনিনের অথবা গান্ধ'র ডাকে তাদের রক্ত উঠেছে দুলে, 
আত্মকেন্জিকতার কারাগার থেকে তারা ছুটে এসেছে যুক্ত 
পথের বুকে; তাদের অহংবোধ বিলুপ্ত হয়ে গেছে দেশাত্ম- 
বোধের একটা বিপুল অন্ধতৃতির মধ্যে) যুগযুগাস্তের ইতি- 
হাসের কল্লোলধ্বনি তারা শুনেছে প্রসারিত চৈতন্তের অন্ু- 
পরমাগুতে; এক কথায় তাদের সমস্ত সত্বায় এসেছে 
আকস্মিক রূপান্তর । তাইত জাশ্মাণ পণ্ডিত Oswald 
Spengler তার The Decline of the West- 
মস্তব্য করেছেন £ * | 

When a nation rises up ardent to fight for its 


freedom and honour, it is always a minority that 
really fires the multitude. হা) এই creative 


[01700165, এই অসাধারণ অতি-মানবেরা ইতিহাসের 
রণরজভূমিতে আসেন বেণুকরের ভূমিকা নিয়ে। তারা 
বাশি বাদান। সেই সুরের আশ্চর্য্য যাছুতে uncreative 
জনসাধারণের অবগুষ্িত কুষ্ঠিত জীবনে জাগে সত্বার 
আনন্দময় সম্প্রধাবপের ব্যাকুলতা। বাঁশি বাঞ্জে আর 
তালে তালে পা ফেলে ফেলে যার! পঙ্গু হয়েছিল ঘরে ঘরে 
তারা নাচতে সুরু কবে দেয়। অনসাধারণের এই নৃত্য- 
লীলার অপরূপ কাহিনীতে মানুষের ইতিহাস পুর্ণ হয়ে 
আছে। বাশি বাজানোর গালা বন্ধ হয়ে গেলে জন- 
সাধারণের নাচও বন্ধ হয়ে যায়। কারণ জনসাধারণ ত 
চিরদিন মহামানবদ্ধের অন্গুকরণই করে । তাদেরই চারিত্রিক 
দৃঢ়তার গৌঁরবোজ্জস দৃষটস্ত অনুসরণ করে তারা নবজীবনের 
অধিকারী হয়। তাদের জীবনের পেয়ালা কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে শহ্চুড়ের বিষে । সেই বিষের পাত্র অয্নান 
বদনে তাঁরা শুন্ত করে ফেলেছেন আর কণ্ঠ তাদের “বদনায় 
নীল হয়ে গেছে। ইতিহাসের দেই 'নীলকণেরাই, তো 
যুগে যুগে, জনসাধারণকে ছুগিয়েছে দিব্য জীবন যাপনের 


৪০২ 


প্রেরণা। দুঃখ আঘাতের অগ্নিকুণ্ডে বসে চিরপ্রাণের 
জয়ধ্বনি করেছেন তারা। বিষের জলুনিতে ভিতরটা 


পুড়েছে কিন্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবিতে সেই দুঃসহ যাতনার অপুমাত্র ' 


আভাসও দেখা যায় নি। এ লোকোত্বর পুরুষসিংহদের 
জীবনের আলো থেকেই কি জনসাধারণ নিজেদের জীবন- 
‘প্রদীপ জালিয়ে নেয় না? তাদের উৎসাহদীপ্ত মাঁডৈঃ 
বাণী থেকে কি পথে চলার পাথেয় সংগ্রহ করে না? 
তাদেরই দুর্জয় সংকল্প জনসাধারণের ইচ্ছায় সঞ্চারিত হয়ে 
তাদের সংকল্পকে জোরালো করে তোলে না? 

হা, দেবতার দীপহত্তে কোন বিরাট মানব- এসে দিগন্তে 
যধন দাড়ায়, তার কম্বুকণ্ঠে ধ্বনিত হয় নবযুগের আহ্বান, 
জনসাধারণ ঘরের কার্রকর্ধ ভুলে তার পদাঙ্ক অনুদরণ করে 
অকুণ্ঠ আনন্দে, তার ভাষায় কথা বল.ত শেখে, তার উচ্চারণের 
ভঙ্গিটি পর্য্যন্ত নকল করতে ভোলে না, তাঁর 'আদর্শে বাচে, 
তার আদর্শে মরতেও শেখে। 
এই, নেতৃত্বের অভাব যেখানে একটা! গতিশীল 'প্রাণচঞ্চল 
'সমাজের অভ্যুদয় আমরা আশা করতে পারিনে। 'মাফিন 
চিন্তাবীর উইলিয়াম জেমসের ভাষায় But the best 
wood-pile will not blaze till a torch 
8290. কাঠের ভূপ হাজার শুকনো হোক কিছুতেই 
জলে উঠবে না, যতক্ষণ তাতে মশালের শ্রিধার স্পর্শ না 
লাখে ! সেরা সের! মানুষ হচ্ছে প্রজ্লিত মশালের শিখা । 
জনসাধারণ যেন কাঠের সপ। 

কিন্ত পরিবর্তনের স্রোতে একদিন পুরাতন কোথায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়_তা সে পুবাতন যতই ভালো হোক। 
সমাজের সেরা সের? মাহুষগুমি হারিয়ে ফেলে নবহুটর 
প্রতিভা । বেণুক্কর তখন ভুলে গিয়েছে ভার বাশি বাজানোর 
কলাকৌশল । Unereat:৮০ 2088898ও সেই তালে তালে 
পা ফেলে চলার ছন্দময় গতিবেগ হারিয়ে ফেলবে-- 
এতে আঁশ্চর্য্য হবার কি আছে? টয়েনবী এই বিষয়ের 
আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেনঃ Where there is no 
সেখানে কোন 


Creative minority-র 


i8 


creation there is on mimesis, 
স্থ্ট নেই, সেখানে অনুকরণেরও প্রশ্ন নেই। ' 

জাঁতির অধোগতির এই মলিন সন্ধ্যায় আমরা দেখতে 
পাই, বেণুকরের গৌরবময় ভূমিকা নিয়েছে ড্্লিমাষ্টার । 
বাশির সুরে সুরে জনসাধারণকে নাচাতেন যারা, তারা 


ধা, 


হাথ, ১৩৭৩ | 


বাশি ফেলে চাবুক ধরেছেন, 81956-7159£ হয়ে জন- 
সাধারণকে হুকুমের বশে রাখবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু 
চাবুকের জোরে কি মামুষের পা তালে তালে পড়তে পারে ? 
গায় সুরের ছোয়ায় যারা আনন্দে নাচত চাবুকের কঠিন 
আঘাতে তারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 


হায় রে! চরিত্র-গৌরব, বুদ্ধির স্বচ্ছতা, স্থষটর প্রতিভা 


দিয়ে ধারা সমাজকে পরিচালিত করতেন তাদের চরিত্রহীন, 
হাদয়হীন, দুর্ববলচেতা বংশধবেরা প্রজ্ঞার সেই জ্যোতি 
হারিয়ে কেন নেতৃত্বের সম্মানে এত লোভ করে? গোথ রে! 
সাপ বিষ হারিয়ে যখন ঢোড়া হয়ে যায় তখনও কিন্তু কুলো- 
পানা চক্কোরটার আড়ঘর দেখাতে ছাড়ে না। এই ক্ষমতা- 
প্রিয়তার প্রাতক্রিয়া সমাজ-শীবনে একদিন সাংঘাতিক 
হয়ে দেখা দেয়। টয়েন্থী মাহ্ষের ইতিহাস সেই আদিপর্কর 


থেকে ঘেঁটেছেন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়ে এবং তার সিদ্ধান্ত 


প্রকাশ করেছেন নিম্নলিখিত ভাষায় £ 

We have seen, in fact, that when, in the 
history of any society, a creative minority de- 
generates into a doniinant minority which attempts 


to retain by force a position that it has ceased to 


merit, the change in the character of the ruling 
element provokes, on the other side, the secession 
of a proletariat. which no longer admires and 
imitates its rulers and revolts against its servi- 
tude. 


এর সংক্ষিপদার এই দাড়ায় যে, কোন সমাজের ইতিহাসে 
মুষ্টিমেয় সেরা সেরা মান্থ্যগুলি যখন সজুনংশ্মা প্রতিভা 
হারিয়ে নীচুতে নেমে যার এবং ভয় দেখিয়ে শাসন করতে 
চায়, বুদ্ধির এবং চরিত্রের আভিজাত্য দিয়ে নয় তখন শাসক- 
গোষ্ঠির এই চারিত্রিক পরিবর্তন তাদ্দের বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলে জনসাধারণের সহানুভূতি আর সম্মান থেকে। তৈরী 
হয় একদল সর্বহারা যারা অভিজাত সম্প্রদায়কে না করে 
শ্রদ্ধা, না করে তার্দের অন্থকরণ। 
সুরু হয় তাঁদের অভু খান। 

এই অত্যুখানের ফলে সমাজের অঙ্গে যে ফাটল দেখ! 
দেয় তার পরিণাম হয় ভয্নাবহ । বিপ্লবের ঝড়ের নিদারুণ 
আধাতে সমাজের সংহতি বিনষ্ট হয়ে যায় এবং এই বিনষ্টির 
ফলে সভ্যতার ইমারত ধুলায় লুটিয়ে পড়ে। টঃয়েনধী 
মন্তব্য করেছেন £ . 


দাসত্বের বিরুদ্ধে তখন -+ 


মাঘ, ১৩৭৩ টেক়্েমবীর চোখে ইতিছাল ৪০৩ 


ঢু বি this showing, the nature 0f the পতাকাবাহীরা সংখ্যায় চিরুদিমই মুষ্টিমেয় । অবস্থাই মার্স 
re owns of civilisations can be summed , বিশ্বাসী 

Up in three points: a failure of creative এবং তাঁর শিষ্য লনিন অহিংসার নীতিতে ছিলেন 

power in the minority, an answering with- না। কিন্তু dominant minority হ্থজনধন্ধী প্রতি- 
drawal of minesis on the part of the majority, 

and a consequent loss of social unity in the ভার যাতুতে নয়, পবস্ত বাহুবলের দ্বাবা নিজেদের প্রভাব- 

bl society as a whole. প্রতিপত্তি অক্ষুন্ন রাখতে চেষ্টা করেছে তাদের উদ্ধৃত, অন্তায়ের 

1 “এব উপরে ভিত্তি কবে বলা যেতে পারে, নানা সভ্যতাব বিরুদ্ধে মার্কস ও লেনিন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন-- এতে 

পতনেব কাবণ জিবিধ £ যারা সংখ্যায় অল্প তাদের মধ্যে কোন সন্দেহ নেই। সর্কহাবারা ধনতন্ত্রে নাগপাশ থেকে 

হুজনধৰ্ম্মী শক্তির অভাব, যাবা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাদেব দিক মুক্ত হয়ে স্বাধীন আনন্দময় জীবন যাপন করছে পৃথিবীর 


থেকে অনুকরণস্পৃহার দৈন্য এবং ফলে সামগ্রিক ভাবে 
সামাজিক সংহতির বিনি |” 

এখানে একটা কথা বলার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
ইতিছামে Creative 10915108] দের আবির্ভাব একটা 
নিজীব নিশ্চল সমাজকে প্রাণচঞ্চল করবার অন্য 
প্রয়োজনীয় তো বটেই। কালক্রমে অন্তবে স্থষ্টিবি আগুন 
নিবে গেলে সেই প্রতিভাবান মাহুষগুলি সিংহ থেকে সিংহ- 
চণ্মাবৃত গর্দভের স্তরে নেমে যায়। যাবা ছিল creative 
তাব। হয় 0020170870৮ কানুব বাশির সুরে যে-রাধা নাচত 
* আয়ানের ব"শের ঘায়ে সে মরিয়া হ'লে বিদ্রোহিনীব ভূমিকা 
নেয়। আর ইতিহাস বলে, চাবুকের ঘায়ে জনতাকে 
নাচানোর চেষ্টা কখনও সফল হয় নি। সর্্হারারা 
dominant minoirtyকে কুণিশ দিতে অস্বীকার করেছে। 
টয়েনবী বলছেন, চাবুক দেখিয়ে জনদাধারণকে যাবা বশে 
রাখতে চেয়েছে তাদেব বিরুদ্ধে সর্ধ্হারাদ্ের অভ্যুখানেব 
ব্যাপারেও creative minority-র নেতৃত্ব বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য কববার বিষয় । একটা নিদ্রিত সমাজ যখন জড়তা থেকে 
জাগে নবজীবনের প্রভাতে তণন সেই মহাঙ্জাগবণের মুলে 
Creative minority | সেই সমাজের সংহতি যখন সর্ব 
হাবাদের বিপ্লবের ঝড়ে ভেঙে যায় _তখনও দেখতে পাচ্ছি, 


».-(রুত্রের ধ্বংস্লীলায় পুরোহিতের ভূমিকায় আবার সেই 


creative minority | গান্ধী, লেনিন, মার্কস, ক্রোপট্কিন, 
আচার্য্য বিনোবা আর বাট্রাণ্ড বাসেল-- এরা সবাই রুত্রেব 
দূত } dominant minority নিল্প জ্জ লে'ভের প্রতিবাদে 
এ'দের রসনায় সত্যবাক্য খর খড়েগর মতই ঝ’লে উঠেছে; 
স্বাধীনতার, ষ্যায়ের এবং প্রেমেব ভিত্তিতে নতুন সমাজ 
গড়বার বাণী দিয়েছেন যুগের কর্ণে। এবং প্রলয়ঙ্ষরের এই 


একপ্রান্ত থেকে আর একগ্রান্ত পর্য্স্ত- এই বিরাট স্বপ্নে 
উদ্ধ দ্ধ হয়ে মার্কস-লেনিন বিপ্রবীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে 
ছিলেন, এতে কি কোন সংশয় আছে? ডাঃ রাধাকুষ্ণণ 7:৪8% 


and West বইতে মন্তব্য কবেছেন £ 

Marx in one of his human moments 
looked forward to a future socialist Society 
where the fragmentary man would be re- 
placed a completely developed individual, 
one for whom different social-functions are 
but alternative forms of activity. Men 
could fish, hunt, or engage in literary 
criticism without becoming professional 
fishermen, hunter or critic. 


এর সারমর্ম্ম হ’ল: মার্কস স্বপ্ন দেখতেন আগামীকালের 
সেই সমাজতান্ত্রিক সমাজের সেখানে টুকরে! মামুষ রূপান্তরিত 
হয়েছে পূর্ণবিকশিত ব্/ক্তিতে । সেই সমাজে একই মানুষের 
কর্মধাঁবা বিচিত্রপথে প্রবাহিত হতে পাববে। যে-মানুষ 
মাছ ধরে অবসর সময়ে সে সাহিত্যের সমালোচনাও কববে। 
রবীন্দ্রনাথের পরক্তকববী+ নাটকের রাজ! dominant 
IMinorityব প্রতীক । সোলার নেশায় মাতোয়ারা রাজা! 
যক্ষপুরীতে সোনা তুলবার কাজে নিযুক্ত শ্রমিকদের কাউকে 
আস্ত বাখে নি। সেখানে কেউ মানুষ নয়, প্রত্যেকেই কেবল 
খ্যা, “নিরবকাশ-গর্তেব পতঙ্গ’ । তাদেব না আছে আকাশ, 


না আছে অবকাশ। একেবারে ঠাসা দাসত্ব । সৰ্বপল্লী 
রাধাকুষ্জণেব ভাষায় £ 
This repetitive work has brought to 


millions of workers boredom, fatigue and 
monotony. 

কাজের মধ্যে সুষ্টিব গর্ব আর আনন্দ না থাকলে, অম্যেব 
হুকুম মত একই কাজের পুনরাতৃত্তির.ফলে দুঃসহ ক্লান্তিতে ভরে 


৪৯৪ 
ওঠে শ্রথিকদের জীবন | শক্‌ খেয়ে অস্তিত্বের সেই কান্তি 
থেকে তারা মুক্তি খোঞ্জে পেয়ালা-তরা তরল আগুন। 
‘আশাহীন আলোহীন জ্ঠরের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে, 
ষক্ষপুরীর নির্মম শোষন যাদের ‘আখের মত চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে'--তার্দের অবসন্ন স্বায়কে উত্তেজিত করবার অন্ত 
মদের ভাণ্ডার খোল! আছে। 


It is reverence towards 
lacking in capitalism. 


সর্ধহারাদের জ্বীবনের প্রতি একটা অমাঞ্জনীয় অবজ্ঞা 
হচ্ছে ধনতস্ত্রের বৈশিষ্ট্য । এই অবজ্ঞা আসে যারা ধনকুবের 
তাদের সোনার নেশা থেকে । সোনার তালগুলোও এক 
রকমের মর্দী দেই নিরেট মদে মাতাল হয়ে আছে যারা, 
তারা ত রাস্কিনের ভাষায় £1909+8 ৪০1৮৪০৪, শরতানের 
বান্দা। আর প্রত্যেক জাতির মধ্যেই কিছু কিছু আছেই 
এবং থাকবেও এই শয়তানের হৃদয়হীন অহ্থচরের! ১০ 
have it principally fur the object of their 
lives to make money | 


others that is 


মারতে কু বোধ করে না এবং "মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে’ । 
এদের মধ্যে মহধ্যত্ব ত নেই ই; আর যাদের এরা শোষণ 
করে তাদেরও ব্যক্তিত্বের কিছু অবশিষ্ট থাকে না। আবার 
রাসেলের ভাষায় ধনত crushes the indivirduality. 
যক্ষপুরীতে মানুষ নেই--সব নশ্বর । গাঁয়ে মানুষ ছিল যারা 
ষক্ষপুরীতে তারা হয়েছে ‘দশ-পঁচিশের ছক। বুকের উপর 
দিয়ে জুয়াখেলা চলছে।, এই টুকরো আধখানা মানু 
গুলো যত নীচেই নেমে যাক, ধৃলার তাদের যত 
অবহেলাই হোক তাদের আত্মায় সুন্দরের পিপাসী কখনও 
মরে না। ইতিহাসের লেনিন আর গান্ধীরা এসে ধখন 
 সর্ধহারাদের ডাক দিয়ে বলেন, ওঠো, জাগো, আনন্দময় 
গৌরবের জীবনের মধ্যে সুন্দর হও, যুক্ত হও, পূর্ণ হও সেই 
ডাকে যুগে যুগে সাড়া দিয়েছে দলিত-মধিত জনসাধারণের 
মন্দের গভীরে প্রশস্ত দেবদুতেরা। অবতারের বদল 
হয়েছে। কৃর্্ম হঠাৎ বরাহ্‌ হয়ে উঠেছে, বর্টের বদলে বেরিয়ে 


পড়েছে দন্ত, ধৈর্য্যের বদলে গেঁ। যক্ষপুবীর সর্বনেশে দেশে 
এসেছে প্রলয়ের ঝড়। 


“. ইতিহাসের ক থেকে কি যুগে যুগে উৎসারিত হুল না 
তিনটি সত্য ? প্রথম, অতি মুষ্তিমের লোকের হাতে সমাজের 


প্রবাসী 


এরা থাকবার জন্য মানুষ ' 


মাঘ, ১৩৭৩ 


সম্প্রাশি পুণ্জীতূত হয় যধন, সে সম্পদ্ব ছিনিয়ে নেওয়া হয়। 
দ্বিতীয় সত্য, বেশীর ভাগ মানুষ ক্ষুধার মননে বঞ্চিত থাকলে 
তাদের যা প্রয়োজন তা জোর করে ছিনিয়ে তারা নেবেই 
নেবে। তৃতীয় সত্য, নিরয্পেরা বন্দুকের পরোয়া করে না। 
সর্বহারাদের সংহতি নষ্ট করতে পু'ঁজিপাতিরা যতই বন্ধ- 
পরিকর হয় তারা হতই জোরের সঙ্গে দানা বাধে । 

সুরু হয় প্রলয়ঙ্করের তাণ্ডব নৃত্য। কুরুক্ষেত্র মুখবিত 
হয়ে, ওঠে গাণ্ডীবের টঙ্কারে। শ্রেণী-সংগ্রমের সে কী. 
ভয়াল রূপ! ভমরুর ভালে তালে নটরাঞ্জের প্রলয় নাচের 
সে কী প্রচণ্ড মনোহর মহিমা | রুদ্রের চরণের নিশ্মম আঘাতে 
মৃ্য-শাদন পড়ে ধুলায় লুটিয়া। সর্ধহারাদের জয়ধ্বনিতে 
আকাশ কাপে মুহুনুছ। মার্কপবাধীদের, মতে বিপ্লবোদ্তর 
অধ্যায়ে বিজয়ী জনসাধারণের জয়ের ফসল কুড়ানোর অন্য 
ষে Dictatorship of the Proletariat প্রতিষ্ঠিত হবে 
সেই রাষ্ট্রের অস্তিত্ব একটা সাময়িক প্রয়োজন মেটানোর 
জন্য। এমন একট। সময় আসবে ষধন একটা নৃতমতর 
সমাছ্ের প্রাণশক্তি দুর্জয় হয়ে উঠবে । এই নৃতন সমাজে. 
না থাকবে গরীব, না থাকবে ধনী। সমাজ হবে শ্রেণীহীন।--- 
তধন Dictatorship of the Proletariats থাকবে 
না। নৃতনতর সমাজ্জের সেই আলোঝলমল চুড়ায় রাধ্ের 
শাসন-পর্বব শেষ হরেছে। সুরু হয়ে গেছে শাস্তিপর্ব । 


ইতিহাসের সেই শান্তিপর্কে কেউ কাউকে মধন হিংসা করে 
না তখন রাধের আর প্রয়োজনই বা কি? 


কিন্তু একটা কথা ইতিহাস তারম্বরে ঘোষণা করছে। 
কথাট। হ’ল রণপর্ধকে এড়িয়ে শাস্তিপর্ধের পৌছানো 
যাবে না। যুগে যুগে ০৮eaটi৮৪ i০77 র স্যজনধর্দী 
প্রতিভার বহ্নিশিধা কালধর্দের বশে কখন ছাই হয়ে গেছে ! 
যাদের নব নব উন্মেলশালিনী প্রতিভার যাছু unoreative 
2283৪ এর আনুগত্য স্বতঃই অর্জন করত তারা যখন . 
dominant minority-তে পর্যবসিত হয়ে গীয়ে-মানে-: 
না-আপনি-মোড়ল হয়ে দাড়াল, একটা দারুণ বিপর্ধ্যয 
ঘটল সমান্র-জীবনে। জনসাধারণ নতুন মোড়লদের 
অহৃকরণ ত করলই না,, মোড়লদের সঙ্গে রীতিমত 
অসহযোগ আরম্ভ করল। কারণ টয়েনবীর ভাষার, 02119. 
৪18 fails when the leaders’ creativity gives 
০0৪; নেতাদের স্বষ্টির ক্ষমতার বারোটা বেজে গেলে জন- 


মাখ, ১৩৭৩ 


সাধারণ আব তাদের পদান্ধ অন্গুদরণ করে না। তখন সুরঃ 
হয়ে যায় লড়াই। এই লডাইতে শুধু প্রবলের শাসন-ছূর্গ ই 
ভাঙে না; সত্যতার অনেক মূল্যবান সম্পদও রক্ত সাগরে 
তলিয়ে যায়। 

অবশেষে রুদ্রের নৃত্যলীলার শেষে একদিন শান্তির প্রসন্ন 
প্রভাতে বিষ্ণুর বাশবি বাজে ঠিকই । সেই বাশরির সুরের 
যাহুমস্ত্ে পুবাতনেব চিতাভস্ম থেকে নতুন জেগে ওঠে বসস্তের 
পুষ্পিত মহিমায়। কিন্তু রুদ্রেব দেনা যতক্ষণ কড়ায় গণ্ডায় 
আমরা পরিশোধ না করছি, ততক্ষণ বশি-বাঞানো বিষ্ণুর 
লীলামাধূর্ধ্য কখনোই আত্বাদন করা যাবে না। অর্জুন যদি 
মনে ক'বে থাকে, গাওীব না ধরলে কুরুক্ষেত্রকে ঠেকানো 
যাবে, সে ধারণা ভূল । তুমি যুদ্ধ থেকে বিরত থাকলেও, 
ঝতেইসি ত্বাম, আমার সংহারলীলা বন্ধ হবার নয়। এই 
কথাই কি কৃষ্ণ অজ্জ্রনকে বললেন না? কেন? কারণ এই 
আসয় যুদ্ধ একটা আকম্মিক দৈব-দুর্ঘটনা নয়। পাপের বীজ 
বোনা হয়েছে। রক্রের প্লাবনে তার ফসল কুড়াতেই হবে। 


টয্লেনবীর় চোখে ইতিহাস 


fee 


অহিংসার এই আঘর্শের আবেদনে সাড়া দিয়ে সম্পদে 
সবাইকে ভাগ দিলে জর্বহার। কেন dominant 
minority থেকে বিচ্ছিন্ন হতে যাবে? কেনই বা তাবা 
সশস্ত্র বিপ্লবের রক্তপতাকা ওড়াবে? Minority ত 
তখন চাবুক ফেলে প্রেমের বাঁশি বাজ্জাতে সুরু কবেছে, 
এঁশর্য্যের শিখর থেকে নেমে এসে সর্বহারাদের দুঃব-স্থুখেব 
ভাগী হয়েছে, সম্পদে এবং সম্পদ যে ক্ষমতা দেয় সেই 
ক্ষমতায় শ্বেচ্ছায় সকলকে অংশীদার করেছে। ধনীরা স্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে সাধারণের হিতার্থে স্বার্থ ত্যাগ করতে পাবে 
এতে বিশ্বাস কবতেন গান্ধী। স্বর্গে দেবদূতেরা ঘুমিয়ে 
আছে সকলেরই আত্মায় ! 

কিন্তু দবদূতেরা যদি ঘুমিয়েই থাকেন, প্রেমের অ'হ্বানে 
ধনীরা ষ্দি সাড়া না দেয়? তারা যদি সোনাব তালের 
মদ খেয়ে নেশায় বুদ হয়ে থাকে? বৃহুক্ষুদের কান্নায় তাদের 
বুক্ত ছুলে না ওঠে? তখন? গান্ধী বললেন, তখন 


A violent and bloody revolution is a cer- 


Those who have been sown the wind, tainty. . . . . . 


হা reap the whirlwind. 

হায, ইতিহাসের শিক্ষা dominant minority মরি 
গ্রহণ করত | যদ্দি তাবা বুঝত Things ০৪০৮ go on 
6018 ay ! নয়াদিল্পীর অভ্রংলিহ সৌধমানার ছায়ায় নোংরা 
বস্তীগুপিতে গবীব শ্রমিকেরা নিঃশব্দে জীবনের তুর্ববহ বোবা 
বহন কবে চলেছে বংশ পরম্পরায়_-এ রকমের একটা 
অবস্থা দীর্ঘকাল চলতেই পারেনা । চলা উচিতও নয়। 


জীবদ্দশায় জাতির জনক আমাদিগকে শুনিয়েছিলেন £-_ 

A. non-violent system of Government 
is clearly an impossibility so long as the 
wide gulf between the rich and the hungry 
millions persists. 

অহিংসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কোন গবর্ণমেণ্ট কেমন 
করে ধনী আবু লাখো লাথো বুভুক্ষুব মধ্যে এই বিরাট 
ব্যবধানকে প্রশ্রন্ দিতে পারে ? গান্ধীজ্জী বলতেন শোষণই 
অঘন্যতম হিংসা । যেখানে হিংসা নেই, সেখানে শোষণও 
নেই। আর শোষণ যেখানে নেই সেখানে গরীব মেরে পেট 
ভরানোরও কোন প্রশ্ন ওঠে না ; সেখানে সামাজিক সম্পদের 
প্রাচর্ধো সকলেই অংশীদাব। সব ঝোলটুকু নিজের কোলে 
টানবার প্রবণতা সেধানে থাকতেই পারে না, যেখানে মানুষ 
মানুষকে ভালবাসে । অহিংসা আর সাম্য তাই অবিচ্ছেদ্য 
সম্পর্কে গাথা । 


ভবিতব্যেব কথা কিছুই জোর করে বলা যায় না। তবু 
টয়েনবী মানুষের ইতিহাস আলোচনা করে যে ইঙ্গিত 
দিয়েছেন তাতে কি মনে হয় রূণপর্বকে ডিঙিয়ে শাস্তিপর্ক 
আসবে? Dominant minority কি স্বেচ্ছায় ক্ষমতা 
ত্যাগ করবে? শ্রীঅ্রবিন্দ ত বলেছেন তার গীতা 
ভাষ্যে ঃ 

Christ and Buddha have come and gone, but 


it is Rudra who still holds the world in the hollow 
of his band. 


মানুষের হৃদয় শাস্তির উপযুক্ত হ'লে তবে ত পৃথিবীতে 
শান্তি আসবে । মানুষ ক্রমবিকাশের পথে অল্পই অগ্রসর 
হতে পেরেছে । তার সভ্যতা চামড়া পর্য্যস্ত। মাহষের 
স্বভাবের গভীরে আজও সেই আদিম বর্ধরের প্রাধান্য । 
Dominant minority দিব্য ভাবের প্রেরণায় স্বার্থত্যাগ 
কববে, শাসনদণ্ড ফেলে দেবে, এমনটি আশা কবা তাই 
দুরাশা। সর্বহারা জনসাধারণ ভয় এবং ক্রোধ বিসর্জন 
দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে শুধু মরবে, এমনটি আশা করাও 
দুবাশা। তাই কি অরবিন্দ এই মহাজিজ্ঞাসা রাখলেন 
যুগের সন্মুখে £ 


To turn aside then and preach to a still un- 
evolved mankind the law of love and oneness ? 


সীল দেবী বং! 


(১৩) ; 
পরঠিন সকালে দেখা করতে এলে ধীরার চেহারা! 
দেখে নিরঞ্জন অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, “কি 
হ’ল ধীর!? এ রকম শুনো মুখ কেনা যেন খাও নি, 
ঘুমোও নি, কিছুই কর নি। বোন এবং ভগ্রীপতি কতক্ষণ 
ছিলেন? খুব বিরক্ক করেছেন না কি?” 

ধীর! বলল, *ধুব বিরক্ত আর কি করবে? প্রিয়নাথ 
খানিকটা কাজে রলিকতা করল, এবং নীর! আপনার 
রূপের ধুর উদচ্ছুপ্পত প্রণংলা করল ।” 

নিঞ্জেন বলল, “এতে আহার নিদ্রা! ডা মত 
ত কিছু দেখছি না। কোন্টাতে বেশী বিরক্ত হলে?” 

' ধীরা বলল, প্জানি না, আমার এখন ওদের কথ! 

ভাবতে বা বলতে ভাল লাগছে না।” 

“কি বলতে ভাল লাগছে 1* 

ধীর] বলল, “একটা কথা বলতে 'ইচ্ছা করছে, তরে 
সেটা বললে হয়ত আপনি আমাকে পাগল ভাববেন ।” 

“ধুব সম্ভব পাগল ভাবব না, বলেই দেখ ৷” 

ধীর! এধার-ওধার একবার তাকাল, যেন পালাবার 
পথ খুঁজছে। তারপর নীচু গলায় বলল, “আমি যদি' 
খুব বড় অপরাধ করি আপনার কাছে, আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবেন 1 

নিরঞ্জন তার কাছে এসে তার একটা ভাত? 
বলল, “কেন এ কথা তোমার মনে এল? ক্ষমা করতে 
পারব বই কি? কিন্তু তুমি এমন কিছু অপরাধ করতে 
পার “না, আমার কাছেও না, আর কারও কাছেও 
না’ 

ধীরা সামনের টেবিলের উপর মাথা রেখে হঠাৎ 
কেঁদে ফেলঙ্গ, বলল, “আপনি আমাকে একেবারে চেনেন 
নাষে |” 

নিরঞ্রন উঠে ঈাড়িয়ে ধীরার মাথায় হাত রেখে 
বলল, “কি হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি. না। কিন্ত এখন 
যে আর সময় নেই। ওবেলা সন্ধ্যার পরে আসব, 
তখন অনেক সময় থাকবে । তুমি এরকম কঃরো না ধীরা। 
তা হ’লে আমার কাজকর্ম করা. অসভ্ভব হয়ে উঠবে। 


এমনিতেই মাথা ঠিক রেখে কাজ করতে পারি নাঁ। 


এমন .কি দুঃখের কারণ ঘটে থাকতে পারে? তৃষি ( 
মাথা তোল, চোখের জলট। মোহ, তা না হ’লে 5 
যেতে পারব না।” 

হীরা মাথা তুলল, চোখের জলও মুছল | বলল, 
“আমি মাহ্যটা বড় ' অপয়া, শুধু নিজে যে কখনও সুখী 


' হতে পারব না তাই নয়, যার! কাছে আসবে আমার, 


তারাও অসুখী হবে,» 


“এখন পর্য্যস্ত ত সেরকম কিছু দেখছি না। উল্টো- 
টাই মনেহয় | আচ্ছা, আসি এধন*, বলে তার চুলের 
উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

বীর1.নাওয়া-খাওয়াটা করতে চেষ্টা করল। নইলে 
ঘরে বাইরে এত প্র্শ্রের উত্তর দ্বিতে হয়, যা সে পেরে 
ওঠে না। ভাবল, এর পর হাসপাতালের কাজ অল্পে 


অল্পে আরস্ত করতে পারে, সময়টা ত তবু কেটে যাবে 1... 


আচ্ছা, কি হর সে যদি কিছুই নাবলে' নির্ঞ্জনকে? 
তার নিজের মন তখনই ধিক্কার দিয়ে উঠল তাকে । এ 
শিথ্যাচরণ সে করতে পারবে না। ক'রে লাতও কিছু 
হবে না, এই পাপ মনে নিয়ে কোনদিন সে তাকাতে 
পারবে না স্বামীর মুখের দিকে | যদি নিরঞ্জন তাকে 
ক্ষঘা করে, যদি এই ভয়াবহ জিনিষটাকে বীরার কলঙ্ক 
না মনে করে? কিন্ত ধীরাই যে পারবে না। 
নিরঞ্জনকে. দুঃখ দেওয়া তার কাছে নিজের প্রাণ নষ্ট 
করারই সমান হবে, তবু তাকে তা করতে হবে। 
লিরঞ্জনের জীবলে যেন কলঙ্কের ছায়া ন! পড়ে, সংসারে 
সমাজে তার যেন কোন নিন্দা, অপযশ না হয়। 
লোকের কাছে তাকে যেন মাথা হেঁট না করতে হয়।, 
এত ছুঃখ দেওয়ার জন্তে এখন সে ধীরাকে ক্ষমা করবে, ' 


ক {Ren 
না। কিন্ত পরে হয়ত করবে। জীবনে আবার যখন সুখী 


হবে, তখন এই হৃতভাগিনীকে মনে করবে, হয়ত একটু 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই করবে৷ 

সেদ্রিন নীরা এসেই জিজ্ঞাস! করল, “নিরঞ্জনবাবু 
আসেন নি 1” 

-ধীরা-সংক্ষেপে বলল, “এখনও ত আসেন নি।” 

প্রিয়নাথ বলল, “কাজকর্ম থাকে ত মাহাষের 1 যর্দিও- 


বু 


মাখ, ১৩ দত 


তোমার ধারণা যে আমরা কাজের ছুতো করে খালি 
আড্ডা দিযে বেড়াই ।* 


নীরা বলল, “কোন সময়েই কর না যে তাও ত নয়? 
আমরা ত আর পিছন পিছন ঘুরি না যে দেখব, কখন 
কাজ করছ আর কখন অকাজ করছ ।” 

প্রি্ননাথ বলল, “অত সন্দেহ যদি তা হ’লে ঘুরলেই 
হয 1” | 

নীরা! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছ] ভাই, ভদ্র- 
লোকের বিয়ে হয়েছে?” 

ধীর! বলল, “ন! ।” 

*মাশ্চর্ধ্য ত, এখনও বিয়ে করেন নি! বরদ কম 
হলেও ব্রিশ-বত্রিশ ত হবেই? ভাল কাজ করেন, অত 
ভাল দেখতে 1” 


প্রিরদাথ বলল, “তোমারই যে জিভে জল এসে 
যাচ্ছে দেখছি। কিন্ত উনি যে দিদিকে আগে দেখে 
বসে আছেন, তোমার দিকে আর তাকাবেন না।” 

ধীরা বলল, “তোমরা যদি দু'জনে বসে বলে ক্রমাগত 
এই রকম ভীষণ বাছ্দে কথা বল, তা হ’লে আমি শোবার 
ঘরে ঢুকে দরঅ! বন্ধ করে বসে থাকব। অন্ত কথাও 


পাকি কিছু নেই 1” 


End 


নীরা অনুতপ্ত হয়ে বদল, “না ভাই দ্বির্ণি, আর বলব 
না, রগ করো ন।। তোঁঘার গাড়ি কবে কেনা হবে বল। 
আবার যদি এ পথে আলি তা হ’লে চ’ড়ে বোড়য়ে 
যাব ।* 


ধীরা বলল, "আজ ত চিঠি পেলাষ যে গাড়ি কিনবার 
টাকা মঞ্জুর ছয়েছে। এখন দেখে কিনতে যে কদিন 
লাগে। তারপর একটা ড্রাইভারও ত লাগবে 1” 

অতঃপর গল্প ধুব টিকিয়ে টিকিষে চলতে লাগল। 
চা খাওয়া হল, তারপর ঝুহুর অকারণে অসময়ে ঘুম 
পাওয়াতে বাধ্য হয়ে তার মা-বাবাকে উঠে পড়তে হ’ল । 
তাদের গাঢ়িট। অনৃশ্য হতে না হতেই আর একট! গাড়ি 
খসে দাড়াল । 

ধীর! বোনকে বিদায় দিতে গেট অবধি এগিয়ে গিয়ে- 
ছিল, নিরঞ্জন গাড়ি থেকে নেমেই তার একটা হাত 
নিজের হাতে তুলে নিল । হাতটা থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠল তার মুঠোর মধ্যে । নিরঞ্জন বলল, “তোমার মনে 
কি হয়েছে জানি না, যদিও সেটাও যে আন্দাজ ধানিবটা 
না করতে পারি তানয়। কিন্তু শরীরের একি অবস্থা! 
করছ 1 মাহষের জীবনে দুঃখ আনন্দ ছুইই ত ভগবান 


বন্ধের আলোতে 


[১] 


প্রচুর পরিমাণে দিয়েছেন, প্রথম ধাক্কাতেই ভেপ্ে পড়লে 
চলবে কেন?” 
ধীরা হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “প্রথম যে নয় 1” 


নিরঞ্জন বলল, “আচ্ছা, চল বলি শিয়ে। এ'রা 
আজও তোমায় বেশী কি জ্বালিয়েছেন 1” 
“ওর! খানিকটা না জালিয়েই পারে না। তবে 


গাড়ি কেনার কথা উঠে পড়াতে তাদের কথার মোড় 
ঘুরে গেল এ দিকে ।” 


নিরঞ্জন বলল, “গাড়ি কিনছ না কি? বেশ,বেশ। 
তু'চারটে বাইরের 1066:98% থাকা ভাল । আমি একটা 
ভাল ড্রাইভার দিতে পারি তোমায় । যে ছোকরাট! 
আমার গাড়ি ধোয়, তার একটা মামাতো ভাই আছে, 
ভালই চালায়। এখন লোকটা বসেই আছে। তুমি 
তার কাজে সন্তষ্টই হবে। আর আমিও নিশ্চিন্ত থাকব 
লোকটা চেনা বলে |* 

ধীর! হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, “আপনার কি 
ড্রাইভার নিতেও ভাবনা না কি? পাছে আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে যায়?” 

" প্ভাবনা আছেই নানারকম । তুমি আবার আজ আর 
একটা ভাবনা! বেশী ধরিয়ে দিয়েছ | কেন কাদছিলে 
সকালে? আমার কি কিছুই করবার নেই? শুধু 
দাড়িয়ে দেখতে হবে? এর মধ্যে আমি একেবারেই 
কোনখানে নেই, তা কিন্তু আমি বিশ্বাস করছি না ।* 

ধীর! বলল, "আমি ত তা বিশ্বাস করতে বলছি না। 
কিন্ত তুঃখ আমার যে নিজেকে নিয়ে, আপনাকে নিয়ে ত 
নয়? আমি যে মুখোল পরে আছি, যে মানুষ আমি ময় 
তারই ছদুবেশ ধরে আছি ।» 


নিরঞ্জন বলল, “একটু পরিষ্কার করেই বল না! 
দুঃধ সহ করা সহজ নয়, কিন্ত সংশয় সহ কর! আরও 
শক্ত | কিন্ত তোমার চোখ-দুটো| দেখে একেবারে বিশ্বাস 
হয় না যে তোমার 'মনে লুকোবার ম্ত কিছু আছে। 
আত্মার ভিতরে পর্যস্ত যেন দেখ] যায়|” 

ধীর! মুখটা ফিরিয়ে নিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 
“ত্র চোখে একদিন কাটা ফুটিয়ে দিতে ইচ্ছা হবে 
আপনার) ষধন সত্যি আমিটার পরিচয় পাবেন 1১ 

“তার আগে নিজের চোখেই কাটা ফুটিয়ে দেব | 
কিন্ত এখনও কি হেয়ালির দরকার আছে? আমার 
কাছে /িচু গুনতে চাও ত আমি হলতে প্রস্তুত আছি। 
যদিও ইচ্ছে ছিল আরও কয়েকটা দিন দেরি করার। 
বড় অল্পদিন হ’ল 'আমাদের পরিচয়টা হয়েছে। যদিও 


৪৪৮ 


হয়ত সত্যই আগের জঁগ্নের চেনা ছিল। নইলে সাত- 
আটটা দিসের মধ্যে এমন অবস্থা মানুষের হয়, এটা 
শুনি নি আগে, এবং শুনলেও বোধ হয় বিশ্বাল করতাম 
না। মুখটা একটু ফিরোও এদিকে । তোমার বাড়ীতে 
ত চারিদিকেই লোক, এখানে কিছু বলতে বসারও বিপদ 
আছে ।” 


ধীরা চোখ মুছে আবার মুখ ফিরোল নিরঞ্জনের 
দিকে | বলল, “আপনাকে আমি ভয়ানক আলাতন 
করছি ক'দিন থেকে। কিন্ত নিতাত্ত .লিরুপায় হয়ে 
করুছি ds 


নিরঞ্জন বলল, পরও বেশী ভ্রাদালেও আমার 
আপত্তি ছিল না, যদি ব্যাপারটা পরিষ্কার ক'রে বোবা 
যেত। কেন সবট! খুলে বলতে পারছন৷ ধীরা? 
এমন দুঃখ কি আছে যার না প্রতিকার করা,যায়? 
প্রতিকারও বদি না কর! যায়, তা হ’লে ভাগ করে নেওয়! 
যায় ত? সেইটুকু করতেও পার না? বাইরের জীবনে 
তোমার আমি অল্পদিনই স্থান পেয়েছি, কিন্তু আমরা ত 
বিশ্বাশ করি ন! যে আমাদের পরিচয় এই ছু'দিনের মাঅ। 
চিরদিন যেন এই রকম কাছেই ছিলাম মনে হয়। বন্ধুর 
চেয়ে বেশী হবার দাবি বদি নাও করতে পারি, বন্ধু বলে 
ত শ্বীকার করে নিরেছিলে? বন্ধুর কি কিছু করবার 
নেই? শুধু আনন্দের দিনে সঙ্গে দাড়িয়ে হাসা যায়? 
চোখের জলট] যোছাবার অধিকারও নেই?” 


ধীর] বলল, “কতবার বলেছি যে পরে বলব। কিন্ত 
লে ত চিরকাল বল! যায় না? অথচ দারুণ ভয় আমার 
গলা টিপে রাখে । সব যেদিন আমার বদ! হয়ে যাবে, 
কিন্ত এটাকে যে আমি বড় বেশী ভালবেসেছিলাম। 
আবার মাপনার কাছে জানতে চাইছি আপনি পারবেন 
আমাকে ক্ষম! করতে যদি নতি নিদারুণ কথাও হয়?” 

নিরঞ্জন বলল; “তোমার মাথায় হাত রেখে বলছি । 
পারব । যাই হোক 1 

শিরঞ্জনের একখান! হাত টেনে নিয়ে তার উপর 
নিজের যুবট! রেখে ধারা বলপ, “তবে এইটাই আমার 
সম্বল রইল ।” 

নিরঞ্জন বললঃ “এটুকুতেই হবে ধারা? 
আমার কাছে কিছু চাইবার নেই 1% 

“কি চাইব? কি পাবার যোগ্যতাই বা আমার 
আছে!” 

পপাবার জনে আবার যোগ্য হতে হয় নাকি! 


আর 


'প্রধানী 


সাধ, ১৩৭ক- 


£ 

আমি কি করে পেলাম এতখামি তোমার কাছে? আমি 
কি খুব যোগ্য !* 

ধারার চোখের জল পড়তে লাগল অঝোরে নিরঞ্জনের 
হাতের উপর, উত্তর সে কিছুই দিল না। 

নিরঞ্জন বদল, “চল, এখান থেকে বেরিয়ে বাইরে 
কোথাও পিয়ে বসি। দেওয়ালগুলো যেন আমার গলা 
টিপে ধরছে ৮ ৃ 


ধীরা তার হাত ছেড়ে দিল। আচল দিয়ে চোখ 
মুছতে মুহ্বতে বলল, “চল, কোথায় ষেতে চাও ॥* 

নিরঞ্জন একটু বিষণ হাসি হেসে বলল, “যাক, 
চোখের জলের বানে তোমার শিষ্টাচারটা অনেকট! 
ভেলেই গিয়েছে । আজ আর তুমি বসতে আপত্তি নেই 
কিছু 1” 

ধীরা বলল, “না, ওসব আপত্তি মাহুষের বাইরের 
জীবনের জিনিষ। এখন আমি আর ভদ্রতা করব কি? 
কিন্ত কোথায় যাবে? আবার কাপড়-চোপড় বদলাব, 
না এমনিই বাব?” ৮ 

“তোমার সাজপজ্জ| কিছু দরকার হয় না ধীর]। 
তবে চুলটা না হয় বেঁধে নাও। লোকে না ভাবে) 
আবার যে আমি তোমায় নিয়ে পালাচ্ছি ৷” চর 

ধীর! গিয়ে চুল বেঁধে এল । যশোদাকে বালে এল, 
সে একটু ঘুরে আলছে। যশোদা একটু বক্রদৃষ্টিতে 
নিরগ্রনের দিকে চেয়ে দেখল, তবে মন্তব্য কিছু করল ন। | 
দিদিমণির অবস্থার জন্যে সে এই ভদ্রলোককেই দায়ী 
করেছিল, তবে কিছু ত আর বল! চলে না? 

নিরঞ্জন বলল, “গল, মদীর ধারেই একটু ঘুরে 
আলি। আমার পাশে বস।* | 

গাড়িট! যমুনার ব্রীজের কাছাকাছি একটা জায়গায় 
দাড় করিয়ে তৃ’্গনে নেমে পড়ল । নিরঞ্জন বলল, “দেখ 
ধীর, ভ্বোর করে তোমার কাছ থেকে কোন কথা আদায় 
করবার জন্তে এখানে নিয়ে আসি নি। যখন তোমার 
বলতে ইচ্ছা হৰে বোলো | কিন্ত আমিও ত ৪ ক্ৰ-মাংসের__ 
মাহব? প্রাদটাকে একটু স্বস্তি পেতে দাও আমার +- 
বল একবার আমাকে ভালবাস তুমি, সকলের চেয়ে 
বেশী, সবকিছুর চেয়ে বেশী ।? , 

ধীর] বলল, "ন! বলতেই তুমি জেনেছ। এ ত মুখের 
কথায় বোঝাবার নয়।* 

“জানি বলেই ত ব্যাপারটা এমন ভীষণ যঙ্ন্রসয় 
হয়ে উঠেছে আমার কাছে। এটাও ত তুমি জান যে 
তোমাকে আমি নিজের প্রাণের চেয়েও ভাঙাবালি | 


মাখ, ১৩৭৩ 


কিন্ত এতে তোমার কোন আনন্দ নেই কেন? কোন 
সাস্বনা নেই কেন? এটা কি খুবই সামান্য জিনিষ 
তোমার কাছে? তুমি খুব সুন্দরী, হয়ত তালবাসা 
আরও পেয়েছ জীবনে, কিন্তু আমার মত ক'রে কেউ 
তোমাকে বোধ হয় ভালবাসতে পরে নি।” 

ধীরা নিরঞ্জনের ছুই হাত ধরে বলল, “ভগবান্‌ সাক্ষী 

কারে বলছি, তুমি ছাড়া কোন পুরুষের দিকে আমি 

কখনও ভালবাসার দৃষ্টিতে চাই শি। আমাকে কেউ 
ভালবেসেছে কি না জানি না, কেউ সেকথা ৰলে নি।” 

নিরঞ্জন বলল, "আমার উপকারই করেছে না ব’লে। 
কিন্তু অত দূরে দাড়িয়ে রইলে কেন? কাছে এস 
আমার,” ব'লে তাকে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরল, অঙ্র- 
সিক্ত মুখে চুম্বন ক’রে বলল, “একটু ও আনন্দ হচ্ছে না?” 

ধীরা এমন ভয়ানক হতাশাপুণ দৃষ্টিতে তাকাল 
নিরঞ্রনের দিকে, যে একটা অঙ্গানা আশঙ্কা হঠাৎ যেন 
তার বৎপিগ্ডের উপর হিমশীতল স্পর্শ বুলিয়ে গেলস। 
ধীরাকে ছাড়ল না, তবে বাহ্বস্ধুনটা একটু শিখিল হরে 
এল। | 

বলল, প্বাকগে, যা না জানাতে চাও, জানিও না। 

কোনদিনও জানিও না ইচ্ছে না হলে। যতটা পেলাম, 
তাই কি আমার কম? কিন্ধু আবার কাঁপছ কেন? 
চল, গাড়িতে বসবে । তুমি অতিভাবক চাও না ধীরা, 
কিন্ত সারাক্ষণ তোমাপন বুকে ক'রে ধরে রাখবে এই 
রকম অভিভাবকই তোমার দ্রকার। সেই রকমই 
পাবে।” 

গাড়িতে গিয়ে খানিক অন্ত কথা পাড়বার চেষ্টা 
করল, ধীর! বেশী কিছু উত্তর দিল না! 

বাড়ীর কাছে এসে একবার অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল, 
“নিরঞ্জন 1, | 

নিরঞ্জন বলল, “কি বলছ, বল? 

“সামনের রবিবারট! অবধি আমি কিছু বলতে পারব 
না। এই কটা দিন আমার থাক। তারপর এই 
আমিও আর থাকব না» আর এই তুমিও থাকবে না।” 

7৮ নিরঞ্জন বলল, “নিজের উপর এরকম অত্যাচার 
করে! না ধীরা। আত্নহত্যা মহাপাপ জানই তুমি, আত্ম 
উত্পীড়নও তার কাছাকাছি যায়। দেহটাকে নানা- 
ভাবে যন্ত্রণা দেওয় মাহুয আজ আইন করে বন্ধ করেছে, 
কিন্ত মনের উপর জুলুম অনায়াসে কর! যায়, সেখানে ত 
পুলিশ পাহারা ৰসে না? দেখ, একল! থাকতে চাও ত 
নামিয়ে দিয়ে যাই, আর কাছে থাকতে বল ত তোমার 
সঙ্গে যেতে পারি 1% 


তু 


বঞ্জের আলোতে 


ধীর! বলল, “সঙ্গেই চল ।” 

অনেকক্ষণ ধীরার কাছে বসে বলে গল্প করল। 
বলল, “কাজে আবার যোগ দাও ধীরা | কাজের মধ্যে 
জাহবের একটা আশ্রয় আছে। বা কিছু কাজ করতে 
ভাল লাগে করে যাও। গাড়ি কিনতে চাও, কাল 
নিয়ে ষেতে পারি সঙ্গে ক'রে । আর কিছু করতে ইচ্ছা 
করে?” 

ধীরা বলল, “কিছু ত তেবে পাচ্ছি না” 

“আমি যে কিছুই করতে পারছি ন! তোমার অন্তে, 
এ চিন্তাটা আমায় বড় লন্দা! দিচ্ছে । সবই ড আমার 
করতে পারা উচিত। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাকে ঘিরে 
এমন এক কুয়াসার জাল কষ্টি করেছ, বার তিতব 
মাহবের দৃষ্টি চলে না। নিতান্ত তখন বললে যে আর 
কোন পুরুষকে ভালবাসি নি, নইলে আমাৰ সঙ্দেহ হ’ত 
যে আমার কেউ প্রতিহন্বী আছে ।” 

ধীরা বলল, “আর যাই সন্দেহ কর, এধানে সঙোহ 
কর না। তোমাকে ভালবাসা ছাড়া ভালবাস! ৰধাটার 
কোন অর্থ নেই আমার কাছে, কোনদিন থাকবেও না 1” 

অনেক রাত অবধি নিরঞ্জন ৰ’সে রইল ধীরার 
কাছে। যখন নিতান্তই আর বসা গেল না, তখন উঠে 
চলে গেল। 

ধারা খাওয়া-দাওয়| করতে চেষ্টা করল, ঘুযোতে 
চেষ্টা করল, কিছুই পারল ন1। যশোদার রাগট। 
আরও বাড়ল । দ্রিদিমণিকে ত কিছুই বলার দো নেই, 
সে ত একেবারেই মরেছে। নিরঞ্জনকে সে ত আর 
কিছু বলতে পারে না বাড়ীর আরা হয়ে? কিন্ 
মাহধটার কি চোখও নেই গা? অত সুদর যেয়ে, এহন 
ক'রে মরছে তার জন্তে? 

পরের দিনটা নিরঞ্জন কাজেই গেল না| সারাট! 
দিন ধীরাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল | গাড়ি দেখিয়ে আনল, 
ড্রাইভার জোগাড় করে আনল । কিন্তু ধীরার মুখে 
হাসি ফোটাতে পারল ন!। নীরা এবং প্রিয়নাথের 
আসার সময় অবধি বসেই রইল । 

রাত্রে যাবার সমর বলল, “আজকের দিনটা একটুও 
কি ভাল লাগল তোমার অন্ত দিনের চেষে ?” 

ধীর! বলল, “যতক্ষণ কাছে থাক, ততক্ষণ ভাল না 
লেগে উপায় কি? কিন্ত ভুলতে ত পারি না ষে আমার 
দিন শেষ হয়ে আসছে। তারপর চিরবান্রি।” 

ধীরার গায়ে মাথায়, মুখে হাত বুলিয়ে নিরঞ্জন 
বলল, “এ যন্ত্রণা আর সহ্ব হয় লা ধীরা। চিররাত্রিই 
আসুক, তার মধ্যেও ছু'নে হাত ধরে চলতে পারব ।” 


৪১৩ 


“চলতে চাইবে না|” 

“আমি চলতে চাইব না, এটা একেবারেই অসভ্ভব 
কথা । তবে তোমার মনে কি আছে তা ত জানি না। 
তুমিই কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইবে 1” ধ 

ধীবা বলল, “আজই জানতে চেয়োলা1” 

শুক্রবার ধীরার গাড়ি এল। তাই নিয়ে নীরা, ঝুমু, 
প্রিরনাথ সকলে কলরব ক'রে ঘুরে এল । তার! বিদায় 
হলে ধীরাও একবার গেল নিরঞ্জনের সঙ্গে বেড়াতে । 

শনিবারে নিরঞ্জন বলল, “মনটা শক্ত ক'রে রাখছি 
আমি ধীর!। আমি পুরুষ, বয়সে বড়, অভিজ্ঞতায়ও বড়। 
পৃথিবীটাকে চেনাও আছে খানিকটা । কিন্ত নিজেকে 
তুমি বেশী বিচলিত কর না। আজ তোমার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে যে তুমি যেন একটা 218178028:9-এর মধ্যে 
চোখ বুজে ঘৃরছ' চোখ তাকিয়ে আমার সুখটা 
দেখতেও কি ইচ্ছা হচ্ছে না?” 

“তোমার মুখ আমি চোখ বুজেও দেখতে পাই যে ॥” 

নিরঞ্জন একটুখানি হতাশভাবে বলল, “কালকে 
কোথাও বেড়াতে যাবে বিকেলে ? না বাড়ীতেই থাকতে 
চাও ” 

“দেখি কেমন থাকি। ভাল থাকলে বাইরেও যেতে 
পারি।” 

নিরঞ্জন চ'লে গেল। 
আশঙ্কার কালো হয়ে এল | 

ভোরবেলা দেখা করতে এসে ধীরাকে এক গোছ। 
ভূ'ইচাপা ফুল দিয়ে গেল। বলল, “তোমার শোবার 
ঘরে রেখ। ভারি মিষ্টি গন্ধ । দেখলেই কেমন জানি না 
তোমাকে মনে পড়ে? আমি বিকেলে ঠিক সময়ই 
আসব ।” 

ধীরার মুখের ভিতর সবচেরে সুন্দর ছিল তার আয্নত 
কালে! চোধ ছুটো। একৃষ্টে সেই চোখ চেয়ে রইল 
নিরগুতনের মুখের ধিকে, কথা কিছু বলতে পারল না। 

নিরপ্রন বলল, “ও রকম করে চেয়ে মাছ কেন?” 
ধীর! উত্তর দিল না। 

নীরারা দুপুরের ট্রেনে চলে গেছে। তাদের নিয়ে 
কোন হাঙগাম আর নেই। ধীরা চুস বেঁধে কাপড়- 
চোপড় বদলে বাইরে যাবার জন্তে তৈরি হতে চেষ্টা 
করল। কিন্ত খানিক পরেই দেখল, তার যেন দম বন্ধ 
হয়ে আলছে, হাত-পাও চলছে না। 

হতাশ হয়ে যশোদাকে ডেকে বললঃ “নিরঞ্জনবাবু 
এলে ডাকে এইখানেই ডেকে এন । আমার আজ 
আবার বড় শরীর খারাপ লাগছে.।” 


আজ তার মনটাও যেন 


প্রবাসী 


মাঘ) ১৩৭৩ 


যশোদা বলল, “শরীরের আর অপরাধ কি বল? 
খাবে নি, ঘুমোবে নি, তা শ্রীল কি এমনি এমনি 
থাকে 1?” 

নিরঞ্জন এল ঠিক সময়েই । যশোদ! তাকে পৌছে 
দিয়ে এল ধীরার ঘরে | সে বসতেও পারে নি, একেবারে 
শুয়ে-পড়েছে | মুখ-চোখ. যেন প্রাণহীন মাহুষের মত। 


নিরঞ্জন একেবারে ভয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গেল। কাছে এসে ধীরার বিছালাতেই বসে পড়ল। 
বলল, “এক রাতের চেতর একি হল বীরা?কি 
অসুখ 1” 

“অসুখ করেনি |” 

“তা হ'লে কি হয়েছে?” 

“তুমি ত জ্ঞানই কি হয়েছে । আজ ত আমার এই 
জীবনের শেষ দিন। এরপর কোণায় যাব জানি না। 
সব অন্জানা, সব অচেনা |” 

নিরঞ্জন বলল, “একলা ত যাবে না। আমি অন্ততঃ 
সঙ্গেই থাকব | i 

সে দুই হাত দিয়ে ধীরাকে জড়িয়ে ধরল । 

ধীরা বলল, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। আমার যা 
বলবার আছে তা অস্ততঃ বলে নিই? আমার দিকে 
তাকিও না, আমাকে ছুঁয়োও না। হোয়ার যোগ্য 
আমি নই |” 

নিরঞ্জন বলল, “তুমি পাগল হয়ে গেছ ধীর? 
তোমাকে আমি ছুঁতে পারব না কেন? তুমি ত আমার 
হলে চিরদিনের অন্তে ৷” 

“না, সে স্বপ্নও আজ শেষ হ’ল। 
আমি পারব না। তুমি চাইবেও না।” 


নিরঞ্জন বলল, “ঈশ্বরের দোহাই ধীরা, এ হেঁয়ালীর- 
শেষ কর তুম। খুলে বদ কি হয়েছে। আমি এমন 
কিছু কল্পনাও করতে পারছি না যা তোমার আর আমার 
মধ্যে বাধা হয়ে দাড়াতে পারে। তুয়ি বল, বল 
লক্ষ্মীটি ৷” যে 

ধীর! বলল, "বলছি, ন! বললে তুমি যাবে না 
আমার মুখের দিকে তাকিও না, সহ করতে পারুবে না। 
আমি তোমার স্ত্রী হতে পারব না ”? 

‘কেন '” 

“আমার দেছ কলঙ্কিত, অপবিত্র । কি করে 
তোমার স্ত্রী হব, তোমার সত্তানের জননী হুব 1” 

নিরঞ্জনের মুথ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল, প্রচণ্ড 
আঘাতে তার দেহও বিকল হয়ে গেল মুহূর্তের জন্ত । 


তোমার হতেও 


মাঘ, ১৩৭৩ 


কিন্ত ধীরার হাত ছাড়ল না। বলল, “এ কি ভয়ানক 
কথা বলছ ধীরা? একি করে সম্ভব হতে পারল 1? 
“কলকাতার দাঙ্গার সময় হয়েছিল। আমাকে 
গুণ্ডায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল! অনেক রাত্রে তাদের 
কবল থেকে পালিয়েছিলাম। কিন্তু এখনও আমার 
তং ধরে আছ? ঘেম্রা হচ্ছে না 1 
নিরঞ্জন বলল, “আমাকে মাহষ মনে কর, না পিশাচ 
মনে কর ধীর11 এর অঙ্কে তোমার হাত ছেড়ে দিতে 
হবে? তোমার অপ্রাধ এর মধ্যে কোথায়? এর জন্তে 
কি আমি তোমায় কম আদর করব, কম মর্যাদা দেব? 
আরও ত বেশী দেওয়] উচিত তোমার এই দারুণ ছুঃশের 
ক্ষতিপুরণের জন্যে । যাদের কাছে ছিলে তারা তোমায় 
' ব্রক্ষা করতে পারে নি। অপরাধ কারও হয়ে থাকে ত 
তাদের হয়েছে । আর অপরাধ হবে আমারও, যদি 
আমি এটা এক মুহূর্তের জন্তেও মনে রাখি ।* 
এইবার নিরঞ্জনের পায়ের কাছে প’ড়ে অব্যক্ত কণে 
কেঁদে উঠল ধীরা। বলল, “তুমি ভুললেই কি হবে? 
আমি যে ভুলতে পারব না। ও যে আমার বুকের মধ্যে 
নরকের আগুনের রংএ আকা হয়ে গেছে। ফিরে এসে 
খালি সব আত্বীয়-স্বজনের কাছে আক্ষেপ শুনেছিলাম যে 
' আমি মরে যাই নি কেন? মরে যাওয়াই উচিত ছিল। 
তা হলে এ যন্ত্রণা নিজে পেতে হত না, তোমাকে 
দিতে হতন11” 


নিরঞ্জন বলল, “তুমি অত দুঃখ কেন করছ ধীরা? 
আমার ভালবাসার এইটুকু বিশ্বাস তোমার নেই? 
ফুলের চেয়ে বেশী পবিত্রও যদি হতে তা হ’লে যে আগ্রহ 
ক'রে বুকে তুলে নিতাম, এখনও তাই করব। মিথ্যা 
বড়াই করছি না। কেঁদো না, এল আমার কাছে। 
আর কি ক্ষতিপূতণ এখন সম্ভব বল? বছদিন চ'লে 
গেছে, এর প্রতিশোধ নেবারও কোন উপায় নেই। 
কিন্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপর ওটার ছায়া ফেলতে 
দিও না। 

ধীর! উঠল না। বলল, “আমিই যে পারব না। 
-পশ্জীবনে তোমাকে আমি সবচেয়ে ভালবেসেছি, আমার 
কলঙ্কের ছায়া তোমার জীবনকে স্পর্শ করতে আমি দেব 
না। তুমি নিশ্দিত হবে, লাঞ্ছিত হবে। আমি কি 
করে তোমার মুখের দিকে তাকাব ? এর চেয়ে ত মরে 
যাওয়া আমার পক্ষে ভাল হবে। আমাকে ছেড়ে দাও, 
আর আমার কাছে এস না। আমার মন বড় লোভ, 
বড় দুর্বল । বেশীক্ষণ তাকে শক্ত রাখতে পারব না।” 

নিরঞ্জন বলল, “এগুলে। তোমার অসুস্থ মন্তিফের 


বনের আলোতে 
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ধারণা বই আর কিছু নয় ধীর!। আমার জীবনকে 
কোন কলঙ্ক স্পর্শ করবে না, কারণ কোন কলঙ্ক তোমার 
মধ্যে নেই। তোমার আত্মীয়-শ্বজনরাই বা এমন 
অমান্য হতে গেল কেন? তোমাকে স্ত্রী বলে নিতে 
আমার মনে কোন বাধা নেই, তুমি কেন লজ্জা পাচ্ছ? যে 
পাপ নিজে কর নি, তার শান্তি নিজে কেন নিতে চাইছ 
এমন ভুল কর না, ভেবে দেখ ।” 

ধীর বলল, “তুমি দেবতা, তাই এমন কথা বঙ্গতে 
পারছ। কিন্ত মাহবও ত বটে, সেই লঙ্গে? তুমিই এর 
পর মনে করবে আমি তোমায় ঠকিয়েছি। যা পাওনা 
ছিল স্ত্রীর কাছ থেকে তোমার, তা তুমি পাও নি! সে 
শাস্তি আমি সহ করতে পারব না? 

নিরপ্রন বলল, “তুমি আমাকে কিছুই চেন নি ধীরা। 
কদিন বা আমাকে দেখেছ 1 নিজে বল বটে যে আগের 
জন্মের চেনা ছিল। সে জন্মে কি এমনি বিশ্বাস- 
ঘাতকতার পরিচয় পেয়েছিলে? আজ ভুলিযে নিয়ে 
যাব, কাল অনাদর করব? এই ভাবছ 1” 

ধীরা হতাশভাবে বলল, “যা আগে বলেছি, তার 
বেশী আর কি বলব 1” 


নিরঞ্জন বলল, “বেশী কি আর বলবে? বলতে পার 
না যে আমায় ভালবাস? বলতে পার না যে আমার 
ভালবাসায় তোমার বিশ্বাস আছে? এতক্ষণ যা বললে 
তার ভিতর এমন কোন কথা নেই যা অখণ্ডনীয় | আমি 
যদি আজ তোমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করি, তাতে কার 
কি এসে যাবে ? কে কিসের খৌজ করতে যাবে?” 

ধীরা বলল, “নাই লিল। কিন্ত নিজের মনের 
ধিকারে আমি পাগল হয়ে যাব। মনে এত বড় জ্বাল! 
নিয়ে কি করে তোমাকে আমি স্বামী বলে মনে করব? 
আমার মন ত বলবে আমি তোমার হত্যাকারী | 
প্রাণের চেয়েও যার মূল্য বেশী মানবের কাছে, তোমার 
সেই সম্পদকে আমি নষ্ট করতে বসেছি। 

নিরঞ্জন অসহিষুঃ হয়ে উঠল, বলল, “বাধাটা আসলে 
তোমার মনে ধীর, আর কোথাও নয়। এই বোঝা 
বযে এতদিন চলেছ কি করে সাধারণ মাহষের মত? 
এটা পাগলের দৃষ্টিভঙ্গি ধীরা, এর খাতিরে নিজে মরতে 
চাইছ, আব আমাকেও ভাসিয়ে দিতে চাইছ? শুধু 
আমার দিক দিয়ে জিনিযট! দেখতে চেষ্টা কর তুমি। 
নিজের কথা ভুলে যাও, কিসে আমি রক্ষা পাই, তাই 
দেখ।” 

ধীর! কাদতে কাদতে বলল, “তাই দেখছি, নিজে 
মরেও যাতে তোমাকে বাঁচাতে পারি, তাই করে যাব 1 


"$১২ 


নিরঞ্জন বলল, “কিছুই করবে ন! তুমি! তোমাকে 
এখন স্বার্থত্যাগের মারাত্মক নেশায় পেয়ে বসেছে | 
এ অবস্থায় আসুহত্য! কর যায়, নরহত্যাও করা যায়। 
নিজেকে ত চিনতে তুমি ? জানতে যে কোন পুরুষকে 
স্বামী বলে তুমি নিতে পারবে না। তা হ’লে আগে 
কেন সাবধান হও নি? নিজে কেন -এত কাছে 
এসেছিলে ? আমাকে এতটা এগোতে দিয়েছিলে কেন? 
প্রথম দিনই ফিরিয়ে যদি দিতে, তা হ’লে একদিনের 
মোহ ত আমার দূর হয়ে যেতেও পারত ? নিজের মরবার 
ব্যবস্থা ত বেশ ভাল করেই করেছ কারণ তুমি বাঁচবে 
" মা সে আমি দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এ হতভাগাকে 
এমন মরণ ফাদে ফেলতে গেলে কেন? 


“কি সর্ধনাশ| নেশা আমায় পেয়ে বসেছিল জানি না, 
কিছুতেই নিজেকে ফেরাতে পারি নি 1৮ 

“এখনও ফিরবার সময় আছে ধীর1।” 

“ফিরে কোথায় যাব? তোমার দিকে যাবার পথ 
ভাগ্য আমার আর রাখে নি।” 


“এই তা হ’লে তোমার শেষ কথা? আমাকে 
আর প্রয়োজন নেই? 

“আমাকে দয়া কর | আর কিছু বলতে বল না।” 

নিরঞ্জন উঠে পড়ল । বলল, “্দরাই করলাম, যদিও 
দয়ার যোগ্য তুমি কি না জানিনা। এত বড় 
নি্ুরতা তুমি করতে পার এ আমি বিশ্বাস করতে 
পারতাম নাঁ। তাই জানতে চেয়েছিলে যে তোমার 
যে কোন রকম অপরাধ আমি ক্ষমা করতে পারি কি না? 
কথ। দিয়েছিলাম ক্ষমা করব, তাই করলাম। কিন্ত 
ভগবান্‌ তোষায় ক্ষমা করবেন কি?” এই বলে আর 
কোনদিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 


ধীরা অনেকক্ষণ একইভাবে প’ড়ে রইল । জ্ঞান 
তার ছিল কি না কেউ দেখতে এল না। যশোদার 
কোন ডাকে দে সাড়া দিল না। রাত গভীর হৰাাত্র 
মাটিতে প'ড়ে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিযে কাকে ডাকতে 
লাগল, “ফিরে এস, ফিরে এস 1” ফিরে কেউ এল না। 
চারিদ্রিকের নীরবতার সাগরে কোন তরঙই উঠল না। 


ভোরের বেলা অর্ধেক তন্দ্রা, অর্ধেক মৃচ্ছার মাঝ 
থেকে একবার সে উঠে বসল । পাগলের দৃষ্টিতে তাকাল 
চারিদিকে | মনে মনে বলল, “খেয়ে ফেলেছিস 
রাক্ষলী? কালনাগিলী তুই এখনও বেঁচে আছিস কেন?” 
তার ড্রেসিং টেবিলের উপর কৃষ্ণা ধাতুর খুব বড় 
আর ভারি ঘট ছিল। যশোদা সেইখানে নিরপ্রনের 


প্রবাসী 
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আন] ফুলের গোছাটা রেখে গিয়েছিল। নুগন্ধে তখনও 
ঘর ভরে বুয়েছে। কিসের সুগন্ধ? কার স্পর্শের? 
হঠাৎ সেইটা তুলে নিয়ে নিজের মাথার প্রচণ্ড আঘাত 
করল করেকবার। রুক্তত্রোতের মধ্যে মুচ্ছিত হয়ে 
প’ড়ে গেল সেইখাযেই। 


শব্দ গুনে যশোদা ছুটে এল । রুক্ধের মধ্যে পড়ে 
আছে ধীর1| শাদ। ফুলগুলোও ছিটিয়ে পড়েছে মাথার 
কাছে, যেন তার শেষ শয্যাকে অলঙ্কৃত করবার ভন্তে। 

ধীরাকে নিয়ে সারাদিন কোলাহল চলল। 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল বাড়ীর থেকে। 
কলকাতায় টেলিগ্রাম গেল। নবনিযুক্ত ড্রাইভারকে 
দিয়ে যশোদা! একবার নিরঞ্জনের খোঁজ করাল। শুনল 
আগের রাত্রেই সে এলাহাবাদ ছেড়ে কোথায় চ'লে 
গিয়েছে। | 

( ১৪ ) 

ধীরার মা-বাবা পরদিন এসে পড়লেন। মেয়ের 
জান হয়েছে, কিন্ত সে কোন কথা বলছে না, কাউকে যে 
চিনতে পারছে তারও কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 


_ একবার শুধু অস্ফুটন্বরে বলল, “যশোদা ।” 


যশোদা! চোখ মৃছতে মুছতে এসে দীড়াল। বলল, 
“কি বলছ গা দিদিমণি1 একটু ভাল বোধ করছ? ১ 

ধীর] সেইরকম গলায় বলল, "আর আসে নি?” 

যশোদা বললঃ “আসবে কোথা থেকে? সেকি 
আর এ দেশে আছে? যে রাতে খাট থেকে তুমি পড়ে 
পেলে, সেই রাতেই খোজ করিয়েছিলাম। তিনি নেই 
এলাহাবাদে, বাইরে কোথায় গেছে ।” 

ধীরা এই ক*দিনের কথা পরে ভাল ক’রে মনে 
আনতে পারত না। জ্ঞান হবার পর মনে হ'ত কে যেন 
তাকে আগুনের সমুদ্রে ডুবিয়ে যারছে। তার মাথায় 
বড় যন্ত্রণা, তার বুকে বড় যন্ত্রণা । সে বড় একল!। 
আগুনের সাগরে ডুবতে ডুবতে কারও মুখ কি সে 
দেখতে পেত 1 মায়ের মুখটা মাঝে মাঝে ভেসে উঠত 
চোখের সামনে, যশোদার মুখটাও এক-আববার । আর. 
সারা দিন-রাত দেখত তার মুখ, যাকে সে হত্যা] কারে 
বসে আছে। 

দারুণ দুর্ভাগ্যের আঘাতে তার ভাববার ক্ষবতাটাও 
যেন অন্তরকম হয়ে গিয়েছিল । তার অহঙ্কারটা কোথায় 
গেল? যার বলে সে নিজেকে এতবড় শান্তি দিল, 
নিরঞ্জনকেও দিল এতবড় আঘাত? কিন্ত কাকে রক্ষা 
করতে পারল সে? নিজেকে ত পারে নি। বছ বৎসর 


চা 


রঙ 


মাধ, ১৩৭৩ 


গোপন দুঃখ মলের মধ্যে পুষে রেখে রেখে তার ধারণ! 
হয়েছিল, পব সহ করবার ক্ষমতা তার আছে। কিন্তু 
দেখল এবার যে শান্তি নিজেকে সে দিয়েছে তা তারও 
সহ করার সাধ্য হবে না। জীবনের উৎলমূলে তীব্রতম 
বিষের রাশি এসে মিশেছে,' এতে প্রাণ তার বাঁচবে ন]। 
সেদিন লে মিজেকে হত্যা করতেই চেয়েছিল, যদিও ভাল 
ক'রে সব দিক ভেবে কিছু করার মত অবস্থা তখন তার 
ছিল না। এরপর যদি আবার করে, বিধাতা তা হ’লে 
আর তাকে টেনে ফিরিয়ে আনতে পারবেন না। তবু 
কিসের আশায় এই দারুণ যত্ত্রণাময় জীবন আকড়ে ধরে 
বাঁচতে চাইছে সে? 


লে কল্যাণ চেয়েছিল নিরগ্রনের | কিন্ত কল্যাণ 


কোথায়? কোথায় আছে সে? গৃহহারা, সলীহার!?: 


সবচেরে ভালবাসার পাত্রীর হাত থেকে এরকম বিষের 
পেরাল। সে নিয়ে কি করেছে? বেঁচে আছে কি? 
ধীরাকে কি ভুলে গেছে? এখনও কি তাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে? শেষ কথাটা তার অভিশাপের মতই 
শুনিয়েছিল | , 

কিন্ত ধীরারই কি কিছু অধিকার ছিল এরকম ক’রে 
তাকে বলি দিতে যাবার? কেন যে লে নিরঞ্জনকে 
কিছুতেই দূরে ঠেলে রাখতে পারে নি, তা নিজেকেও 
সে বোঝাতে পারে লা। .কিসের আবেগ তাকে 
একদণ্ড স্থির থাকতে দেয় নি, একবার পিছন ফিরে 
তাকাতে দেয় নি? কিন্তু যে জন্তেই এ ব্যাপার ঘটে 
থাক, দোষটা ধীরার দিকেই ছিল। সেই আবর্ষণ 
করেছে নিরঞ্জনকে দেহ-মন সবকিছু দিয়ে। কিন্ত 
এক জায়গায় এসে মাহুষের ভালবাসা ত থেমে 
দাড়িয়ে যেতে পারে ন!? নিরঞ্জন যদি . ধরে লিয়ে 
থাকে যে ধীরা তাকে সবই দিতে চায়, সবই নিতে 
চায় তার কাছ থেকে, তা হ’লে কে তাকে দোষ 
দেবে? ফুদের পাপড়ি বিছান পথে চলতে চলতে 
তাকে এমন কাল-সাপিনীর কামড় খেয়ে মরতে হ’ল 
কেন? | 
নিজে আর খুব বেশীদিন বাঁচবে না, এটা ধীর! 
ধরেই নিয়েছিল। কিন্ত মৃত্যুর আগে একবারও কি সে 
নিরঞ্জনকে দেখতে পাবে না? একবার তার কাছে 
ক্ষম! চাইতে পারবে না? ক্ষমা কি আর পাবে? কিন্ত 
নিরঞ্জনই এ আশ্বাস তাকে দিয়ে গিয়েছিল যে যাই 
হোক তাদের মধ্যের এ দারুণ ব্রহ্স্ত, ধীরাকে সে ক্ষমাই 
করবে। কিন্ত সেই নিরঞ্রনই আবার বলে কি যায়নি 


“ ষে ভগবান হয়ত ধীরাকে ক্ষমা করবেন না? , 


বন্ধের আলোতে 
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তা ক্ষমা তিনি করেন নি। ধীর! মরতে চেয়েছিল, 
মরতে সে পারে নি। তার পরমতম শক্ত তার জম্তে যে 
শান্তি কামনা করত, এ শান্তি তার চেয়েও বড়। 
যতদিন সে না মরবে, তাকে এই তুষাললে দগ্ধ হ'তে 
হবে। খু'জলে হয়ত নিরঞ্জনকে পাওরা যাবে, কারণ 
সেত পৃথিবীতেই আছে। কিন্ত মনোলোকের দরজ! 
তার চিরদিনের অন্য বন্ধ হয়ে গেছে। ধীরার আর 
সেখানে প্রবেশের উপায় নেই । জন্মাস্তরের বন্ধনও ছিন্ন 
এখন, এতবড় বিশ্বাসঘাতকতার পরেও তা আর টিকে 
থাকতে পারে না। তবু কুহকিনী আশা কেন তাকে 
লোভ দেখায়? 

কয়েকদিন পরে যখন সে খাটে উঠে বসতে পারল 
তখন সুবালা বললেন, “এ অলক্ষুণে কাজ ছেড়ে দে 
খুকি। চল, তোকে কোলকাতায় নিয়ে যাই। তবু 
আমার চোখের উপরে থাকবি । এখানে এসে অবধি ত 
তোর খালি অমঙ্গলই হচ্ছে ।” 

ধীর! বলল, *না মা) আমি যাব ন! । আমি এখানেই 
ভাল থাকব, ষদি ভাল থাকা অনৃষ্টে থাকে । এর! যদি 
চাকরি ছাড়িয়ে না দেয় তা হ’লে আমি ছাড়ব ন! ।”? 

যশোদ! বলল, “ওর! ছাড়াবে নি গো। নাসগুলে! 
ত তাই বলে। বড় মেমসাহেব বলেছে, দিদিষণি সেরে 
উঠে এধন অল্প অল্প কাজ করবে, একেবারে সেরে গেলে 
পুরোপূরি করুবে | ছুটি চায় ছুটি পাবে ।” 

দিন কয়েক আরে! কাটল। তারপর ধীর! বাড়ী 
ফিরে এল । চুলের রাশের নীচে দগ গপ করতে লাগল 
নুতন ক্ষতচিহ্থ, কিন্ত মাহুযের চোখে আর সেটা ধরা 
পড়ল না। ভিতরের ক্ষতচিষ্ন লুকবার দরকার হ’ল না, 
তবে সেখানে দর্শক রইলেন গুধু মহাকাল । 

সুবালার শ্বামী মেয়ে বাড়ী আসার পরই কলকাতায় 
ফিরে গেলেন। কি যে ধীরার হয়েছিল তা পরিফার 
বোঝ! গেল না। যশোদা অনেক 'কিছু বানিয়ে বলে 
দিল, কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। তবে 
নিরঞ্জনের আলা-যাওয়াটা সারাক্ষণই মানুষের চোখে 
পড়ত, সে যে আর একেবারেই আসছে না, ধীরার দারুণ 
অসুখের সময়েও আসে নি, এটা নিয়ে সকলেই 
আলোচনা করল। 

সুবালা একদিন আড়ালে যশোদাকে ডেকে বললেন, 
“হ্যা গো, বল না আমাকে খুকীর কি হয়েছিল? এরকম 
লাগল কি করে 1” 

যশোদা ফিস, ফিস, ক'রে বলল, “সব্বনেশে কথা 
মাঃ শুনে কি করবে? আমি যাই মেয়ে তাই চুপ করে 
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আছি দেখে-গুনে। বলি বাইরে বলে ৰি করব ঘরের 
কথা? দিদিমণি ত আত্মঘাতী হতে গিয়েছিল ।” 

স্থবালা কপালে করাঘাত ক'রে বললেন, “হায় 
ভগবান! কেন? ' . 

যশোদা বলল, “ঠিক কি তা ত জানিনে মা। সেই 
যে সুন্দর মত ভদ্রলোক, যে দিদিমণিকে বীচিয়েছিল 
গাড়ির তলা থেকে, সে ত সারাক্ষণ আসত-যেত। বড় 
ভালবাসত দিদিমণি ওকে । হঠাৎ কিসের জঙ্কতে রাগা- 
রাগি ক’রে সে চ'লে গেল জানি না। দেই রাত্রেই ত 
এই কাণ্ড,” | 

সুবাল! ধরেই নিলেন যে নিরঞ্জন ধীরাকে ত্যাগ 
করেছে তার বিগত জীবনের ইতিহাস শুনে। এই ত 
পৃথিবীর নিয়ম | 

আরও দিন কয়েক পরে তিনি ধীরাকে বললেন, 
“আমি এবপর তা হ’লে যাই মা । ওদিকে ঘর-সংসার সব 
ভেসে যাচ্ছে! ডাকিস্‌ যদি ত আবার আসব। 
সাবধানে থাকিল! ভগবানের ইচ্ছার মানুষের মন 
ফেরেও ত কথনও কখনও 1৮ 

মা যে কি ৰলছেন তা ধীরা বুঝতেই পারল না। 
কার মন ফিরবে? কার দিকে ফিরবে? 

স্থবালা- চলে যেতে বাড়ী একেবারে নীরব হয়ে 
গেল। বাড়ীঘর আবার আগের মত করার কঝৌকে 
যশোদা দিনরাত ঝাঁট! চালাতে লাগল, কিন্তু অন্ধকার- 
টাকে ঝেঁটিয়ে বিধায় করতে পারল না। ধীরা আস্তে 
আস্তে আবার কাজকর্খে মন দেবার চেষ্ট। করতে লাগল 
বাইরের ডাক এলে মাঝে মাঝে তাও নিতে লাগল, 
যদিও শরীর দুর্বল থাকায় খুৰ বেশী খাটুনি এখনই সহ 
রূরতে পারত না। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরে ব'মেকি 
ভাবত সেই জানে। চোখ তার বাইরের দৃশ্য কিছুই 
দেখত ন', কানও কিছু শুনত না, পাথরের মুপ্তির মত 
বসেই থাকত। ঘুম তার কিছুতেই হয় না, নিয়ম ক'রে 
ঘুমের ওষুধ খেতে হয় তাকে এধন | 

চেহারা খানিকটা খারাপই হয়ে গিয়েছে। বর্ণের 
সে উজ্জ্পতা আর নেই। কালো চোখ এখন দারুণ 
মর্শবেদনারই পরিচয় দেয়। মুখ দেখে মনে হয় যেন 
আগুনের তাপে শুকনো ফুল। 


বাড়ীর চিঠিপত্র মাঝে মাঝে আসে | ' মা লেখেন, 


নীরা লেখে । কখনও কখনও বোকামি ক'রে নিরুঞ্জন 
সন্ব্ধে প্রশ্ন করে । হঠাৎ বহুকাল পরে বিভার একটা! 
চিঠি এসে হাজির হ’ল । 

বিভা বলে ষে জগতে কেউ আছে তাও ধীর! প্রায় 


প্রবাস! 
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ভুলে গিয়েছিল। চিঠি প’ড়ে জানল, বিভা আবার 
বাপের বাড়ী চলেছে। তার সন্তান-সম্ভাবন!। মনের 
কথা বেশী কিছু লেখেনি, শুধু জানিয়েছে সে ভালই আছে, 
সময়ও কেটে যায় নামা কাজে । ঘরে বসে ভাববার 
সময় তার বেশী নেই। a 

সময় ত সকলেরই কাটে । এমন কি ধীরারও সময়' 


কেটে যাচ্ছে। কোন্দিকে যাচ্ছে সে জানে না, কিন্ত 


কিছু ত একটা শেষ হয়ে আলছে? তার প্রায়শ্চিত্তের 
দিন? সেকি এ জীবনের শেষে আবার নারী হয়ে 
অন্ম নেবে? নিতে হবে যে, যদি লা সব পাপের শাস্তি 
এ জন্মে শেষ ক'রে ভোগ করে যেতে পারে? তা যদি 
পারে তা হ’লে নূতন জন্মে আবার কাউকে কি ফিরে 
পাবে? কিন্ত ফিরে পেলেও সে কি ধীরাকে আর 
চিন্তে পারবে? 

. যশোদা! নব-নিযুক্ত ড্রাইভারকে দিয়ে প্রায়ই 
নিরপ্জনের খোজ করাত। উত্তরট! একই পেত । সাহেব 
এলাহাবাদে নেই, বাইরে বাইরে কাজে ঘোরেন। 
এক মাস পরে হয়ত আসবেন । বাড়ী এখনও ছাড়েন নি, 
সেখানে শুধু দরোয়ান আছে। সহকন্সি্ীরা, সহকম্্মীর' 


ধীরাকে খুবই পছন্দ করে। জামোদে-প্রমোদে যোগ, 


দেওয়াবার জন্তে টানাটানি করে। ধীর! যায় মাঝে 
মাঝে । কিন্ত সুখ আনন্দ সবই ত তার এজীবলের 
মত শেষ হয়ে গেছে। কোনমতে টিকে থাকা, কোনো! 
মতে দিন গুণে চল! । আশ্চর্য্য, একট! দেড়ট। মাস 
আগের জগতটা তার একেবারে লুপ্ট হয়ে গেল কি 
ক'রে? তারই মধ্যে সে সব পেল, আর সব হারাল? 

মাঝে মাঝে নিজেকেই যেন সে প্রশ্ন করত যে সে 
এমন কুষ্টিছাড়া কেন? সব মাঙ্গযের জীবনেই সুখ 
থাকে, ছুঃখও থাকে । ছুঃখটাই বেশীর ভাগ, আনন্দ 
কমই। তবু সকলে চলে ফেরে, কাজ করে, আমোদ- 
প্রমোদও করে। এমনি কঃরেই বেশীর ভাগ লোকের 
জীবন শেষ হয়। তার মত দুঃখ জগতে কি কেউ 
পায় নি? কেউ কি স্বামী হারাম নি, চিরবিরহ ভোগ 
আর কোন নারী কিকরেনি? 

' করেছে অবশ্য, পৃথিবীতে অশ্রসাগরের কুল কোথায় 
বা দেখতে পাওয়া! যার? কিন্তু ভগবান যা তাকে 
দিয়েছিলেন, তা যদি তিনিই ফিরিয়ে নিতেন, তা হ’লে 
এই দুঃসহ জ্বাল! তার শোকের মধ্যে থাকত না। সে 
যে প্রিয়প্রাণহস্ত্রী। সে নিজে ধ্বংস করেছে প্রাণাধিক 


. প্রিয়কে ! বহুকাল আগে পড়া একটা গন্্বের কথা তার 


বারবার মনে হ’ত। হ্বাধীঘাতিনী এক রাজমহ্বীকে 


! 


r 


bk 
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দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতর! বিধান দিচ্ছেন হয় লহমরণে 
যেতে, নয় তুষানলে দগ্ধ হতে | ধীর! শেষেরটাকে বেছে 
নিল নিজের দণ্ড বলে । 

এখন যদি নিরঞ্জন আবার ফেরে, আবার তাকে চায়? 
কিন্ত এত পাগলের স্বপ্ন । তবু যদি আসে তা হ’লে 
কি করে ধীর!? তার হাতে দিয়ে দেয় নিজেকে। সে 
আগে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখে এ ব্যাপারের মীমাংসা করতে 
চেয়েছিল, আশ্র সেটাকে ভুল ব’লেই জেনেছে। তার 
অধিকার ছিল না অন্তের জীবনের এত বড় জিনিষের 
মীমাংসা করতে যাওয়ার | নিজেকে দিতে তার যণ্দ বাধা 
ছিল, তবে সে সঃরে দাড়ায় নি কেন মাছষের চলার পথ 
থেকে? আলের়ার আলো দিয়ে কেন প্রলুব্ধ করেছিল 
পথিককে? যে অন্তায় সে নিজে করল, তার শাস্তি 
অন্তকে দিতে গেল কেন? তার ত নিজেকে নিরগ্রনের 
কাছে উৎপর্গ ক'রে এ অন্তায়ের প্রতিকার করা উচিত 
ছিল। তারপর সে ধীরাকে তুলে নিত কি ঠেলে ফেলে 
দিত, সেটা দেই বুঝত। কিন্ত এখন আর ভেবে কি 
হবে? | 

কিন্ত নিরঞ্জন ত মৃত্যুনদীর পারে চ’লে যায় নি, এই 


} ত পৃথিবীতেই বেঁচে আছে। তাকে খু'দ্ধে পাওয়া কি 


যায় না, তার কাছে গিয়ে কি ক্ষমা চাওয়া যায় না? 
লে ত একেবাবে নিৰ্ম্মম মানুষ ছিল না? আর তার 
ভালবাসায় ধীর! ত কোনদিন কুল দেখতে পায় নি। 
মহালাগরের মত চারিদিক দিয়ে সে ধীরার জীবনকে 
ঘিরে ছিল। আজ কি ধারার পাপে সে সাগরও 
শুকিয়ে গেছে? 


কিন্ধ বড় ভয় করে । আকাশের মত সুনীল বিশাল 
চোখ তার দিকে যধন তাকাত, ধীরার মনে হ'ত যেন 
ছটি শ্রেহের নিঝরের দিকে সে চেয়ে আছে। সেই 
চোখেই শেষের দিন সে ক্রোধের দীপ্তি দেখেছিল, 
একবার তাকিয়ে আর তাকাতে সাহস করে নি। খুব 
আপনার জন যখন পর হয়, তখন তার মৃত পর বিশ্ব" 


].7 সংসারে কেউ থাকে না। অমৃতের সাগরও অনৃষ্টের 


দোষে গরল হয়ে যায়। | 

কিন্ত ধীর! বেঁচে থাকবে কি করে? সে যে সাধারণ 
মাহষের মত চিত্তবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি। নিজের 
মধ্যে নিজে যখন সে আবদ্ধ ছিল, তখন আকাশে মেঘ 
থাক কি রোদ উঠুক তাতে তার খুব এসে-যেত না। 


বঞজ্জের আলোতে 


৪১৬ 


কিন্ত সুর্যযদূবী ফুলের মত একবার ফুটে উঠে তার এ 
উদ্বালীনতা আর রইল না। বাচতে হ'লে তাকে এ 
আলোর উৎসের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে, না 
হ’লে শুকিয়ে ঝরে পড়তে হবে। শেষ চেষ্টা কিসে 
করবে না বাচবার অন্তে ? লজ্জা ত্যাগ করতে হয় 
করবে, ভয় ছাড়তে হয় ছাড়বে । তার অভিমান? 
অভিমান করবার তার অধিকার কোথায়? 

আবার যশোদাকে দিয়ে খোজ করাল। 
বুকম উত্তর পেল। 

' হঠাৎ আর একজনের কাছে একটা কথা শুনে মনে 
হ’ল এখনি বুঝি সে হ্রদ্যস্ত্রের ক্রিম বন্ধ হয়ে মরবে । 
চঞ্চলা বলে যে নালটি হাসপাতালের কার্দ করতঃ সে 
এখন মধ্যে মধ্যে ধীরার সঙ্গে এসে কথা বলে । সকাল- 
বেলার কাজ শেষ করে ধীর! তখন বাড়ী ফিরবার 
জোগাড় করছে, চঞ্চল! ঘুরতে ঘুরতে এসে বলল, 
“শুনেছেন, নিরঞ্জনবাবুর গাড়িরও একট! accident হয়ে 
গেছে?” - 

কাছেই একট! চেয়ার ছিল, তাতে ধপ ক’রে বসে 
পড়ে ধীর! জিজ্ঞাসা করল, “কখন হ'ল? কোথায়! 
উনি নিজে কি চালাচ্ছিলেন? খুব কি লেগেছে?” 

চঞ্চলা বলল, প্দাদার কাহে ওঁর গাড়ির সেই 
(leaner ছোকরাট1 এসেছিল, ডাক্তারের জন্তে। গঙ্গার 
ওপারে, ব্রীজ পেরিয়ে যে বড় রাস্তাটা! আছে, সেই 
রাস্তার একট! লরীর সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে । কতটা 
লেগেছে তার বলতে পারল লা। ওখানেরই একট] 
পুরণো ভাক-বাংলায় তুলেছে। ডাক্তার হয় গিয়েছে, 
নয় এখনি যাবে |” 


ধীর! মাথা নীচু করেই রাখল। তার চোখের দৃষ্টি 
যেন অন্ত কেউ না দেখে এখন । আবার জিজ্ঞাসা করল, 
“ওঁর কাছে কে আছে?” 

“কে আর থাকবে? এ ছেলেটাই ত শুধু থাকত শুর 
কাছে, সেই আছে ।৮ 

ধীরা আর কথা বাড়াল না। একরকম দৌড়তে 
দৌড়তেই বাড়ী এসে উপস্থিত হ’ল । যশোদা! ব্যস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাস! করল, “কি হয়েছে দিদিমণি ? কি খবর?” 

প্থারাপ খবর, তুমি ড্রাইভারকে ডাক শীগ.গির |” 


(ক্রমশঃ 


একই 


উই 


“মোহন টঙ্গাওয়ালা" 


আভা পাকড়াশী 


_হেই চুঃ চুঃ ধীরে চল বেটা! এই -হঠো 
ভা"*ইশ়্া | আগ্রার সিকান্দ্রার পথে টঙ্জা চলেছে। 
রাস্তার ধারে প্রায় আধমাইল অস্তর একটি করে গন্ুজ 
বাড়ছে। টঙ্গাবালা তার যাত্রী গঙ্গাচরণবাবুকে এই 
গম্ুজ-রহম্ত বোঝাচ্ছে। বলছে শাহেনশা আকবর 
বাদশা তখন রাজধানী দিল্লীতে আর তার আসন্নপ্রসব! 
হিন্দু স্ত্রী রয়েছেন এই আগ্রার কিলায় । সেই তাদের 
প্রথম আওলাদ হবে। ভার গুরু, শেখ সেলিম চিন্তির 
দোয়াতে আহ্ব! পরবরদিগার তাকে রহস করেছেন 
কিন্ত কর্তব্য বড় কঠিন, আগে তিনি বাদশা, তারপর তিনি 
স্বামী বা পিতা । বাধ্য হয়ে তাই এই সময়ে রাজধানীতে 
গেছেন। সেই কারণে সড়কের ধারে ধারে আধমাইল 
দূরে দূরে এ উ'চা উচ গঘুজ তৈরী হ’ল--ওর ওপর 
থাকবে বিরাট আকার ঢাক । ছেলে হলে তিনবার আর 
মেয়ে হ'লে তু’'বার করে সেই ঢাকে জোরে জোরে ঘা 
পড়বে | সেই আওয়াজ গুনে আধমাইল দুরের অন্ত ঢাকিও 
বোল তুলবে, এমনি করে একেবারে রাজধানীতক এ 
আওলাদ হবার বিলকুল ঠিক খবর পৌছিক়ে যাবে। 
এহি ছিল দেশী টেলিফোন বাবুদী! আরে বাবুজী, 
আমার না হয় আওলাদ নেই কিন্ত আমি তো আবার 
কারুর আওলাদ! বাপের যে ছেলের জন্ত কি পরিমাণ 
দিল দুখায় তা কি আর আমি জানি না! আপনি কিচ্ছু 
ফিকর করবেন না, আরামদে আগ্রা শহর দেখতে দেখতে 
চলুন। দেখবেন হঠাৎ আপনার আওলাদ আপনার 
আখের লামনে এলে খাড়া হয়ে গেছে । . তখন আপনি 
একিন মানবেন যে মোহন টঙ্গাওয়াল! বাজে ৰকৃওয়াস 
করে না। তবে এ বাৎ তো পান্তা যে আপনার ছেলে 
আগ্রাতেই এসেছে ! ও 

গঙ্গারামবাবু বলেন-হ্যা বাৰা, তার বন্ধু তো 
ফিরে পিয়ে সেই কথাই বললে। সেও ত ওর সঙ্গেই 
ছিল। 

ঠিক আছে। কোই বাত নেই! এ দেখুন, লিকান্্রা 
দেখুন, আকবর বাশার সমাধি | আরে এশাহজাদ। 
সেলিমকে তিনি কত 'পেয়ার করতেন! তবুও ত সে 


তার ওপর চড়াও হয়েছিল! বিদ্রোহ করেছিল | এ একই 
কারণ, জওয়ান আওলাদ বাপের আধ গরম সইতে 
পারেনি। আরে বাবুজা, আপনিও ত একদিন জওয়ান 
ছিলেন। এ."ই'*হঠো-তছঠতযাও! সাবাস বেটা 
মোতী। 

লপ. লপ. লপ, লপ. ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে 
একটানা-তার সঙ্গে গঙ্গাচরণবাবুর চিন্তার স্রোত 
বইছে। হ্যা, তিনিও একদিন যুবক ছিলেন, তবে তার? 
এ বয়সে স্বদেশী করেছেন, গান্ধীজীর কথা যত খদ্দর 
পরেছেন কিন্ত প্রাণ দিয়ে নিজের সততা রক্ষা করেছেন। 
কখন বাবার অবাধ্য হন নি, মন দিয়ে পড়াগ্ুনো করেছেন 
কিন্ত তারই ছেলে কি না পরীক্ষার ফিল না জমা দিয়ে 
সেই টাকা নিয়ে". বাবুজি ! আপনি ত সাত্তিক 
ত্রামহন মাহুয জাছেন তো পৃজাপাঠ না করে বোধ হয় 
নাস্তা করেন না, হোটেলে ত আপনার চলবে না? 
চলবে | গঙ্গাচরপবাবু অনিচ্ছার সঙ্গেই সন্মতে দেন, 
বলেন__চলবে, বাবা চলবে, কি আর করব বল! ক'দিন 
থাকতে ত হবে! মনে মনে ভাবছেন, এই অবাঙ্গালী 
টাঙ্গাওয়ালা এত সব জানল কি করে! সত্যিই ত, সেই 
কাল দুপুরে গাড়িতে চেপেছেন, বাড়ীর খাবার তে! 
রাতেই খেয়ে নিয়েছেন--তখন আবার বেলা দুপুর হতে 
চলল-__একট] লাল রংএর গেট পেরিয়ে বাগান-ঘের! 
মস্ত একটা কম্পাউণ্ডে টানা ঢুকল, সামনেই একটি বড় 
একতলা বাড়ী | গঙ্গাচরণবাবু বললেন, এটা কোন্‌' 
হোটেল বাবা ! 

চল, বেট! চল, বলে ঘোড়াকে ছুটে থাপ্ড় মেরে 


টঙ্গা থামাতে থামাতে মোহন বলে, আপনার ভয় নেই ২ 


বাবুজী ! এও হিন্দু ব্রাহমন মুকুর্জদিবাবুর হোটেস_ 
কিন্ত নেমপ্রেটে লেখা রয়েছে .“আযাডতভোকেট কৃষ্ণধন 
মুখান্দি”। চলে আইয়ে বাবৃজী, বলে তার সতরঞ্চি 
মোড়া দড়ি দিয়ে বাধ! বিছানা! আর স্থ্যুটকেশট। কাধে 
তুলে নিয়ে সেই ছ’ ফুট লম্বা বিরাট দেহ মোহন 


, উ্গাওয়াল! বারান্দার ওপরেই একটা বড় ঘরে গিয়ে ঢুকল, 
সেখানে ধুতি আর ফতুয়া পরে এজকন দীর্ঘদেহ সৌম্যদর্শন 


মাখ, ১৩৭৩ 


বৃদ্ধ সামনে একটি মন্ত টেবিল নিয়ে বসে রয়েছেন। তার 
সামনেও আবার অনেকগুলি চেয়ার, থরটি লোকে 
ঠাপা । যোহনের ভ্রক্ষেপ নেই । সে তার জিনিবগুলি 
একপাশে নামাল, তারপর বলল, এই বাবুজীভি বিলকুল 
তোমার তারা ব্রাহমন আছে এখানে থাকবে, সামকো! 
আমি এসে এনাকে শহর দিখলাতে নিয়ে যাব। 

ব্যদ, একলাফে বাইরে গিয়ে আবার সে তার 
টঙ্গায় বসে মো, চল্‌ বেটা চুঃ চুঃ করতে করতে টঙ্গা 
ঘুরিয়ে নিয়ে গেট দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

ভদ্রলোকটি ডাকলেন--দেওকীনম্দন | 

মস্ত পাকা গোঁফ নিয়ে ময়লা কামিজ গায় বোধ হয় 
চাকর বাচাপরালী এসে দাড়াল, তাকে দেখেই ঘরের 
একজন লোক বলল, পাঁড়েজী, এক গিলাস পানি 
পিলানা ভাইয়া! 

তিনি তাকে বললেন, বাবুজীকে। অন্দর লে যাও, 
গোসলখানা দিখলা দেও। 

আর গঙ্গাচরণবাবুকে বললেন, আপনি ওর সঙ্গে 


ভেতরে গিয়ে মান-আহ্িক সেরে নিন । আমারও কাজ 
শেষ হয়ে এল, এবার উঠব । 

মস্ত বাড়ী। চমৎকার ব্যবস্থা। পীড়েজীই সব 

“ দেখিয়ে-গুনিয়ে দ্রিয়ে চলে গেল। অন্দরে খানিকক্ষণ 


পরে এসে বলল, খানা খাবেন, চলুন এবার । 

রান্নাঘর, তার পাশেই মন্ত খাবার ঘর, একেবারে 
বাঙ্গালী ধরণে আসন পেতে বসে কালার বাসনে 
খাবার ব্যবস্থা। উঠোন পেরিয়ে ওদিকের দালানের 
কোলে ঠাকুরঘর--সেখানে রাধাশ্যামের বিগ্রহ দেখা 
যাচ্ছে। একটি লজ্জান্র সুশ্রী বধু ভাদের পরিবেশন 
করছে। সেই ভদ্রলোকটি আর তিনি পাশাপাশি 
আসনে খেতে বসেছেন । খাবারগুলি খুবই সুস্বাদু কিস্ত 
প্দগুলি সবই নিরামিষ। তিনি গলাচরণবাবুকে প্রশ্ন 
করে করে তার আগ্রায় আসার কারণ, কলকাতায় 
কিসের কারবার সবই একে একে জেনে নিলেন। 
গঙ্গাচরণবাবু বুঝলেন যে কৌন্থলী বটে, তবু বিনয় 


করেই বললেন যে, এই বিদেশে এসে আপনার মত 


একজন সদ্বাম্মণ যে দেখতে পাব এত আমার 
কল্পনাতেও ছিল না, আপনার সাহচর্য পাওয়াও পুণ্য ! 
তা আপনি কি ব্ৰাহ্মণ যাত্রী ছাড়া আর কাউকে আপনার 
যাত্রী নিবাসে*** ! 

কি বলছেন মশাই! মাঝপথেই তিনি গল্লাচরণ 
বাবুকে বাধ! দিয়ে বললেন, এ আমার নিজের বাড়ী। 


দোঁহন টাঙ্গাওয়ালা 
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টি আমার বউমা, কলকাতার যেয়ে । ও মোহনের 
উৎপাতে! না করতে ত আর পারব না। শালিয়ে 
রেখেছে যে! ওর যাকে ভাল লাগবে তাকে এমনি 
করে আমার কাছে দিয়ে যাবে । তাই ব্যবস্থাও রাখতে 
হয় মশাই । যাক, আমার আবার কাছারির বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, রাত্রে খেতে বসে আবার গল্প হবে'খন। তবে 
মোহন যখন কথা দিয়েছে আপনি নিরাশ হবেন লা, ধরে 
আনতে না পারলে আপনার ছেলেকে বেধে আনবে 
দেখবেন। 

গাড়ির ক্লাস্তিতে আর দুপুরের গুরুভোজনে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন গঙ্গাচরণবাবু। হঠাৎ শেকলটা অত 
জোরে নড়ে উঠতে আতঙ্কে উঠে বসলেন। দেখলেন 
সেই ছিটের কামিজ পরে পাগড়ি মাথায় চাবুক হাতে 
মোহন ভার সামনে দীাড়িয়ে--বলছে, চলিয়ে বাবুজী, 
সাম হো গিয়া | শহর দেখবেন না! এখনো ত আগ্রা 
তাজই দেখেন নি! 


তিনি কি করবেন আগ্রার তাজ দেখে! তার এখন 
ওসব দিকে মনই নেই! কিন্ত এ বাড়ীর কর্তার কথাটি 
তার এখন যনে পড়ল-_“যোহনের উৎপাত» তারও 
ওকে এড়িয়ে যাবার পথ নেই, ও যা বলবে তাইই 
করতে হবে-না হলে এই অচেন! শহরে কোথায় তিনি 
তাকে খু'জবেন ! 

টাঙ্গায় চড়ে চলেছেন-_-একেবারে অরলগলি দিয়ে 
টা চলেছে-__কোথায় যেন কে ঘুঙ্র পায়ে নাচছে, 
কে যেন তবলা বাজ্জাচ্ছে! গলিতে খুব রোশনাই, 
আয়নালাগান ঝকঝকে পেতলের সাজ-বসান 
পানের দোকান, সারি সারি লব মেঠাইয়ের দোকান, 
কুষড়োর পেঠ! আর ভালমুট থরে থরে সাজান রয়েছে, 
কত রং-বেরংএর গালচে! খুব খোসবাই ছাড়ছে 
আতরের আর ফুলের | হে***ই***সাব'ধান করে তার 
মধ্যে দিয়েই ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে টাঙ্গা চালাচ্ছে মোহন, 
বলছে এ পেঠা আর ডালমুট হ'ল আগরার মহ সুর চিজ, 
বুঝলেন বাবুজী! এবার সুরু হ'ল পাথরপন্টি, কত 
রকমারি সব শ্বেতপাথরের জিনিষ ! ছোট্ট তাজমহল 
থেকে মন্ত মন্ত টেবিল ল্যাম্প পর্যস্ত! এবার চাবুকটা 
তুলে বলল, এ দেখুন বাবৃজী তাজমহল এসে গেছে। 


মাঝখানে জল, তু’ধার দিয়ে বাধান পথ সামনে 
শ্বেতমর্মরের বিরাট স্বপ্রলৌধ “তাত্বমহল* ! সম্রাট 
সাজাহানএর অমর কীতি। কিন্তু সামনের বেঞ্িতে 
হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রয়েছে! প্রত! চেঁচিয়ে 
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ডাকতে যান_-খধোকা | তার আগেই মোহন ভার হাত 
ধরে হণ্যাচকা টান দিয়েছে, বলছে-চলে আসুন বাবুজী ! 
ব্যস! শুধু এই পহচানটুকু চেয়েছিলাম । আমি যে 
গলত আদমীর পিছ! কবছি না এইটাই মালুম করবার 
জন্ভ আপনাকে তকৃলিফ দিলাম। 

কিন্তু বাবা, ও যদি এখান থেকে আর কোথাও 
পালিয়ে যায় আবার | 

খর জন্তই ত আপনার সকল পর্যস্ত ওকে দেখতে 
দিলাম না। কি করে ওর মালুম হবে যে আপনি 
এখানে এসেছেন! আপনি বেফিকর থাকুন। তিন 
রোজ বাদে ও আপনিই বাড়ী ফিরে যেতে পথ পাবে না। 
আবার সেই গলির মধ্যে দিয়ে টাল] চলেছে--যত বা 
লোক তত বা দোকান ! ওরই মধ্যে একটুখানি ফাকা 
জায়গা | টাঙগাটা নিয়ে সেখানে ঢুকিয়ে দিয়ে মোহন 
বলল, বাবুজী আপনাকে আমি একটু তকৃলফ দেব। 
পাচ মিনিট এসে আমার ঝেশাপরিতে বস্থন, আমি আমার 
খানা থেয়ে নিই, আজ এক রোগীকে বহুত দুর নিয়ে 
যেতে হবে । ঘোড়ার পিঠে দুটো চাপড় মেরে তাকে 
দাড় করিয়ে ডাকল, এ'-'ই বাসস্ত্ীয়া, এঃ নবাব কি 
বেটা! টঙ্গার ঘর্টি শুনে বাহার হয়ে আসবি ত! 
ভেতর থেকে তেমনি বঙ্ধারে জবাব এল, তু কান নবাব! 
একটু দের সয় না! তুহার লাগি ত রুটি বানাওত 
হযায়েন। 


আরে কুলি লা! সাথ মে বাবুদ্জী হ্যায়েন ! 

কৌন বাবুজী, হামারে বাবুজী ! 

একটি স্বাস্থ্যপুষ্ট ছাপ! শাড়ী আর কাচের চুড়ি পরা 
এ দেশীয় মেয়ে তাড়াতাড়ি একট! চেয়ার নিয়ে বেরিয়ে 
এল । 

মোহন ভেঙ্গিয়ে উঠল, হাঃ, তোহার বাবুজী | উতনা 
খুশ কিলমত হায় কা তুহার ! 

গঙ্গাচরপবাবু মাটির দাওয়ার একপাশে বসে 
আছেন, অন্তপাশে উবু হয়ে বলে একটা কলাইকরা 
পেতলের থালা থেকে মোটা মোট! রুটি দই আচার 
ডাল আর কড়া করে মশলা দিয়ে রাধশ গুকনো মাংস 
খাচ্ছে মোহন। এবার এক ঘটি জল ঢক ঢক 
করে খেয়ে নিয়ে উঠে পড়ে বলল, হালে: 
আজ হাম নাই লৌটব | 

বৌটির পরিপুষ্ট হাতে উদ্ভি অকা--থালা বাসন 
তুলতে তুলতে বলল, কাহে | 

মোহন ততক্ষণে ঢেকুর তুলে টাঙ্গায় গিয়ে বসেছে। 


প্রধাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 
রাত্রে তিনি খেতে বসেছেন । একটু আগেই 
বিগ্রহকে কর্তা স্বয়ং শয়নে দিয়েছেন। এখন লেই 


দুপুরের মত পাশাপাশি আপনে বসেছেন তারা, এবেলা 
লুচি, তরকারি পায়েস সবই এ রাধাশ্যামের প্রসাদ । 
সেই অন্দররী বৌটিই পরিবেশন করছে। কর্তা বড় 
গম্ভীর | খাওয়া প্রায় শ্ষে করে তবে কথা বললেন-- 4 
জিজ্ঞেন করলেন, কি! কিছু হদিস পেলেন? 

যা ঘটেছিল, সব কথাই বললেন গঞ্জাচরণ| উনি 
বললেন, ঠিক আছে । তবে ত পেয়েই গেছেন ছেলেকে ! 
কি করবেন বলুন ! আজকাল যুগের হাওয়াই বদলে 
গেছে। না হ’লে দেখছেন না! আমি এক মোহনকে 
পূজো করি আর অন্ত যোহনের জুলুম স্হ করি! রাধে- 
শ্যাম ! রাধেশ্াম | চলুন, উঠে পড়ি। 


ছ'দিন হয়ে গেল যোহনের আর দেখা নেই। তিনি 
ত রাজার হালে আছেন, দেবতার ভোগ খাচ্ছেন কিন্ত 
অস্তরে মোটেই স্বস্তি পাচ্ছেন নাঃ অধাঁজিনীর কথা ভেবে 
আরবুও অস্থিত হচ্ছেন । তবে এ বাড়ীর কর্তা ভার সঙ্গে 
খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করছেন, যেন সমব্যথা পেয়েছেন । 
সেদিন সকালে উঠতেই তিনি বললেন, আপনি সমানে 
ভাবছিলেন, দেখুন মোহন সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে 
- সন 
এই নিন কলকাতার জন্ত তুখানা রেলের টিকিটও কেটে 
দিয়ে গেছে । আই দুপুরের গাড়িতে আপনি আপনার 
ছেলে নিয়ে ফিরে যেতে পারবেন। আপে আলবে। 
কাল অনেক রাত্রে এসে বৌমার কাছে সব বলে গেছে। 
টুকু পেয়েই রাধারাণীর মুখখানি আমার ঝলমল 
করছে। ব্াধেশ্টাম! রাধেশ্যাম! করতে করতে 
খড়ম পায়ে কান করতে চলে গেলেন । 


ভদ্রলোক পরম বৈষ্ণব তাই বৌমাকে ডাকেন 
রাধারাণী | কিন্ত একটি টাঙ্জাওয়ালার সঙ্গে ভার বৌমা 
অত রাত্রে কথা বলেছে, আবার লেই জন তার মুখ 
খুসীতে ঝঙ্গমল করছে! কোথায় যেন একটা ধাধা 
লাগে গলগাচরপবাবুর। ক'দিন নিজের ছেলের কথা 
ভেবে এতই অন্যযনত্ব ছিলেন যে কোন কিছুই তিনি. 
তলিয়ে বোঝেন নি। এ মোহন টাঙ্গাওয়ালার এত 
কিসের জোর ! তবে কি সে বৌটিকে কোন মস্ত বিপদ 
থেকে বাচিয়েছিল | ভদ্রলোকের বৌমাটি এখানে, কিন্ত 
ছেলেটি কোথায়! নিজেই নিজের কথ! সাত কাহন 
বলেছেন--ওঁর কথা তাকছুষ্ঠ জিজ্ঞেশ করেন নি! সান 
আফ্কিক সারা হতেই দেওকীনন্দন পাড়ে এসে দাড়াল 
বলল, বহ্য়া বলছেন, আপনার সামান সব ঠিক করিয়ে 


। ৮ ওর অস্থিমজ্জায় ঢুকে গেছে। 


1 


ৰলে-যেহনতের পয়সাই হ’ল 


মাঁঘ, ১৩৭৩ 


রাখেন, যোহন ভাইয়া এক্ষুনি টাঙ্গা নিয়ে আসবে | 
তারপর বাবুশ্ীর কামরায় চলিয়ে যাবেন । 

কিইবা জিনিষ গঙ্গাচরণবাবুর, তবু সব ঠিকঠাক 
করে রেখে গেলেন কুঞ্চধনবাবুর ঘরে । এখনও 
মককেলরা কেউ আসে লি। তাকে বললেন, বসুন দাদা, 


A বসুন 1! আপনি ছিলেন ক’টা দিন তৰু বাড়ীর ভমোটট। 


একটু কেটেছিল। মোহনটাও বার কয়েক এসেছে, 
আবার হয়ত ডুব মারবে, তাই বলছিলাম ছেলেকে 
এবার বুঝে-গুনে শাসন করবেন। উত্তরে গলাচরণবাবু 
এবার জিজ্ঞেম করলেন, কি ব্যাপারটি বলুনত! এ 
টাঙ্গাওয়ালা মোহন ! 

এ শাসনের ফল! জোর করে ভাল ঘরে বিয়ে 
দিলাম। দেখেছেন ত লক্ষী প্রতিমার মত বৌমা 
আমার | বিস্ত মোহনের মন উঠল না। 

গঙ্গাচরণবাবুর চোখের ওপর সেদিনের সেই 
সন্ধ্যেবেলার দৃপ্টি ভেসে উঠল । আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
কিন্ত ওর ত! 

হ্যা জানি । একটি পশ্চিমা মেয়েকে ও বিয়ে করেছে। 
ওখানেই সে থাকে। টাঙ্গ চালিয়ে বেড়ায় । বললে 
পয়সা । কাজের 
আবার আত আছে না?! 

_তা ওকে কি আপনি পুষ্যি নিয়েছিলেন ! 


গঙ্গাচণরবাবুর এই দ্বিধাপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে কৃষ্ণধন- 
বাবু বলেন_-আরে না না-ও আমার একটিমাত্র সম্তান। 
সাত বছর বয়সে কুস্তমেলায় হরিয়ে যায়। তরী টঙ্গা- 
ওয়ালাদের কাছেই মামুষ হয় ও। আবার ওর যখন 
আঠার বছর বয়স তখন একদিন ফল বিক্রি করতে এসে- 
ছিল আমাদের বাড়ী, তখন বাংলা হরফে মোহন লেখা 
ওর হাতের এ উদ্ধি দেখে ওর গর্ভধারিণী ওকে চিনতে 
পারেন। হারান ছেলেকে বহুকাল পরে বুকে ফিরে 
পেলাম। নিজেদের ধারায় মান্য করতে চাইলাম । 
কিন্ত ওর স্বভাব বদলাল না। এ ধরণের জীবনযাপন 
ভাবলাম বিয়ে দিলে 
বাধা থাকবে, কিন্ত নাঃ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, 
বউমার শুকনো মুখ দেখে দেখে বুকটা ফেটে যায় 
আমার | এমন সময় দূরে শোনা গেল টঙ্গার ঘর্টি আর 
মোহনের_চুঃ চুঃ 


গঙজগাচরপবাবুকে নিয়ে চলেছে মোহন ! তিনি আর 
থাকতে না পেরে বললেন তুমি এত বুদ্ধিমান, পরোপ- 
কারী ছেলে, তবে কেন বাবা তুমি নিজের বাবার মনে 


মোহন টাঙ্গাওয়াল] ৪১৯ 


এত কষ্ট দাও! তোমার সুশ্রী বিবাহিতা স্ত্রীর চোখের 
ভ্ল ফেলাও। কিছুক্ষণ চুপ বরে থেকে মোহন বলে, 
কে জানে কেমন যেন পানসে লাগে ওকে আমার ! 
যেমন ও বাড়ীর রান্না! তেমনি আমার জরুঃ সব 
নিরামিষ । ওবাড়ীর ্রাধেশ্াম। আমার পিতাজী-- 
আমার স্ত্রী, ইয়ে সব আমার কাছে একদম এক | আম 
এদের জান দিয়ে ভক্তি করি, উচ! ভাবি, কিন্তু কখনই 
আপনা ভাবতে পারি না বাধুজী| তার চেয়ে আমার 
বালস্তীয়া ভাল। তার সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটিও করি, সেও 
সমানে তুরস্ত জবাব দেয়। কিন্তু রোটি-গোস্ত বড় বড় 
হিয়া বানায় বাবুজী | ও উত্তরপাড়ার মেয়ে তা কশ্মিন- 
কালেও পারবে নী। এবার একট! গলির মধ্যে টঙ্গা 
ঢুকল। সামনেই মস্ত একট! ধর্মশালা। মোহন বলল 
--নানুন বাবুজী | সিধা ছুতলায় চলিয়ে যান--ওখানে 
আপনার হারালিধি, আপনার আওলাদ আছে। উনি 
বললেন--তা এই টাকাটা ধর, রেলের টিকিটের দাম! 


ও বলে--আরে আমি ত এখানেই আছি। আপনি যান 
ন! বাবুজী ! 
গঙ্গাচরণবাবু মোহনের কথায় দোতলায় গিয়ে 


দেখলেন কয়েকজন লোক একটা ঘরের দরজা আগলে 
দাড়িয়ে রয়েছে | তাকে দেখেই তারা চোখ পাকিয়ে 
সোরগোল'করে উঠল, বলল, আপনি কে আছেন এর ! 
আমাদের পাই পয়লা শোধ না করে দিলে এ ঘরে ঢুকতে 


পারবেন ন!। এই বাঙ্গালী ছোকরা বাবু আমাদের 


টাকা মেরে দিয়েছে । কেউ বলল, ও আমার দোকানের 
পুরী খেয়েছে বাবুজী, দাম দেয় নি। কেউ বলল, রাজা- 
সাহেব আমার টঙ্গা চড়ে সফর করেছেন, কিন্তু ডাড়া 
দেন নি। তিনি তখন দরজার বাইরে থেকেই 
ডাকলেন, খোকা | অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে গুকনে! 
মুখে উঠে এসে অবাক হয়ে সে বলল-_বাবা, তুমি ! 
তুমি এসেছ? এবার তার পায়ের কাছে বলে পড়ে 
বলল- আমায় তুমি মাফ কর বাবা] লোকগুলো 
ভেঙ্গিয়ে উঠে বললে-মাফ কর] পহলে পয়সা 
নিকালো ! উত্তরে সে বলল, বিশ্বাস কর তোমরা আমার 
কাছে পাই পয়লা নেই । ওর] ডাকে বলল, জুয়া খেলে সব 
হেরেছে বাবু! ইয়ে লড়কা বড়া শয়তান ! তিনি তখন 
ওদের যা প্রাপ্য, সব মিটিয়ে দিয়ে ছেলের সঙ্গে নীচে 
এলেন, ইচ্ছে মোহনের টাঙ্গায় এবার ষ্টেশনে যাবেন। 
কিন্ত কোথায় বা মোহন ! আর কোথায় ব তার টা! 
এদিকে পাড়ির সময় হয়ে এলে । 


$২ 


ষ্টেশনে গিয়ে গাড়িতে বসে ছেলের কাছে যা 
শুনলেন তাতে বুঝলেন এ সবই মোহনের কারসাজি, সেই 
ওকে ছুয়ে! থেলিয়ে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে তারপর ধারে 
থাইর়েছে, টঙ্গায় চড়িয়েছে শেষে দেনদার সাজিয়ে 
ঘরে আটকে রেখেছে । এবার গার্ড হুইসিল দিল, ট্রেন 
ছাড়বে । এমন সময় দেখলেন মাথায় পাগড়ি, বগলে 
চাবুক, দ'র্ঘদেহ মোহন টঙ্গাওয়াল1] হাতে একটা মন্ত 
কাগজের বাক্স লিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে । এবার সেই 
চলন্ত গাড়ির জানলা দিয়ে বাকা ভার হাতে, ধরিয়ে 
দিয়ে ঠাপাতে হাপাতে বলল--আগ্রার মহ সুর, পেঠা 


প্রবানী 


সাধ, ১৩৭৩ 


আর ডালমুট বাধুজী, বাড়ীর জন্ত কিছু লিয়ে যান। 
থোকাকে বলল--সেদাম ভাইসাহেব, আবার তস্রিফ 
লিয়ে আসবেন । গাড়ি ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 
মোহন টঙ্গাওয়ালার দীর্ঘদেহ দূরে মিলিয়ে গেল । 
যত বড় দেহ ঠিক তত বড়ই মন দেহে বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে মোহন। ভুয়োতে জেতা টাকায় সে টিকিট 
কিনে দিয়েছে ; আর বাকি টাকার এই মিষ্টির বান্স। 
ওর কল্যাণ কামনায় মনে মনে ওরই বাড়ীর রাধে- 
শ্ামকে প্রণাম করলেন গঙ্গাচরণবাবু । 


আনন্দ তলুও আনে 


মনোরম। সিংহরায় 


বৈশাখের রৌদ্র দ্বাহ যতে! তাপ আনে 
ামুক না। কোনো ভয় কোরো না কখনো। 
তারই মাঝে গভীর প্রশান্তি আছে জেনো, 
একছিন আসবেই নেমে প্রচ্ছর প্রশান্তি লেই 


বর্ষাধারায় | 
আমার সময় নেই। 


যেতে হবে দূরে বহু দুরে 


এ জীবনে বিশ্রাম কোথায়। 
বাতাস সুগন্ধ আমে মালতী কুঞ্জের, দ্বর্ণটাপ! ফুটে আছে 


অজ বিলাসে। 


নীলাকাশে খর রৌদ্র যতো তাপ আনে 
একদিন ভুলে যাবো জানি । 

সত্য শুধু পথ পরিক্রমা । জীবনের আনন্দ সেখানে । 
খতুর বল হয় বার বার, জীবনেরও রুপ ব্ঘলায়। 
হেঁটে টে একদিন সব পথ শেষ হয়ে যায়, 
আনন্দ তবুও আছে । সেই কথা 


এ হৃদয় জানে । 


রদ্ধেয়া অবলা বস্ষু 


শোভনা গুপ্ত 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও তাহার সহধর্মিনী অবলা বসু 
বাংলার ব্যক্তি, সমাজ, সংসার ও দেশ-জীবনে এক 
বিশিষ্ট স্বান অধিকার করে আছেন। ইগাদের দুইটি 
মিলিত জীবন, যেমন ব্যক্তিগতভাবে সুন্দর ও শ্রীসুষমা- 
মণ্ডিত, তেমনি সমাজ ও দেশের সঙ্গে কর্্মযোগে ইহাদের 
বাইরের জীধলটিও মহৎ ও জআাড়ন্বরশূন্ত। তাই ঘরে- 
বাইরে যে দিক দিয়ে ইহাদের বিষয় ভাবতে যাই সঙ্গে 
সঙ্গে দুইটি অতি সুন্দর সংযত সহজ মহৎ জীবনের কথা 
চোখের সামনে ভেসে উঠে। সংসার-জীবনে কর্ম 
জীবনে সর্বদাই যেন অনাবিল, সুন্দর ও কল্যাপঞ্ীর 
প্রকাশ দেখতে পাই । সংসারও তুচ্ছ নয়, বিবিধ কদ্যাণ- 
কর্ম 9 তুচ্ছ নয়--সব কর্মই যথোচিত শ্রদ্ধা, সংযম ও 
মঙ্দলচিত্তা নিয়ে শ্রীলম্পন্ন করাই যেন একমাত্র কর্তব্য। 


ইহাদের জীবন ও কর্শ দেখে যনে হয় গৃহজীবনও কি 


সুন্দর ও মহৎ হতে পারে এবং দেশের কল্যাণকর্শ্মেও 
নিজেদের জীবনকে কি ভাবে সার্থক করে তোলা যায়| 
আজ মনে হয়, আশৈশব এই ছুইটি মহৎ জীবনের 
সংস্পর্শে আলবার সুযোগ লাভ হওয়ায় যেন্পেহ ও 
আশীর্বাদ লাভ করেছি তাও পরম সৌভাগ্য। কি 
ভাবে এই সুযোগ লাভ করা গেল তাহার সামান্ত 
পরিচয় দেওয়া গেল । 

আনন্দমোহন বসুর স্ত্রী স্বর্ণপ্রভা বস্থু ও যোহিনী- 
যোহন বাবুর স্ত্রী সুবর্ণপ্রভা বস্তু ছিলেন জগদীশচন্রের 
ছুই বোন এবং আমাদের পিতা ছিলেন আনন্দমমোহনদের 
মামাত ভাই। পিতার কর্মস্থল ছিল শিলংএ, সেখানেই 
তিনি সপরিবারে থাকতেন। শিলশ্তকালেই আমর] 
মাতৃহীন হই | মোহিনীমোহন বসুর বিধবা পত্নী 


শোত্ুবর্ণপ্রভা আমাদের ছুই বোনের ভার লইবার ইচ্ছা 


প্রকাশ করে বাবাকে চিঠি দেন এবং ১৯*৭ লালে আমরা 
শিলং হতে কলিকাতায় এসে সুবর্ণপ্রভার কাছে প্রতি- 
পালিত হই। 

আনম্মমোহন বসু ও জগরীশচন্ত্র অনেককাল একই 
বাসায় ছিলেন। আনন্দমোহন বসুর সন্তান ছিল, 
অপরদিকে জগদীশচন্দ্র নিঃসস্তান ছিলেন | আমন্দযোহন, 
জগদীশচন্তরের স্ত্রী অবলাকে অত্যন্ত স্েছের চক্ষে 


দেখতেন এবং আদর করে “অবু” বলে ভাকতেন। 
একদিন আনন্দমোহন বলেছিলেন, “আবু, তোমার সম্তান 
নাই, দুঃখ করিও না। আমার সন্তানরাই তোমার 
সম্তান |” ১৯০৫ লালে ভগ্মীপতি আনন্দমোহন অসুস্থ হয়ে 
জঙগরীশচন্দ্রের বাড়ীতে চলে আসেন এবং এই বাড়ীতেই 
তার মৃত্যু হয়। অবলা বসুর তত্বাবধানে ও আদর- 
যত্বেই আননামোহনের সন্তানরা বাস করতে থাকেন। 
জগদীশচন্দ্র ও তাঁর ভগ্মপতি মোহিনীমোহনের বাড়ী 
পাশাপাশি একই কম্পাউণ্ডের মধ্যেই ছিল এবং 
তাহাদের ছ'বাড়ীর খাওয়া-দাওয়াও একই সঙ্গে 
জগদীশচন্দ্র বাড়ীতেই হ'ত | মাতৃহীন আমর] শিপ 
অবস্থাতেই এই মন্ত বড় অথচ অতি নুশৃঙ্খল পরিবারের 
মধ্যে আসিয়া পড়ি । 

জগৎবিধ্যাত অগদীশচন্দের কাছে অনেকেই 
আসতেন, তাদের মধ্যে আচার্য্য প্রফুলচন্্র রার, কবি 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর, ভগিনী নিবেদিতা ও ভগিনী 
ক্রিশ্চিয়ানাকে আমরা দেখেছি। এ'র! ছিদেন 
জগদীশচন্ত্রের প্রিয় বন্ধু । ভগিনী নিবেদিতা ও ক্রিশ্চিয়ান] 
অনেক সময়ই তাদের সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যেতেন 
এবং ফিরে এসে তাদের বাড়ীতেই আহার করতেন। 
অবল! বসুর তত্বাবধানে বৃহৎ সংলারের ব্যবস্থা, অতিথি 
অভ্যাগতদের আপ্যায়ন-_-সমস্তই এত সুচারুরূপে ও 
শান্তভাবে সম্পন্ন হয়ে যেত যে, এখনও ভাবলে বিস্ময় 
বোধ হয়। অবলা বসুর চরিত্রের মধ্যে এমনই একটা 
স্থির ভিত্তি ছিল যে, কিছুতেই তিনি যেন বিচলিত 
হতেন ন!। সুখ ও আনন্দের দিনে যেমন, তেমনি 
তার এই শান্ত অটল ভাবেরই পরিচয় পাই, অতি অল্প- 
দিনের মধ্যেই আনন্দমোহন বসুর পর পর তিনটি কন্যার 
পরলোক গমনের দুঃখের দিনেও । অবলা বস্থ ও 
মোহিনীযোহনের স্ত্রী সুবর্ণপ্রভাকে এই সুখ-দুঃখ সব 
অবস্থাতেই পরস্পরের পরামর্শদাতা ও সাহায্যকারীরূপে 
দেখেছি । অবলা বসু যখন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে যেতেন 
তখন সুবর্ণপ্রভাই এই বৃহৎ পরিবারের তত্বাবধান 
করতেন। 

আর একটা ঘটমানও অবলা ঘুর চরিত্রের স্থিত্ব ' 


৪২২ 


অটল শান্তভাবের পরিচয় পাই, তা আজও মনকে মুগ 
করেই রেখেছে । ঘটনাটা ঘটে আমার ছোট বোন 
রেখার বিবাহের কদিন আগে ও বিবাহের দিনে । এই 
সময়ে স্বর্ণ প্রভা অসুস্থ হওয়ায় রেখার বিয়ের- ভার 
অবলা বসু গ্রহণ করেন। বিবাহের কয়দিন আগেই 
বর্ণ প্রভার বড় ছেলে ডাঃ অজিতমোহন সপরিবারে 
দাঞ্জিলিং হতে কলকাতায় আসেন। বিবাহের ছু, 
চারদিন পূর্বে অজিতমোহনের দ্বিতীয় 'সম্তান পার্থ এক 
দুর্ঘটনায় মারা যায়। অজিতমোহনের স্ত্রী মায়া বস্তু 
(অবলা বসুর ভাইবি) ভারাক্রান্ত হৃদয়ে দ'জ্জিলিংএ চলে 
যান। এই মর্দ্বাত্তিক ঘটনার মধ্যেও অবলা বস্থুকে 
বিবাহের সব ব্যবস্থা অতি সং্‌ক্ষপেই সম্পন্ন করতে হয়! 
সুবর্ণপ্রভা অন্থস্থ ছিলেন, তিনি' আরও কাতর 'হয়ে 
পড়লেন | বিপদের পর বিপদ, বিবাহের দিনে বিবাহের 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই দারুণ ঝড়-বৃষ্টি হয়ে বিবাহ আসর জলে 
সম্পূর্ণ নষ্ট করে দেয়। চারিদিকে বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি হয়। 
কোথায় বিবাহ-কাধ্য সমাধা হবে তাই চিন্তার বিষয় 
হয়ে পড়ে । কিন্ত কর্তব্যে অটল, অভভূত শান্ত, উপস্থিত 
বৃদ্ধিসম্পন্না অবল! বসু অতি দ্রুত নিজের বাড়ীর নীচের 
তলার ছটা ঘর খালি করে বিবাহের আযোজন করে 
দেন এবং সকল কাজই শাস্তভাবে সম্পন্ন করে তুলেন। 

সকল অবস্থাতেই তাকে স্থির ধীর দেখে কেবলই মনৈ 
হয় তিনি যেন অস্তরের অস্তস্থলেই নিজ্বের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে নিজেকে অটল ও স্থির রাখতেন । এই জন্তই তার 
অীবনের প্রধান ও প্রথম কাজ স্বামী সেবা ও দ্রেশ- 
সেবার কাজের কোনদিন কোন ব্যত্যয় ঘটে নাই। 

অবলা বসু সর্বদাই স্বামীর :সলে দেশে বিদেশে 
যেতেন । একৰার কেবল বারদ্িনের জঙ্ক, নিজের 
শরীর খুব অসুস্থ হওয়ায়, যেতে পারেন নাই। বিদেশ 
থেকে ফিরে আসবার সময় বাড়ীর প্রতিজনের জন্য 
কিছু-না-কিছু সুন্দর দ্রব্য আনতে ভুলতেন না। তার 
প্রথম দেওয়া জাপানী পুতুল, যে রকম পুতুল আগে 
কখনো দেখি লাই, পেয়ে যে.কি আনন্দ হয়েছিল, আজ 
এত বৎসর পরেও ভুলতে পারি না। এমনি ছিল তার 
স্নেহমাখা স্বভাব ৷ অগদীশচন্দও শ্নেহপ্রবণ মানুষ ছিলেন। 
ছোট ছোট ছেলেষেকেদের ডেকে জাদর ও খৌজ-খবর 
নেওয়া তার স্বশ্াবের এক বিশেষ দিক । 

জগদীশচন্দ্র ও তার স্ত্রী প্রতিদিনের কাজকর্ম 
প্রার্থনার মধ্য দিয়া আরম্ভ করতেন! সকালে অবলা 
বসুর গান শুনতে পেয়ে, গিয়ে দেখেছি, যে, তাহার! 
দুজনে বসে গান ও উপাসনা করছেল। সকালে তাদের 


প্রবাসী 


মাধ, ১৩৭৩ 
প্রথম ও প্রধান কাজই ছিল এই । উপাসনার পর 
তাহার! একই সঙ্গে বগে চা পান করুতেন। চা পানের 


পর জগত্রীশচন্দ্র নিজের কাজে চলে যেতেন । অবলা! বসু 
ংসারের যাবতীয় খু'টি-নাটি কাজ সেরে, মান করে, 


সংসারের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনতে বাজারে 


যেতেন। ফিরে রাম্রাবান্নার ব্যবস্থাদি দিয়ে ব্রাহ্ম. 
বালিকা শিক্ষালয়ে চলে যেতেন । তিনি উক্ত বিদ্যালয়ের 
সম্পাদিকা ছিলেন খাবার সময় বাড়ী ফিরে এসে 
স্বাধীর খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে-গুছিয়ে ডাকে 
খেতে ডাকতেন ও নিজে পাশে বসে খেতেন। 
জগদীশচন্দ্র নিজের কাজে এতই তন্ময় থাকতেন, যে, 
কি খেলেন না খেলেন কিছুই খেয়াল থাকত না। আপন- 
ভোল৷! যাহুষ ছিলেন বলিয়া! অগদীশচন্ত্রের, সুখ-সুবিধ!, 
প্রয়োজন-অপ্রফোজন, খু'ট-নাটি সব বিষয়েই অবলা বসু 
সর্বদাই তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন। 

ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে অবলা বসু ১৯১০ সাল 
হ'তে ১৯১৬ সাল পর্যযস্ত সম্পাদিকার কাজ করেন। 
এ সময়ে তিনি স্কুলের অনেক উন্নতি সাধন করেন । এই 
শিক্ষালয়ে মণ্টেসরি পদ্ধতিতে শিশু-শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি 
প্রথম প্রবর্তন করেন।, এমন কি মণ্টেসরি শিখবার 
জন্য তিনি একজন শিক্ষপিত্রীকে রোমে, মাদাম মণ্টেসরি 
পরিচালিত বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে, শিক্ষিত করে আনেন। 
এই নূতন বিভাগটির উন্নতির দিকে তাহার এত দৃষ্টি 
ছিল যে, এই বিভাগের ছাত্রীদের, তাদের মায়েদের ও 
অন্তান্ত পরিচিতাদের তিনি মাঝে মাঝে তার বাড়ীতে 
ডেকে এই বিষয় আলোচন! করতেন ও এই বিভাগটির 
সঙ্গে সর্বদা মায়েদের যোগ রাখতে বলতেন। এই 
সঙ্গে জগদীশচন্ত্রের শিশু-গ্রীতির একটি সুন্দর চিত্র চোখে 
ভেসে উঠে। শিশুরা আসলেই তিনি তার 
গাল বাড়িয়ে বলতেন, “আমার চাদমণিরা কৈ দে, দে, 
আদর করে দে,” এই বলে শিশুদের খুব আদর করতেন 
ও নানারুকম গল্প করতেন। অবলা বস্থও গল্পগুজবের 
মধ্যে তাদের স্কুলের খবর সংগ্রহ করে নিতেন। তাহাদের 
ছ'জনেরই ্বভাবটা ছিল এমনি মিষ্ট ও মধুর । 

অবলা ৰসু দেশ-বিদেশে ঘোরাঘুরি করবার সময় 
বিভিন্ন দেশের কুমারী মেয়েদের দেশের নানা কাজে 
লিপ্ত দেখেন । এই সময় আমাদের দেশের অসহায় 
বিধবাদের জঙ্ত কিছু করবার ইচ্ছা ভার কোমল প্রাণে 
জেগে উঠে। তিনি ভাবলেন বিধবা মেয়েদের শিক্ষা 
দিয়ে গড়ে তুলতে পারলে দেশের অনেক কাজই 
তাদের দিয়ে করান যাবে বিশেষ প্রাথমিক শিক্ষার 


সাপ 


মাঘ, ১৩৭৩ 


কাজে এই বিধব! শক্তিকে নিযুক্ত করতে পারলে দেশের 
কল্যাণ হবে এবং বিধবার! আত্মশক্কিতে বিশ্বাসী হয়ে 
আত্মনর্ভ শীল হয়ে উঠতে পারবে এই ইচ্ছাকে কাজে 
পরিণত করবার জন্য এই সময় তিনি তাহার সহযোগী- 
রূপে কৃষ্ণপ্রাদ বলাককে পান! কৃষ্ণপ্রদাদ, অৰল। 
বসুর সঙ্গে এক প্রাণ হয়ে সমস্ত হৃদয়, মন, শক্তি ও সময় 
দিযে এই কাজে এসে ব্রতী হন। কষ্ণপ্রদাদের অসীম 
কার্য্যকুশলতায় ও সহায়তায় এবং অন্ত আর অনেকের 
নানাভাবের সাহায্যে, অবলা বনু ১৯১৯ সালে নারী- 
শিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন । ধীরে ধীরে এই সমিতির 
বিভিন্ন বিভাগ বিদ্যালাগর বাণী ভবন, মহিল! শিল্প 
ভবন, গ্রামের প্রাথমিক বালিক! বিদ্যালয়, জুনিয়ার 
ট্রেনিং বিভাগ, বয়স্কা শিক্ষাকেন্ত্র লাসণরী স্কুল প্রভৃতি 
গড়ে উঠে । 

বিদ্যাসাগর বাণী ভবন সম্বন্ধে একট] কথা মাত্র বলা 
প্রয়োজন । বিধবা ভবন ছাত্রীদের স্বাস্থ্যের প্রতিও 
অবল1 বসুর তীক্ষ-দৃটি ছিল। সেজন্ত প্রতি ছাত্রীর 
জন্ত প্রতিদিন এক পোয়া দুধের ব্যবস্থা ছিল। এমন কি 
কোন ছাত্রীর জস্ত পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন হলে তিনি 
নিজ বাড়ীতেই সেই ছাত্রীর ভন্ত পুষ্টিকর খাদ্যেরও 
ব্যবস্থা করতেন। 

মহলা শিল্পভবন সম্বন্ধেও এখানে এইটুকু বলার যে 
কেবলমাত্র কয়েকটি ছাত্রীর শিক্ষার বাবস্থা ছাড়াও 
সাধারণভাবে বাংলার এবং পল্লীর মেয়েদের মধ্যে এদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত তিনি বহু বছর নারী শিক্ষা সমিতির 
গৃহে মহিলা শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। এই 
প্রদর্শনীতে ছাত্রীদের হাতের কাজের বিবিধ দ্রব্যাদি 
ছাড়াও সাধারণভাবে বাংলার মহিলাদের বহুবিধ 
হাতের কাজ এবং গ্রামের সমিতির অন্তর্গত প্রাথমিক 
বালিকা বিদ্যালয়গুলির ছাত্রীদের সেলাই করা দ্রব্যাদিও 
প্রদর্শন করা হত এবং এজ্রগ্ত বিশেষ পুরস্কার ও 
সাটিফিকেট দেওয়া হ’ত। প্রাণ দিয়ে ভালবেসে এ 
কাজ করতে চেষ্টা করার ও তার সুমধুর স্বভাবে তুষ্ট 


* হয়ে অনেক ভাল দরদী কর্মী তিনি পেয়েছিলেন। 


তাদের সকলের সাহায্যে ও কলিকাতা কর্পোরেশন 
প্রদত্ত জমিতে এবং মহামন! হরিমতি দত্তের বিশেষ 
দানে ১৯৩৩ সালে আপার সারকুলার রোডে সমিতির 
বর্তমান নিজ সুন্দর গৃহটি নির্মাণ হয়। 

তিনি “নারী সমবায় ভাণ্ডার” নামে ছোট্ট একটি 
দোকান খুলেছিলেন, যেটাতে মেয়েরাই লব জিনিষপত্র 
বিক্রী করতে শিখছিল। আর মেয়েদের নানা প্রকার 


ইদ্ধেয়া গ্রবল। বনু 


৪২৩ 


হাতের কাজ্ব বিক্রীরও সুবিধা কর! হয়েছিল । “অল 
ইণ্ডিয়া উইমেনশ অর্গানিজিসনের কর্ম কিরণবালা 
বসুর সাহায্যে এই অনুষ্ঠানটি বেশ চলছিল । কিন্তু 
হঠাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় ও পরে বিদেশে চলে 
যাওয়ায় উপযুক্ত লোকের অভাবে এই অনুষ্ঠান উঠে 
যায়। নারী সমবায় ভাশার উঠে যাবার পর তিনি 
দমদমে নাবী সমবায় প্রতিষ্ঠান (Nomen’s Co-০pe- 
rative Home) গঠন করেন | লেটিই এখন কামার- 
হাটিতে “উদয় ভিলা উইমেনস কো-অপারেটিভ হোম” 
নামে পরিচিত! | 


এ সকল কাজই করেছেন স্বামীর জীবিত অবস্থায়! 
অনেকেই বলে থাকেন বাইরের কাজ করলে সংসারট! 
তেমন করে দেখাশোনা করা যায় মা। কিন্তু অবলা 
বস্থুকে দেখলাম, এত ৰাইরের কাজ করেও স্বামীর 
সেবাযত্বের কোন ক্রটি কোনদিনও হয় নাই। তার ঘড়ি- 
ঘণ্টা একেবারে ঠিক ছিল। কোনদিন কোন মুহূর্তেও 
স্বামীর খাবার সময়, বেড়াবার সময়, আবঙ্গা বসু নাই 
এমন হয় নাই । যেখানেই যান না কেন ঠিক সময়ে 
এসে নিজ হাতে সব করেছেন। তার এ ভাবটুকু 
দেখে খুব অবাক হতাম আর ভাবতাম তিনি 
আদর্শ স্ত্রী হয়েই জন্ম নিয়েছিলেন । এও দেখেছি স্বামী 
বিরক্ত হয়ে তাকে তিরস্কার করলেও তিনি অম্নান 
বদনে, কথাটি না বলে, চুপ করেই থাকতেন। মুখে 
কোন বিরূপ ভাবও দেখতাম না। এমন কি কাপড় 
চোপড় সম্বন্ধেও স্বামী যদি একটা শাড়ী বদলে অপর 
শাড়ী পড়তে বলতেন নীরবে তিমি তা পালন করতেন। 
এসব দেখে কেবলই মনে হ'ত কিসের জোরে যেমাহ্ষ 
এত ধৈর্য্যশীলা হতে পারে তা বুঝি না, কিন্তু জীবনে 
দেখেছি । 


তার বিশেষত্বের মধ্যে এটাও দেখেছি যে, তিনি যে 
এত কাজ করে গেছেন, তাতে লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকতে ভালবাসতেন । নিজেকে জাহির করার [তিল- 
মাত্র চেষ্টা কোন দিন দেখি নাই, বরং সহকম্মীদেরই 
প্রশংসা করতে ও কাজের জন্য গৌরব দিতে ভাল- 
বাসতেন। গুধু তাই নয়, তিনি ভার পরিচিত শিক্ষিত 
যেয়েদের-- যার মধ্যে কোন দিকে তার কাজে সামান্ত- 
ভাবে সাহায্য করবার যোগ্যতা ও সময় আছে মনে 
করতেন তাদেরই বারবার কাজে আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করেছেন! এইভাবেও বহু শিক্ষিতা মহিলাকে তিনি 
কর্মক্ষেত্রে টেনে এনে তাদের জীবনকে সংসার-এর বাইরে 


854 


ও দশের মঙ্গল কাজে সার্থক করে তোলার সুযোগ 
দিয়েছেন । 

তাহার চেহারার মধ্যে কি একটা গাস্তীর্য্যপূর্ণ শাস্ত 
ও মধুর ভাব ছিল যে, তাহা বর্ণনা করার শক্তি আমার 
নাই। তবে এটা দেখেছি দেশ-বিদেশের লোকজন 
যাদের সঙ্গে তার যোগ হত, তাহার! সকলেই তাকে 
শ্রদ্ধা করতেন, ভার সুমিষ্ট ব্যবহারে তার প্রতি আকৃষ্ট 
হতেন। তার ভাগ্নে-ভাগ্লীরা তাহার নানা সমম্যায় 
তার কাছেই পরামর্শ নিতে আসতেন । 

স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি তারই ইচ্ছা্থসারে তার 
গচ্ছিত টাকার যথাযথ বিলি-ব্যবস্থা করে দেন। এই 
টাক! হতেই নারী শিক্ষা সমিতির “নিবেদিতা ফাণ্ডে'র 
স্থষ্টি হয়। তার এই দামের সুদ্‌ হইতে গ্রামে গ্রামে 
যস্কা নিরক্ষর মহিলাদের সাধারণ শিক্ষা, সেলাই শিক্ষা 
এবং ধাত্রী-বিগ্কা শিক্ষার জঙ্ত উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীদের 
রেখে তাদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে ষান। 

ভগিনী নিবেদিতার প্রতি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও 
অবলা বন্ধু দু'জনেরই ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা। ১৯১১ 
সালে দাজ্জিলিংংএ আচার্য্য বসুর গৃহেই নিবেদিতা 
দেহত্যাগ করেন। এই মহীয়সী মহিলার প্রতি অবলা! 
বসু ভার শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত নারী-শিক্ষা সমিতিতে 
“নিবেদিতা হল” প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই হলে 
নিবেদিতার একটি প্রকাণ্ড ছবিও রুক্ষা করেন। 
“নিবেদিতা ফণ্ড’ও এই শ্রদ্ধারই প্রকাশ । 


“বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-পথে ঢুকে ঠিক 
সামনেই সামান্য একটু উদুক্ত স্থানে বী দিকের দেয়ালে 
দেখা যায়, ভগিনী নিবেদিতার একটি যুন্তি অক্কিত। 
* * * ভগিনী নিবেদিতার মুন্তির এক হাতে একটা দীপ 
_ম্পষ্টতই এটি জ্ঞানের প্রতীক। এই মৃত্তিট 
একেছিলেন শাস্তিনিকেতনের শিল্পী শ্রীদেবল। মুত্তির 
নীচে পদ্মপরিপূর্ণ একটি ছোট জলাশয়, তার মধ্যে 
ভগিনী নিবেদিতার দেহভশ্ম রক্ষিত আছে ।” এই 
ভাবে জগদীশচন্দ্র ও এই মহায়সী মহিলাকে তার অস্ত্রের 
নীরব শ্রদ্ধা নিবেদন করে বসু বিজ্ঞান মন্দিরের সলে 
চিরযুণ্ত করে যান। | 

এই ভাবের বহুবিধ প্রচেষ্টার মধ্যেও তিনি ব্রাহ্ম 
সমাজের সাধকদের, কলকাতার নিকটবস্তী একটি নির্জন 
সাধন স্থানের প্রয়োজন বোধ করেন। তিনি আচার্য্য 
সতীশচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে আড়িয়াদহে একটি 
জুন্দর গৃহ নির্মাণ করে দেন। ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠার 


প্রবাসী 
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দিনের ছবি আজও চোখে ভাসে । নির্জ্জন স্থান, 
চারিদিক থেলামেলার মধ্যে একটা সুন্দর গৃহ | পরি- 
বেশটা বড়ই যনোব্রম | 

এদিকে দেখতে পাই স্বামী-স্ত্রীর জীবন ছিল এক- 
সুত্রে গাথা । স্ত্রী যেমন সকল কাজের মধ্যেও স্বামী- 
সেবা করে গেছেন, এবং স্বামীর কাজ্জকে সার্থক করার 
জন্ত বরাবরই সাধ্যমত অংশ গ্রহণ করেছেন, স্বামীও, 
স্ত্রীর সকল কাজে সহাষতা করে উৎলাহ দান করে 
গেছেন। তাইতে দেখি উভয়ের কাজ এতটা সুন্দর 
হয়ে উঠেছে। 

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। নারী শিক্ষা সমিতির বাৎসরিক রিপোর্টের 
খাতাপত্রে সমিতির যে প্রতীক চিহ্থটি দেখতে পাই, সেই 
প্রতীকের উপরিভাগে লেখা আছে “বিদ্যায়ামৃতন্নতে’। 
এই সুন্দর সংস্কৃত বচনটি, আমার যতদূর জানা আছে, 
মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রীই ঠিক করে দেন। 
কিন্ত ভারতমাতার ছবিটি যে ভাবে সমিতির প্রতীক হয়ে 
উঠে_তাহার ইতিহাসও এখানে দেওয়া গেল। 
আচার্য্য জ্রগদীশচন্দ্রের ৭৮তম জন্মদিবসে, বিদ্যাসাগর 
বাণী ভবনের বিধবা ছাত্রীরা, অবলা বসুর নিকট অহুযতি 
লইয়া আচার্ধযদেবকে প্রপাম করতে ও ভাহার, 
আশীর্বাদ লাভের জন্ত তার বাড়ীতে যান। ভবনের 
ছাত্রীরা আচার্য্য বন্ুর নীচের তলার বৈঠকখান। ঘরে 
গিয়ে বসেন। সেই ঘরে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দনাথের 
ভারতমাতা’র ছবিটি ছিল। জগদীশচন্দ্র ছাত্রীদের 
দেখে খুব আনন্দিত হন। ছাত্রীরা তাকে প্রণাম করে 
বসলে পর, ভারতমাতার ছবিটির দিকে, ছাত্রীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তিনি যে আশীর্ধচন করেন তাহা! তুলে 
দিলাম £ ৬০ 

“আজ তোমাদের দেখে রস খুশী হয়েছি। আশীর্বাদ 
করি তোমাদের আশা পুর্ণ হোক 1৮ 


“এই যে দেয়ালে ছবি দেখছ, এটা দেখে পবাই বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছ? এটি হচ্ছে ভারতমাতার ছত্রি_ 
(অবনীন্দনাথের ভারতমাতার ছবি )। ইনি শ্ত্রীলোক। 
রমণীর কাজ হচ্ছে সকলের অভাব পুরণ করা। এই 
দেখ ইনি এক হাতে অক্স-বস্ত্র, অন্ত হাতে জ্ঞাল ও ধর্ম 
বিতরণ করছেন 1” 

“তোমরাও মাতৃজাতি ; তোমরা যে শিক্ষা পাচ্ছ 
লেই শিক্ষ/ শেষ করে যখন স্বাবলম্বী হবে, তখন 
তোমাদের সেই ঘন অন্তকে বিতরণ করে সেবার দ্বার! 


Kay 
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অপরের ছুঃখ ও অভাব দূর করবে, তধন তোমাদের 
শিক্ষাও সার্থক হবে। আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষার 
ধারাই এই । আশীর্বাদ করি, অন্তের সেবার দ্বার! অঙ্কের 
জ্ঞানের অভাব দূর করে তোষরা তোমাদের জীবন 
সার্থক কর ।” 


bl ভারতমাতার ছবিটি ও আচার্য্য বসুর এই সুন্দর 


উদ্্ধ তখনই সয়িতির কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তার পর হতেই ছবিটিকে সমিতির প্রতীক রূপে গ্রহণ 
করা হয় এবং জ্গদীশচন্ত্রের উক্তিও সেই সঙ্গে প্রতি 
রিপোর্টের প্রতীকের নীচে মুদ্রিত হতে থাকে। প্রতীক 
গ্রহণ করার পরই সমিতির বিশেষ অহ্থরোধে পণ্ডিত 
বিধুণেখর শাস্ত্রী (ভট্টাচার্য্য ) স'স্কৃত বচনটি সংগ্রহ 
করে দেন । আশা করি, অবলা বসুর হাতের লেখা 
আচার্য্য বন্ধুর এই আশীর্বচনটি আজও বিদ্যাসাগর 
বাণী ভবনের ঘরে রক্ষত আছে। এই ভাবেই তারা 
উভয়ে উভয়ের জীবনে ও কল্যাণকর্ে সংযোগ রেখে 
চলতেন । 

এইখানে অবনীনাথ মিত্র রচিত বহুতথ্যপুর্ণ মনোজ্ঞ 
পুন্তক “আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র ও বস্থ-বিষ্ঞান মন্দির” হতে 


*._ খানিকটা তুলে দিলাম এই বিরাট মিলিত জীবনের 


চিত্রট হু্দররূপে বুঝিধার সাহায্য করিবে বলিয়া ১ 
“এই প্রনঙ্গে আচার্ধদেবের সহধর্মিণী লেডী অবলা 


শ্রদ্ধেয্ অবলা বসু 


৪২৫ 


বঙহুর কথ! না বললে আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। সর্বক্ষণ শ্বামীর সুখ-দ্বাচ্ছন্য ও মানসিক 
প্রশান্তির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে তিনি আচার্ধদেবের 
সংধনাকে নানাভাবে দার্থক করে তুলেছিলেন । আচার্য- 
দেব সার কর্মক্ষেত্রে বহু বাধা-বিপত্ত অতিক্রম করে যে 
অভাবনীয় কৃত অর্জন করেছিলেন, সহধর্মিণী ছিসেবে 
এই মহীয়সী মহিলার সহায়তা না প্লে এক্সপ সর্বাঞ্শীন 
সাফল্যলাভ সম্ভব হতো কি না, সন্দেহ । আচার্ধদেব 
নিজেও এ সম্বন্ধে বলেছেন--“আমি অপভ্ভাব্য বিষয়ের 
উপলক্ষ্যে কেবপমাত্র বিশ্ব'সের বলেই চিরক্ীবন চ্লরাছি 
***ছিইতে পারে লা” বলিয়া কোনদিন পরাদ্থুষ তই নাই, 
এখনও হইব না। আমার যাহা নিজন্ব বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম তাহা এই কার্ধেই নিয়োগ করিব ।...আার 
একজনও এই কার্যে তাহার সর্বস্ব নিয়োগ করিবেন, 
যাহার সাহচর্য আমার দুঃখ এবং পরাজয়ের মধ্যেও 
বহুদিন অটল রহিয়াছে? 1”, 

ধারা প্রতিদিনের কাজ প্রার্থনার ভিতর দিয়ে আরম্ভ 
করতেন তাদের জীবন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখতে 
পাই তাহাকে প্রী'ত করা এবং তাহার প্রি কার্য্য 
সাধন করাই তাহার উপাপনা--এই বাক্যটিকে যেন ভার] 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করবারই চে! করে গেছেন। 

আজ শ্রদ্ধায় তাদের স্বরণ করি। 





: বরবীন্দ্রনাথের “শষ সপ্তকে'র স্থর-সপ্তক 


অধ্যাপিকা বাসস্তী চক্রবর্তাঁ 


যৌবনের এই সমস্ত খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন প্রেমের স্থৃতি আঞ্জ কবি- 
মনকে থেকে থেকে নাড়া দিয়ে যায়। সেদিনের মনের 
স্পষ্টতাব কাছে যা যে ভাবে নাড়া দিয়েছিল_ আজ আবার 
'কবি-মনকে বিদায় বেলায় তা নাড়া দিয়ে যাচ্ছে মধুময় 
স্বৃতির আবেশ হিল্লোলে। “তিরিশ”, ‘একত্রিশ’, সংখ্যকেও 
প্রেমের এই অতীত স্বতিতে বেদনা মধুর স্বপ্ন সঞ্চরণ ! 
‘একত্রিশ’' নম্বরে প্রেমের স্বতিই মুখ্য রস কিন্তু গৌঁণভাবে 
একটা গল্পও আঁভাসিত হয়ে উঠেছে স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্বামী 
নির্জনতা দূর কবার জন্ত নিজের বাড়ীর একটি ঘর পাড়াব 
ক্লাবকে দান করেছেন__রোজ সন্ধ্যার অফিস থেকে এসে 
সেই হৈ-চৈ নিয়ে তুসে থাকেন। একদিন নির্জন সন্ধ্যায় 
একা সেই ঘরে বসে ৮ বছর আগের কোন মধুময় স্মৃতিকে 
উপভোগ করতে করতে অস্থুতব করলেন সেই ঘরে তার 
প্রিয়তমার আবির্তাব__ 
আট বছর আগে, 
এখানে ছিল হাওয়ায় ছড়ানো যে টা 
চুলের যে অম্পষ্ট গন্ধ, 
তারি একটা বেদনা লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই। 
' প্রেমিক মনে করলেন বুঝি এতিম পরে ভার প্রিয়তমা 
নিজের ঘরটিতে এসেছেন । প্রেমিক বলে উঠলেন 
“ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
শুনলেন অশ্রুত বানী, 
“কার কাছে আসব?” 
আমি বললেম, ৃঁ 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে i 
স্ুনলেম_ 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে। 


শুধালেম,_৭সে কি নেই কোথাও ?” 
মু শাস্তম্থরে বললে, | 
‘সে আঁছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি 

| " আর কোথাও না।” 

এ কাহিনীব মধ্যে দেখা যায় প্রেমের অমরাবতীতে 
“আপন মনের মাধুবী মিশায়ে” যাকে একদিন রচনা করা যায় 
সে বাস্তবের তুচ্ছতায় কখনোই হারিয়ে যায় না। মিলন 
এবং বিরহেব' মধ্যে সমানভাবেই সে সেই ভাবলোকের 
স্বপুপুবীতে চিরকালের প্রেমিক-প্রমিকারূপে বিরান করে। 
এ জগতের মাঝে হাতড়ে বেড়ালে তাকে পাওয়া যায় না। 
পাৰিব, জীবনে এই “চিরকিশোর বঁধু' প্রেমিক-প্রেমিকা 
আপন মনের রচনা করা মর্ত্যমাধূরী_ কবির ভাষায় - “অর্ধেক 
মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পমা' | : আট বছর বিরহের পর তাকে 
স্মৃতির মধ্যে দিয়ে এ ঘরে খুজে বেড়ালে আর পাওয়া যায় ' 
না। যাকে কেন্দ্র ক'রে এই স্বতিচারণ-_তার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ফিরছে__প্রিরতমার হৃদয়ের মাঝেই গোপনে রয়েছে তার 
মিলন-মধুর স্বপ্ন দিয়ে আঁকা পৃথিবীর ‘চিরকিশোর বধু₹” 
শ্বতি--তাকে আর ও ঘরে খুঁজে পাওয়া যায় না তাই । 

| (৩) 

কতকগুলি কবিতার মধ্যে ‘পুনশ্চ' কাব্যের গল্প বলার 
টিকে অন্থীলন করেছেন। ও-কাব্যের বালক-কালের 
প্মতিচারণ”ও এখানে মধ্যে মধ্যে দখা দিয়েছে। একভ্রিশ*, 
‘বৃদ্রিশ', ‘তেত্রিশ’, “ছেচজিশ'--এওলির মধ্যে এক একটি 
ছোট গল্পের ভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'একক্রিশ” সংখ্যকে 
প্রেম মনম্তত্বই মূলতঃ প্রাধান্য পেয়েছে কিন্তু এর গল্পবসও-- 
নগণ্য নয়। 

‘বত্রিশ’ নম্বরের গল্পটি কবির বাল্যস্বতির কোন গল্প শোনা 
সন্ধ্যাবেলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। গল্পটি আরন্তের ভঙ্গিমা 
অপরূপ। কবির শিশুসুলভ গল্প বল! মনটিই রচনা করে 
চলেছে রোঘো ডাকাতের চরিত-কথাকে। বালক কালের 
গল্প শোনার আগ্রহ--তার সঙ্গে সমস্ত বাড়ী-ধর--পরিবেশের 


মা) ১৩৭৩ 


রোমান্টিক বর্ণনা এবং গল্প বলিয়ে মোহন সর্দারের বর্ণনা 

গত্যের অনাড়ঘ্বর বাচনভঙ্গীতে এমন সার্থক গল্পবস পরিবেশন 

করেছে যে কবির এই শিশুম্লভ কচি মনটির এই বয়সেও 

এমন সজ্গীবতার পরিচয় পেয়ে আমরা বিস্মিত হয়ে যাই । 
AE এই গল্পেব মধ্যে ‘রোধে৷? ডাকাতের মত দুর্দান্ত 

লোকেরও কামল কচি মনের পরিচয় পেয়ে সত্যিই বিন্ময় 

জাগে | গল্পটি আরস্ত করাব ধরনটি অনবগ্ত-_ 

পিলঙ্ুজের উপব পিতলের প্রদীপ, 
খডকে দিয়ে উস্কে দিচ্ছে থেকে দ্কে। 


ছোটো ছেলেরা জড়ো! হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সর্দার 
কলপ লাগানো চুল বাবরি-করা, 
মিশ কালো রং 
চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কঠম্বর সরু-মোটায় ভাঙা। 


রোমাঞ্চ লাগাবার মতো তার পূর্ব ইতিহাস। 
গল্প বলাব ঢঙটি কবির অপূর্ব। মোহন সর্দারের এমন 
বাস্তব একটি নিধৃ'ত চিত্র সত্যিই কাব্যে ঠাই পেয়ে কাব্যের 
সীমিত পরিসরকে বাড়িয়ে দিয়েছে । রোধো ডাকাতের 
চরিত-কথা শেষ ক'রে কবি বলছেন 
তারপব এসেছে যুগান্তর । 
বিদ্যুতের প্রথব আলোতে 
ছেলেরা আজ খববেব কাগজে 
| পড়ে ডাকাতির খবর । 
Saad রূপকথা-শোন! নিভৃত সন্ধোবেলাগুলে! 
সংসার থেকে গেল চলে, 
"আমাদের স্বৃতি 
আর নিবে যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে । 
গল্প-শোনার বোমান্টিক সন্ধ্যেবেলাব এসেছে আজ 
যুগাস্তর-_এ সত্য কাব্যের শেষে শিক্ত মনের ভাবাবেশে মগ্ন 
হয়েই তাবছনদে অনবদ্য শিলপস্থযমা লাভ করেছে-. 


রবী শ্রমাণের ‘শেষ লগুকের সুর লুক 


কপকথা-শোনা নিভৃত লন্ধোবেলা গুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের ্বৃতি 


আর নিবে যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে । 

বাস্তবিক তেলের প্রদীপ বৈদ্যুতিক যুগে মিবে গেল 
স্মৃতিও একদিন “কালের কপোল তলে” লীন হয়ে যায়... 
সংসাবে আশ্জ শিগুব জীবন থেকে রূপকথা-শোনা এই 
নিভৃত সন্ধাগুলোও, যে অনিবার্ধভাবে মুছে গেছে_এই 
বাস্তব সত্যের উপস্থাপনার সঙ্গে গল্প-শোনা রোমান্টিক মনের 
পবম ট্রাজেডি কথাই-_একে কাব্যমূল্য দান করেছে। 
দার্শনিক, শিল্পী রোমান্টিক জীবনধর্মী কবির গোধূলি-বেলাব 
নানা গুরুগঞ্ভীর দর্শন-মনন ও চিন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে এই 
নিরাবরণ উলঙ্গ শিশুমনের পরিচয় পেয়ে আমরা চমৎকৃত 
হই। এই কচি' মনটিই আমৃহ্য তীর রসিক মনটিকে সজীব 
রেখেছিল ! | 

ধতেদ্রশ' সংখ্যকে এঁতিহাসিক ছোট্ট একটি গল্পেব সঙ্গে 
সঙ্গে শিধ জাতির বীরত্বেব মহিমাকেই একটি আঠারো উনিশ 
বছরের বালকের জীবনঘানের মধ্যে দিয়ে প্রচার করতে 
চেয়েছেন। এ ধরনের এ্রতিহাসিক বীরত্বগাথা পূর্বযুগের 
কাব্যেও দেখা যায়-_শুধু এখানে গদ্যে তার নব রূপায়ণ। 

শেষ কবিতা “ছেচল্লিশঃ নম্ববে কবি যে শৈশব থেকে 
আপন বালক বয়সেব শৈশব স্থৃতিকথা বলতে বলতে__এই 
বার্ধক্য বয়সেব শেষ আশা-আকাঙ্কাট্কুও বাদ দেন নি -তা 
বেশ বোবা! যায় । কবির শৈশ্ব যৌবন এবং বার্ধক্য বাইরে 
দিক থেকে কবির কর্মময় শীবনে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
কবির যে ঘেনা-পাঁওনাব ইতিহাস এবং তাব সঙ্গে সঙ্গে কবির 
শিলপী-মনের রসময় সৃষ্টি যে একে রোমান্টিক ক'রে তুলেছে__ 
গল্পচ্ছলে সে কযা কবি বলে গেছেন । ‘জীবনস্বৃতিব’ মধ্যে 
কবি যে আত্মপরিচয় দেন--সেই “আত্মপররিচিতিই এখানে 
গদ্যভঙ্গিমার স্বচ্ছ সাবলীল গতি-চ্ছন্ফে মুক্তি পেয়েছে। 
কবির অস্তজশবন এবং বহিজগবমের এমন সার্থক কাব্যিক 
স্মৃতি চিত্র বোধ হয় এই প্রথম । বালক-কালের গল্প বলতে 
বলতে কবির গভীর জীব্নদর্শনটিও এখানে আব অস্পষ্ট 
থাকে নি, নেন 

তখন আমার বয়স ছিল সাত। 


ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 
ফবির শিল্পী-মনের প্রথম প্রাণোন্মেষের অরুণালোকের 
আভাস-_ 


বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 


কাক ডাকবার আগে; 

পাছে বঞ্চিত হই 
কম্পমান নাবকেল শাখাগুলির মধ্যে 
স্ুর্যোদ্য়ের মঙ্গলাচরণে । 
কবি-শিশুর নৃতন আনন্দে বিশ্বকে চোখ মেলে দেখার 
স্বপ্নময় রোগাণ্টিক কৈশোর ভ্বীবনে-_ 
_ তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পুর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে 


আলোতে সান করতে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে, 
"সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে ।__ 


আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তবীয়ে ৷ 
কাব্যময় রোমান্টিক মনের এই হ্বপ্র-সঞ্চরণ অপূর্ব 
কাব্যমহিমা লাভ করেছে এই সমস্ত চরণে। বাস্তবের 
গদ্যময় ভাব-ভাবনার সঙ্গে সৌন্দর্যলোকের এই হুসমন্তর 
সত্যিই সাৰ্থক শিল্পগরিমা লাভ করেছে। এ বর্ণনা “অবন- 
স্থৃতি'র কথাকেই ন্রণ ফরায়। এই কবি-বালকেরই-_ 


তারপরে বয়স হোল 
কাজের দায় চাপল মাথার পরে। 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি। 


যৌবনের কর্মময় জীবনের এমন স্পষ্ট স্বচ্ছ ইপ্সিত কাব্য- 
মর্যাদা পেয়ে ধন্য হয়ে উঠেছে-_কিস্ত কর্মচক্রের অক্লান্ত 
নিম্পেষণকে বোঝাতে গিয়ে কবি যে প্রয়োজনের শিকলে 
বাধা" বন্দী জীবনের কথা বলেছেন--তার থেকে_ 
আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমূদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 


প্রবাদী 


মাধ, ১৬৭৩ 


তাকে জড়াতে যাব না 
2 এ পারের বোঝার সঙ্গে ।- 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই , 
' যাব একলা. | 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 
কবির সেই চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন আকাঙ্ষাই 
অভিব্যক্ত হয়েছে গদ্যের অনির্বচনীয়তার সুস্পষ্ট বস্কারে । 
(৪) 
পনেরো” ষোলো, 'সতেবোৌ» “আঠারে?”, “বিয়াছিশ?, 
'তেতাল্লিশ' এগুলি পত্রিকা । কিন্তু পত্রিকা হলেও তুচ্ছতাই 
তাদের সবটুকু নয় বা ব্যক্তিগত কথাই তার সবখানি নয়। 
শিল্পীর একটি নৈব্যক্তিত দৃষ্টিতি এর মধ্যে প্রধান হয়ে 
উঠেছে। তাই জীবন সম্বন্ধে--দুঃখ-সুখের অনুভব সম্বন্ধে 
কোন বিশেষ বিষয় নিয়ে আলোচনা বা ব্যক্তিগত মতামত 
জানাতে চেয়েছেন পত্রলেখককে উদ্দেশ্ত করে । তাই এগুলি 
আর পত্র থাকে নি--কাব্য হয়ে উঠেছে । 'পমেবে॥ নম্বরে 
“রাণী দেবীঃকে-_বাসা ব্দলের কথা বলতে গিয়ে “ছু টি মাত্র 
ছোট ঘর' যে তার বর্তমান আশুয়_এই তৃচ্ছ ঘটনাটাকে 
নিয়ে একটা দীর্ঘ কবিতা রচনা করেছেন এবং একথা স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই--যে সেই ক্ষুদ্র ঘটনা তার তুচ্ছতার 
খোলসকে সরিয়ে দিয়ে সত্যিই শিল্প হষমা লাভ করেছে। 


আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি। 
দুরকে নিয়ে সেই আমার খেলা; 

দূবকে সাজাই নানা সাজে, 

আকাশের কবি যেমন দরিগন্তকে সাজান 
সকালে সন্ধ্যায়। 


অবার ‘ষোলো? সংথাকে শ্রীযুক্ত সুধীন্দনাথ দ্রভকে 
উদ্দেশ্য করে_-“ছবিঃ আকা সম্বন্ধে কবিব মন্তব্য বলেছেন-__ -- 


পড়েছি আজ রেখার মায়ার । 

কথা ধনী ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে কবে 

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অপ্রগল.ভ' অর্থহীনা, 

তার প্রঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । 


মাছ, ১৩৭৪ রধীশ্রদাথের ‘শেষ সণযকে'র লুয়-সংক ৪২৯ 
গাছেব শাখায় ফুল ফোটানো কল ধরানো, দিনে দিনে দুঃখকে তুমি দ্ধ করলে 
সে কাজে আছে দায়িত্ব; দুঃখেরি দহনে, 
গাছের তলায় আলোছায়াব নাট বসানো কে জ্বালিয়ে ভশ্ম করে দিলে / 
সে আর এক কাণ্ড । পৃজার পুপ ধূপে। 


এখানে দেখা যাচ্ছে কবি এতকাল কাব্যে কথা নিয়ে 
কাঞ্জ কবেছেন_ এবং পৰে ছবি আকায় রেখা নিয়ে কাববার 
করছেন -এই হুয়েব স্বভাবধর্মের উপর কবিমনের ষে ভাব 
বা ভাবনা তাকেই কবি বপ দিতে চেয়েছেন। 

'আঠাবো’তে দেবি শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে আমাদের 
জীবনের ওপর -মনের ওপর শোকের যে প্রকোপ এবং 
প্রভাব--কবির শিল্পদৃটিতে তার সম্বন্ধে যে দার্শ নক চিন্তা- 
বিশিষ্ট মনোভাব ধরা পড়েছে_-সেই কথাই এখানে বলতে 
চেয়েছেন 1 

আমবা কি সত্যিই চাই শোকেব অবসান? 

আমাদের গর্ব আছে নিজ্বের শোককে নিয়েও । 

আমাদের অতি তীব্র বেদনাও 
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে - 
সাস্তনা নেই এমন কথায়; 

এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 
এইভাবে কবি পত্র পত্রিকার মাধ্যমেও কবি-মানসের 
নানা দার্শনিক চিন্তা-ভাঁবনা-- শিল্পীমনের রসরূপের পরিচয় 
দিয়ে গেছেন। এ জিনিষ বোধ করি বিশ্বকবির মত কোন 
বড় শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব! 


চা 


(৫ ) 
কয়েকটি কবিতাব মধ্যে তত্বপ্রাধান্ত ঘটেছে । জীবন, 
মৃত্যু, শোক, প্রম প্রভৃতি সম্বন্ধে কবি-মানসের যে দার্শনিক 
মনোভাব--তা এ কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে ইতব্ততঃ 
ছড়িয়ে আছে। তবে কয়েকটি কৰিতাব মধ্যে এই সমস্ত 
4 তন্বকেই বণ দেবার চেষ্টা কবেছেন গন্ডেব অনাডম্বর ভঙ্গিটিব 
মধ্যে! ‘আঠাবো’, সা ইত্রিশ, আটত্রিশ, ‘উনচল্লিশ’, 
চল্লিশ” প্রভৃতি এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে প্রধান। 
“আঠাবো"তে ‘শোক’ সম্বন্ধে কবিমনেব ষে দার্শনিক মনোভাব 
তা অভিব্যক্ত হয়েছে। “সাইব্রিশ” ন্ববে স্ুইিশক্তিকে 
“বিশ্বলক্ষ্মী” রূপে কল্পনা করে তাঁকে ‘তপস্বিনী? রূপে 
দেখেছেন | 


'আটত্রিশ” নম্বরে “ঘম/কে উপলক্ষ্য করে প্রেম সন্বন্ধে 
কবির “সীন্দর্ষ-কল্পনা ভাষা পেয়েছে__ 
আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তুমি হয়েছ কবি, 


আজ সে তোমার আপন স্ষ্টি 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ করা। 
‘উনচল্লিশ’ সংখ্যকে মৃত্যু সমন্ধে 
মৃত্যু যে আমাব অস্তরজ, 
শ্রড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু । 
এইভাবে কবি-মনেব স্নেহ-প্রেম-প্রীতি-মৃত্যু-শোক প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে বিশেষ ধ্যান-ধারণ! তাই-ই শিল্পমণ্তিত হয়ে রূপ 
পেয়েছে সমস্ত কবিতায় । তত্ব বা বিশেষ জীবনধর্শনগুলি 
কিন্ত 'গলপচ্ছলে শ্রীবস্ত মৃত্তি পরিগ্রহ করে সবস হয়ে উঠেছে। 
গদ্যের বাহনে বস্তঅগতের তুচ্ছভাই যে কেবল সার্থক হয় 
না-_ গুরুগঞ্ভীর তন্বপ্রধান ভাবনাও যে সাবলীল ছন্দে সার্থক 
হয়ে উঠতে পারে_-এগুলি তার প্রন্নষ্ট নিদর্শন । 


(৬) 


সুর সধ্তকে'র বষ্ঠ ভেণীর কবিতাগুলির অনুবণনে দে 
সুরের তরজ ব্যঞিত হঠে ওঠে--তা হোল কবি-মনের কোন 
এক বিশেষ মৃহূর্তের ভালো-লাগা মন্দলাগ! কোন চঞ্চল 
অন্থুভূতি__কোন টুকৃবো ভাব বা ভাবনা, কোন বিশেষ দেখা 
eee কবি-মানসেব স্থক্ষ্ম অনুভূতির স্পর্শে এরা সঙ্জীব হযে 
উঠে কাবামূল্য পায় । এ জ্বাতীয় কবিতা তাঁর পূর্ব বা পব- 
যুগের কাব্যেও আছে--শুধু গদ্যের স্বাভাবিক চলমানতাব 
ছন্দে সেই ক্ষণকালেব ভাব বা ভাবনাকে স্থায়ী রূপ দেবার 
চেষ্টা । ‘তেইশ’, ‘চব্বিশ’, ‘পঁচিশ’, ‘সাতাশ’, ‘আটাশ’, 
‘ত্রিশ’, চুয়াল্লিশ'_প্রভৃতি এই শ্ৰেণীব কবিতা । 

‘তেইশ’ নম্বরে কোন এক শরতেব বিশেষ একটি দিনকে 
কবি জীবনে ধবে বাবার চেষ্টা কবেছেন। বছবে বছরে 
একই খতু একই রূপের, রঙেব, রসের ডালি নিযে আসে 


৪৩৬ । - প্রবালী | মাত, ১৩৭৩ 


আমাদের জীবনের বহিরাজনে...মন তাকে বিশেষ মুহূর্তে 
বিশেষ ভাবেই গ্রহণ করে। মনে হয় এই চেয়ে দেখা__ 
‘এ যেন আমার প্রথম দেখা। . 
আমি দেখলেম নবীনকে,, 
. প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে | 
তাই ৃঁ 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে 
অন্তধুগের অজানা আমি 
অভ্যস্ত পবিচয়ের পরুপাবে। 
এই ভাবে ‘অভ্যস্ত পরিচয়ের পবপারে, রেখে যা কিছুকে 
দেখেন F 
চক্ষু ত,কে আকড়িয়ে থাকে 
পুণ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । 
‘চব্বিশ’ নঘ্বরেও তাই দেখি এই ক্ষণিক দেখার চোখ-_ 
এই হু্বরেব পূজারী মন বলে ওঠ 
আমার ফুলবাগ[নের ফুলগুলিকে 
. বাধব না আজ তোড়ায়, 


কৰি এই ফুলগুলিকে তার স্থানে পেতে চাঁন--পেতে 


চান তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের 'লীলারজ্রভূমিতে। তাই 


বলেন 
আমি বলি, “যা পাওয়া যায় গাছের ছুলে 
ভালে পালায় সব মিলিয়ে । 
পাতার ভিতর থেকে | 
তার রং দ্বেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার বাপটায় 
চারদিকের ধোলা বাতাসে . 
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে। 
ঠিক এই একই মন নিয়ে পীচিলের এধারের ফুলকাটা 
চিনের টবের সাজানো গাছ রস ষত'কে দেখতে চান তার 
যথাস্থানে । এই-ভাবে টবে সাজানো সুসংযত গাছের সঙ্গে 
ছন্দের আভিজাত্যে বাধা কবিতার যুক্তিহীন বন্দী জীবনের 
তুলনা করেছেন--আর সমূদূত স্বাধীনতা নিয়ে এবং সৌ দদর্ধের 
মর্যাদা নিয়ে মৃক্ত যে পল্পবপুঞী তার সঙ্গে বেড়া ভাড। ছন্দের 


কোথায় যেন একটা মিল খুশ্জে পান কবি। তাই ফুল- 
বাগানের সফত্বে লালিত এই বন্দী করা লতার কথা বলতে 
গিয়ে গদ্য কবিতার আসল স্বক্ূপটি এর মধ্যে ধরা পড়ে। 
পঁচিশ, সংখ্যকে তাই , 
পাচিলের এধারে 4 
ফুলকাটা চিনের টবে রঃ 
সার্জানে! গাছ সুসংযত ৷ 


পাচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী করা লতা। 
এর সব হাসে মধুব করে 
উচ্চহাস্ত নেই এখানে ; 
হাওয়ায় করে দোলাদুলি 
কিন্তু জ্'য়গ! নেই দুরস্ত নাচের, 
এবা আভিজাতে]র স্থশাসনে বাধা। 
কিন্ত 
পাচিলের ওপারে দেখা যায় k 
একটি সুদীর্ঘ যুকলিপ টাস 
থাড়া উঠেছে উধ্বে! 
পাশেই হুটি তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্পবে প্রগলভ্‌। 
নীল আকাশ অবা রত বিস্তীর্ণ 
ওদ্েব মাথার উপরে । 


~~ 


আঞ্জ হঠাৎ চোখে পড়ল ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা, 
| দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা 
আপন মুক্তিতে ৷ 


আমাব মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত) 
বললেম, “টবেব কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দ্বেব 
বেড়াভাঙ! ছন্দের অরণ্যে । 
কবির মূল বক্তব্য এখানে আর, অম্পষ্ট থাকে না। 


পিরিশেষের শেষ থেকে কবি যে গদ্যকাব্যের সাধনা কৰে 


৬ 


মাঘ, ১:৭৩ 


চলেছেন এবং ‘পুনশ্চ? কাব্যের “কোপাই', ‘নাটক’, 'ৃত্তন- 
কাল" প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি গদ্য এবং পছ্যের সম্বন্ধে যে 
ভাবে আপন মতামত ব্যক্ত করে _কাব্যে 'গদ্যছন্দের 
অধিকারকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্য যে যুক্তি দেঁধিয়েছেন__ 
এখানে আর একবাব তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । শেষ পর্যায়ের 
এই 'গদ্য কবিতাগুস্ছ” রচনাকালে কবি-মনে এ প্রেরণা 
প্রবল হয়ে উঠেছিল | | 
(৭) 
শেষ সপ্তকেব’ শেষের সুরসাধনায় আর এক নূতন 
সুৱের ব্যঞ্জনা ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। কবিমনের জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে নানা ভাব-ভাবনার সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের সুস্থ 
বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গি এবং এঁতিহাসিকের তথ্য প্রাধান্তের ঘটেছে 
অপূর্ব কাব্যিক সমষ্বয়। গদ্য ভঙ্গিমার সহজ চলনের 
সাবলীল ছন্দে অভিন্নাত হয়ে এ সব তত্বপ্রধান ও তথ্য- 
প্রধান ভাব বা ভাবনা ‘ভারহীন সহজের রস” পরিবেশ 
করছে। “সাত, নম্বরে-_ - 
অনেক হাজার বছরের 
মরু-যবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দ্বিল তারিথ হারানো লোকালয়ের 
. বিরাট কঙ্কাল; - 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার আীবনযাঞ্জা 


নৃতন নৃতন বিশ্ব ্‌ 
' অন্ধকারের নাড়ি ছি'ড়ে 
অন্ম নিয়েছে আলোকে, 
অথবা ‘একুশ’ নধরে- 
রহ নৃতন কল্পে 
সথষ্টির আরস্তে আকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা | 
আলোর বেড়া দিয়ে। 


রবীন্্রনাথের ‘শেষ সপ্ভকে'র সুয় সধক 


8৩১ 


সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
জ্যোতিফ পতল দিয়েছে দেখা, 
| গপনায় শেষ করা যায় না। 


আবার 
ধরার ভূমিকায় মানব যুগেৰ 
সীমা আঁকা হয়েছে 
- ছোটো মাপে 


বুদ্ধের মত উঠল মহেদারো 
মরুবালুব সমৃদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে। 
ুমেরিয়া, আসীৰিয়া, ব্যাবিলন, মিশব। 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো বেড়া দেওয়া 
ইতিহাসের রঙগস্থলীতে, 
কাচা কালির লিখনের মতো 
লুপ্ত হরে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে। 


এই সমস্ত কবিতার মধ্যে দিয়ে কবির ইতিহাস চেতনা 
এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্যের 
মধ্যে এ জিনিষের এমন সমন্বয় বোধ হয় এই প্রথম । ইতিহাস 
চেতনামুলক বহু কবিতা এর আগের যুগেব কাব্যে পাওয়া 
যায় এবং বিশ্বহষ্টির এই আবর্তন-বিবর্তমের লীলাছন্দে মুগ্ধ 
কবিমনের বিশ্বয়বোধও আবাল্যের-কিস্ত সে বিম্ময়বাধ 
স্বতন্ত্র মহিমা লাভ করে সার্থক হয়ে উঠেছিল- এখানে তার 
উপস্থাপনা সম্পূর্ণ অভিনব | 

‘শেষ সপ্ডকোর হুরসপ্তকের বিভিন্ন পর্দায় এই ভাবে 
ভিন্ন ভিন্ন নুরের নান! রাগ-রাশিণীব সমন্বয়ে স্থর-সাধনা চলে 
***কিন্ত মূল তানের সার্থকতা লুকিয়ে আছে বিভিন্ন সুরের 
সমবায়ে গঠিত এঁকতান সঙ্গীতের সুরমুচ্ছনায় ! সত্যিই 
পদ্যকাব্যের ইাতহাসে কবির এ এক নূতনতর এবং 
সার্থকতর শিল্পহ্থা | 


(নপথ্যের দ্নাজশেখর 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


.আইনজ্ঞ 


কলকাতায় কলেজের ছাত্রজীবনে প্রেসিডেন্সীতে 
বি. এ, পাঠের সময় রাঙশেখরের বিবাহ হয়েছিল। 
কলেজ ষ্ট্রা অঞ্চলের সাহিত্য-হাটে শ্তামাচরণ দে 
রাস্তাটি ধার নামাক্কত সেই শ্যামাচরণের পৌত্রী রাজ- 
শেখরের  পত্বী। শ্যামাচরশের পুত্র এ্যাডভোকেট 
যোগেশচন্দ্রের জামাতা হন রাজশেখর এবং শ্বশুরের 
আগ্রহে আইন পাঠ ও পাশ করেন। তারপর যোগেশ- 
চন্দ উদ্যোগ করে জামাতাকে নিজের সঙ্গে হাইকোর্টে 
নিয়ে যান আইন ব্যবসায় আরভ্ভ করবার জন্তে। কিন্ত 
তু’একদিন মাত্র হাইকোর্টে বেরিয়েই' রাজশেখর আইন- 
পেশার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন এবং এ বিষয়ে কেউ 
ডাকে সম্মত-করতে পারেন নি। পাছে কোনদিন হাই- 
কোর্টে উকিল হয়ে যাতায়াত করবার কথা ওঠে, তা 
এড়াবার জন্ভে চাপকানটি দর্জি দিয়ে কাটিয়ে মেয়ের 
ক্রক তৈরী করে ফেলেন। 

কিন্তু শুধু ল'কলেজে আইন পাঠের ফলে মেধাবী 
রাজশেখর আইন-শাস্্র অধিগত করেছিলেন অভিজ্ঞ 
আইলজ্ের যতন। হাইকোর্টে একদিন মাত্র যে ছিলেন, 
সেদিন একটি মামলার যে ঝুলাবিদ|! করেন, তা কোন 
কোন ধুরদ্ধর আইনবেস্তার প্রশংসাধন্য হয়েছিল। 

হাইকোর্টে আইন ব্যবসার এড়ালেন বটে, কিন্ত 
কয়েক বছর পরেই তার আইনজ্ঞতার সাধন করতে 
হ’ল সেখানেই । তবে ব্যক্তিগত উপার্জন বা পেশার 
জন্যে নয। তার রললাছিত্যিক জীবনের উদ্বোধনে 
‘যে মোকদ্ধমার উল্লেধ কর] হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে তিনি 
পুনরায় হাইকোর্টে এলেন। বেঙ্গল ফেমিক্যালের সদে 
আসল বাটপারিয়ার মামলার তাকে তখন অনেকদিন 
হাইকোর্টে আসতে হয় | আগেই উল্লেধ করা হয়েছে 
যে, সেই মোকদ্ছমায় বেঙ্গল কেমিক্যালের পক্ষে দণ্ডায়মান 
হন স্যার নৃপেন্ত্রনাথ সরকার | দে সময় স্কার নৃপ্ল্রে- 
নাথকে এই মামলা পরিচালনায় রাজশেখর আইনজ্রন্থপে 
অক্লান্তভাবে সাহাধ্য করেছিলেন। প্রভূত পরিশ্রমে 
তিনি দিনের পর দিন নথিপত্র ঘেটে সহায়তা করেন 
9888 তৈরি করতে । আচার্য প্রষুপ্পচন্ত্র এবং তার 
নিজেরও সাধ ও সাধনার প্রতিষ্টান বেঙ্গল কেমিক্যালকে 


একজন অসাধু অবাঙ্গালীর আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় 
রাজশেখর যে ম্মাহৃত হয়েছিলেন সেজন্ডে গ্রতিষ্ঠানটিকে 
আইনের সাহায্যে বিপন্থুক্ত করতে ষথাপাধ্য চেষ্টিত হন। 
মোকদ্বমা সাজানো থেকে আরভ করে নানা খুঁটিনাটি 
কাজের জন্তে তখন প্রতিদিন তিনি হাইকোর্টে যেতেন 
proceedings আভোপাস্ত অহ্থসরণ করবার আস্তে! 
অতিশয় মানসিক শ্রমে তিনি এখন এতদূর ক্রি 
হয়েছিলেন যে ছ+দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েন। সে যা হোক, 
লেই মামলার বেন্গস কেমিক্যালের জয়লাভের পশ্চাতে 
ভার আইন জ্ঞান ও নিরলস প্রযত্ব যে অনেকথানি 
সহায়ক হয়েছিল, সে কথাই এ প্রসলে স্মরণীয় । 

বেঙ্গল কেমিক্যালের সেই জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নের পর 
রাজশেখর আর কোনদিন হাইকোর্ট অভিমুখে যান নি। 
কিন্ত তার উত্তর জীবনে রসসাহিত্য রচনার নানা পর্বে 


আইনজ্ঞানের নানা রকম প্রকাশ দেখা গেছে। তার, 


যেধ। ও বিবেক বোধ আবনের বিভিন্ন প্রক্রিয়া ও 
অপক্রিয়া তাকে অভবত বিশ্বত হতে দেয় নি। তার 
প্রথম স্ষ্টি জীঞ্ীনিত্বেশ্বরী লিমিটেড’ ত পুরোপুরি 
আইনের মারপ্যাচেই গড়া। লিমিটেড কম্পানীর 
ব্যাপারে কম্পানী . আইন বাঁচিয়ে কিংবা আইনেরই 
সাহায্যে কিভাবে ধূর্ত ও ছু্টবুদ্ধ লোক পরের ধনে 
পোদ্ধার ও শেষে তা গ্রাম করতে পারে তার পুজা হ্ৃপুঙ্খ 
পরিচয় এই গরমে রাঙশেখর দিয়েছেম। তার প্রথম 
গল্পই তার আইনজ্ঞ চার এক দ্রষ্টব্য দলিল । আটিকূল্‌স্‌ 
আব. মেমোরাগুাম রচনা থেকে আরম্ভ করে Company's 
£$-এ তার রীতিমত দখল এই গল্পের পাতায় পাতার 
পরিস্ফুট হয়েছে। বলতে গেলে আইনের চোরাবালির 
ওপরেই এ অপূর্ব রসন্্টির কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। 
সেজন্তে ‘শীশ্রীদিদ্ধেশরী লিমিটেড’ সম্পর্কে কোন কোন 
পাঠক বলেছিলেন যে--তখম রাজশেখরেবু নামে 
সাধারপণ্যে প্রকাশ করে পড়ে নি-এটি নিশ্চয় কোন 
উকিলের লেখা । 

এই গল্পের সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে আরো একটি, কথা 
মনে হয়। তার সমস্ত রস-রচনার মধ্যে বোধ হয় এই 
প্রথমটিতেই তার নাটকীয় বা নিধিকার যন অনুপস্থিত | 
অর্থাৎ এর হান্তধারার অন্তরাল থেকে একটি ক্রন্দনের 


মাধ, ১৩৭৩ 


নিঝরিণীর শুর যেন বেজে ওঠে গে কানা আইনের 
সাহায্যে প্রঃঞ্চিত তিনকড়িরই শুধু নয়। তা যেন 
আইনজ্ঞ হয়েও বিবেকণবদ্ধ স্বজ্বাতিপ্রেমী রাজশেখরের 
মর্ষ-ক্রদন। আইনের অন্তঃস্থল পর্যন্ত তার অন্তরঙ্গ 
ভাবে জানা ছিল বলেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
আইনের রক্রণথ দিয়ে কেমন সুকৌশলে শয়তান অন্যায় 
তার প্রাপ্য শান্তি এড়িয়ে যায়। 

আইনের হাড়হদ জ্রান! থাকায় তার লীলা-বেলা 
তার কাছে ছিন জ্রসবৎ মরপ। তাই আইনের দৃষ্টি ও 
আইনের ব্যবহারিক প্রয়োগ নিবে তার কখনে! সরস, 
কখনো শ্লেষাত্মবক, কখনো ইঙ্গিতপূর্ণ নান] প্রকার মন্তব্য 
ও উক্তি তার অনেক গল্পের মধ্যে দেখ! যায় । কখনো! 
প্রকট, কথনে প্রচ্ছন্ন ভাবে । 

এ প্রদঙ্গে অ্রপিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর কথা 
আগেই বলা হয়েছে। তার ‘ভূষণ পাল’ ও *গুগী 
সাহেব’ এই গল্প ছুটি অনেকাংশে মামলা, আদালত, 
থানা, পুলিশ, ছ্ছেল ইত্যাদির ভিত্তিতেই রচিত। ভার 
প্রথম গল্পের মতন এ ছু"টিতেও আইনজ্ঞ লেখকের 
পরিচয় প্রায় সর্বত্র প্রকাশমান। 

‘আনন্দীবাই' গল্পটি সাম্প্রতিক হিন্দু বিবাহ আইন 
(আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে এ আইন মুসলমানের 
প্রতি প্রযুক্ত হতে পাবে ন! |) এবং বিবাহবিলালী 
নায়কের তা ভঙ্গ করার দায় থেকে আধুনিক যুগোচিত 


পদ্ধতি অন্ুলারে অব্যাহতি লাভের কৌতুককর 
কাহিনী | 
'মাতম্যস্ভায়। গল্পে রাজশেখর লক্ষণীয়ভাবে 


বলেছেন, “তার কৃপা না হলে ইলেকমনে জয়লাভ 
হয় না, উচু দরের দুর্ম নিবিদ্রে করা যায় না, 
আইনের জাল কেটে বেরিয়ে আসা যায় না।? 

আইনের নান! স্বত্রের টীচা সমেত উল্লেধও আছে 
ভার নান! গল্পে। যথা-_ 

“কিন্ত এই সব আধিটৈধিক ব্যাপারে বোধ হয় 
অরিজিনাল লাইভের ভুরিসডিকপনে পড়ে না। আইনে 
বলে--০৪৪৯৮  92002602, অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান । 
সম্পত্তি কেনবার সমর যাচাই করনি কেনা যাহোক 
একবার expert opinion নেব ।” (শ্রশ্রসিদ্ধেশ্বদী 
লিমিটেড )। 

“গবরমিণ্ট কাম পকড়কে আদায় করবে। 
এইসি হায়।” (এগল্প) 

“তার পরেই পালাল বাপের বাড়ি। তিনশ চব্বিশ 

পচ 


আইন 


নেপধ্যে স্নাদশেখযর 


- 8৩৩ 


ধারায় ফেপতুম, কিন্তু কেলেঙ্কারির ভয়ে গ্রেপ্ারী 
পরোয়ানা আর ছাড়লুম না” (তৃশত্ীর যাঠে) 

“এতে কেস প্রেজুণ্িস্ড, হবেন11” এই আইনের 
পরিভাষাটি এবং জে্া-দড় উকিলের প্রতি কটাক্ষসুচক 
“আমি সাক্ষী বিহবসকারী ধমক দিয়া বলিলাম”..'উক্ধিটি 
অছে তার “কচি সংসদ” গল্পে। 


ভ।ষা-সংগঠক 

বাংলায় লাইনো টাইপ প্রচ্সনের প্রদঙ্গে বাংলা 
অক্ষরের সংস্কারে রাঙ্গপেখরের কিছু দানের কথা 
যথাস্থানে উল্লেখ করা হয়েছে | বাংলা ভাষার সংগঠনে 
তার মহৎ ও বৃহৎ অবদানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে 
দেওয়া হবে| 

ভার মতন একত্রন রদসাহিত্যত্র্টা যে শব্বতত্ব ও 
ভাষাতত্বে এমন সুপণ্ডিত হবেন, এও এক আশ্্য 
ঘটনা । স্যশ্রনশীল সাহিত্য রচনায় যার! প্রতিভার 
পরিচয় দেন, অভিধান প্রণয়ন কিংবা শব্দের অমুণীলনে 
আগ্রহ ও নৈপুণ্য সাধারণত তাদের মধ্যে দেখা যায় না| 
কিন্তু মনীষী রাজশেখর এই নিয়মের বরেণ্য ব্যতিক্রম । 
তার রসসাহিত্য রচনা এবং বাংলা ভাষা বিষয়ে 
গবেধণা সমাস্তরাপে চলেছিল। তার ফপে বাংল! 
শব্দের সংগঠনে তিনি যে অবদান থেখে গেছেন তা 
অদ্ধার সঙ্গে স্মরণ রাখবার যোগ্য | 

আধুনিক কালের টৈপ্তানিক ও রাষ্ট্রীয় পরিবেশে 
নানা প্রয়োজনে বাংলা ভাষার নতুন নতুন ক্ষেত্রে 
প্রয়োগের দরকার হুয়। নতুন যুগের এই চাহিদা 
মেটাবাঁর জন্তে নতুন শব্দ গঠন ও পুরণো শব্দের নতুন 
করে সংগঠনের প্রয়োজন দেখা দেয়। এই অতি কঠিন 
ও প্রয়োজনীয় জাতীর দায়িত্ব অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে 
পালন করেছিলেন রাজশেখর । বাংলা ভাষার এই শব্দ 
সংগঠনে এবং নতুন শব্দের চঃনে ও প্রচলনে তিনি ভাষা- 
জননী সংস্কতের ভাণ্ডারের ওপর শ্রধানত নির্ভর 
করেছিলেন । ফলে, আধুনিক যুগের রাষ্ট্রনীতিক, 
প্রশাসনিক এবং বৈজ্ঞানিক নানা বিভাগীয় কর্মের 
প্রয়োজনে বাংলা ভাধার প্রষোগ ও শ্রীব্বন্ধ ঘটতে 
থাকে। বিভিন্ন বিষয়ের বাংল! পরিভাষা রচনায় রাজ- 
শেখরের দান সর্বাধিক । 

এবিষয়ে তার প্রতিভার যথোচিত সন্বযবহারের 
জন্যে তাকে পরিভাষা সমিতির সভাপতি 
মনোনীত করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । ভার নেতৃত্বে 
এই পরিভাবা সমিতির পণ্ডিতমগুলী পদার্থবিদ্যা) 
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রসায়ন, ভূগোল, জ্যোতিষ, জীববিদ্যা ( Biology ), 
উত্ভিদবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা (০০1০৪), ভূবিদ্যা 
( 9০০1০ধস ), শারীরবৃত্ত ( Physiology ), স্বাস্থ্যবিদ্যা 
( Hygiene ), অর্থ'বদযা ( Economics ), মলোবিদ্যা 
( Psychology ), লরকারী কার্য (Publie Services), 
জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি (1701502009৮ , কনিক 
(০০in০5 ), বীপ্রগণত (Algebra) ইত্যাদি বিষয়ে 
যেপারিভাবিহ বাংল! শব্দাবলী গঠন করেন, তা বাংল! 
ভাষাকে প্রভূত পরিমাণে সমৃদ্ধ ও আধুনিক যুগোপ.যাগী 
করে। 

বাংল! ভাবার অন্ুবীলনে রাজশেখর সংকলিত 
চলস্তিকা” অভিধান বহুমুল্য আকর বিশেষ। বাংলা 
ভাবার চর্চ। ধারা ষথোচিতভাবে করবেন, যে সাহিত্যিক 


ও সাহিত্যিকম্মীরা সঠিক বালান লিখতে এবং 
সঠিক অর্থে শব্দ ব্যবহার করতে চাইবেন 
এ গ্রন্থ তাদেব পক্ষে অপরিহার্য । "চলস্তিকা” 


ভদ্ধ সুশৃঙ্খলভাবে গ্রধিত অর্থযুক্ত শব্খলন্তার নয়, ব্যাকরণ 
ও ভাষাচর্চার অতি প্রয়োজনীয় নানা বিষয়ের সার 
সংগ্রহে সমৃদ্ধ । যথা,বানানের নিয়ম পর্যায়ে সংস্কৃত 
বা তদৃদম শব, তদভব দেশজ ও বিদেশী শব্দ; নানা 
সংস্কৃত শব্দের বানান,পত্ব ও ষত্ব বিধি, সন্ধি প্রকরণ; 
বিস্তারিত ক্রিনারূপ; শব্দবিভঞ্তি ও কারক; সবনাম) 
অগ্ুদ্ধ ব্যাকরণহ্ষ্ট শব্দের তালিকা ও শব্দের অপ- 
প্রয়োগের কয়েকটি নিদর্শন, ইত্যাদি ; তা ছাড়া বিভিন্ন 
শাস্ত্র ও সরকারণী কার্যে ব্যবহারযোগ্য পারিভাষিক 
শব্দাবলীর মুপ্যবান সংযোজ্ঞন। “চলস্তিকার জন্তে 
তাই রাজশেপরকে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অনেকেই আস্তরিক 
অভিনন্দন জাশিয়েছিলেন। 
ব্যক্তিত্বরূপে 

এত বড় প্রতিভাধর ব্যক্তি যিনি, এমন বিভিন্নমুখী 
ছিল তার প্রতিভার প্রকাশ, এত বিচিত্র গুণাবলীর 
সমাবেশ ধার চরিত্রে ঘটেছিল, ব্যক্তিগতভাবেও তার 
সদৃগ্তণের যেন অস্ত ছিল না। বলতে গেলে, ভার 
চরিত্র আদ্যস্ত উৎকর্ষের উপাদানেই গঠিত, কোন রকম, 
অপকর্ষের খাদ তার মধ্যে মিশ্রিত হতে পারে নি। 
রবীন্দ্রনাথ যে তার সম্পর্কে প্রফুল্লন্কে লিখেছিলেন, 
“আমি রস যাচাইয়ের নিকষে আচড় দিয়ে দেখলেম, 
আপনার বেজল কেমিক্যালের এই মাহুষটি একেবারেই 
কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোন।”-_ 
একথা রাজশেখরের রসসাহিত্য সম্পর্কে শুধু নয়, তার 
ব্যক্কিসত্বা সম্পর্কেও প্রযোজ্য | 


প্রবালী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


এমন একজন আদর্শচরিত্র মানুধ--চরিত্র শব্দটি 
এখানে ব্যাপক অর্থে ব্য 'হার করি--যে এদেশে 
জন্মেছিলেন, এ এক বিস্ময়ের বন্ত। যে আদর্শ গুণাবলা 
তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট তার বেশির ভাগই আমাদের 
জাতীয় জীবনে বর্তধানে লোপ পেয়েছে । অস্তত একটি 
মানুষের জীবনে তাদের সন্নিবেশ এখন নিতান্তই! 
ছুলভ। 

নিয়মনিষ্ঠ, নিরলস, অহমিকাশৃন্ত এবং আত্ম প্রচার- 
বিমুখ । পরনিন্দা, মিথ্যাভাষণ এবং মিথ্যাচরণ বঞ্জিত। 
শাস্ত, গভীব, হ্বল্পনাক অথচ সুরসিক। দুঃখ-সুখে 
অবিচল এবং স্থিতপ্রজ্ঞ। মিতাচারী, মিতব্যয়ী অথচ 
বধান্ত | স্প্টবাদী, জনপ্রিয়তার আকর্ষণে অন্তায়ের 
সমর্থনে পরানুখ | গভীর সহাহ্ু ুতিশীল, সেহপ্রবণ এবং 
সংবেদনশীল অন্তর । জনাভঘ্বর অথচ অতিশয় সুশৃঙ্খল 
জাবনযাত্রার ধারা। মনে-প্রাণে স্বদ্বেশপ্রেমী, স্বদেশ - 
কল্যাণব্রত অথচ জাতীয় শঙ্ধীর্ণতাবিহীন, গ্রহণশীল মন। 
মুক্ত হদয়, মহাপ্রাণ এবং »্ংশারের সমস্ত ক্ষুদ্রতার 
উর্ধেভাত্বর চরিত্র । এত বিশেষণ ব্যক্তি রাজশেখরের 
সদ্দে যুক্ত কর] যায় সার্থকভাবে । 

চরিত্রের এই সব সদ্‌৪ণ অনেকাংশে ভার পিতা চন্দ্র 
শেধরেব (জন্ম £ ১৮৩০ খী:) উত্তরাধিকার । রাজশেখরের 
মতন তার দ্ছে)ষ্ঠ ভ্রাতা শশিশেখর এবং ছুই কনিষ্ঠ কৃষ্ণ- 
শেখর ও ডঃ গিরীন্্রশেখর অন্নণ্বস্তর এই গুণাবলীর লাভ 
করে পিতার ধরনের খশাটি মানুষ হয়েছিলেন । 

চন্দ্রশেখর বস্থু কর্মশীবনে কৃতী হন আপন নিষ্ঠা ও 
যোগ্যতার বলে। তার ম্তায়পরায়ণ মন চারিত্রিক 
দৃঢ়তা প্রথম জীবন থেকেই প্রকাশ পায়। যশোর জ্রেলায় 
তিনি ডাক বিভাগের একজন সাধারণ কর্মচারী, তখনই 
সেখানকার নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে 
সে সম্পর্কে রিপোর্ট পাঠান কগকাতায়। কলকাতার 
ইণ্ডিগো কর্মশনের তদস্-কার্য ভার সেই বিবৃতির ওপর 
অনেকখানি নির্ভর করেছিল। তর প্রদত্ত বিবরণ এমন 
সত্যের ভিন্ততে রচিত। 

কর্মদক্ষতা এবং সততার জরন্তে তিনি স্তার ট্ুঘাট হগন 
(যার নাষে কলকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের 
নামকরণ) সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং হগ সাহেবই 
তাকে প্রথম দ্বারবলের টেট কোর্ট অব. ও্রার্ডসের একটি 
কর্মে নিযুক্ত করে দেন। পরে নিজের যোগ্যতায় 
ক্রমে উন্নতি লাভ করে চন্ত্রশেখর হয়েছিলেন দ্বারব 
্রেটের জেনারেল ম্যানেজার | 

কিন্ত কর্মজীবনে সাফল্যই তার একমাত্র পরিচয় নয়। 


মাঘ) ১৩৭৩ 


কর্মের অবসরে তিনি জ্ঞানচর্চায় আত্মনিয়োগ করতেন 
এবং তার প্রিয় বিষয় ছিল দর্শন ও লাহিত্য। মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথের বিখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা তত্ববোণ্ধনী 
সভার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথ! জানা যায়| 
তত্ববোধিনা পত্রিকার ও একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন 

ফন্দশেখর। গ্রন্থকার রূপেও ভার পরিচিতি ছিল। তার 
রচিত বেদান্ত প্রবেশ, স্থ্ি, বেদান্ত দর্শন, অধিকারতত্ব, 
প্রলয়তত্ব প্রভৃতি পুস্তক উল্লেখ্য । 


চন্্রশেখরের পৈত্রক নিবাস (নদীয়া জেলার কৃষ্ণ- 
নগরের মিকটবতাঁ ) এককালে বংিফু গ্রাম বীরনগর বা 
উলা রস-রসিকতার জন্তে বিখ্যাত ছিল । তার প্রপিতা- 
মহ রামসস্তোষ বন্দ পলাশী যুদ্ধেব ৫০ বছর আগে উলার 
মৃপ্তোফী বংশে বিবাহ করবার পর থেকে বসুর] 
উলাবাশী হযেছিলেন। 


রাজশেখরের জন্ম হয় ব্ধবান জেলার শক্তিগড়ের 
কাছে বামূনপাড়া গ্রামের মাতুলালয়ে। শৈশব ও 
বাল/কাল পিতার সঙ্গে বাংলার বাইরে বিহারে 
অতিবাহিত | প্রথম বিদ্যাচর্চ। আরস্ত হয় মুলের জেলার 
থড়া দুরে বাসের সময় । পরে ৮ থেকে ১৫ বছর বয়স 

দ্বারবন্ত রাজ স্কুলে পড়ে এন্ট্ান্দ পাশ করেন। 

তার মধ্যে, কিশোর বয়সেই তার অদাধারণ মেধার 
পরিচয় পাওয়! যায় ১২ বছর বয়সে। সে সময় সমগ্র 
ঘারব্ ডিভিশনের ছাজবৃণ্ত পরীক্ষায় প্রথম স্থান তিনি 
অধিকার করেন! সেঅন্তে ঘারবঙ্গের মহারাজ] তাকে 
উপহার দেন একটি মুরেঠা। 


বাল্যকাল থেকেই পিতার সান্নিধ্যে ষে নিয়মনিষ্ঠাঃ 
শোভন রুচর আচার-ব্যবহার-জ্ৰানচর্চার প্রতি শ্রদ্ধা, 
চারিত্রিক গুণের সমাদর থেকে আরম করে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা, এমন কি সুন্দর ছাদের হস্তিপির পাঠ 
পর্যন্ত লাভ করেন, তার ফলে রাজশেখরের চরিত্র গঠন 
হয়ে যায় বরাবরের জন্তে | 


এণ্টান্স পাশ করবার পর দ্বারবঙ্গ থেকে পাটনায় 
“ভঅঁসে সেখানকার কলেজে ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৭ খ্রীঃ পর্যন্ত 
পড়ে তিনি ফাষ্ট আর্টল পাশ করেন। তারপর 
কলকাতায় এসে ১৮৯৭ ৯৭ পর্যন্ত বিজ্ঞানে বি, এ, পাঠ । 
এই সময়েই শ্যাযাচরণ দের পত্রী শ্রীমতী মৃণালিনীর 
সঙ্গে বিবাহ হয়! বিজ্ঞানে এম, এ পাশ কর! এবং 
আইন পড়ে স্বক্টরের আগ্রহে হাইকোর্টে যোগদান এবং 
ত! পরিত্যাগ ইত্যাদি আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 
কর্মজীবনের আরস্ত ও সমাপ্তি বেঙ্গল কেমিক্যালে এবং 


নেপথ্যে রাজশেখর 


Bt 


জীবনের শেবদ্দিন ডিরেক্টবুরূপে বেঙ্গল কেমিক্যালেয় 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন | 

অর্ধশতাব্দেরও অধিককাল, প্রায় ৫৭ বছর একাদি- 
ক্রমে এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে যেভাবে 
নিজেকে সম্পরকিত রাখেন, তাও এক দৃষ্ান্তস্থল । 
তারপর ৪২ বছর বয়সে যে সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হয়ে 
অবিচ্ছেদ্য সাধনার দানে বালা সাহিত্য বহু বিভাগে 
স্থসমুদ্ধ করে তাও ভার আদর্শনিষ্ট জীবনের এক পরম 
প্রকাশ এবং সাহিত্যিকদের পক্ষে প্রেরণা স্বরূপ । 

সাহিত্য সাধনা তার জীবন সাধনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
হয়েছিল। প্রতিদিন ভোর চারটের সময় শয্যাত্যাগ 
করবার খানিকক্ষণ পরে চা পান ইত্যাদির শেষে লিখতে 
বদতেন তিনি । বকুল বাগানের ব্যড়ীর নীচের ঘরে 
বেলা ৯ট! পর্যন্ত লেখার কাজ করে ওপরে যেতেন। 
বেলা এগারটার মধ্যে আ্ানহার | দুপুরে কিছু বিশ্রাম 
কিছু পড়াশোনো। বিকালে সন্ধ্যা বন্ধু যতীন্ত্রকুমার 
সেন, মাঝে মাঝে অধ্যাপক চাকুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতির 
সঙ্গে বসে বসে গল্পস্বল্প, সাহিত্য-শিল্প ও নানা প্রদঙ্গে 
আলাপ-আলোচন1। পারশশবাগানের বাড়ীতে যেমন 
উৎকেন্ত্র সমিতি ছিল, তেমন বড় আসর না হলেও একটি 
ঘনিষ্ঠ চক্রের সাহিত্য-আপর বকুল বাগানের বাড়ীতে ও 
ভার উত্তর-জীবনে বসত । মাসে একদিন করে অন্তর 
কয়েকজনের এই আসরে নতুন রচনা ইত্যাদি পাঠ 
করতেন জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত । 

লেখা প্রথমে লিখতেন পেনসিলে, যাতে সংশোধন 
পরিবর্তন ইত্যাদি পরিফার ভাবে রবার দিয়ে করা যায়। 
কাটাকুটির অপরিচ্ছন্নতা আদৌ পছন্দ করতেন নাতিনি। 
কালিতে লিখতেন অতিশয় পরিচ্ছন্ন ও সুবিন্তত্তভাবে | 
লেখায় কোন কাটা বা অদল-বদল করতে হলে সেই 
মাপের কাগজ আটা দিয়ে সেখানে চাপা দিতেন, 
কোনরকম কাটাকুটি ধাতে চোখে না পড়ে। 
পাওুলিপি আদ্যস্ত সুন্দর হস্তাক্ষরের সুশৃঙ্খল শব্দ- 
মালায় সজ্জত থাকত | ভার অমলিন অন্তরের প্রতিচ্ছবি 
যেন। সরঙরেখার প্রতি পৃ য় প্ঙক্তি শ্রেণী নিদিষ্ট 
হিসাবে লেখা । সমগ্র রচনায় কত শব্দ আছে, ছাপার 
অক্ষরে কত পৃষ্ঠা হতে পারে, সমস্ত হিসাবই পাওয়! 
যায়। কোন বইয়ের পাওঞুলিপি যখন প্রকাশককে 
দিতেন) সমস্ত হিসাব নিজে ক'রে দিতেন--কত শব্দ 
আহে, কত পৃষ্ঠা আহ্মানিক হবে ছাপায়। ভার 
হিসাব নিভুলই দেখ! যেত ছাপাবার পর । 

জীবনের প্রতিটি কাজের মতন সাহিত্য-কর্মও তার 


৪৩৬ 


এমনি = মা অপূর্ব নিয়ম-শৃঙ্খলায় চিন্ডিত ঘাকত। গার 
বহিরঙ্গ জীবনের সেই সুশৃঙ্খল দৈনন্দিন ধার! কোন 
কারণে বিদ্বিত হতনা । ছুঃখ-সুখে কখনও আত্মহার! 
হ'তে দেখা যায় নি তাকে । অসীম সহনশীলতা ও 
ক্ৈর্য ছিল ভার চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য | প্রথম জীবনে 
পরিপূর্ণ সুখের সংসারেও যেমন তার মনে কোনদিন 
চাপল্য জাগে নি, মধ্যবয়সে নিদ্বারণ শোকও তেমনি 
অদাধারণ মানপিক বলে নীরবে সহ করেছিলেন। তার 
একমাত্র সন্তান আদরের কন্তা অআকম্মাৎ পরলো কগতা 
হন, স্বামীর মৃত্যুর মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে । রাজশেখরের 
জামাতা বহুদিন থেকে দুরারোগ্য রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
কিন্তু তার কন্তা সম্পূর্ণ সুস্থ থেকে স্বামীর লেবাপ্তক্রযা 
করতেন। অবশেষে স্বামীর মৃত্যু যখন অবধারিত জান! 
গেল, সে মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা মাত্র পূর্ব রাজশেখর- 
কন্তার শেষ নিঃশ্বাল পড়ে এবং স্বামী-স্ত্রীর শেষকৃত্য হয় 
একই চিতাশয্যায়। ঘটনাটি সেদিন প্রায় আন্দোকিক 
বলে প্রচারিত হয়ে যায়। রবদন্দ্রনাথ সংবাদ পেয়ে 
তাকে সহানুভূতি জানাতে আসেন তার তখনকার 
আবাসস্থল সুকিয়! স্ীটের বাড়ীতে । 
সেই মহাশোকের সময়েও বাইরে থেকে অবিচলিত 

দেখা যায় রাজ্ঞশেখরকে ৷ কিন্তু তখন থেকেই তিনি 
এতদিনের সথ ও আনন্দের বসন্ত ছবি আকা একেবারে 
বন্ধ করে দিলেন। মনের একান্ত নিভৃতিতে ছুঃব- 
ভোগের ওই একটিমাত্র বহিঃপ্রকাশ দেখ! গেল তার। 
আর বন্তার মৃত্যুতে একটি কবিতা রচন] করলেন “সত 
নাষে, যা তার কোন পুস্তকে প্রকাশিত লা হওয়ায় 
এখানে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া হ’ল £ 

নিশিশেষে কৃতাস্ত কহিল দ্বার ঠেলি’ - 

দ্বাড় পথ হে কল্যাণী, আনিয়াছি 3থ, 

জীর্ণ দেহ হতে আজি পতিরে তোমার 

মুক্তি দিব। ধৈর্য ধর শান্ত কর মন |” 

কৌতুকে কহিল লতী-_দেখি দেখি রথ । 

সসম্ত্রমে বলে যম--দেথ দেখ দেবী, 

রথশয্যা মাতৃ অঙ্ক সম সুকোমল 

ব্যথাহীন শান্তিময় বিশ্রাম-নিলয়, 

কোন চিস্তা কবিও ন1 হে মমতাময়ী ৷’ 

চক্চিতে উঠিদ্বা রথে বসে সশমন্তিনী 

বিছ্বাৎপ্রতিমা সম 1 শিরে হানি কর 

বলে যয--'কি করিলে কি করিলে দেবী ! 

নামো নামো এ রথ তোমার তরে নম" 

দৃপ্ত স্বরে বলে সতী-_'চালাও সারথি, 


শ্রনালী 
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বিলম্ব না সহে মোর, বেলা বহে ষায়।' 
উ্কাসম চলে রথ জ্যোতির্ময় পথে, 
স্তব্ধ বহন্ধরা দেখে কোটি চক্ষু মেলি। 
প্রবেশি অমর লোকে জিজ্ঞাসে শহন__ 
‘হে সাবিত্রীপমা, বল আরু কি করিব 1, 
কহে সতী--ফিরে যাও আলয়ে আমার, 
যার তরে শিয়াছিলে আনে শীম্র তারে |, 
কতাত্ত কহিল-_'অয়ি মৃত্যু বিজয়ী’ 
নিমেষে যাইব আর আসিব ফিরিয়া 1, 
জামাতা অযরনাথ পালিতের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 
(একটি সাবান প্রস্তুত করবার কারখান1) ও বাসস্থৃ 
ছিপ বালীগঞ্জে নাটোর পার্কের পাশে । তারই কাছে 
রাজ্রশেখর নিজে প্ল্যান করে একটি বাড়ী করেছিলেন | 
সেধানে কন্তার কাছাকাছি বাস করবার ইচ্ছা ছিল, 
বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে অবপর গ্রহণ করবার পর। 
কন্যা জামাতার আকশ্মিক মৃত্যুতে সেখানে বাসের পরি- 
কল্পনা ত্যাগ করেন। শুধু তাই নয়, পরে যৎ্ন ডঃ 
পিরীন্রশেখর বসু মানসিক রোগ চিকিৎসার জন্যে একটি 
সেবাসদন প্রতিষ্ঠায় উদযোগী হলেন, যখনরাজশেখর সেই 
বাড়ীট দান করলেন এই সৎ কর্মের প্রচেষ্টার়। বাড়া, 
তখন একতল ছিল, পরে ক্রমে বর্ধিত হয়| রাজশেখরের 
সেই বাড়ীতে ভিত্তি করেই পরবর্তকালের বিখ্যাত 
নুখিনী পার্কের মানপিক চিকিৎসালয়টি গড়ে ওঠে। 
লুদ্বিণী পার্ক নামটিও রাজশেখর রেখেছিলেন তার এই 
গৃহনির্মাণের পর । 
তা ছাড়াও, রাখশেখরের আরও অনেক দান ছিল 
সবই গোপন। দানের কথা তিনি কখনও প্রকাশ 
করতেন না এবং গ্রহীতাদেরও তা গোপনে রাখবার 
নির্দেশ ছ্িতেন। তার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, তার 
দামের কথা যেন প্রকাশিত বা প্রচারিত ন! 
হয়। কিন্তু তার জীবনচরিত আলোচনায় 
সে প্রসঙ্গ অহুল্পিখিত থাকলে জীবনী লেখকের 
কর্তব্যপাপনে ক্রট থেকে যায়। রাজশেখরের 
স্বৰ্গত আত্মা যেন তার নির্দেশ অস্থলরণে অক্ষমতার জন্যে 
লেখককে ক্ষমা করেন। এমন মহৎ দৃষ্টান্তের পরিচয় 
তার গুণমুগ্ধ দেশবাসীর অজ্ঞাত থেকে যাওয়া উচ্চত 
বিবেচনা হয় না। স্ুুতবাং তার কয়েকটি দানের কথা 
ব্যক্ত করা হ'ল এখানে । 
বিশ্বভারতী প্রকাশিত তার বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ গ্রন্থ- 
মালার দু'টি পুস্তিকার (ভারতের খনিজ ও “কুটিরশি্প') 
গ্রন্থসত্ব তিদি দান করে দেল। বিশ্বভারতী ল্যাবরে- 
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টরির সাহায্যকল্পে দান করেন ১*** (এক হাজার ) 
টাকা। ভার লাহিত্যকর্ষের জন্যে এ্যাকাডেমি পুরহ্ক'র- 
প্রাধ ৫*০* (পাঁচ হাজার ) টাকাও তিনি দান করে" 
ছিলেন। এসব ছাড়াও আরও অনেক গোপন দান তার 
চা ছিল নানা সময়ে নানা ব্যক্তিকে, যা কোন তৃতীয় ব্যক্তির 
পক্ষে জান! সম্ভব নয়। 

এমন নিভৃতচারী আত্মগোপনকারী মাহুষ ছিলেন 
তিনি। জ্ঞানচর্চর আন্ননিবেদিত ভার জীবন বাইরে 
থেকে আত্মমুশী মনে হলেও অস্তর তার মালবিকতায় 
পরিপূর্ণ ছিল ।*** 

তার যে মানসিক স্থৈর্যের কথা আরও উল্লেখ করা 
হয়েছে, ত| অব্যাহত ছিল জীবনের শেষ পর্যস্ত। মধ্য 
জীবনে কন্যার মৃত্যুতে তিনি মহাশোক পেয়েছিলেন । 
তারপর বৃদ্ধ বয়সে যে শোক পেলেন, তাও কি মর্মস্ত | 
পত্বীর্ূপে আদর্শ ছিলেন ভার গৃহলক্ী। নৃখে-ছুঃখে 
সেবায়-যত্বে একান্ত পতিপরায়ণাঁ। সাহিত্য-সাধিকা 
'-_"্মহর্ূপা দেবী-_ধিনি রাজশেখরের সহধর্মিণীকে জানতেন 
তার সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তিমি পরগ্ুরাষের “হাস্য 
সরসতার উৎস” ।  রাজশেখরের সেই প্রায় অর্ধ 
শতাব্দের জীবনসঙ্গিনী অকস্মাৎ যেন কন্যারই মতন ইচ্ছা- 
যৃহ্যু বর্ণ করেন। বকুপবাগানের বাড়ীর দোতলার 
বারান্দায় একদিন প্রত্যুষে তাকে পায়িতা দেখা যায় 
কন্যাঁজাযাতার মর্ধর মূর্তির পাশে | অনেক ডাকেও কোন 
সাড়া না পেয়ে ডাক্তার আনা হয়। তিনি পরীক্ষা করে 
জানান £ আগেই মৃত্যু হয়েছে | 

আশ্চর্য হই যে, তার পূর্ব রাত্রি পর্যস্ত তিনি সম্পূর্ণ 
সুস্থ ছিলেন, কোন রোগের কথাও জানা যায় নি। 


- বাড়ীতে ভার ভগিনী, ভগ্নীপতি এসেছিলেন--সকলের 


সঙ্গে কথাবার্তায়, স্বাভাবিক কাজকর্মে দিনাস্ত হয়েছে । 
তারপর গভীর রাত্রে তিনি কখন উঠে এসেছিলেন প্রাণ- 
পুত্তলি কন্যার মুতির পাশে, কখন তার আকশ্মিক 
জীবনাস্ত ঘটেছে সেখানে--একথা কেউ জানতে পারেন 
নি। রাদ্বশেধরও না। এত অগোচরে এতদিনের 
ধনিষ্ঠ সঙ্গিনী চলে গেলেম চিরকালের জয়ে । 


নেপথ্যে রার্খশেখর 
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রাজশেখরের মতন প্রেমময় স্বামী যে শৃন্ততা অহৃভব 
করলেন তা অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্তু নির্দেকে 
সংকৃত করে নিতেও তার বেশি বিলঘ্ব হয় নি | যথা, 
শৃঙ্খলা! ভার কর্তব্যপূর্ণ জীবনযাত্রার ধারা, তার জ্ঞানচর্চ! 
এবং সাহিত্য-পাধন। ইত্যাদি চলেছিল মালের পর মাল, 
বছরের পর বছর | আমৃত্যু ৷ 


জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছেও সাহিত্য রচনা! থেকে 
কখনও বিরত হন নি। কারণ বহুমুখী মানস সত্বেও 
ছিলেন প্রধানত সাহিত্য-সেবক। সাহিত্যিক জীবনই 
তার শ্রেষ্ঠ পরিচন্ন। তাই জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যস্ত 
তিনি লিখে গেছেন। শেষ লেখা অসম্পূর্ণ থেকেছে 
মৃত্যুই জন্তে । 

আর লে কি আদর্শ মৃতু! কোন রোগযন্ত্রণা নয়, 
বৈকল্য নয়, বিকৃতি নয়, কাউকে কোন কষ্ট দেওয়াও 
নর। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চুপি চুপি সে আর এক 
আশ্চর্য পরলোকযাত্রা । 

বয়স তখন ৮১ বছর চলেছে। যথারীতি ধীর স্থির 
চিত্তে সেদিনও অতি প্রত্যুষ থেকে একে একে করণীয় 
কাজ করেছেন প্রায় দুপুর পর্যস্ত। আহারের পর 
দোতলা থেকে বেরুবার সাজে নীচে নেবে এসে বসবার 
ঘরে খানিক বিশ্রাম করে নিচ্ছেন। একটু পরেই 
বেরুবার কথা। বেঙ্গল কেমিক্যালের ভিরেকটর্প 
বোর্ডের মিটিং আছে, সেখানে যোগ দিতে যাবেন 
গাড়ি রাস্তায় বার করে রেখে সোফেয়ার অপেক্ষা করে 
আছে তার জন্ভে। 

তিনি একটু থুমিয়েছেন মনে করে কেউ তাকে তখন 
ডাকে নি। খানিকক্ষণ পরে ড্রাইভার এল ভাকডে। 
এখন যাবেন কি? 

কিন্তু ঠার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। প্রশাস্ত 
মুখ চিরবিশ্রামে নিদ্রামগ্ন | কে সাড়া দেবেন? কখন 
সকলের অলক্ষ্যে কোন্‌ অজানা লোক থেকে ভার 
জনম্তে অদৃশ্য রখ এসেছিল আর তিনি যাত্রা করেছেন 
কোন্‌ বদুয়ে--কেউ তার সন্ধান জানে লা! 
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আমাদের দেশের বাবু লোকেরা জাতির প্রধান অংশ নহে, কেবল তাহাদিগকে 
লইয়াই জাতি গঠিত ত নহেই। যাহারা চাষ করিয়া কুলি মজুরের কাজ করিয়া বা 
কোন প্রকার কারিগরি মিস্ত্িগিরি করিয়া খায় তাহারাই জাতির প্রধান অংশ। 
তাহাদিগকে বাদ দ্বিয়া জাঁতি বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। এই যে অধিকাংশ 
শমী ও অপেক্ষাকৃত হুঃখী ও গরীব লোক, তাহাদের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের 
সহিত যে শিক্ষার সম্পর্ক নাই, তাহা জাতীয় শিক্ষা নহে । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ন Ne OA সিল স্স্পরটি 


রবীন্দ্রনাথের পুঙ্প প্রীতি 


প্রতিমা ঠাকুর 
শ্ররতিলেখক-_-ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক 


“নীলদণিলতা গাছটার বিদেশী নাম 1280:19 | গুরুদ্ধেবের 
এক পুরাতন ভৃত্য ছিল, তাঁকে উনি খুব সেহ করতেন, সে 
উড়ধ্যাবাসী, নাম বনমালী। তার সব সময়ে বাবাদশায়ের 
কাছে থাকা চাই | যদ্ধিও বার্ধক্য এসেছিল তারও, বনমালী 
সামনে না থাকলে শুর গল্প এবং খাওয়া অমত না। 
বনমালীর সদে উনি নানান গল্প করতেন, ওদের ভ'ষাতে 
মঞ্জী করে আরও সব লোকপ্রন যাদের সঙ্গে বনমালীর বন্ধুত্ব 
আছে তাদের নিয়ে অনেক 10000091008 গল্প করতেন । 
বনমালীর এমন গুণ যে গুরুদেবের সঙ্গে থেকে গুর 
20020: সব বুঝে গিয়েছিল | প্রতিটি গল্পের সঙ্গে 
বনমালীও হাসছে, যেন মন্ত সমঝদার । তাকে গুরুদেব 
নীদমণি বা অনেক সদয়ে লীলমণি বলতেন । গুরুদেব 
বলতেন, আমার বনমালীকে নীলমণি নামে ডাকব । 
ফুলের নতুন নতুন নাঁঘকরণও করে গেছেন | কেউ হয়ত 
পাই-এর ধারে গেছে; কোন ফুলের গন্ধ বা বর্ণ ভাল 
=খ্ল বলতেন, ওই ফুলের গাছটা দেখ, ওই ফুল নিয়ে 
-ঈস। শান্তিনিকেতনে লাগান হ'ল। এই রকমের একটি 
বনফুল বোধ হয় কোপাই থেকে এনে ও'কে দেখায় এবং তাঁর 
নাম দেন বনপুলক । সে গাছ উদ্বীচী বাড়ীর কাছে লাগান 
হ'ল। এখনও আছে। এ সুগন্ধি ফুল, কোঁপাই আর 
অন্জয়ের ধারে ধারে জঙ্গলে পাওয়া যায়। চামেলির নাম 
দেন চামেলিয়া, সোনাঝুরি, হিমঝু'র তারই দেয়া নাম | 
হিথঝুরি শীতের ফুল, রঙ সাদ') উ্ধীচীর গা বেয়ে পুব 
থেকে পশ্চিমে চলে যায় গাছের শ্রেণী | দেখতে রজনীগন্ধার 
মত। 
কোণার্কের পেছনের জমিতে কণ্টিকারি এবং নানা 
রকমের কাটাগাছ পোতালেন ; বললেন, এই বাগাঁনটা হবে 
" তোমাদের 01%11196৭ ফুলের নয়, এখানে আমার যত 
সাধারণ গাছ থাকবে । সে বাগানের কিছু চিহ্ন নেই, ঘর 
হয়ে হয়ে সব নষ্ট হয়ে গেছে । গুরুদ্বেব যেন অন্তান্ত ফুলও 
ভালবাসতেন লেই রকম ০৪০০৪ জাতীয় ফুল, কাটাগাছও 
ও'র খুব প্রিয় ছিল। খোয়াইতে ঝামা পাওয়া যায়, সেই 
ঝামা দ্বিয়ে তিনি বাগান বানিয়েছিলেন। ০8০8০৪ এবং 
এথানে যে সব গাছ জন্মায় তা দিয়ে সুন্দর করে বাগান 
সাজানো হ’ল। সে সব দেখে তিনি খুবই আনন্দ 


পেতেন । এ ধরনের গাছগুলো! আপনার থেকে বেড়ে ওঠে, 
বেশী সার লাগাতে হয় না । কাটাগাছের বাগান তৈরির 
সময়ে তাঁর বয়স ছিল বাঁটের মত। কণ্টিকারির বেগুনী 
ফুল, শেয়ালকীটার হলুর ফুল - এই রকম নানা রঙের বাহার 
দেখে প্রচুব আনন্দ পেতেন | ঝামা থাকার অন্তে ওখানে 
প্রচুর সাপের উপদ্রব হতে লাগল । তখন ওসব তুলে ফেলে 
দিয়ে বাধিয়ে ছেওয়া হল। এইখানে বাঁবলাঞ্জাতীয় এক 
ধরনের কাটাগাছ ছিল ত্রিপুরা থেকে আনা । তার নাম 
রাখা হয় ক।টানাগেশ্বর | 

তাছাড়া সশলাঞ্জাতীয় গাছ ধনে, সর্ষে, মৌরি এদের 
ফুল উনি খুব ভাঁলবাঁদতেন। এক এক আয়গায় লাগানো 
হত এবং তা দ্বেখে কবি যথেষ্ট আনন্দ পেতেন | এসব গাছ 
ও'র বাড়ীর চারপাশে লাগানো হ'ত, যেখান থেকে সব সময়ে 
উনি তাদের দেখতে পেতেন। সর্ষে ফুল আর তার খেতি 
দেখতে বাবামশায় বড্ড ভাঁলবাসতেন,- অনেক সময় এসব 
গাছ ও'ব'নিতের বাগানের কাছাকাছি লাগিয়ে দেওয়া হ'ত 
ঘন করে। 

আর একটা ফুল আছে, তাঁর ইংরাজী নামও আছে, 
সণওতালরা এ ফুল ভালবাসে, তারা একে বলে লাঙগুল ফুল, 
ফুল হয় আষাঢ় শ্রাবণ মাসে, শরতের শেষ পর্যন্ত খুব ফোটে । 
স্বন্দর বাহারে ফুল, সাঁওতাল মেয়েরা মাথায় পরে-রঙ 
হচ্ছে লাল আর হুলঘে, অগ্লিশিথার মতই) তাই গুরুদেব 
নাম দিয়েছিলেন অগ্রিশিথা। অগ্রিশিখা প্রথম মীরাদির ১ 
বাড়ী মালঞ্চে একটি সশীওতাল' মেয়ে কবিকে দেয় এবং ওঁর 
বাড়ীতেই ফুলটির নাম রাখলেন অগ্নিশখা।* এ ফুল 
যেখানে হয় বেশ হয়, তবে 080801806 করলে ফুল হতে 
দেরি হয়। এ ফুলের চেহারাটা মনে অগ্রিশিথাঁর মত একটা 
ধারণা এনে দ্বেয়। শজনে ফুল ও চালতাফুল বাবামশায়ের 
প্রিয় ছিল। শ্াস্তিনিকেতনের বাগানে অনেক শঙ্রনে ফুল 
লাগানো হয়েছিল । তাছাড়া, শাল শিসুল বড় বড় গাছ 
কির অতি প্রিয় ছিল-_তাছের গাস্তীর্য কবিকে অভিভূত 
করত। , 





১! কবির কনিষ্ঠা কন্তা মীরাদেবী ! 
* শাস্তিনিকেতনে গাছটি আমি লানিয়েছিলাম। 


বিদেশী ফুল পেলে দেখতে ভালবাসতেন, প্রশংসা 
করতেন। বিদেশী বা ঠাণ্ডা দেশের ফুলে রঙএর বাহার 
বেশী। কবি অবশ্ত সুগন্ধি ফুল বেশী পছন্দ করতেন। 
রজনীগন্ধ বেল, চাপা এসব ফুল ও'র প্রিয় ছিল। ও'র 
ঘরে লব রকমের ফুল থাকত, ফুলের কোন পার্থক্য করতেন 
না। বকুল শিউল চাপা ও'র ঘরে থালা থালা থাকত। 
ললে আকনদও থাকত। কবি বলতেন, আকন্দ বড় 
decorative | কলাভবনের মেয়েরা আকন্দের মাল! 
গাথত, কবিকে প্রায় দ্বিতে আঁসত । | 

শিউলি কবির অতি প্রিয় ফুল ছিল। শিউলির কত 
গান যে লিখেছেন। ডউত্তরায়ণে ও তার বাইরে শি ল- 
কুঞ্জ ছিল। কবি ভোরে শেফালি বনের মধ্যে দিয়ে পায়- 
চাঁয়ি করে উত্তরায়ণে এসে চা খেতেন। কাঁকর ঢালা পথ 
শিউলি বিছানো থাকত। এখন ও জায়গায় শেফালি- 
কুঞ্জ নেই। 

পারিজাত বলতে ত শ্বপায় ফুলই বুঝি আর কাব্যে তিনি 
লেই ভাবেই ব্যবহার করেছেন বলে জানি। 


হিমবুরিয় মত লোনাঝুরি ও'র প্রিয় ছিল। হলদে 
রঙ ৎর ফুল। লতার মধ্যে মাধবীলতা ছিল কবির বড় 


আঘরের । পলাশ শিমুল কাশের সময় ও'র আনন্দ ফ্বেখবার- 


মত। প্রকৃতি সম্পর্কে ও'র ৪০৪6 বা জানবার আগ্রহ 
খুব বেশী ছিল, লেই সুত্রে গাছপাল! সম্পর্কেও interest 
ছিল। শিশুকাল থেকে এটা develop করে। ছেলে 
বয়সে জোড়ানাকোর বাড়ীতে ০pportuniচy বড় একটা 
পেতেন না। শাস্তিনিকেতনের বাগান ছাড়া শিলাইছহে 
কিছু বাগান করেছিজেন। 


কবির হাতে লাগানো পলাশে প্রথম ফুল ফোটে উনি 
যে বছর মারা গেলেন এই গাছটিতে .মাঘ মালে 
ফুল ফোটে কিন্ত আশ্রমের অন্ত গাছে ফুল ফোটে ফাগুনে | 


প্রধাদী 


মাধ, ১৩৭৩ 


গাছটি এখনও আছে উত্তরায়ণে । কবির খেয়ে ফেলে দেওয়। 
আমের আঁটি থেকে জাম হয়। সে গাছও বেচে রয়েছে। 


মুপালিনী স্কুল (বর্তমানে আনন্দ পাঠশাল] ) বাড়ীর 


কাছে মৃণালিনী দেবীর পিপীমা, প্রথম আম জাম কাঠাল 
নানা ফলের বাগান করেন। জবা বেল করবধী কামিনী 
দিশি ফুলের বাগানও ওখানে ছিল। 
ছিল। একজন বুড়ো মালী দেখাশোনা করত | বর্তমানে 
লে বাগান নেই, ছু'চারটি গাছ আছে মাত্র । এখন ওখানে 
ছেলেছের খেলার মাঠ। কবির অতি প্রিয় একটি মধৃ- 
মালতী গাছ ছিল | কবির ছোটছেলে স্থল থেকে ফেরার পথে 
এই গাছের চারাটি কোথা থেকে নিয়ে আসে, সে নিজে 
মাটিতে লাগিয়েছিল। ছেলে মারা যাবার পর থেকে মৃত্যুর 
পূর্ব পর্যন্ত বাবামশায় এ গাঁছটির প্রতি নজর রেখেছিলেন । 
সকলকে বলতেন, আমার এ গাছটি তোমরা সব সময়ে দেখ, 
তহারক কর, ওকে বাচিয়ে রেখ । 


[কবির পুষ্পপ্রীতি সম্পর্কে বি সদে 
আলোচনাকাজে মীরাদেবীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
কথ প্রসঙ্গে তিনি বললেন, কোপার্কের পাশে যে শিমুল- 


তরকারি খেতিও 


~ 
Nv 


গাছটি রয়েছে বাধার নির্দেশে তাতে মাছ ইত্যাদির সার 


দেওয়া হ’ত। সময়ে সময়ে বাবা বলতেন, ‘ওকে মাছে 

ঝোল খেতে হাও ৷” গাছতলায় মান্ধের ঝোল দেওয় হ'ত 
আলোচনা শেষে মীরাদেবী আমাকে পঙ্ষে নিয়ে 

উত্তরায়ণ, মালঞ্চ এবং পথের ছ'ধারের গাছপাল!| দেখাতে 


লাগলেন, তাদের সম্পর্কে পুরাণে দবিন্রে নানা কথা বলে ' 


যাচ্ছেন, কত গাছের কত ইতিহাস যা হয়ত শুধু তারই আনা 
রয়েছে তা শুনছি; কত গাছ কত ফুল যা আম চিনি না 
যত্ধু করে চিনিয়ে দ্বিচ্ছেন। বয়সের ভারে মুয়ে পড়েছেন, 
শরীর অসুস্থ সে সব কথা লেদ্বিন ভুলে গিতে আমাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন ; লেই দ্বিনটি আমার কাঁছে প্মরণীয় 
হয়ে রইল । 


অল সি ন 





্রীন্থধীর খাস্তগীর 


সখের সীমা-__ছুঃখের শেষ" 
কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, মায়া 
£/তিনটি শি পুত্ৰ-কন্যা! নিয়ে বিধবা হয়েছে। দ্বাকতার 
দন, হঠাৎ মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। ভগবানের 
রাজ্যে সুখের সীমা নেই_-হ্ঃখের ও শেষ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ গানে লিখেছেন 
“ছুঃখ যদি না পাবে ত’ দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? 
**''''জলতে দে তোর আগুনটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে-- 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 


জল্বে না আর কতু তবে!» 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে সুখের সীমা ও দ্বঃখের শেষ 


যদি সাধারণ মাহৃষে সবাই দেখে যেতে পারত, তবে কি 
সেটা সুখের হ'ত-লা দূঃখের? ছাই হয়ে নিভবার 
দরকার দেখি নাঁ-অলুক আগুন দিঁনরাক্ি-জআলে-পুড়ে 
পবিত্র সুন্দর হোক জীবন । 

“আগুনের পরশমণি ছে ওয়াও প্রাণে 

এ জীবন পুণ্য করো দহন দানে ।% 

১৯৫২ । কলকাতায় আমার ছবির একক প্রদশনী 
জুন মাসে ছুটি আরম্ভ হতেই মুস্থরীতে সাভয় 

হোটেলে প্রতি বছরের মত এবারেও প্রদর্শনী করলাম। 
সেখানকার পাট তুলে দেরাছুনে ফিরে -জ্ঞুপাই মাসের 


এ 


প্রথমেই ছবির পাত.তাড়ি নিয়ে কলকাতায় গেলাম । 
কলকাতার জ্যাকাভামী অফ ফাইন আর্টস-এর 
প্রেসিভেন্ট--লেভী রাণু মুখাজ্ির চিঠি পেয়েছিলায। 
ভারা আাকাভামীর সণ্যালোতে আমার ছবির প্রদর্শনী 
করবার জঙ্ক নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ! কলকাতায় আমি 
১৯৪০ সালে বন্ধুবর পুলিনবিহারী সেনের ‘হিন্দুস্থান- 
পার্ক'এর বাড়ীতে প্রথম প্রাইভেট একক প্রদর্শনী করে- 
ছিলাম। তাতে কলকাতার বহু বিশিষ্ট শিল্পাহুরাগীরা 
এসেছিলেন! তারপর আবার আমার এক কাকার 
বাড়ীতে (উ্রব্রক্ষধীর থাস্তগীর ) বালিগঞ্জে প্রদর্শনী 
করেছিলাম, সেও অত্যন্ত নিজেদের আত্মীয় ও বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যেই । সুতরাং ১৯৫২ সালে জুলাই মাসের 
শেবে কলকাতায়-**ম্যাকাভামী অফ ফাইন আর্টস-এর 
সযালোতে যে প্রদর্শনী করি, সেটাই আমার 


কলকাতায় প্রথম একক-প্রদর্শনী বললে ভুল বলা হবে 


না। এই প্রদর্শনীর দ্বার উদবাটন করেছিলেন প্রবীণ 
শিল্প-রসিক জীীঅধেন্সচন্র গাঙ্গুলী | কলকাতার সব 
কাগজেই প্রদর্শনী সম্বন্ধে নানান রকম আলোচনা বার 
হয়েছিল। শিল্পী পক্ষে সব চাইতে কষ্টের কথা হচ্ছে 
যখন খবরের কাগজে কোন খবরই বার হয় না। প্রশংসা 
শুনতে ভাল, গালিগালাজ শুনতে ভাল নয় কিন্তু নীরব 
উপেক্ষা যে অসহ। আমার ভাগ্য ভাল যে, এই 


8৪২ 


প্রদর্শনীতে উপেক্ষা পাই নাই। প্রশংসা পেয়েছিলাম 
অনেক কাগজে এবং যারা গালি দিয়েছিলেন, তাদের 
কাছ থেকে গালি না পেয়ে প্রশংসা পেলে হুঃখের 
ব্যাপার হত। 

কলকাতায় প্রদর্শনী করে আবার দেরাছনে ফিরে 
গেলাম। লেডী রাণু মুখার্ভর পৃষ্ঠপোষকতায় সেবারে 
কলকাতার প্রদর্শনী এক রকম ভালই উৎরে গিয়েছিল 
বলা যেতে পারে। 


জুন, ১৯৫৩ 

সুপ মাষ্টারি করতে করতে মাঝে মাঝে ভূলে যাই 
যে আমি শিল্পী। প্রকৃত শিল্পীর মন উদার ও উম্মুক্ত। 
কিন্ত ছোটখাটো! খুঁটিনাটি স্কুলের ব্যাপারে মন লিপ্ত হয়ে 
মনকে সঙ্ধীর্ণ করে তোলে। তার থেকে নিজেকে 
বাচানো অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে কখনও কখনও । 
মাষ্টারদের মীটিংএ মাষ্টাররা ঝগড়া বাধাবে_-তাতে 
আমাকেও লিপ্ত হ'তে হবে--কারণ আমি শিল্পী হলেও 
মাষ্টার ত।-_নিজের কাজের ক্ষতি এতে বড় কম হয় না। 
যাই হোক, এরই ভেতর কোন রকমে নিজের কাজ 
চালিয়ে যাই। শেখানো চলে, শেধাও চলে । দেখতে 
দেখতে বছর ঘুরে গেল--আবার সেই জুন মাস। 
শ্যামলী এবারে শাস্তিনিকেতনের ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্রচ্মধীর কাকা ও কাকী'র সঙ্গে দেরাছুন পৌছে যায়। 
কাকা ও কাকী ছুতিন সপ্তাহ আন্দাজ দেরাছুনে কাটিয়ে 
কলকাতায় ফিরে যান। আমি শ্যামলীকে নিয়ে জুনের 
প্রথমেই মুস্থরী রওনা দিই | সঙ্গে হবির পাততাড়ি-_ 
প্রদর্শনী করতে হবে বৈকি ! 


কা + + + 


ফারল্যাগ্ডহল’ 


লাইব্রেরী বাজার থেকে যে রাস্তাটা এংকে-বেঁকে 
সারলাডিল হোটেলের দিকে চলে গেছে-_সেই রাস্তা 
ধরে চলে যেতে হবে। সারলাডিল হোটেল পার হয়ে 
সিয়ে পাওয়া যাবে তিনটি রাস্তা। একটি গেছে দাকতার 
অমরনাথ ঝর বাড়ীর পথে--ডিক রোড । 

নীচের রাস্তাটা চলে গেছে হাপি ভ্যালি-র দিকে। 

ছোট একটি বোডিং হাউস | মিসেল ডেভনপোর্ট, 


প্রবাসী 


যাই, ১৭৩৩ 


বাড়ীর কর্রী। মধ্যবিত্ত ‘আ্যাদলি সাইজ” ভারতীয়রা 
এই বোভিং হাউসে এসে থাকেন। মুনিভারসিটির 
ভারতীয় প্রফেসর, ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চান সেবিকা, ছুল 
স্কুলের মাষ্টার আবার বন্ধে থেকে নাম-করা বড়লোক 
পাশী_যিসেস মারিয়েল ওলাও এখানে এসেছিলেন 
সেবারে-_ তার বুড়ো বাপ মাকে নিয়ে । 
মুস্থরীতে একক প্রদর্শনী, ১৯৫৩ 

ফারল্যাণ্ড হলে, এসে উঠলাম শ্যামলীকে নিয়ে। 
ওখানে উঠবার কারণ ছিল। ছুন স্কুলের একজন 
অধ্যাপক বদ্ছু--সাহী, তার স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে এইখানে 
উঠেছেন । মিসেস সাহী ইংরেজ মহিলা_ভদ্র নত 
শ্যামলীকে স্েহকরেন। তিনি কাছে থাকলে শ্যামলীর 
পক্ষে ভাল, একটু দেখাশোনা করতে পারবেন, সে ভরসা 
ছিল। ফারল্যাণ্ড হলে, তিন সপ্তাহ বেশ ভাল ভাবেই 
কেটে গেল। . সেবারেও সাভয় হোটেলেই প্রদর্শনী 
করলাম। কপুরিতলার মহারাজকুমার “করমজিৎ সিং? 
সেই প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করলেন। ছবি বিক্রীও 
মন্দ হ’ল না। টি 

মনে আছে ছবির প্রদর্শনী যেদিন আরম্ভ হ’ল 
সেদিন সে কি বৃষ্টি_আকাশ-ভালা ব্যাপার । ব্রেকফাষ্টের 
পর সাভয় হোটেলে আমি ও শ্যামলী কোন রকমে গিয়ে 
পৌছলাম | তার আগের দিনই অবশ্য সব ছবি টাঙিয়ে 
ফেলা হয়েছিল | প্রদর্শনী ঘরে ঢুকবার আগে শ্যামলীর 
নজর পড়ল নির্মল ও অরিতার ওপর ৷ নির্মল 
চট্টোপাধ্যায় তথন শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ছিলেন 
জয়িতা তার কন্াঁ শ্কামলীর সঙ্গে ভাব ছিল। তার! 
বিশেষ কাজে দেরাছনে এসেছিল সেবারে- আমাদের 
দেরাছুনে ন! পেয়ে, মুক্থরীতে দেখা করতে এসেছিল । 

* Ld ক ক 

বৃষ্টির মধ্যেই খুব হৈ চৈ ক'রে প্রদর্শনী ত খুলে গেল 
তারপর লোক কমলে আমি ও নির্মল এক জায়গায় 
বসলাম। নির্ল বললে '‘রথীবাবুর শরীর খারাপ। 
তার জন্তই বাড়ী ঠিক ক’রতে বে দেরাছনে এসেছে। 
রাজপুরে একটি বাড়ী ঠিক করা হয়ে গেছে! রথীবাবু 
সুবিধে মত একটু বর্ষা কমলেই সেখানে এসে 
থাকবেন ।” আমি গুনে অবাক হ’লাম। কারণ ঘেরাছুনে 
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-এতদবরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে এসে থাকৃবেন_ 
কেমন যেন অদ্ভুত মনে হ’ল। বড়লোকের ব্যাপার, 
সবই সম্ভব। সুতরাং সে বিষয়ে ভাববার বেশী কিছুই 
ছিল না। নির্মল ও জয়িতা সেইদিনই ফিরে গেল। 


আমর! জুনের শেষে প্রদশণী শেষ করে কলকাতা রওনা 


গা 


পাতি 


' দিলাম । 


দাকতার সুনীল বস্তু 

ফারল্যাণ্ড হলে থাকতে অনেকের সঙ্গেই আদাপ- 
পরিচয় হয়েছিল । সারলাভিল হোটেলে দাকতার 
সুনীল বসু তার ছেলেমেয়ে ও পামোরানীয়ান কুকুর 
ছটোকে নিয়ে এসে লেবারে গরমের সময়টা ছিলেন। 
সুনীল বসু মহাশয় নেতামী সুভাষ বসুর ভাই। 
কলকাতার একজন নাম-কর! হার্ট-ম্পেশালিই ছিলেন। 
প্রায়ই আমরা একসঙ্গে বেড়াতাম। তিনি আমায় 
অনেক গল্প বলেছিলেন তার ভাই সুভাষবাবুও শবৎবাবুর 
বিষয় । মনে পড়ে একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন যে, 
এই বছরটা ভার ভয়ের সময়, এ বছর কাটলে তিনি 
আরও কয়েক বছর বেঁচে যাবেন। ভার অন্ত ছু'ভাই এ 
বয়সেই যারা যান। হার্ট-টিকিৎশার বিষয় গল্প করতে 
করতে হেসে বলেছিলেন--'অতি খারাপ হার্ট-এর 
রুগীকেও তিনি চিকিৎলায় অস্ততঃ কয়েক বছর বাচিয়ে 
রাখতে পারেন । মুহ্থরী থেকে কলকাতায় ফিরে তিনি 
আর বেশীদিন বাচেন নি। খবরের কাগজে হঠাৎ 
একদিন তার মৃত্যু খবরে মর্মাহত হয়েছিলাম । হার্ট-এর 

ম্পেশালিই হার্টের রোগেই সম্ভবতঃ মার যান।*"" 


জেনারল রুদ্র 

জেনারল রুদ্র ও তার স্ত্রীর সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা 
হ'ত-গল্প-গুজবও হ’ত। তারাও সারলাভ্িল 
হোটেলে ছিলেন। জেনারল রুদ্র তার যুদ্ধের গল্প বলে 
আমাদের অনেক সময় আনন্দ দিতেন ।--- 

গল্প নয়- সেগুলো! সত্য ঘটন| | বর্ায় তাদের কত 
কষ্টের মধ্যে দিন কেটেছিল--সে গল্পও তার নিজের 
মুখেই শুনেছি। দেরাছুনে তাঁরা শেষ জীবনে বাসা বেঁধে- 
ছিলেন। তার স্ত্রী তাল পিয়ানো বাজাতেন। 
দেরাদুনে তার বাড়ীতে গিয়েছি । এখন কোথায় কি 


আমার এ পথ 
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জানি--অনেকদিন তাদের খবর পাই লা। এমনি করে 
কত লোকের সঙ্গেই ত’ দেখা হয়--আলাপ হয়, বন্ধুত্ব 
হয়। মনে কেউ কেউ ছাপ রেখে যায়। কিন্ত তারপর 


কে 'কোথায় যায়, অনেক সময় তার খৰর রাখতে 
পারি কৈ? 


জুলাই, ১৯৫৩ । আবার কলকাতায় একক প্রদর্শনী 
মুহুরী থেকে ফিরে এবারও কলকাতায় ছবির 
পাততাড়ি নিয়ে পৌঁছলাম । উঠলাম এবার বিবেকানন্দ 
রোডে-ছোটদির বাড়ী অর্থাৎ দাকতার দেবপ্রসাদ 
মিত্রের বাড়ী । প্রদর্শনী করৰ-_লেভী রাণু মুখাঞ্জির 
সঙ্গে দেখা করলাম। আ্যাকাভামী অফ ফাইন আটস- 
এর সণ্যালোতেই প্রদর্শনী করব সব ঠিক হয়ে গেল। 
প্রদর্শনীতে এবার কাকে দ্বার উজ্ঘাটন করতে বল] যায় 
ভাববার বিষয় হ'ল। এখনও আমাদের দেশে দ্বার 





শ্যামলীর লহিত 
উদ্ঘাটন করবেন যিনি তার ওপর প্রদর্শনীর সফলতা বা 


ব্যর্থতা নির্ভর ক'রে । ঠিক হ’ল, গভর্ণরকে দিয়ে 
প্রদর্শনীর দ্বার উদবাটন করার। লেডী রাণুই হবেন 
বাবুকে বলবেন প্রথমে ঠিক হ’ল। পরের দিন 
টেলিফোনে লেডী মুখাঞ্জি খবর দিলেন_-হরেনবাবু 
রাজী হয়েছেন। এবারে আমাকে নিজে গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। মাথায় বাজ পড়ল। গতর্ণরের 
সঙ্গে তার বাড়ী গিয়ে দেখা করা সেকি সোজা কথা। 
ব্রিটিশ আমলে কত পুলিশ--কত চৌকিদার পার হয়ে 
তবে সেখানে ঢোকা সম্ভব হ'ত। এখনও তার 
খানিকটা ত আহছে--ওসব ঝামেলার মধ্যে সহজে কি 


নিজে থেকে যেতে আছে? লেভী রাণু বার বার করে 
বস্ললেন_-আপনার ছবির প্রদর্শনী--আাপনি গিয়ে 
একবার বলবেন। তা ছাড়া উনি আপনার বিষয় 
জানতেও চান-_-আপনার আালবামগুলে। নিয়ে যাবেন ৷? 

বন্ধুর গোপাল ঘোষ জআ্যাকাডেমীর একজন 
সেক্রেটারী । অগত্যা তাকে নিয়ে গেলাম নির্দিষ্ট 
সময় | হ’ল দেখা--হ*ল গল্প--হ*ল সব ব্যবস্থা | 


গভর্ণর হরেন মুখাজি বাঙ্গালী বটেন। ধূতি পরেন, ' 


সার্ট পরেন। তার ওপর কোটও পরেন--কোটের 
তলায় সাটঝোলে। বাংলায় কথ! বলেন। চমৎকার 
অমায়িক ব্যবছার | গভর্পরের 4.7. 0-র সঙ্গেই 


কথা ব’লতে যেন ভয় করে বেশী। 


 হরেনবাবু ব’ললেন---“সুনীতির কাছে তোমার কথা 
শুনেছি | চিনতে পারছি ন! দেখে বললেন, ‘সুনীতি 
গো-_ন্নীতি চাটুয্যে। তোমায় চেনে সে-_তুমি না কি 
খুব ভাল ভাস্কর । সেই বলছিল - তোমায় ভাল করে 
সে চেনেন!’ বললাম, হ্যা, তিনি অনেকদিন থেকেই 
আমায় চেনে--ছাত্রাবস্থা থেকেই’ ।..“তবেই তাকেই 
বল না কেন কিছু বলুক সেদিন। আমাকে কেন আর 
টানাটানি, আমি কি জানি আটের কিছু? বললাম, 
“আপনি যা আনলেন তাই ঢের* | বললেন, ‘তবে দাও 
কিছু লিখেটিখে তোমার বিষয় | আমি তার হাতে 
আমার আলবামগুলে! দিলাম। তিনি উলটে-পালটে 
দেখলেন-_-বঙ্গলেল, এগুলো আমার দিলে ত?” 
‘আপনার জন্তই এনেছি যে এগুলে!’। 
কর্তব্য শেষ হ’ল | স্বাধীন ভারতে গভর্ণররা ভালই 
-অমায়িক, ভয়ের বা আতঙ্কের কিছু নেই। বিশেষ 
করে হরেনবাবু ত ঞ্জাদর্শ মাহুব। 
হরেনবাবু প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন ক’রলেন বেশ 
আড়ম্বরের সলে। সআুনীতিবাবুও বেশ অনেকক্ষণ 
বললেন । হরেনবাবৃও বেশ অনেকক্ষণ ঘরোয়া ভাবে 
বললেন । প্রফেপর ছিলেন এককালে, স্থতরাং বলতে 
তার বাধে না। তা ছাড়া শিল্প-বিষয় অজ্ঞ নন্_তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। খুব লোক হ’ল প্রথম দিন! 
খবরের কাগজের রিপোর্টাররা এসেছিল গতর্ণরের 
বক্তৃতার জন্ত। আর্টক্রিটিক বিশেষ কারুকে নজরে 


প্রধানী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


পড়ল না। তাদের বিশেষন্তাবে নিমন্ত্রণ করা সত্বেও 
কেন যে এল না তা তখন বুঝতে পারি নি--পরে বুঝে” 
ছিলাম ।*"*প্রদর্শনীতে কলকাতার কিছু শিল্পী-বন্ধুরা 
দেখি ধারেপাশেও খেঁষছেন না। পি, এন, টেগোর 
মহাশয়ও একদিনও এলেন না। তা ছাড়া আরও $” 
অনেকেই প্রদর্শনীতে এলেন না । 'ষ্টেটসম্যানে’ রিভিয়ু “ 
বার হ’ল না একেবারে। ছ*তিনদিনের মধ্যেই বুবঙ্দাম 
কোথাও যেন একটা গোলমাল আছে। 

রোজ বিকেল সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে আটটা 
পর্যস্ত প্রদর্শনী ঘরে থেকে কর্তব্য করি । যাঁরা দেখতে 
আসেন তাদের সঙ্গে ঘুরে ছবি দেখছি ।*'.লগী রাণু - 
মুখাঞ্জি রোজই একবার করে আপে _-ধবর নিয়ে যান-- 
কে এল, কে এল না, সবই খুঁটিয়ে খু"টিয়ে জিজ্ঞাস] 
করেন। ষ্টেটস্ম্যানের সম্পাদককে চিঠি লিখলাম, 
তাদের কাগজে প্রদর্শনীর রিভিযু কেন তার বার করেন, 
নি জানবার জন্ত। ছু"দিন পরে উত্তর পেলাম। 
লিখেছেন_-প্রদর্শনীতে এমন কিছু বিশেষত্ব ছিল না। 
ভাদের আট-ক্রিটিক প্রদর্শনী দেখে কিছু পিখবার মত-- 
আছে বলে মনে করেন নি। নীরব উপেক্ষা ৷ 


প্রদর্শনী শেষ হরে যাবার কিছুদিন পর কলকাতার 
এক ইংরেজী ভূ'ইফোড় কাগছ এ (লাইম লাইট ) ্র্যাঙ্ 
বেন্ল নামে একজন বিদেশী আমার ছবি (পোর্রেট) দিয়ে 
এক লঙ্বা-চওড়া প্রবন্ধ লিখলেন । প্রবন্ধ বললে অত্যুক্তি 
হৰে_গালিগালাজ বলাই ভাল। “ছার্ট-ক্রিটিক+ 
আর্ট চ্চা করেন নি--তার নিজের অনাধশ্যক মতামত 
প্রকাশ করেছেন। শাত্তিনিকেতলের নিশ্পশা করে 
বলেছেন__“উত্তিঠিত জাগ্রত-_ওঠো জাগো, ভারতী 
পুরাতন পদ্ধতি ছেড়ে শিল্পের মধ্যে প্রাণ ফুটিয়ে তোল। 
নয়ত মরো, মরেই থাক ।৮ অবনী ঠাকুর ও নশ্বলালেরও __ 
নিশ্বা করেছেন । ইত্যাদি 

তার পরের সপ্তাহের ‘লাইয-লাইটে’ তার উত্তর 
বার হ’ল, শীযুক্ত অবনী ব্যানাজ লিখলেন । তাতেও 
আবার কাদ। মাখামাখি হ'ল খানিকটা । শুনেছি সে 
“লাইম-লাইট* কাগজ এমনি কাদা মাখামাথি করে 
বিলুপ্ত হয়েছে আপনা থেকেই--'এ স্কাচারাল ডেড ৷? '** 
ও. সি. গাঙ্গুলী মহাশয়, “হিনৃস্বান ষ্ট্যাপ্তার্ড'-এ প্রদর্শনীর 


মাঘ, ১৩৭৩ 


বেশ ভাল রিভিযুর বার করেছিলেন_সেইটাই এই 
প্রদর্শনী ক'রে সব চাইতে লাভের বিষয় হয়েছিল | 
এইবার প্রদর্শনী করে বুঝলাম, কলকাতার 
ভেতরকার শিল্প জগতের কারবার। ঝগড়াঝাটি 
দ্লাদলির শেষ নেই । তারই মধ্যে সাবধানে সম্তর্পণে 
পা ফেলে ফেলে চলতে হয় শিল্পীদের__ ধারা দলাদলি 
পছন্দ করেন না। দলাদলির মধ্যে নেই এমন শিল্পীও 
কলকাতায় অনেকে আছেন, সেটাই আনন্দের কথা। 
এবারে দেরাছুলে ফিরলাম, মনের আনন্দে নয়। বাংল! 
দেশের শিল্প-জগতে বিশেষ করে কলকাতায় যে হাওয়। 
বদলেছে এবং ' হাওয়া যে সুস্থ সবল মাহষের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর, তা অন্থভব করেছিলাম। জরনকয়েক বিদেশী 
আর্ট-ক্রিটিকদের পাল্লায় পড়ে গেছে খবরের কাগজগুলি। 
আমাদের দেশে ম্ববাজ হলে কি হবে, বিদেশী সাদা 
চামড়ার মোহ এখনও কাটে নি। তবে দেরি নেই, চোখ 
খুলবেই একদিন দেশের লোকের, বুঝতে পারবে বিলিতী 
নকল-নবিশী কারখান1 । পিকাসো ক্লী, সিজণ্যা আমাদের 


-গুরু নয়, কিংবা বাপ ঠাকুরদা নয়। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালই 


আমাদের সত্যিকারের গুরু | যতই নকল চলুক না কেন 
_ নিজের বাপ-ঠাকুর্ারাই বাপ-ঠাকুর্দা থাকবেন । তাদের 


জায়গায় অন্যদের বসালে একদিন বালির পাহাড়ের মত 


সব ধ্বসে পড়বে, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই।*** 


চোরের উৎপাত 


তথন অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি ৷ ঠাণ্ডাটা দেরাছুনে 
তখনও ঠিকমত পড়ে নি। জানলা খুলেই শুই রাত্রে। 
বোধ হয় লে রাত্রে সামনের দরজাটাই খোলা ছিল, বন্ধ 
করতে ভুলে গিয়েছিলাম । রাত দুটোর সময় আমার 
শোবার ঘরে কিছু একটা শব্দ হ’ল । ঘুম ভাঙ্গতেই আলো 
জাললাম। দেখলাম, ঘরের মাঝখানে আমার বেতের 
লাঠিট| কে যেন এই মাত্র বসবার ঘরের “ঠিক-ব্যাক? থেকে 
নিয়ে ছুড়ে ফেলেছে । “বিষ্কি” পিছনের ‘ডাইনিং রুমে’ 
দরজার হাতলে বাধা শিকল দিয়ে! সে নিশ্চিন্তে 
ঘুমোচ্ছে, কুকুরদের রাত্রে বেঁধে রাখলে তার! বড় একটা 
পাহার! দেয় না। বিছানা থেকে উঠলাম_ নিশ্চিত 
বুঝল'ম ঘরে লোক ঢুকেছিল। আমার আলে! আলবার 


আবার এ পথ 
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সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সরে পড়েছিলেন। বসবার ঘরে 
এসে দেখি, সামনের দরজা সটান থোলা। একটু 
্যাচামেচি করলাম। চোর পালিয়েছে, তাকে ধরা এখন 
আমাদের সাধ্যের বাইরে | এবারে নজর পড়ল, 'ষ্টিফ- 
র্যাকে” ছাতাটা নেই। বুঝলাম ছাতাটি নিয়েছেন 
রাতের কুটুম | দরজ!-জানলা বন্ধ করে ফ্যান খুলে ঘিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । সকালে উঠে এদিক-ওদিক দেখতে 


চা 


কত ত তি পলাশ ৩ পাশীপ এত শি সত শিপ তত নন 
প্র চট 
Ss ১৫৩ 
নি লট 
৯ 
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শিল্পীর সহিত জওহরলাল 


লাগলাম। বাইরে নজরে পড়ল, আমার ভিজিটিং 
কার্ডের চামড়ার কেসটা পড়ে রয়েছে। ওটা হয়ত 
টাকার ব্যাগ বলে নিয়েছিল, বাইরে পিয়ে নিজের ভ্রম 
বুঝতে পেরে ফেলে রেখে গেছে । আমার লেখবার 
টেবিলে এসে দেখতে লাগলাম, সব ঠিক আছে কি না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আবিফার করলাম আমার পার্কার 
কলমটা নেই | শ্যামলীর পার্কার কলমটাও আমার কাছেই 
ছিল। সে শক্করম উইকলি'র ছোটদের ছবির প্রেতি- 
যোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল সেটা। সে ৰলমটাও 
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টেবিলে ছিল, সেটাও উধাও হয়েছে। মনটা খারাপ 
হ’ল | ব্যস্ত হয়ে পড়লাম-_ আরও কি নিয়েছে? শোবার 
ঘরে গেলাম । রাত্রে ঘুমিয়ে পড়রার আগে বই 
পড়ছিলাম । বিছানার পাশে টেবিলে যই, চশমা ও টর্চ 
রাখা ছিল। চশমা আর টর্চ উধাও হয়েছে। চোর 
ষে রাত্রে আমার শোবার ঘরে আমার পাশের থেকে 
চশম! ও টর্চ নিয়ে পালিয়েছে ভাবতেই একটু শিহরণ 
লাগল শরীরে । আরও কিছু নিয়েছে কি ন! দেখতে 
লাগলাম। গরম কাপড় জাম! সবই ঠিক. রয়েছে। 
ভাবতে লাগলাম কেন নিল না। কিছুক্ষণ ভাববার পর 
পরিষ্কার হয়ে উঠল ব্যাপারটা! । দিত আরও অনেক 
কিছুই। লাঠিটা ঘরে ফেলার শব্দে যদি আমার ঘুষ 
না ভাত তবে কিছুই সে ফেলে যেত ন! ॥--* চশমা, 
টর্চ চুরি করবার সময় নিশ্চয়ই আমার ঘুম ভেলে 
এসেছিল, তাই চোর শোবার ঘর থেকে সামনের বসবার 
ঘরে গিয়ে লাঠিট] ছুড়ে ফেলে পরখ করে দেখছিল যে 
' আমার ঘুমটা সত্যিই ভেলেছে কি না। লাঠিটা পড়ার 
শব্দে ঘুম ভেলে আলে! আলতেই বেগতিক দেখে সে 
সরে পড়েছিল। 

যাই হোক, এ আমার এক শিক্ষা হয়ে গেল । এর পর 
থেকে রোজ রাত্রে শোবার সময় দরজা-জানল!| এ'টে 
শুই। বিষ্কিকে খুলে দিই, শিকলে বাধা রাখি না। 
হ্বাধীনতা বৈকি-_গদপার শিকল নাবল কিন্ত ঘরের 
দরজা-জানলা হ’ল বন্ধ। বিষ্কি তাতেই কি খুনী ।--- 


ডিসেম্বর, ১৯৫৩ 


বরোদা থেকে Dঃ. 9০৪৮. এসেছেন, স্কাশনাল আর্ট 
গ্যালারীর “কিউবেটার” হয়ে। "আধুনিক ভাস ্বর্যের 
প্রদর্শনী করবেন। চিঠি পেলাম তার কাছ থেকে । 
মূতির হবি পাঠাতে । ছবি দেখে তারা পছন্দ করবেন 
মুতি, পছন্দ হলে মূর্তি পাঠাতে হবে। পাঠিয়ে দিলাম 
কিছু মুতির ফটোগ্রাফ। জবাব এল তিনটে মৃতি চাই। 
ইচ্ছে হ'ল একটা ছোট প্রদর্শনী দিল্লীতে করবার | 

ধুমিষল ধরমদাসের দোকানের দোতলার ছোট্ট ঘরে 
প্রদর্শনী হবে ঠিক হ’ল ১৫ই ডিসেম্বর থেকে। কিছু ছবি 
ও মুতিগলে! নিয়ে দিল্লীতে আসলাম! শ্রীঘনিল চন্দ 
তখন দি্গীতে। অনিলবাবুই প্রদর্শনী খুলবেন ঠিক হয়ে 


প্রহ্থালী 


' সমাগম হ'ল। 


মা, ১৩৭৩ 


গেল। ১৪ই ডিসেম্বর সকালে বাসে করে রওনা হলাষ। 
দিল্লীতে উঠলাম গিয়ে হিন্দী লেখিকা প্রীমতী সত্যবর্তী 
মালিকের বাড়ী । তাদের ফ্ল্যাট ‘কনোট সার্কাসেঃ। 
অনান্্রীয় বন্ধুরা আত্মীয়ের চেয়ে খুপী হন অনেক সময় 
তাদের বাড়ী অতিথি হ'লে | আমার কপাল ভাল 
কিছু বন্ধু আমার আছেন, যাঁর! আমাকে জেহ করেন। 
১৫ই ডিসেম্বর নির্দিষ্ট সময় প্রদর্শনীতে অনেক বন্ধুবান্ধবের 
ভীষণ কপালনী এলেন, আ্টমতী লীলা 
এলেন। আমীর আলী-ছুন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র এসে 


পড়ল হুঠাৎ। দিল্লীর ছু'চারজন আট-ক্রিটিক এসে 
জুটল।-.*"শ্রীমতী লীলা, হুন্দদী ঝলে খ্যাতি 
আছে। সুতরাং তার সঙ্গে জনকয়েক তার “আযাভ- 


মায়ারার”? সর্বদ। আশেপাশে থাকে । . হঠাৎ রামবাবু, 
(ুমিমল ধরমদাসের প্রোপ্রাইটার) আমায় ডেকে ছ/টি 
আমেরিকান ভত্রমহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন 
তাদের একটি অল্পবয়সী-- অপরটি মধ্যবয়সী । অক্পবয়সী 
মেয়েটি কি উচ্ছবাসী । আমার একটি ছবি তার খুব পছন্দ 


হয়েছে। হবিধানির সামনে দাড়িয়ে কি ভঙ্গি যেয়েটির |, 


একবার ঘাড় কাৎ করে ছবিটা দেখে, আর একবার দেখে 
আমার দিকে | বার বার উদ্কাসের সঙ্গে বল'তে থাকে, 
“তুষি একেছ? তুমি একেছ1 তুমি একেছ 1 সত্যিই 
কি তুমি এঁকেছ? কি করে পারলে অশাকতে 1” আমার 
ডান হাতখান! ধরে ঝাঁকামি দিল কয়েকবার--এই হাতে 
এ'কেছ, এই ছবি? পাগলামির শেষ নেই। ছবিটা 
কিনবে সে, কত দ্বাম ? একশ পঁচিশ টাকা, এত সম্তা। 
আমি হ'লে আরও বেশী দাম রাখতাম । ন! বিক্রিহ 
করতাম না। আচ্ছা মন খারাপ হয় না ছবি একে 
বিক্রী করতে ? এমনি কথা ব'লে চলে। "*' প্রদর্শনী 
উদ্বাটন হবে এইবার । অনিলবাবুর ভাষণ আরস্ত 
হ'ল | লিখে এনেছিলেন । 
ভাল কথা৷ ভাল কথা না বলে উপায় কি? তার 
অনেক শ্তালকই শিল্পী। স্বীও নামকরা লেখিকা ও 
শিল্পী। তিনি সঙ্গেই আছেন। অলিলবাবু হ’লেই 
বা ডেপুটি মিনিষ্টার, স্ত্রীর নামই-বেশী। অনিলবাবু 
একবার রসিকতা করেছিলেন বেশ ভাল । 


শ্রীমতী, সরোজিনী নাইডু অনিলবাবুকে একবার 


শিল্পীদের সম্বন্ধে ভাল ২. 
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নাকি বলেন, প্রামীকে লোকে বেশী জানে, রাণী 
ট্যালেনটেড তোমার চেয়ে ।-তুমি কি?” অনিলবাবু 
ভোড় হাত ক’রে ওঁকে বলেন, “আই, আযাম লাইক 
মিষ্টার নাইডু।” 


আযামেরিকান মেয়েটি কাছে এসে বলল, “আজই 
চলে যাচ্ছি, ভাগ্যিস প্রদর্শনীতে এসেছিলাম। ছবিটা 
সে তখনি নিয়ে যাবে,-- ঠাদের প্লেন ছাড়বে পরের দিন 
ভোর সকালে । কি করা যায়, ছবি দিলাম দেয়াল থেকে 
খুলে। এইবার টাকার নোটগুলো আমার হাতে $'সে 
দিল। বললে “ঠকলে তুমি, আমি পেলাম ছবি, তুমি 
পেলে টাকা | ছবিট! থাকবে, টাকা যাবে খরচ হয়ে ।* 
এইবার বয়স্কা মেয়েটি বললে, “টাইম ইজ আপ, মাই 
ভিঘার, উই মাষ্ট গো নাউ? আমার করমর্দন করার 
জন্ত হাত বাড়ালে | হ্থাণ্-শেক করলাম। অল্পবয়স্কা 
আমার [হাত ধরে ঝাঁকানি লাগালে | বললে, “আই 
উইল নেভার ফরগেট ইউ। এই ছবি আমার ষ্টাডিতে 
থাকবে | % 19017, তারা চলে গেলেন । আমি হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। 


প্রদর্শনীতে ঘণ্টাখানেক লোকের ভিড় রইল। একটি 
ছবি, একটি সুন্দরী মেয়ের মাথা, এককোণে রাখা ছিল। 
ছবিট! দেখতে নাকি লীলাব যত | আমি অবশ্য মন থেকেই 
এ'কেছিলাম। হয়ত বা মিল এসেছিল চেহারার, সেটা 
ইচ্ছাকৃত নয়। ভক্তবৃন্বের একজন ছবিটা কিনে 
ফেললেন । এমনি করেই আজকাল ছু”চারটে ছবি 
বিক্রী হয়। মানুষে ছবি ভাল বলে সবসময় কেনে না, 
আযাসোলিয়েশন থাকলেই কিনে রাখতে চায় ঘরে । 


কপাল ভাল! পরের দিন দেরাছুন ফিরবার ফ্রী 
লিষ্ট’ ছুটে গেল ষ্টেশন ওয়াগনে। মিসেস রাঠোর, 
তার ছেলে পড়ে ওয়েলহাম ক্ষুলে, ছুটিতে তাকে 
নিয়ে আলতে চলেছেন। প্রদর্শনীতে এসেছিলেন। 
সেখানেই ঠিক হ’ল সকাল সাতটায় রওনা দেবেন। 
আমাকে “কনোট সার্কাস” থেকে তুলে নেবেন। +. 
মিসেশ রাঠোরের সঙ্গে আমার আগের থেকেই অল্প-স্বন্ন 
আলাপ ছিল। বয়ল যখন কম, তখন ভার শিল্পী হবার 
ইচ্ছা ছিল। লখনউ আর্ট কলেজে অসিতদা’র আমলে 


আমার এ পথ 


৪8৭ 


ছাত্রী ছিলেন সেখানে । তারপর দৈবহুবিপাকে পড়ে 
এখন করছেন ব্যবসা । 

কিসের ব্যবসা তা ঠিক জানিনে | “কনোট সার্কাসের” 
খান্না কোম্পানীর অফিসে বসে ফাইল দেখেন আর 
চিঠির 'করোসপণ্ডে্দ করেন? সমস্ত দিন | 

যমুনা ব্রীজ’ পার হয়ে মোটর পঞ্চাশ মাইল স্পীড 
ছুটল। সাড়ে দশটা এগারটার মধ্যেই দেরাছনে 
পৌছে গেলাম | বেটে দোহার! চেহার! মিসেস রাঠোর, 
মাথার চুল কৌকড়া, ছোট ক'রে ছাটা। অমায়িক 
নআ। কতটুকুই বা .জ্ঞানি তাকে | কিন্ত মনে আছে, 
দিললী-দেরাছুনের রাস্তায় একসঙ্গে এসেছিলাম । 





গোয়ালিয়র আট্কুল 


ছুন স্কুল স্পেশালে কলকাতা যাত্রাপথে দুর্ঘটন। 

১৭ই ডিসেম্বর ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেদের সঙ্গে 
একই ট্রেণে রওনা হয়েছিলাম কলকাতায় । "ছল 
স্কুল স্পেশাল” ছাড়ল দুপুব দুটোর সময়। ১৭ই 
ডিসেম্বর, ১৯৫৩, দিন আমার পক্ষে হয়ত ভাল ছিল না। 
পথে বিপদে পড়েছিলাষ | দেরাছুনে ট্রেনে উঠে দেখি, 
আমার কাছেই মিসেস ধাওয়াল, মিসেস হুইটন বেকার 
ও তার ছেলে বলে আছেন। এ'রা দু'জন দুল স্কুলের 
মেট্রন। এঁদের কাজ ছেলেদের দেখাশোনা করা। 
ছু'জনেরই ৰয়ল হয়েছে। মিসেস ধাওয়ালের সঙ্গে 
ছিল প্রচুর খাদ্যদ্রব্য । সেটা সঙ্গী হিসেবে কম কথা নয়। 
বিপদ টেনে আনল কয়েকটি বড় ছাত্র। লম্বা সেকেণ্ড 
ক্লাশ বগ্নীটায় সব কলকাতা-পাটন] যাত্রী ছেলেরা ছিল। 
তাদের মধ্যে তিন-চারজন, আমার সঙ্গে গল্প করতে 
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এল। হরিদার পেরিয়ে ‘লাকশার’ ষ্টেশনে গাঁড়ি 
পৌঁছল বেলা পাঁচটার সময় । খোজ নিয়ে জানলাম যে, 
আমাদের বগাঁটা রাত দুপুরে ‘পাঞ্জাব মেলের” সঙ্গে 
জুড়ে দেবে। এখন আপাতত: লাকশার ষ্টেশনেই 
সাইভিংএ থাকতে হবে আমাদের সমস্ত বিকেল ও সমস্ত 
রাত। --সন্ধ্যের অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসে ছ] দুটি 
ছেলে আমার ধরে বসল, বেড়াতে যাবে তারা, 
আমাকেও সঙ্গে আসতে হবে । ট্রেনে বলে থেকে থেকে 
বিরক্তি এসেছিল। রাজী হলাম বেড়াতে যেতে । 
মিসেস ধাওয়ালর1 আপত্তি জানালেন, যে, অন্ধকারে 
শীতের মধ্যে বেড়াতে যাওয়া কাজের কথা নয়। তাদের 
কথা না শুনে একটু হেসে ছেলেদের সঙ্গে বার হয়ে 
পড়লাম। লাকশার ষ্টেশনের আশেপাশে বহুবার 
ঘুরেছি, পথ তেন! । 

রেল লাইনের ধার দিয়ে যে কাচ! গরুর গাড়ি যাবার 
রাস্তাটা চলে গেছে, সেই রাস্তা ধ'রে অন্ধকারে হৈ-চৈ 
করতে করতে-এগিক্বে টললাম। ছেলে ছু"টি নানান গল্প 
শোনাতে লাগল । স্কুলের এই টারমে কত কুকর্ম তার! 
করেছে। ছেলে ছ”ট স্কুল জীবন এবারে শেষ করে বাড়ী 
ষাচ্ছে_-আার ক্কুলে ছাত্র ভাবে ফিরবে না_স্ুতরাং 
বেপরোয়া হয়ে তারা গল্প করছিল। কিছুদূর যাবার 
পর আমার ডান পা’ট! পড়ল এক গর্তের মধ্যে--পড়ে 
গেলাম রান্তার ওপরে । পাট যেন. ঘচকে গেছে মনে 
ছল। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের সেই জায়গাটা অসস্তভব রকম 
ফুলে উঠল। চোট-খাওয় পা নিয়ে ভুট্টা ক্ষেতের 
পাশে গিয়ে বসলাম সবাই। খানিকক্ষণ গল্প করলাম, 
তারপর ছেলে ছু”টর কাধে ভর দিয়ে ষ্টেশনের দিকে 
রওন! হলাম । কোনরকমে ষ্টেশনে পৌছে €রেট্রুরেপ্টেঃ 
গিয়ে খেয়ে নেবার ব্যবস্থা করলাম। রাত তথন নট! 
খাওয়াট] বেশ জমিয়ে হতে পারত কিন্তু পায়ের ব্যথার 
বেশীক্ষণ বসা হ’ল না। দেরাছুন এক্সপ্রেস লাকশারে 
এসে পৌছবে দশটা সাড়ে দশটায়। সেই ট্রেশেও 
আমাদের সঙ্গী কেউ কেউ আসছেন । চোট খাওয়া 
পা নিয়ে, সেই শীতের রাতে প্র্যাটফরষে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। দেরাদুন এক্সপ্রেস .এল । সব যাত্রীরাই 
শীতের রাতে দরজা-জানল! বন্ধ করে ঘুম দিচ্ছে--ডেকে 
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ডেকে কারুরই সাড়া পেলাম মা। অগত্যা পোড়াতে 
খোৌঁড়াতে চলতে লাগলাম নিছ্ের বশীর উদ্দেশ্যে । 
গার্ডের পাড়ির পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন চোখ 
পড়ল পিছনে আমাদের বগীটা যেন দেরাছন-এক্সপ্রেলের 
সঙ্গে লাগালে! হয়েছে। তখন সবুজ বাতি দেখিয়ে , 
গার্ড সাহেব গাড়ি ছাড়বার উপক্রম করেছেন। ভালো € 
করে দেখলাম, আবার । হ্যা, সত্যিই ত। এ ত 
মিসেস ধাওয়াল -তার মোটাসোটা শাস্ত শরীর নিয়ে 
বসে সআছেন। ট্রেণ তখন চলতে সুরু করেছে। সেই 
ভাজা পা নিয়েই তড়াক করে লাফিয়ে ট্রেণে চড়লাম। 
একটা ফাড়া কাটল যেন। 'সচরাচর ছুন ক্কুলের বগীটা 
পাঞ্জাব মেলেই’ লাগায়_এবারে কোন বিশেষ কারণে 
বগীগাকে দেরাছন এক্সপ্রেসে লাগিয়ে লখনউ পর্যন্ত 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিল। ভালা পা নিয়ে শীতের 
রাধ্রে জিনিষপন্জ বিছানা ছাড়া লাকসার ষ্টেশনে যে 
সমস্ত রাতটা কাটাতে হ’ল ন! তার জন্ত ভগবানকে 
ধন্তবাদ না দিয়ে পারলাম না। এদিকে পা ফুলে ঢোল 
অসম্ভব ঘ্যথা। “ডেমদের সমবেদনা ও উপদেশ গুনতে, 
শুনতে বিরক্তি এসে গেল। পরের দিন লথনউ ষ্টেশনে 
পৌঁছলে পর বেলের দাক্তার দেখানোর বন্দোবস্ত করে 
ঘুমোবার চেষ্টা করলাম । কিন্ত যন্ত্রণায় ঘুম কি আসে! 


লখনউ ষ্টেশনে দাক্তার এলেন, “গলোট” লোশন 
দিয়ে গেজেন। পায়ে পট্টি ব্যাণ্ডেজ হল। বললেন 
পরীক্ষা ক'রে ‘হেভি শ্ক্রেণণ। ভাঙ্গে নাই সম্ভবতঃ । 
হাড় ভালে কি আরু অমনি বসতে পারতেন? যন্ত্রণা 
হ'ত না? 'দাক্তার আমার যন্ত্রণা কি বুঝবেন? হাত- 
পা ছু'ড়ে বাচ্চা ছেলেদের যতে! কায়া ছুড়ে দিই নি--তা 
সত্যি । কিন্তু যন্ত্রণা হচ্ছে না তাই বা তিমি কি ক'রে 
বুঝলেন? যাই হোক, কলকাতা না পৌছনো পর্যন্ত এই 


পগুলোট” লোশন নামের সাদা দুধের মতো পদার্থটি আর ৮ 


ব্যাণ্ডজ আমার সপ্ল। চার টাকা দাক্তারের দক্ষিণ! 
ও এক টাকা লোশানের জন্ত দণ্ড দিতে হ’ল! ঘণ্টা- 
খানেক পর পর গুলোট লোশনে ব্যাণ্জে ভিজাই আর 
আকাশ-পাতাল ভাবি। এবারকার ছুটিটা বোধ হয় 
সব মাটি হ’ল। লক্ষৌ ষ্টেশন থেকে একটি ছেলেকে দিয়ে 
ছোটদির কাছে টেলিগ্রাম ক'রে দ্িলাম-__কারুকে ষ্টেশনে 


মাঘ, ১৩৭৩ 


পাঠাতে, নইলে বাড়ী যাওয়া মুস্কিল একল! ট্যাক্সিতে 
জিনিষপত্র নিয়ে । 

ষ্টেশনে ভাহ-ছোটদির ছোট পুত্র এসেছিল। 
তাকে নিয়ে ট্যান্সিতে ক'রে বাড়ীতে পৌছলাম। পা 


১২ Rey কারে দেখা গেল, 5th Meta tarshat 


+ ভেঙ্গেছে । তারপর ডাঃ চ্যাটাঞ্জি পা্টাকে প্রাষ্টার- 
ব্যাণ্ডেজে বাধলেন | অদৃষ্টের পরিহাস | ব্যস, পাচ 
সপ্তাহের মতো ছুটি, কলকাতার তেতলার ঘরে বন্দী হয়ে 
গেলাম | ‘আমার এ পথ’ লেখার হ’ল এইখানেই 
হুত্রপাত। সুরুতেই সে কথা বলেছি। 


জানুয়ারী, ১৯৫৪ | আন্দামানের জন্য গান্ধীজীর মৃতি 

কলকাতা আযাকাডেযির প্রদর্শনী চলছে সেই সময় । 
হঠাৎ একদিন সকালে লেভী রাণুমুখার্জি টেলিফোন 
করলেন। আগামী কাল বেল! ১১টায় প্রদর্শনীতে যেতে 
হবে-_আন্াামানের চীফ কমিশনার দেখা করতে চান। 
আন্দামান । পা ভেঙ্গেছে আমার, আর ত কোন দোষ 
করি নাই--তবে আন্দামান কেন? ব্যাপারটা আর 


"_ কিছুই নয়। আমার গড়া ছোট গান্ধীজির মু্তিটা যেটা 


আযাকাডামির বাৎসরিক প্রদর্শনীতে দিয়েছিলাম, সেটা 
দেখে তাদের মাথায় এসেছে যে আমাকে দিয়ে 
আদ্দামানের জন্ত আট ফিট উচু গান্ধীজ্জীর মতি তৈরী 
করাবেন। সেই অন্তই তলব পড়েছে। ভাঙ্গা পা নিয়ে 
খোড়াতে খোড়াতে ট্যান্সিতে উঠলাম । লেডী রাণু ও 
শ্রীযুক্ত শঙ্কর মৈত্র, চীফ কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা সবই হ’ল । মুতিটা হবে সিমেন্টে 
ঢালাই। ব্ৰোঞ্চ বা মাৰ্বল পাথরে করবার মতো অর্থ 
ভারা খরচ করতে চান না। তারা চান যত শিগগীর 
সম্ভব মৃতিট! হযে যায়| ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি 


_যাতে ভার! তৈরী মৃতি জাহাজে করে আন্দামানে চালান 


দিতে পারেন-_তাই চান। আমার চুটি মাত্র জাহ্য়ারী 
শেষ পর্যস্ত। মু্তিটা করতে হ'লে কলকাতায় করতে 
হবে জাহুয়ারীর ভেতর। এদিকে পা এখন প্রাষ্টারে 
বাধা। প্রাষ্টার খুলতে আরও তিন সপ্তাহ প্রায়--২০শে 
জাহুয়ারীর আগে নয। হাতে মাত্র দশদিন থাকবে | 
সেই দশদিনে মুর্তিটা করতে হবে। রাজী হয়ে গেলাম। 
মনে মনে ঠিক করলাম যে প্রভাস সেনের শরণাপন্ন হতে 


bed 


আমার এ পথ 
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হবে। তাকে দিয়ে সিমেন্টের ঢালাই কাজটা করিয়ে 
নেব। আমি শুধু মাটিতে মুতিট! গড়ে চলে যাব। বেশী 
টাকা ভার] খরচ করতে চান নাঁহাজার চারেক মাত্র 
তাৱ্বা দেবেন। 
প্রভাস সেনের ষ্টুডিও 

প্রভাসের ষ্টুডিও বেহালায়। সেইখানে রোজ গিয়ে 
মৃ্তিটা করতে সুরু করলাম। প্রভাস অবশ্য সর্বদাই 
সাহায্য করতে লাগল । সপ্তাহথানেকের মধ্যে মাটিতে 
মুতিটা শেষ করলাম | রবি চ্যাটাজাঁ বলে একজন তরুণ 





পা হন্তে নৃত্যরতা 


যুবাও কাজে সাহায্য করেছিল। যে কয়দিন মৃতিটা! 
করতে লাগল বেশ কেটেছিল। সকালে যেতান বেহালায় 
বিকেলে ফিরতাম। প্রভাসের স্ত্রী রান্না করতেন তাই 
সবাই গিলে বসে থেতাম| বিনোদবাবুও ( মুখাজাঁ ) 
তখন সেখানে ছিলেন | সুতরাং জমেছিল বেশ। 
কচ স্‌ সঃ 

মাটিতে মৃতিট! শেষ হ'তে না! হতেই প্রভাসের ঘাড়ে 
বাকি সব ভার চাপিয়ে দিযে, আমি দেরাছুন চলে 
এলাম । 

ভীষণ বৰ্মা নেমেছে দেরাছুনে। জাহুয়ারীর শেষ 
দিন এসে পৌছলাম। শীতও প্রচণ্ড। একল! ঘরে 
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দ্রজা-জানল] বন্ধ করে বিষ্কিকে নিয়ে কাটাই শীতের 
দিনগুলো | প্রভাস দিন পনের নিয়েছিল মু!তটা 
সীমেন্টে ঢালাই করতে । তারপর সেটা আন্মামানে 
চালান গেল। মার্চের গোড়ায় রাজেন্দ্রপ্রসাদজী যখন 
আন্দামান গেলেন সেটা তিনিই তখন ‘আন-ভেল’ 
কস্রলেন। খবরের কাগজে ও রেডিওতে সে খবর পেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । মুভিটা তবে আত্তই পৌছেছিল। 

চীফ কমিশনারের টেলিগ্রাম পেলাম-পোর্টব্রেয়ার 
থেকে ছ,একদিন পরে । গাদ্ধীজির সুতি ‘আন-ভেল’ 
করেছেন রাজেন্তপ্রসাদ।” একটা ফীড়া কাটল 
যেন। অত বড় সীমেন্টের মুতিটা প্যাক ক’রে জাহাজে 
ওঠানো, তারপর আন্দামানে নিয়ে গিয়ে ‘পেডেষ্টেলে’ 
বসানো সোজা কথা নয় | নিবিদ্বে ষে সব সম্পন্ন হয়েছে 
_ সেটা ভাগ্যের কথা বটে। 

প্রীমানবেন্্র রায়। ১৯৫৪ 

জামুয়ায়ী মাসের শেষে কলকাতা থেকে দ্েরাদছুন 
ফিরবার কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে পড়েছিলাম 
এএম, এন, রায়’ মার! গেছেন। বছর খানেক থেকেই 
তিনি বেশ তুগছিলেন। কিন্তু অত শিগগীর যে মার! 
যাবেন তা ভাবি নি। দেরাছুনেই তিনি বাসা বেঁধে- 
ছিলেন শেষের দিকে । এই রকমই হয়, যার! বিপ্লবী, 
দেশপ্রেমিক । সারাজীবন দৈব-ছুধিপাকের মধ্যে 
অশীস্ত জীবন যাপন করে শ্রাস্ত ও ক্লান্ত হয়ে কোন 
নির্জন কোপে বাসা বাধা । 

মানবেন্্র রায় মশায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় 
দেরাছুনেই । ১৯৪০ সালের শেষে । তিনি তার বিদেশী 
স্বী অযালেনকে নিয়ে আমার ছুন স্কুলের কোয়ার্টারে 
এসেছিলেন । তারপর তার বাড়ীতে আমি অনেকবার 
গিয়েছি । তিনিও.আযার কাছে এসেছেন । আমাদের 
সম্পর্কটা বেশ ভালই জমে উঠেছিল । ফুট সাহেবকে 
আমিই আলাপ করিয়ে দিই এম, এন, রায়ের সঙ্গে 
প্রথমে ! সেই থেকে তিনি ছুন স্কুলে ফুট সাহেবের কাছেও 
আসতেন । ফুট সাহেবও তার বাড়ী যেতেন। ছুন 
স্কুলে একবার তিনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন মনে আছে। 
বিষয় ছিল ‘কেন তিনি কষ্যুনিজম্‌-এ বিশ্বাস হারিয়ে- 
ছেন।” সেদিন তাকে খুব উত্তেজিত হতে দেখেছিলাম । 


প্রবাসী 


, দেশে ফিরে তার বাবার কাছে ছিল। 


মাঘ, ১৩৭৩ 


গত বছর ১৯৫৩ সালে অসুস্থ হয়ে মুস্থরী গিয়ে” 
ছিলেন! সেখানে স্ত্রীকে নিয়ে অল্প-স্বল্প বেড়াতেন__ 
তখন প্রায়ই দেখা হ’ত। “সাভয়” হোটেলে আমার 
ছবির প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন । : মুহ্রীতে, ভার 
বাড়ীতে আমি কয়েকবার গিয়েছিলাম। সেই আমার 
তার সঙ্গে শেষ দেখা। তার রম্দীন (কটে1) ছবি 
তুলেছিলাষ | তার মৃত্যুর পর সেই ছবি তার স্ত্রীকে 
আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম | 

। সুকুমার দেউস্কর. 

খবরের কাগজে খবরটা দেখেছিলাম। এক কোণায় 
ছিল-_হায়দারাবাদের আটি শ্ীতুকুমার দেউক্কর মারা 
গ্েছেন। পরে খবর পেয়েছিঙগাম_-মৃত্যুটা হঠাতই। 
ক্রিকেট খেলতে খেলতে ক্রিকেট ফিল্ডে মার! যান হাট: 
ফেল করে। শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় আমরা এক- 
সঙ্গে একঘরে ছিলাম বহুদিন । সুকুমার আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু ছিল। সুতরাং তার মৃত্যু-খবরে মুষড়ে পড়েছিলাম । 
অবশ্য স্থকুমারের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি. ' 
১৯৩০ সালের পর- সে শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গেল 
ইতালীতে । শশী হেষ-_তার মামা আর্টিই, ইতালীতে 
থাকতেন-_সেখানে থেকে ছবি আঁকা শিখতে ৷ তার- : 
পর সে বিদেশ থেকে ফিরেছিল বহুদিন পরে। ফ্লরেন্সে 
ছিল কিছুকাল। সেখান থেকে ম্যুনিকে। তারপর 
তিনিও আর্টিষ& 
ছিলেন। পরে সে হায়দ্রাবাদে আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল 
হয়েছিল । সুকুমার মারা যাবার পর পুলিনবিহারী 
সেন কলকাতা থেকে আমায় একটা চিঠি লিখেছিল-_ 
তাতে স্থকুমারের মৃত্যু-খবরটাই সবচেয়ে বড় খবর 
ছিল। এবং পুলিন যে কতটা মর্মাহত হয়েছে তা তার 
চিঠি পড়েই বুঝেছিলাম । বন্ধু-বান্ধবদের মৃত্যু-খবর যে 
রকম মনকে বিচলিত করে, এমন বোধ হয় পরমাত্মীয়দের 7 
মৃত্যু খবরও করে না। 

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪ 

আজকে আমার জন্মদিন। সাতচল্লিশ বছর আগে 
এইদিনে আমি জন্মেছিলাম কলকাতায় । কে জ্ঞানত, 
সেই আমি আজ দেরাছুনে হিমালয়ের ছায়া-প্রাস্তে বসে 
নিজের কাজকর্ম নিয়ে দিন কাটাব । সাতচল্লিশ বছর 


মাঘ, ১৩৭৩ 


কম কথা নয়_আবার সাতচল্লিশ বছর কিছুই ন1। 
যে যে রকম ভাবে দেখবে। পিছন ফিরে দেখবার 
অবসর পেলে দেখি বৈকি। ঘাত-প্রতিঘাতে এই সাত- 
চল্লিশ বছরে দেখবার চোখ মাত্র খুলেছে । জীবনে যা 
(ঘটে গেছে, তার থেকে যা তথন উপলব্ধি করি নাই। 
গজ পিছন ফিরে দেখতে গিয়ে তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে 
ধরা পড়ছে। 
অবসর পাই নাই। দবকারও বোধ করি নাই ।**'*- 
জন্মদিন ও মৃত্যুদিন সম্বন্ধে এক জায়গায় মস্ত একটা 
মিল আছে। শান্তিনিকেতনে রৰীন্দ্ৰনাথের জন্মতিথি ও 
মৃত্যুতিথিতে তারই ভাষায় বহুবার বহুলোকে আলোচনা 
করেছেন ।' ক্ষিতিবাবু (সেন) মন্দিরে বারবার এক 
কথাই প্রতি বছর নানান ভাবে বলেছেন । 
মৃত্যু ভয়কে জয় করবার পন্থা বহুলোকে বহুভাবে 
তাদের মনের অস্তরতম প্রদেশে উপলব্ধি করে তা লিপি- 
বন্ধ করেছেন। নিপিপ্ত ভাবে মানুষ যখন দেখবার 
সামর্থ্য অর্জন করে, তখনই বুঝবার ক্ষমতাও তার দ্িগুণ 
রেন্ডে যায়। রবীন্দ্রনাথের লেখায় নানান ভাবে সেই 
নিপিপ্তভাব প্রকাশ পেয়েছে ভার ছোটবেল। থেকে শেষ 
বন্দ পর্যন্ত । অথচ তিনি নিপিপ্ত সন্ন্যাপী ছিলেন না। 
“নৈবেদ্যে তিনি লিখেছেন 
“বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়-_ 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানম্ময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 
আমর! হঠাৎ মৃত্যু, হঠাৎ বিদ্ধ বিপদ, হঠাৎ দুঃখে 
আঘাতে মুহমান হয়ে পড়ি । আমাদের বড় বেশী 
আঘাত লাগে এই হঠাৎ-ঘটা ব্যাপারগুলোতে। অথচ 
মৃত্যু যখন তিলে তিলে সময নিযে মানুষকে গ্রাস করে 
তখন আমরা ততটা! বিচলিত হই না।:-... 
-ঘ মৃত্যুকে অনেকেই বলেন আত্মার “দেহমুক্তিণ হওয়] 
জন্মকে কি বলা চলে আত্মার 'দেহ-বন্ধন' 1. বন্ধন” গ্রহণ 
করাও মুক্তির লক্ষণ হতে পারে নাকি 1" 
“মুসৌরীতে প্রদর্শনী.:-একক নয়, এবার ছুই শিল্পী- 
বন্ধুর সঙ্গে সংযুক্ত!” জুন, ১৯৫৪ । 
এবারে মুসৌরীতে গিয়েছি থাকতে ছুটি আরম্ভ 
হতেই। দু'মাসের অন্য এক্ট! ছোট “কটেজ” ভাড়৷ 


আমার এ পথ 


তখন নিজের দিকে অন্ত চোখে তাকাবার 


৪€১ 


করেছি। প্রভাত নিয়োগী এসেছেন গোয়ালিয়র থেকে 
তার স্ত্রী-পত্রদের নিয়ে। আমি শ্বামলীকে নিয়ে আছি। 
'প্রভাতের স্ত্রী ঘর-সংসার দেখেন আমরা ছবি অ'কি, 
ঘুরে বেড়াই। সেবারে বিনোদবাবুরাও আছেন 
মুলৌরীতে। ছবি নিষে গিয়েছি, যদি প্রদর্শনী 
করি। প্রভাতও. ছবি এনেছে। বিনোদবাবু ত 
মুসৌরীতে ছোটখাটো! ডিও খুলে থাকেন। ইচ্ছে হ'ল 
তিনজনে মিলে প্রদর্শনী করবার | সাভয় হোটেলেই 
হবে প্রদর্শনী । সব বন্দোবস্ত করা গেল। 

বিনোদবাবু শ্বান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন_ 
আমিও সেখানকার ছাত্র? প্রভাত কলকাতা 
ইত্ডিয়ান স্কুল অফ ওরিয়েন্টেল আর্টএর ছাত্র ছিল। 
ক্ষিতীনবাবুর প্রিয় ছাত্র ছিল। স্থতরাং অনেকের মতে 
তিনজনই প্রায় একই স্কুলের বলে এক রকম ধরণের 
ছবি অাকি আমর] | প্রদর্শনীতে কুড়িখানা করে ছবি 
রেখেছিলাম আমরা, সবগুদ্ধ ষাট খালা ছবি। প্রদর্শনীতে 
ধার] এসেছিলেন, সবাই এক বাক্যে স্বীকার করলেন 
“বেল স্কুল” বলে যতই লোকে গালাগালি দিক, 
আমাদের তিনজলেরই আকবার ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা। 
“সুতরাং এই প্রদর্শনীতে এইটাই বিশেষ ভাবে প্রমাণ 
হয়ে গেল, এক স্কুলের ছাত্র হলেই এক ধরনের ছবি 
আশাকে না শিল্পীরা । প্রত্যেকের নিজের নিজের ধরণ 
আছে আকবার। নিজের নিজের ব্যক্তিত্বের বিশেবত্ব 
প্রকাশ পায় ছবির ভিতর দিয়ে। 

দেরাছুনে 4th World Forestry Congress 


এ’চিত্র প্রদর্শনী ডিসেম্বর ১৯৫৪১ 


দেরাদুনে ফরেষ্ট রিসার্চ ইনষ্টিটিউট? প্রকাণ্ড 
ব্যাপার । দেখবার মত জায়গাটা । পেবারে 4th 
World Forestry Congress হ’ল| আমার ওপর 


ভার 'পডেছিল এই উপলক্ষ্যে চিত্র প্রদর্শনী করবার! 
ডিসেম্বর মাসে ভারতৰ্ঘের প্রত্যেক বড় বড় সহরে চিত্র 
প্রদর্শনী চলে, সেই অন্ত বেশী ছবি পাওয়া গেল না। 
ছোটখাট 0০০11996102. দিয়েই প্রদর্শনী হস্ল। মোট 
পঞ্চাশখানা ছবি বাখা হ’ল--কিন্ত আমার এবং অনেকের 
মতে এই প্রদর্শনীটি দেখবার যোগ্য হয়ে ছল | আমি যত 
প্রদর্শনীর ভার নিয়েছি তার মধ্যে এই প্রদর্শনীর একটি 


BEX, 


বিশেষ স্থান আছে। নন্দবাবু ও অন্তান্ত ধাদের ছোটখাট 
ছবি আমার কালেকশানে’ ছিল _সব এই প্রদর্শনীতে 
রেখেছিলাম । বেশী ছবি রাখলেই যে ছবির প্রদর্শনী 
ভাল হয় তা মোটেই নয়।'-‘ঘরোয়া ছবির প্রদর্শনীরও 
একট! বিশেষ মুল্য আছে | 


বাণপুরে ছবির একক প্রদর্শনী ১৯৫৪ 


এবারে শীতের ছুটি হতেই আমি ছবির বোঝা! নিয়ে 
বার্পপুরে গেলাম। বরুণাক্ষ বন্থ-আমাদের স্কুলেরই 
একটি ছাত্র সেখানে থাকত তার বাব! বার্ণপুরের মস্ত 
এক চাকুরে। তিনি আমার ছবির ভক্ত ছিলেন | এবং 
তিনিই উদ্যোগ করে প্রদর্শনীর সব ভার নিয়েছিলেন | 
বার্ণপুরে সচরাচর ছবির প্রদর্শনী বড একট! হয় নি। 
আসানসোল সহরের কাছেই বার্পপুর। কারখানার 
লোকরা যে ছবি ভালবাসে-_তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
ছবি বোঝবার ক্ষমতা এদের আছে দেখলাম। কারণ 
বড় সহরের লোকেদের 'সব-জাত্তা” ভাব এদের নেই 
এর! ইঞ্রিনীয়ার ও কারখানার লোক, হাতের কাজের 
মর্ম বোঝে | এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বেশ আনন্দ 
পেলাম। সমালোচকদের মত টেকনিক্যাল কথাবার্তার 
ধার এর! ধারে না। ভাল লাগলে বলে ভাল”- না 
লাগলে বলে “বুঝতে পারলাম না” 


আমাকে অনেক সময় অনেক লৌকে এবং আর্ট 
ক্রিটিকরাও বলে থাকেন যে, আমি অতিরিক্ত বেশী 
পরিমাণে একে থাকি । কথাটা হয়ত খুবই'সত্যি যে, 
অন্তান্ত ভারভীষ শিল্পীদের তুলনায় বেশী আঁকি। কিন্ত 
এ কথাও সত্যি-_আমি যে বেশী আঁকি, সে বিষয়ে আমি 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


সজাগ নই। আঁকতে ভাল লাগে বলেই আঁকি | 
দ্বতংস্ফুর্ত ভাবে একে যাই--সচেষ্ট প্রয়াস এতে নেই। 
আমি যা আঁকি তা সব সময় হয়ত “ইনম্পিরেশন 
থেকে নাও হ'তে পারে । কাজের “মোমেনটালে? 
হযত অনেক সময় আঁকি । 


‘কিন্তু এ কথা আমি বেশ জোর দিয়েই বলতে পারি 
যে, যা আমি আঁকি তার মধ্যে আস্তরিকতার অভাব 
নেই। কারণ একে আমি প্রভূত আনন্দ পাই। 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ কাজ ব'লে এগুলির কদর হবে কি না 
ভবিষ্যতে পে আমি জানি না। জানতে চাইও না। 
ও নিয়ে মাথাব্যথ। করে লাভই বাকি? কেউ এবিষয়ে 
সঠিক কিছু বলতে পারে না। -"সময় অর্থাৎ কাল 
এর বিচার করবে । 


আবার অনেকে আমায় জিজ্ঞাসা করেন--“আমার 
সবচাইতে ভাল কাজ কোন্গুলি ?”.:.আমি সত্যিই এ 
কথার উত্তর দিতে পারি না| কারণ আমি নিজেই জানি 
নাত উত্তর দেব কি? আমার শুধু এই কথাই মনে হয় 


যে, আমার জীবনের একটা অধ্যায় হয়ত শেষ হতে? 


বসেছে । এক 'ইনিং, শেষ হ'তে চলেছে ১৯৫৪ সালের 
সঙ্গে সঙগে। এক ‘ইনি’ ত শেষ হ’ল কিন্ত খেলা এখনও 
শেষ হুষ নি। বাসনারও শেষ নেই । দ্বিতীয় “ইনিংস 


খেলতেই হবে। খেলতে হবে আরও সুষ্ঠুব সঙ্গে সু 
ভাবে, আরও পরিশ্রম ও সাবধানতার সঙ্গে । প্রথম 
ইনিংসের সব অভিজ্ঞত1 দিয়ে । তার কারণ, আমার 
বিশ্বাস আহি এখনও আমার শ্রেষ্ঠ কাজ স্ষ্টি করি নি। 


(ক্ৰমশঃ) 
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নানা রং-এর দিনগুলি 


আসীত। দেবী 


25th July, 1919. দ্বাৰা ১ বিলেত থেকে ফিরে 
এসেছে, মাস খানিক হতে চলগ্ন। হাওড়া ষ্টেশনে তাঁকে 
আনতে গিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, না জানি কি 
রকম ব্যক্তিরই আবির্ভাব হবে। সাত বছর সময়টা? ত 
বড় কম নয়, বিশেষ করে অল্প বয়সে । প্র্যাটকর্শে 
আরো দুণ্চার ব্যক্তির আগমন হয়েছিল, অবশ্য বিশেষ 
বেশী নয় । 

ট্রেনের সময়ের কিঞ্চিৎ আগে গিয়েছিলাম ব’লে বেশ 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । যা হোক, শেষ 
অবধি ট্রেনট। এল | গাড়ির ভিতরে আগন্তৃককে দেখে 
বিবি বলল, “বাপ রে, কি রকম মোট! হয়েছে!” নামবাঁর 
পরে দেখলাম, কথাটা সত্যি। গিয়েছিল ছিপছিপে 
পাতল! ছেলেটি, ফিয়ে এন মোটাসোটা গম্ভীর প্রক্কৃতির 
ভদ্রলে।ক। প্রার চেনাই যায় না। 

ষ্টেশনের £996108৪-এর পালা সাঙ্গ ক'রে তাকে নিয়ে 
ত বাড়ী ফিরে চললাদ । দাদার কথার সুত্র সুদ্ধ বদলে 
গিয়েছে, গলাটাও যথেষ্ট মোট! হয়েছে। দ্বশট! কথার 
উত্তরে একট| কথ! বগছে। ছোট ভাই হু'ঞ্জনকে ত চিনতেই 
পারল না, আমাদের দুই বোনকে চিনতে পেরেছে বলল । 

বিলাত প্রত্যাগত মানুষকে অনেক বন্ধুবান্ধবই খেতে 
নিমন্ত্রণ করতে লাগল, সেই সঙ্গে অন্ত ভাইবোনদেরও 
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ জুটে যাচ্ছে। দ্বিন কয়েক আগে 
টুনূদিদেব ২ বাড়ী এক বিরাটু ভোজ হয়ে গেল। গিয়ে 
দেখি বসবার ঘর লোকে ভত্তি, একদিকে ছেলেরা ব’সে 
অতি প্রচণ্ড কলরব ক/রে 87989 খেলছে, অর একদিকে 
মেয়েরা বসে আছে। ব্যাপার দেখে ভীত হয়ে পাশের 
ঘরে পালিয়ে গেঙ্সাম | পেখানে বেবু্িও প্রভৃতি ছ'চারকজনকে 
পেয়ে গল্প করতে বদা গেল। সুকুমার বাবুর লেখা একটা 
উৎকট ব্যাপার পড়া ছ*’ল। সেটার নাম ণ্চলচিত্রচঞ্চরী” 
গোছের কি একট!। 

খাওর। খুব প্রচুর পরিমাণেই হ'ল। 


> পরলোকগত কেরারনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

২ স্বর্গত সুকুমার রায়ের স্ত্রী! 

৩ স্তর নীলরতনের জেষ্টয1 কণ্ঠা নলিনী ও ডঃ ঘেবেম্ত্রমোহন 
বসুর পত্বী। 


আহারাস্তে 


গান-টানও হ’ল | মেয়েদের দিকে গাইল টুলুদির ছোট 
বোন এবং অরুন্ধতী৪, ছেলেদের দ্বিকে কাঁজিঘাঁস নাগ 
একলা এবং সব ছেলেরা মিলে একসঙ্গে “আমরা 
লক্ষ্মীছাড়ার দল"; গেয়ে শুনিয়ে দ্বিলিন। সেইটাই সব- 
চেয়ে 809968810) হয়েছিল । কেউ আর উঠতেই চায় 
না, অবশেষেপ্রায় ঠেলা মেরে সবাইকে তোলা হল । গাড়ি 
ডাকতে ষেতে কেউ রাঘ্দী হ’ল না, কাজেই আমরা হেঁটেই 
চলে এলাম । 

I6th August. সকাল থেকে খালি “বারি ঝরে ঝর 
ঝর ভরা বাদ্বরে 1” কাজকর্ম কিছু নেই, শরীরও ভাল নেই, 
বসে বসে তাই থাতা নিয়ে কিছু লিখবার চেষ্টা করছি। 
জুলাই মাসের শেষ শনিবাঁরে বোধ হয় এবার ছাত্র সমানের 
annual meeting ছিল | Meeting-এ যাবার 
উদ্দেপ্তেই নেমেছিলাম, খানিকটা! সময় হাতে ছিল, তাই 
ঘুরে ঘুরে পৃিমা বসাকের সঙ্গে গল্প করছিলাম! তার 
কাছে খবর পেলাম যে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে একজন 
ইৎজিশ অনাস ওয়াল! শিক্ষত্িত্রীর প্রয়োজন হয়েছে । আমি 
তখনই বলে বসলাম যে আমি করতে পারি। পুণিমা 
আমার ০৫০৮ট1 যথাস্থানে পৌছে দ্বিতে রাজী হ’ল এবং 
অতঃপর ছাত্র সমাজের বাঁধিক সভার কোলাহল উপভোগ 
করে চলে এলাম । 

তারপর ছ'একটা দ্বিন একটু ব্যস্ত হয়ে রইলাম, কোন 
কিছু খবর পাওয়া যায় কিনা এই চিন্তা নিয়ে | যাক, 
বেশী অপেক্ষা করতে হজ না, আজ সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণভ্রসাদ 
বসাক মশায় এসে খবর দ্বিয়ে গেলেন মে আমাকে তারা 
অত্যন্ত খুশী হয়েই কাট! দ্বিতে রাঁজী আছেন এবং 
Lady Bose আমাকে একবার তার সলে দেখ! করতে 
অন্থরোধ করেছেন। সাক্ষাৎ করতে কথন যাব সেটা স্থির 
করবার চেষ্টা করাতে সোমবার সন্ধ্যার সময় খবর পেলাম 
যে সেই দ্বিনই বিকেলে দ্েখাটা হতে পারে। তখন আর 
যাবার সুবিধা ছিল না, কান্দেই তখনকাব মত intervie 
ধাম! চাপা দিযে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশদ্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে 
চললাম । ব্যাপারট! বোধ হয় সত্য ইউরোপ প্রত্যাগতদের 
honour-এ হচ্ছিল | 





৪ ওঁ দ্বিতীয়! কন্তা, কেদারনাথের পত্নী | 


8৫৪ 


বাতি অঙ্গবার পরে শিয়েও দেখলাম যে আঁমরাই 
প্রায় সর্বপ্রথম অতিথি । খানিক বসে বাড়ীর মেরেদের 
সঙ্গেই গল্প করা ;গেল। ক্রমে ক্রমে অন্ত অতিথিবর্গের 
আগমন হতে লাগল | ছোট ঘরথান। অতিরিক্ত রকমের 
ঠাসা হয়ে গেল । (তখনকার কাব) নিয়ম মত ছেলের! 
একদিকে এবং মেয়েরা একদিকে ঝপে নিবেদন মধ্যে 
গল্প করছিল, মেলামেশাট! খুব সধত্রে বাঁচিয়ে । নিমন্ত্রণকর্ত! 
ব্যাপারট? একেবারেই পছন্দ না করে অনেক চেঁচামেচি 
গোলমাল কবে সকলকে ছাদে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে 
গিয়েও অবস্থাটা! খুব যে 10077০$9 করল, তা নয়। সকলে 
৪611 হয়ে দাড়িয়ে কি কল্পবে তাই ভাবতে লাগল । তবে 
করেককন নূতন যানুষের সধে আলাপ হল বটে। এরপর 
খাবার ডাক পড়ল। খাওয়া-দাওয়ার পর আর সভা বিশেষ 
অমল না। বাড়ী ফেরা গেল। 

প্রধিন সকালে 77895 3059-এর শঙ্লে সাক্ষাৎকারের 
প'ল! সেরে আসা গেণ। সেখানে সমাদর যথেষ্টই পেলাম | 
কবে থেকে কাজে ষোগ দ্বিতে হবে ত! জেনে এলাম । 

প্রথম স্কুল মাষারি ত করতে চললাম। দেখে-গুনে 
ক্লাশে ঘুরে-ফিবে প্রধদ দিন বেণী ভাপ লাগল না। 
ভখিষাতে ভালই লাগবে আশ। ক'রে ফিরে এলাম । 


ওখানকার শিক্ষয়িত্রীর। প্রায়ই আগের চেনা, তায়! 
অতশয় আগ্রহ দে খরে অভ্যর্থন। ক’বে নিতেন । 
তারপর থেকে ত স্কুলে বাঁওয়া-আঁস। কবছি। বতটা 


ভয় প্রথমে পেয়েছিলাম, ততটা! ভীতিপ্রনক .কিছু নর। 
সহকন্সিণীরা খুবই আঘর-বত্র করছেন, কাঁজটাও সয়ে 
যাচ্ছে। সবচেয়ে বড় লাভ হ'দ এই যে, খানিকটা 
মানুষের সঙ্গ পেয়ে প্রাণট। হাফ ছেড়ে বাঁচলপ। 

3190 August. বেবুদ্দির যিয়ে হয়ে গেল | বিষের দিল, 
ত আকাশ ভেঙ্গে বর্ষ। নামল | বৃষ্টিয় আর বিরাম বিশ্রাম 
ছিল না। স্কুগ্ থেঙ্কে তাড়াতাড়ি ফিরে, বিয়েতে বাবার 
দ্রন্যে তৈর হয়ে বনে আছি ত আছিই, গাড়ি আর পাওয়! 
বার না। কিন্তু এ বিরেতে যাবই ঠিক করেছিলাম, যদি 
সাতার কেটে যেতে হর, তবুও। অনেক পরে আমাদের 
young friend ভুলু (বিধলকুমার) সিদ্ধান্ত কোনমতে একটা 
গাড়ি জোগাড় ক'রে আনল। তাইতে চ’ড়ে যাত্রা কয়! 
গেল । বিয়েবাড়ী ত বেশ ঘমেছে দেখলাম, অতি বৃষ্টি 
সত্বেও । তবে বিবাহের আসরট। এমনই স্থবুছৎ যে, লোক 
চার পাঁচ শ’{ থাকলেও নেহাতই যেন সভাট। ফাঁকা ফাকা 
লাগছিল। বেদী লাজান হয়েছিন আগাগোড়া নাল আর 
শাদা পদ্মফুল দিয়ে, “নলিনীর” বিয়ে কি না? 

একটা জায়গা বেছে নিয়ে ত বপলাঁণ। বর অন্ন একটু 


৫ হাড়াটে বোহাব গড়ি বাট্যান্সি। 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


পরেই এসে হাঁজির হলেন। তীর হাতেও একটি লাল 
পদ্া। বর আগে এবং কনে তার পিছন পিছন বেদীতে 
উঠলেন । বর কনে ছ'টিকেই সেদিন বড় সুন্দর দেখিয়ে- 
ছিল। বিয়েবাঁড়ী 5 ঢেয্ দ্বেখেছি, কিন্তু সেখানে সভা 
সাঙ্গান, বেদী লাজান, এবং সর্ধ(পেক্ষা বেশী পরিমাণে, 
সভাতে উপস্থিত মহিলাবৃন্দের সা্জসজ্জাঁর উপরেই সকলের 
মনোষোগ সবচেরে বেশী খরচ হয়ে থাকে । এখানে যে 
উপরোক্ত দ্রব্য গুলির কিছু অভাব ছিল তা নয়, তবে 
পেগুলির দিকে আমি নিজে বিশেষ তাকাই নি। প্রথমে 
যেখানে বসেছিলাম, সেখান থেকে বিয়ের বেদীটা 
ভাল ক'রে দেখা বাচ্ছিণ না, তাই উঠে গিরে গানের দলের 
পিছনে একট! সোফায় বসলাম । গানেয়ও খুব elaborate 
arrangement হয়েছিল, কিন্তু প্রধান! গায়িকা অকন্ধতীর 
গল! ভেদে যাওয়াতে কিছুট। গোলমাদ হয়ে গেল। গোটা 
দুই গান সমবেত কণ্ঠে হয়েছিল, সেগুলি ভাঁদভাবেই উৎরে 
গেন। 


মাঁলাধদলের সময় সব আলো! নিভে গিয়ে মহ! ৪en88- 
61০০-এর স্থষ্টি হ'ল । কি ব্যাপার বুঝলাম ন1। বিয়ের শেষে 
এই নিয়ে প্রচুর রসিকতা শোনা গেল। বর কন্তা বেদী 
থেকে নেষে সভায় বদবার পর দেখলাম, গোট। ত্রিশ সাহেব 
বেশ সারিবদ্ধভাবে এসে কনের সামনে ০৮ এবং বরের 
সঙ্গে 25200817809 ক’রে চলে গেল | দেখাদেখি বন্ধু দলের 
ছুচার ভন ছেলেরও ০০৬ এবং handshake করার 
আকাঁজ্! জেগে উঠল মনে । 

অতঃপর খাওয়া-দাওর সারার চেষ্টা চলতে লাগল! সে 
সব চুকে গেলে বাড়ী ফেয়ার চেষ্টা চলল, কিন্তু বর্ষণ- 
প্লাবিত মহানগঞ্জশতে সে রাত্রে 6851 বা ঘোড়ার গাড়ি 


পাওয়া একেবারেই অসম্ভব হরে উঠল। নিমন্ত্রণ-কর্তারাই, 


অনুগ্রহ ক'রে ফেরার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । 

5th September. মুলু আমাদের ছেড়ে চলে 
গিয়েছে । কেন গেল জানি না। সবাই বলে 1০০৭. 
79190721778 হয়েছিল ; কি ক'রে হ'ল, কেউ জানল না। 
মানুষের চেষ্টায় বমের সঙ্গে যতদুর যুদ্ধ করা বায়, তা করা 
হয়েছিল! কিন্তু সে সাধ্য কতটুকুই বা? পাড়ার লোকে সে 
সময় আর তার পরে অধাঁচিতভাঁবে যে সাহায্য করেছিলেন, 
তা চিন্নদিন মনে থাঁকবে | 


দিন পনেব স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছিলাম, আবার যেতে 
আরম্ভ করলাম | দেখলাম, সবই যেমন চলছিল, তেমনি 
চলছে; প্রাণের লীলা তেমনি বিচিত্র, তেমনি অকুরন্ত | 

095901508-এর চিঠি অনেক এসেছিল। 
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t 
রবীন্দ্রনাথকে খবর দেওয়া হয়েছিল। তাঁর উত্তরে তিনি 
আমাকে আর বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন। 
দিন পনের পরে মুলুর শ্রাদ্ধ হয়ে গেল । 


0০৮০৮০৪৮.-_এবারকার 0৫৮০৮৪৮ মাঁসটা পুরীতে 
কাটিয়ে আমা গেল। 425০0108108] অবস্থাটা ভাল 
হ’লে খুবই ভাণ দিন কাটত। এমনিও ভালই লেগেছিল, 
অন্ততঃ যতক্ষণ বাইরে থাকতাম ততক্ষণ খুবই ভাল লাগত | 


পুরী যাওয়াটা ঠিক হয়ে গেল, এবং আমার স্কুমটাঁও 
মাস খানিকের যত বন্ধ হয়ে গেন। বন্ধ হবার ছিনট! 
নিজেদের মধ্যে খুধ খানিকটা! হুল্লোড় করা গেল। আমি 
তাতে ঘোগ থে দিই নি, তা নয়? 


“মনিশী”তে সেই মাসেই বুঝি হরেক রকমের থে'পায় 
ছবি বেরিয়েছিল । প্রিয়্বর! ত্বেবীর সথ হ’ল, আমাদের 
প্রত্যেকের ঘালাঁদা আলাদা রকমের থেশাপা কগক্পে দ্বিতে 
হবে। আঁমরা চুলগুলো! ৪৮০15 করলাম, তিনি বাঁধবার 
ভার নিলেন। মেয়েদের কাছ থেকে অনেক ফুল উপহার 
পাওয়া গিয়েছিল, লেগুলোও মাথায় গোনা গেণ। 
খাওয়াদাওয়া মন্দ হল না। বেশ কোলাহুলের মধ্যেই 
ব্যাপারট। সমাধা হ’ল । অবশেষে স্দিনীর্ধের কাছে বিধায় 
নিয়ে এবং মেয়েদের প্রণাঁষের চোটে অস্থির হয়ে বাড়ী 
ফিরে এলাম । 


সপ্তমী তিথিতে পুরী যাত্রা করলাম । ও রকম ভীড় এক 
এলাহাবার্ধে দেখেছি কুস্তমেলীর সময়, আর কোথাও 
ব্বেখেছি বলে ত মনে পড়ে না| আধঘন্টা আগে ষ্টেশনে 
পৌছেছিলাম তবু ঠেঁদাঠেলি মানামারি করে অবশেষে 
যখন গাড়িতে ওঠা হ’ল তখন গাঁড়ি ছাঁড়বার সময় ত 
উৎরে গিয়েইছে, এবং দাদ তখনও গাড়িতে ওঠে নি। 
যাই হোক, গার্ডকে বলে কয়ে মিনিট ছুই ট্রেন থামিয়ে 
সে এসে এই সময় গাড়িতে উঠল । তবু গাড়িটা reserved 
ছিল এবং সঙ্গে পুরুষ মানুষ ছ’জ্রন । যদ্দিও কামরাটা 
T656Ived তবুও অন্য যাত্রী একজন জুটে গেল । একটি 
বাঙালী মহিলা আগের ট্রেন ফেল ক’রে এই গাড়িখানির 
অপেক্ষার বসে ছিলেন । ট্রনথানির অবস্থা দেখে বোধহয় 
তীর চোখ কপালে উঠে গিয়েছিল । যা হোক, ব’দে- 
কয়ে ত তিনি আমাদের লঙ্গ নিলেন। রাত্রির পথ ঘুমিয়েই 
কেটে গেল। সকালেই চোখে পড়ল ভূবনেশবরের মন্দিরের 
চূড়া। 

পুরী ষ্টেশনে পৌছে সমস্তা হ’ল, বাড়ী খুঁজে সেখানে 
পৌছান যায় কি ক’রে। কুলী, গাড়ি, সবই দুল্পভ। 
ক্ুদু ত উড়ের দেশের উপর চটেই গেল। বে বাড়ীটা 


নানা রংএর দ্বিনগুলি 


Ste 


আমরা ভাড়া নিয়েছিলাম সেটি সমাজ পাড়ায় দেবীপ্রসন্ন 
রায় চৌধুরীর বাড়ী | তিনি ব'লে দিয়েছিলেন যে, তার 
বাড়ীর প্রহরী হাক মালী নিশ্চয়ই ষ্টেশনে উপস্থিত থাকবে। 
কিন্তু আমর! কিছুতেই সে হারামণির সন্ধান পেলাম না। 
অবশেষে নিজেরাই খান-ছুই গকর গাঁড়ি সংগ্রহ ক'রে যাত্রা 
করা গেল । কপালগুণে পথেই একজন পাগ্ডার দর্শন 
মিলল। সে সারাপথ ক্ষুদুর ০ড০1০-এর সঙ্গে সনে ছুটতে 
ছুটতে চলল । কত রকম 10607108100. সে নিল এবং 
দিল তার গ্রিকান! নেই, তবে বাড়ীট! ঠিকই দেখিষে শিল | 
পথের উপর থেকেই সাগরের প্রথম দর্শন পেলাম] তবে 
এত অল্প দ্বেখে 8৫89 করতে ঠিক পারলাম না। ছোট্ট 
একটু নীলার টুকরোর মত চোখের উপর দিয়ে ঝিক্মিকির়ে 
গেন। 


বাড়ী পৌছে অনেকক্ষণ ত বাইরেই ব'সে থাকতে হল, 
কারণ) আমাদের বাড়ীটা তখন আর এক ভদ্রলোক 
নিবিবাদ্দে ভোগরখল করছিলেন | তিনি আবার বাবার 
বিশেষ পরিচিত, কাজেই তাড়াহুড়ো! দেওয়া! গেল না । 
ধীরে-সুস্থে তারা নূতন এক বাসায় গিয়ে উঠজেন। 
অতঃপর আমরা ঢুকলাম | বাড়ী দেখে ত ঘআঁমার চক্ষু- 
স্থির! পায়রার খোপেও যে এর থেকে বেশী জ্রায়গা 
থাকে! যা হোক, কি আর করি? মনকে এই ব'লে 
সাত্বনা দবিলাষ যে, ঘরে আর কতক্ষণই বা! থাকব ? 


কোথাও নূতন গিয়ে প্রথম দিনট! বেজ্জায় বিশ্রটভাবে 
কাটে। গুছিয়ে বসার গোলমাল আর বাগারাগিতে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে । এব উপর আবার স্থানীয় কাঠওয়াঁশা 
আর মুলিয়া এসে চেচিয়ে এবং certificate নেড়ে মাথ! 
খারাপ ক/য়ে দেবার জে গাড় করেছিল। 


যা হোক, কোন রকমে স্নানাহার ত লার| গেল । তিনটি 
ঘর নামক থোপ, একটি বিকৃত উঠান, তার মাঝখানে 
একটি কয়ো, একটি রান্নাঘর, একটি চাকরের ঘর এবং 
একটি শৌচাগার । এটিকে আমরা মাসিক যাট টাকা 
ভাড়া দিয়ে নাভ করেছিলাম | তারি মধ্যে ঠেলেঠুলে 
আমাদের পর্ধতগ্রমাঁণ ক্িনিষপত্র গাঁদাগাঁদি ক'রে রাখা 
হ'ল, এবং নিজেদের বসবার শোবারও জাসগগা করা গেল। 
চারিত্িকে অধোধ্য ভাষায় ক্রমাগত কোলাহল চলেছে। 
সুদ দেখে শুনে বলল, “এ দেশের এই একট] বড় 
peculiarity দেখছি যে, সবাই উড়ে ।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই বোনে একবার “আদি অননী 
সিন্ধু”র সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
বালির পথের মেজাঁঞ্ষ এমনই উবপ্ত তখন যে, তাকে 


৪৫৬ 


অতিক্রম ক'রে যাবার ক্ষমতা হ’ল না, কাজেই বিকেলের 
আশায় বসে রইলাম । 


বিকেল হ'ল, আবার বেরোলাম। দেখে কিন্তু ছুই 
চোখ জুড়িয়ে গেল। একই সঙ্গে এমন লীলা আর এমন 
প্রশান্তি, এমন রমণীয়তা আর এমন ভীমকান্ত রূপ কোথাও 
ত এর আগে দেখি নি, হিমালয়েও নয় | লাঁগরের ফেন- 
কিরীট-শোঁভিত ঢেউগুলো কবে থেকে যে এই একই গান 
গেয়ে একই ভাবে পৃথিবীর বুকে ত্বাছড়ে পড়ছে, তা ত 
কেউ বলতে পায়ে না। কিন্তু তার মধ্যে ক্লান্তির বেশ 
দেখলাম না। ক্ষণে ক্ষণে রং বদলাচ্ছে, কখনো ঘন'নীল, 
কখনো! শামিত ইম্পাতের মত 8669] 109, কখনো বা 
পায়রার গলার রংএর মত সবূঞ্জে লালে মিশে এক অপুর্ব 
ময়ুরকণী স্ষটি হচ্ছে । রাশি রাশি ঝিনুক আর কড়ি ঢেউয়ের 
সঙ্গে এলে বালির বুকে ঠাঁই নিচ্ছে! প্রত্যেকটি এমন 
নিপুণ তুলির টানে চিত্রিত যেন জলঘদেবীরা সারাদিনরাতি 
ধরে তাদের গাঁয়ে আলপনা! দিয়ে সাজিয়েছে | বিশ্ব- 


শিল্পীর মানুষকে আনন্দ দিতে কি অবিরাম, কি 
অবিশ্রাম পরিশ্রম । অথচ মানুষগুলো কি ফিরেও 
তাকায়? 


একদিন দেখি একটা বুড়ো ঝুড়ি করে ঝিহৃক 
কুড়োচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হবে?” উত্তর দিল, 
কিন্তু কি যে বলল বুঝলাম না কিছু। বিক্রীর অন্য, এইটুকু 
বোঝ! গেল । 

বই পড়ে সাগরকে যেমন ভেবেছিলাম মোটেই তেমন 
নয় দ্বেখলাম। এই যে অসীমের রূপ, একে আমি কল্পনায়ও 
আনতে পারি নি। দ্িক্চক্রবাল মাঝে পড়ে একটা 
সীমারেখা টেনে দ্বিয়েছে ব'লে রাগ হুচ্ছিল। পায়ের কাছে 
এই যে চেউয়ের প্রচণ্ড আস্ফালন, এর থেকে চোখ যেন 
ফেরান যায় না। এক-একটা এমন প্রলয়মূত্তি ধ'রে ফেনার 
ধ্বজ তুলে তেড়ে আসছে যে, মনে হচ্ছে ইনি এসে পড়লে 
আর তটভূমির চিহ্নও থাকবে না| দ্বিকৃবিদ্বিক কাঁপিয়ে 
ঘিয়ে তিনি ত আছড়ে পড়লেন, ও মা তারপর একি! 
কোথায় গেল সে তেঞ্জ, ভাঁলমানুষের মত ৮৪৪০)-এর উপর 
দিয়ে খানিকটা গড়িয়ে এসে আবার অরে নিজের জলধি 
জননীর বুকে মিশে গেল । এই সাগর সঙ্গীতের আর বিরাম 


প্রবাসী 


মাষ, ১৩৭৩ 


নেই। প্রথম প্রথম ভারি 1865:১9. লাগত, একবারও 
যেখামে না? দিন নেই, রাত নেই! সাঁর।বেধে পাঁচটা- 
সাতটা 0:9819£ চ'লে আসছে, ফেন বাহু তুলে নীল 
আকাঁশকে ডাঁকতে ডাকতে, তাঁদের ভিতর দ্বিয়ে অসংখ্য 
রংএর আলো ঝিলিক হানছে; দেখতে দেখতে গঞ্জে এসে 
ভেঙে পড়ল । তাঁদের থেকে চোখ তুলতে না তুলতে দেখি, 
আর একতজল এগিয়ে এসেছে, এই ভাঙল বুঝি! কোথাও 
ছেদ পড়বার ভ্রো নেই যেন। কিন্তু এই সব চঞ্চলতার 
রাঁপ্য খানিকটা দূর অবধি, তারপর একেবারে স্থির, অনাঘি- 
কাল থেকে অমনিই পড়ে আছে মনে হয়, তাপের স্ুপ্তির 
শেষ নেই। ছেলেবেলা কপালকুণ্ডলা প’ড়ে নবকুমাঁরের 
প্রথম সাগর ঘশনের উচ্ছালটাকে ঠাট্টা করতাম, কিন্ত এখন 
দেখলাম যে, সে বিশেষ কিছু ব'লে উঠতে পারে নি। 


সেদিন আর বেশী বেড়ান হ’ল না| তখন সবে 
শুরুপক্ষ আর্ত হয়েছে, পুণিমাতে সাগরের চেছার! কেমন 
দেখব তাই ভাবতে ভাবতে ফিরে গেলাম | কিন্তু বাইরে 
যতই ভাল লাগুক, বাড়ী এসে গরমে আর মশার কামড়ে 
সব সখ ঘুচিয়ে দিল । কি করি, কোঁটরের জীব, কোটর 
ছেড়ে বেরোবাঁর সাধ্য নেই, কাজেই সারাটা রাত ছট্ফট্‌ 
ক’রে কোনমতে কাটিয়ে দ্বেওয়া গেল! 


ভোরে সাগরবক্ষে সর্য্যোদয় দেখতে গেলাম। কিন্ত 
এ ব্যাপারে নগাধিরাঁজ হিমালয়, রত্বাক়কে হারিয়ে 
দ্বিয়েছেন। জনের ভিতর থেকে ষেন সূর্য্যট। উঠল, এতে 
মুগ্ধ হবার বিশেষ কিছু খুঁজে পেলাম না। কিন্তু বহু বৎসর 
আগে একবার দাঞ্জিলিংএর নিকটবর্তী [78০7 7711? থেকে 
দুর্য্যোদয় দেখেছিলাম, তার হাঙ্জার রংএর খেলা তুষার- 
মণ্ডিত গিরিশৃনের উপর এখনও ভুলতে পারি নি। 

পুরীতে প্রথম যেদ্বিন সমুদ্রে সান করেছিলাম, সেদিন 
কি অদ্ভুতই বে লেগেছিল ! হুলিয়ার হাত ধ'রে ত নামলাম, , 
তবু ভরসা হচ্ছিল না। ওঁ পর্কতপ্রমাণ ঢেউগুলে! গায়ের 
উপর ভেঙে পড়বার পরেও ষে আমার চিহ্ন খুঁজে পাওয়া 
যাবে ত! বিশ্বাস কর! শক্ত । নুলিয়াগুলো খুব exper 
বটে, তাদের 10868০06107. এর ফলে কয়েকবার ঢেউয়ের 
গুঁতো খেয়েও দেখলাম, তখনও সলিল-সমাধি লাভ করি নি। 
কিন্ত শেষের দিন অবধি জলে নেমে যেই দ্বেখতাঁম যে 
বিশাল একটি ঢেউ যমরাজের মহিষের মত উদ্ভত-শৃঙ্গ হয়ে 


দাথ, -২৭৩ 


তেড়ে আসছে, তখনই বুকের ভিতরটা ভয়ে কি রকম করে 
উঠত। ভাঙ্গার জীব, অলকে কিছুতেই পুরোপুরি বিশ্বাস, 
করতে পারতাদ ন{। মৌমাজল বে কত খেয়েছি, ভার 
ঠিক নেই। আমি শেষ পর্য্যন্ত সুলিয়ার লাহা্য ত্যাগ করি 
নি, ক্ষুছ দ্বিন ছুই-তিন পরেই ম্বাধীনভাবে লাতার কেটে 
তুরত, টপাটপ ঢেউ ০19৯: করে চ’লে যেত, নুজিয়ারা ওয় 
বেখায় ০010179: হয়ে পড়েছি । 


এই হুলিয়। মান্থযগ্তলো বেশ, এমন উত্তচয় জীধ আর 
ফোধাও দেখি নি। জলটা যেন তাঁদের ঘরবাড়ী, লারাধিন 
ঢেউয়ের সঙ্গেই নাচছে । জাতিতে ওড়িয়া নয়, তা চেহার। 
দেখেই বোঝা! যায়। উড়িয্যাবানীরা যেমন জলকে ভয় 
করে, এধের তেঘনি জলের লঙ্গে ভাব । শুনতাহ, এদের 
পেশা মাছধরা, কিন্তু চোখে ত দেখতাম নারাঁদিন লোককে 
স্বান করান ৷ ক্ষুছর একজন হুলিগ! ছিল, তার নামটা এমনি 
অন্তুভ থে তা উচ্চারণ কর! কোন বাঙালী জিহ্বার কর্ম্ম নয়, 
কিন্ত তার চেহারাধানা ছিল ৪:৯৭, এবং সাতার কাটবার 
81211ও অসাধারণ । রংটা কালো, কিন্তু 116076টা চমৎকার । 
কোথাও একটু বাহুল্য নেই, অথচ শক্তি তার গঠনের 
প্রত্যেক লাইনে ফুটে উঠেছে। অজত্তার ছবিতে 


২-িকাদীদের যেরকম তীক্ষ দুখ দেখ! যায়, অবিকল দেই 


ঘকম মুখ | লোকগুলির পোশাকের মধ্যে একটুকরো! 
কাঁকড়া, তাও একবার করে জল থেকে উঠেই তখুনি খুলে 
ফেলে নিগড়াঙে আরস্ত করে | অথচ এহেন আবের হাত 
ধরে মান করতে কেন যে আমার লঙ্কোঁচ লাগত ন! তাই 
ভাবি। এমন কি তাদের বিশেষ কিছু অসভ্যও মনে হত 
না। ভাদ্র চেয়ে ঢের বেশী অনভ্য লাগত bathing 
০০9880029-পর। ছেদ সাহেবদের | 

চেনাশোনা লোক প্রথম প্রথম একটাও ছিল না, 
কালেই সম্পূর্ণরূপে নিজেদের 29900::09এর উপরেই নির্ভর 
করতে হ'ভ। সকাল বেলা উঠে এক-একদিন স্ুবর্য্যোদয় 
দেখতে যেতাম | তবে দ্বিনিষট! বেশী হুন্দর লাগত না 
ব'লে বেশীর ভাগ দ্বিনই কামাই হ*মত। সকাঙ্গের জজযোগ 
" ঘা চাঁষোগ লারতে না সারতেই রোধ প্রথর হয়ে উঠত। 
তারপর আ্লানের পালা । হুলিয়ার সঙ্গে অলে নেমে জলধির 
হাতের গোটা কেক চাপড় খেয়ে উঠে পড়ে, মোট! একটা 
কিছু মুড়ি দিয়ে অন্তদের দান ঘেখতাম। ভিজে কাপড়ে 
বেশীক্ষন থাকতে সাহস হ'ত না, কাছেই লোত লালে একটু 
পরেই চ'জে আসতে হ’ত | বাড়ী এসে তোলা জলে আবার 
ল্লান করতাম, যদিও তাতে সাগর দানের পুণ্য আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকত না| কিন্ত চলে আর গায়ে ছমের চট্‌ 

’ 


নান! রং-এর দিনওলি 
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চটানি কিছুতেই লহ্হ হ'ত নাঁ। খুপরীর মত থরে খাঁকতে 
একটুও ইচ্ছা করত না, বিশেষ করে কানের কাছে যখন 
লারাছিনই লাগরের কলতান শুনতাম, কিন্তু স্থপুরবেল! 
বেরনে! ছিল অসাধ্য ব্যাপার । - স্কুলের লাইব্রেরি থেকে 
গোট! কতক 20০5৩] নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই প’ড়ে সময় 
কাটাবার চেষ্টা করতাঁদ। সেই ক'থানার উপর পড়েছিল 
নকলের চোখ, কাজেই লব লষয় তাদের হাতের কাছে 
পেতাদও না। খাতা! সঙ্গে ক’রে প্রচুর নিয়ে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু একটা ইংরেছ্দী 0৯08186100 ছাড়া আর কিছু ক'ছে 
উঠতে পারি নি। হখন অন্ত কাজ করবার লস্তাবনী মাত্র 
থাকে, তখন জেখাপড়ার কাজে দন ছিতে জানি কিছুডেই 


পারি না। 
রোদ পড়বামাত্র বেরোবায় জন্তে অস্থির হয়ে উঠতাদ, 


কিন্তু নানা কারণে প্রায়ই একটু দেরি হয়ে যেত। লমুজের 
হারে ছাড়া আর কোথাও যেতে ইচ্ছা করত না, যেতাম 
না। সাহেব-মেমের দল বেশীর ভাগই বিকেলের দিক 
ভাটার লময় স্নান করত । তখন জল এত সরে যেত আর 
ঢেউগলোও এত মৃত্মন্দ গতিতে এগোত হে স্নান করায় 
খুবই সুবিধে। হেখে লোভ হ'ত, কিন্তু আনার চুলগুলে! 
লঘার বেশ অনেকথানি, বিকেলে ভিজলে হয়ত স্থাত্তিয়েণ্ড 
স্বকোৰে না, এই ভয়ে জলে নামতে পারতাম না। 
ধালিতে বনে বনে তাহের সান বেধতাম। নেম গুলে! 
ভীতুর একশেষ, এ ত তখন সমুজ্রের অবস্থা, স্কাতেই এক পা 
এগোতে চিলের মত চিৎকার করে করে কানে ভাল! 
লাগিয়ে দ্বিত। সাহেবদের গান দেখতে খুব ভাল লাগত, 
ব্বিও তানের মুত্তির দিকে সোঙানুর্দি তাকান শক্ত ছিল। 
কয়েকট। যা 058 করত, রীতিমত দেখবার জিনিব | 
কয়েকখন যুবক ছিল, তার! হন্ট| ছয়েকের কনে জল হেড়ে 
উঠত ন।| হুলিয়া-টুলিয়ার ধার ধারত ন।। ছোট ছোট 
খোকাখুকী দলে লে জান করতে আসত, ছাদের মাখনের 
মত ফুটফুটে গায়ে নীল জানের গোঁশ।কওলি ভারি চমৎকার 
দেখাত। পোশাকটা নিতান্ত বাচ্চাঘবেরই উপযুক্ত, যত 
ছু'ড়িওয়াল! বুড়োৰুড়ী এ পোশাকে কেন ষে নিজেদ্বের সং 
বানাত তা আনি না। বড়দের মধ্যে কেবল গোটাতিন 
মানুষকে এ পোশাকে ভাল দেখাত, ছুটে অল্প বয়ন্ধ ৪০10197 
এবং একটি সুন্দরী তরুণী। অন্তঘের ছেখে আমার নিজেরই 
ছুটে পালাতে ইচ্ছে করত । বাক্তাওলোর ভয়-ঙর কিছু নেই, 
জলে নেমে ছেলেই অস্থির, উঠতেই চায় না। যখন জাঁন 
না করছে তখন তিজে বালি নিয়ে খেল! লাগিয়ে দিয়েছে । 
ছংথের বিষয় বাঙ্গালীঘের দান দেখে মোটেই খুশী হতে 
পারতাম ম।। ছেলেরাও ভয়ে অস্থির, মেয়েদের ত কথাই 
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নেই। ছোট ছেলেমেয্েপ্ুলো না বুঝে জলের ধারে 
গেলেই দা-ঘাশীব| চড়-চাপড় মেয়ে পরিয়ে নিয়ে আঁদত। 


আন দেখার পাপা শেষ হতেই বেড়াতে বেরোতাঁদ | 
সমুদ্রের তীর ধ'রে আনেক দূর চলে ষেতাঁদ। কাঁপন্ক-চোপড় 
গু₹মো নিয়ে ফেরা প্রায়ই হ'ত না । বেশ জলের ধার 
থেকে অনেকখানি তঙ্কাৎ রেখে চলেছি, হঠাৎ একটা বিয়াটু 
ঢেউ এসে গায়ে প’ড়ে বেশ করে ভিঙ্ছিয়ে দিয়ে গেল । ক্ষুদু 
প্রাই ঢেউ এর লঙ্গে 2809 দিত, বোনদের সনে ঘুরে ঘুরে 
সে বেচারা অস্থির হয়ে উঠেছিল । শুক্লাপক্ষটা অনেক রাত 
অবধি বেড়ান চলত, কৃষ্ণপক্ষে তাড়াতাড়ি ফিয়ে বাড়ীর 
সাধনের যেলাতৃঘিতে ব'ধে থাকতাম । গুক্লপক্ষটা খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল | সাগরের জলে টাঘের আলোর খেলা, 
নে এব অপুর্্ঘ ্রিনিধ | পুণিমায় দ্বিন ত ঢেউয়ের মাত. 
মাতি এমন বেডে উঠল যে, পরলে নামতেই আঁমার ছুলিয়া 
রক্ষীটি টেনে তুলে ধিল | এক-একটা ঢেউ আসছে যেন 
আকাশে ঢু মাবতে। ভেঙ্গে পড়বার পরেও তার ভে 
দেখে কে? আল একেবারে তেড়ে এনে b৪৪০ব-এয় ছুটে! 
স্তর ডিঙিয়ে তৃতীযটাতে উঠে পড়ছে। শেদ্িন আর কারো 
অলের ঘারে-কাছে ধাবার নো নেই। সেধিনই বোধ হয় 
আমাদের বাড়ীর কিছু দুরে একজন লোক ডুবে মারা 
গেল। 


অধুদ্রের রূশ দেখে দু'চোখ সার্থক কর] গেল কিন্তু। 
প্রত্যেক ঢেটয়ের যুক্েয় মধ্যে যেন আপোর বিজলী 


চদকাচ্ছিল। আলে সেদিন বেওয়ালি উৎসব লেগেছিল। 
নীল সাঁগর্ব সেদিন সোনায় শোনার ঢাক! প’ড়ে 
গিয়েছিল। নে রাতে ত ঘরে ফেরাই দায় । 


শুক্লপক্ষ কেটে যেতেই দ্বেখলাঁদ, সমুদ্রতটে ভ্রধণহারীর 
পরল বেছ্জার বেড়ে উঠল, সাঁছেবমেদ কিঞ্চিং কষে গেল, 
ধেশী শ্লোক ক্রমেই বাড়তে লাগল | শন্ধযার সময় বেলা- 
ভূমিতে কত নুরে এবং বেম্বরেই যে গান শোনা ঘেতে 
লাগল, তার ঠিক্চানা নেই ) দ্বাদাবের দেখলেই যেন গানের 
জোয়ার এসে যেত । কেউ বা ঘুরে ঘুরে গান গাইছে, ফেউ 
বা ভাল ক'রে গল! ছাড়বার জন্তে পা ছড়িয়ে বালির উপর 
বলে পড়েছে । আঁবাঘের দেশের অধিকাংশ লোকই গাইতে 
চার, কিন্তু এমন বিশ্রী গাঁয় কেন? আর একটা জিনিষ 
ভাল লাগত ন।। এত লোকে বেড়াচ্ছে, তা একটারও 
পোশাক জারগাটার লঙ্গে খাপ খাচ্ছে না । বরং গা থোঁল! 
লাতান্বের পোশাক পর! শাঁহেবগুলোকে কিছু কম incon- 
2০০৪৪ লাগত সবচেয়ে ভাল লাগত একজন পন্ধকেশ 


প্রবাসী - 


সাথ, ১৩৭৩৬ 


গেকুয়।-পরা সর্্যাসীকে, তাকে দেখলেই মনে হ'ত, “হয, 
এই ঠিক মানিয়েছে, 


অনেক লোককে রোজ দেখে দেখে মুখচেনা হয়ে গিরে- 


ছিল। বিহুক কুড়নোটাও নিয়মিত চলত। নিতান্তই 
অকাঙ্মের খেলা, তবু লোত মাধ্লান মেত না। ছোটবড় 
রং-বেরৎংএর সেকি ধেল!! কেউ বা প্রজাপতির মত 


রুভীম ডানা মেলে পড়ে আছে, কেউ ফুলের কুঁ'ড়য় মত 
জোড়া পাপড়ি বুর্ষে আছে মুখের কাছে একটুখানি রক্তিষা 
নিয়ে, কেউ থসে-পড়ন্বক্তপন্মের দলটির মত টুক্টুক্‌ করছে। 
Starfish, cuttlefish, sea anemone, sawfish-এর 
কয়াতও অনেক জোগাড় হয়েছিল। দুলিয়াদ্বের কাছ 
থেকে স্নেক সময বড় বড় ঝিনুক আর কড়ি ফিনভাম। 
প্রায়ই লোকগুলো ঘতরকম অনন্ত ব।ম চেয়ে বলত |. 


রাত্রিতে বাড়ী ফিরেও ঘবে চুকতে ইচ্ছা কর না, 
বাইরে বাইরে বুংতাম। মাঝে মাঝে দেখতাম, পথের 
মধ্যে একটা! ছোট থাঁল। হাতে ক'রে একটা গুড়িয়া বাচ্চা 
য়ে ঘুষ দ্বিচ্ছে। এমন দ্রভিক্ষ-পীড়িত দেশ কোথাও 
দেখি নি। আমাদের এই ক্ষুদ্র পবিযারেরই এটো ভাত 
নিতে গোটা চার শিশুর রোজ আবির্ভাব হ'ত। 
ভিতর একটা এমন কষ্কালসার ছিল, তাঁকে কিছু না দিকে 
ফেরাতে মায়া হত। সবচেয়ে নাছোঁড়ধান্দাও সে ই ছিল। 
তার ম-বাপ আছে, অথচ এ অবস্থা । আমাধের বাড়ী 
শুধু নয়, সব বাঁড়ীতেই সে থালা হাতে খুরে বেড়াত । 
নাম শুনলাম তাঁর “থলিয়া।” অনেক ধাঁড়ীর উচ্ছিষ্টের 
contribution-এ তাব দ্বিনকতক ভালই কেটেছিল। 
প্রথম প্রথম যেরকম নির্জীব লাগত পরে আর তা লাগত ন1। 
হাঁসতেও সুরু করেছিল । একদিন দেখি, নেড়া মাথায় 
প্রচুর তেল মেখে, কপালে এবং মাকে দি'ছরের তিলক 
ফোটা কেটে এনে হাতির হযেছে । ব্যাপার কি িজ্ঞালা 
করাতে বলল, “সুন্দড় ইউছি 1 আসবার সময় তাকে 
কিছু বিয়ে আনবার ইচ্ছা ছিল, ভাঁড়াভাড়িতে হয়ে উঠল 
মা। এখন সেটার কি হচ্ছে কেজানে! 


ভিখারী বোধ হয় দিনে পঁচিশ-ত্রিশটা আসত । তাতেন্স 
চেঁচামেচিতে বাড়ীতে তিষ্ঠনো ধেত না। সামনে যা পাবে 
তাই কুড়িয়ে নিয়ে খাবে, এমন কি কমলালেবুর ছিব ডে 
পৰ্য্যন্ত । আমাদের সামনেই একঘর অদিদার এসে উঠে- 
ছিলেন, তাদের হাতে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল তিক্ষে দিতে 
দ্বিতে। আময়া তবু অনেকগুলোকে হাকিয়ে দ্বিতাঁম, 
ভারা পারতপক্ষে কাউকে ফেরাতেন না। 


/ 


রি 


মাঘ, ১৩৭৩ 


এই অনিধার পরিবারটি আমাদের একমাত্র প্রতিবেশী 
ছিল। ভারা আসবার আগে পাশের একট] বাড়ীতে দ্বিন 
করেক শ্রীযুক্ক সতীশচন্ বিদ্বাতূষণ ছিলেন, সলে তার 
করেকজন ছেলে ছিল। ভদ্রলোক যে কিন ছিলেন, প্রচুর 
ভদ্রতা করেছিলেন। ছেলেগুলিও ভাল । সপ্তাহ খানিক 
পরেই ভার! চ'লে গেলেন, এলেন জমিদার বাবুরা। তারা 
ছুই ভাই, ছোটজন ০] ৪০1:61০:, ভাবনা-চিস্তা নেই, 
কাউকে 879 করে না, শ্বচ্ছন্দে সমুদ্রে দাপাঘাপি ক'রে 
বেড়ায়, জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে থাড়া দাঁড়িয়ে চলে আসে। 
বড়জন, রুগ্ন, শুক, জরাজীর্ণ; একটি দ্বিতীয় পক্ষের ত্রী এবং 
গোটা সাত-আট ছেলেপিলে পঙ্গে। . তারা সবাই সবকিছু 
মেনে চলে। এন্ড ঘরে ঘশজন শুয়ে সব ঘর] আমলা বন্ধ 
করে রাখে, পাছে একটু হাওয়া গায়ে লেগে যায়। 
বারান্দাটা সুদ্ধ ঘাঁছুর টাঙিয়ে 810:০0£ কবে নিয়েছে। 
নেছাং নির্বেধ শিশুগলো ছাড়! কেউ জলে নামত না। 
জন্যর! বালিতে দীড়িরে থাকত আর চাকরে বানৃতি ক'রে 
সমূত্রের জল তুলে তাহের মাধায় চেলে দ্বিত। নেয়েরা 
স্কুলে পড়ে কি না জিজ্ঞাস! করায় গিন্নী বলবেন, “না, 
ইন্ধুলে ধিইনি। ইন্কুলে ছিলে মেয়েদের শিক্ষা সহবৎ 
খারাপ হয়ে যাক ।% কিন্তু তার! এমনি মানুষ মন্দ ছিল না। 

শেষের দিকে ওখানে ডাঃ মীলরতন সরকার তার 
মেয়েদের এবং ভাগীকে মিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন । চেন! 
মানুষের সঙ্গ ধানিকট! পাওয়া গেল। bs 


বিকেন্দবেলা সমুদ্রের ধার ছাড়া আর কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করত না, তবু আনিচ্ছা সত্বেও একদিন পাওা ঠাকুরের 
সমে জগন্নাথ দেবের মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম । কারণ, 
পৃরীতে এসে মন্দির দেখে না গেলে লোকে নিতান্তই পাগল 
বলবে। মন্দিরে যাবার পথটি যা অপরূপ, একবার 
যেতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল। যেষন তীড় 
তেমন নোধরা, চারিদিকে অবিরাম অব্ষিশ্রাম চেঁচাদেচি। 
আশেপাশে তাকিয়ে কোথাও একটা সী সুখ দেখতে 
পেলাম নাঁ। আমাদের পাণাটা কিন্ত দেখতে ভালই ছিল। 


নানা রং-এর নাল 


০১৫১, 


" যাক, পথ দুর্গম হলেও পথের অৰলাঁন যেখানে হ’ল সে 


জায়গাটা সুর | চাঁরিদিকের পঙ্কের মধ্যে বিটি পলো 


'মত নীল আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে। বিবারের 


সামনেই গরুড়ন্ত্ভ, ধেখতে নুনার | প্রফাও একটা চত্বরের 
মধ্যে অন্দিরে, ঢুকবার হরজ| চারটে চারধিকে । অনেকগুলি 
ছোট ছোট মন্দিরও রয়েছে চারপাশে । স্থাপত্য বেশ 
distinctive | মন্দিরটি উঁচতে এত বড় ৰে খানিকটা দুরে 


- গিরে মাখা প্রায় উল্টে না ফেললে ঢুড়ার নীলধাজা দেখা 


ধায় না। আগাগোড়া সমস্ত চত্বরটাই ভকতজনছের নাম 
দিয়ে 08560 1 কত হাছ্গার লোকের নাৰ মাড়িরে যে 
হাটতে হয় তার ঠিক নেই। এরকম শীনন্ভা বার দেখান 
তাদের নিজেতের হয়ত ভালই লাগে, কিন্ত বান্থের হানে 
হয় এই নামাধলির উপর ছয়ে তাঁধের কাছে অত্যস্তই 
অনুবিধাঙ্ছনক লাগে। 


মন্দিরের ভিতরে ঢুকেছিলাম, এত অন্ধকার বে প্রায় 
কিছুই দেখতে পাই নি। দেবমুত্তিগুলির থেকে খানিক দূরে 
দাড়িয়েই বিদায় দিলাম ৷ পাও! মহাশয়ের কল্যাণে দিন 
দুই-তিন মধাপ্রসাঘ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । 


সরকার বাড়ীর দলটি এনে পড়ায় বেড়ার ঘট! কিছু 
বেড়েছিল। ছিনছুপুরে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়া ₹'ত। 


+ সন্ধ্যায় সময় মাঝে মাঝে ঘেড়ান সেরে ওদের বাড়ী ঘুরে 


আজা যেত। বাড়ীর ছাঁ থেকে সমুস্রটা ভারি সুন্দর 


দেখাত। 


শেষের দ্রিকে আবার" বৃষ্টি শুক হয়েছিল। একদিম 
বৃষ্টির পর বেরিয়ে দেখি, একটি রামধহু নীল সাগরের বুকু 
থেকে উঠে আকাশের নীলে গিয়ে নিশেছে, সমস্ত 22৩) 
আলোয় আর রঙে ঝলমল করছে। ভারি ুন্দর 
ঘেখাচ্ছিল। কথিত ক'রে ভাবলাম, এই সেতুটি বেয়ে জল- 
বস্তায়! এখনি আকাশের নন্বন-বিলাপিনীঘের সঙ্গে দেখা 
করতে বেরিয়ে পড়বে । 

একদিন সন্ধ্যার লময় বালির উপর বলেছিলাঘ, হঠাৎ 
মেখে আকাশ ছেয়ে গেল। শে কি কালে| রংএর তোত, 


৪৪ 


অগন্তে যেখানে যত আধারের উৎস ছিল, নয যেন এক- 
লঙ্গে এসে দিশল। পৃথিবীর অন্ধকারের উপর যখন 
আকাশের ও অন্ধকার ক্রমে নেমে আসতে লাগল তখন 
কেম একটা ভীত অসহায় ভাবে ননটী তরে উঠল। এ 
বেন লেই আছি ০৪০৪, আবার সৃষ্টি গ্রাল করতে আঁলছে। 
“সার মধ্যে আবার লাঁগরের গর্জন | লেই বিয়াট ভীষণতার 
-মধ্যে বলে প্রাণ আলোর অন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল কিন 
একমাত্র আলে। লেখানে লমুজ্তের বুকে phosphorus এর 
.অন্িশিখার, থেকে থেকে ক্রুদ্ধ জলদৈতোর চোখের মত 
অল্জল্‌ ক'রে উঠছে। 

যাবার দিন এগিয়ে এল, ছিন হুই-তিম আগে থেকে 
অন্থখে পড়লাম । শেষ দিন ছহ’বান্বীর লবাই নিলে ঘটা 


প্রবাসী 


মাৰ, ১৩৭৬ 


ক+রে সমুদ্রে সান করতে গেল। আমার আর হয়ে উঠল 
মা, ঈ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে চেউ আর যাছযের নাচ হেখতে 
লাগলাম | জলে মানার সময় সঙ্গিনীর যার গায়ে যত 
গহনা ছিল, সবই আমাকে পরিয়ে দিয়ে নেমেছিল, পাছে 
জলের মধ্যে কিছু খোওয়া যায় । কোথা থেকে এক লাহেষে ( 
এলে ভুটল ০৪০7৭ নিয়ে, চট্ট ক'রে একটা ছি তুলে নিয়ে 
চলে গেল। 

যাবার দিন কেবল চেঁচামেচি আরু ঘকাবকি। জনেক 
কষ্টে গোঁটাকয়েক মুটের খাড়ে জিনিবপত্র চাপিয়ে (ঠেশনে 


এনে পৌছন গেল। জার] পথ 0€0281819র উৎপাতে 


ভূগলাম । সকালবেলা আধার এই ই₹ট-পাংরের খাঁচার 
মধ্যে ফিয়ে এলাম । 





২ 


) 


ভগিনী নিবদিতা 


ভগিনী. নিবেদিতার অন্মশতবাধিকী উদযাপিত 
হইতেছে। আজ এই স্বরণীয় বংলরে তাকে শ্রদ্ধার সে 
শ্বরণ করি। বিদেশী হইয়াও তিনি ছিলেন ভারতীয়। 
ভারত-আত্মার মূর্ত প্রতীক। ভারতের ধরতিহ্র লক্ষে 
তীর নাম চিরধিজড়িত। প্রাচীন শিল্পের পুমরুহারকল্পে, 
ভারতের এঁতিহ ও লংস্কৃতির সলে আতির পরিচয়-সাধনে, 
পাশ্চাত্যামুকরণে অনুপ্রাণিত দ্বাতিকে জাতীয়তাবোধে 
উদ দ্বক্কয়ণে নিবেধিতা নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
এইখানেই তার ‘মিবেদিতা’ নামের দার্থকতা। 

১৮৬৭ লালে ২৮শে অক্টোবর আর়লর্ঁণ্ডের ভানগ্যামন 
শহরে এই নিবেদিতা জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন 
একজন ধর্মবাঁজক। তাঁর পুর্বনাম ছিল মার্গারেট 
এলিত্বাবেখ নোবল। ধাঁমিক পিতার ধামিক লস্তান। 


শৈশব হইতেই তাঁর যন লেইভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। 


প্রথম জীবনে মার্গারেট ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী | মনে 
করিয়াছিলেন এই ভাবেই তিনি জীবন কাটাইয়া দ্বিবেন। 
কিন্তু এক অভাবনীয় ঘটনায় তাহার জীবন পরিবর্তিত হইয়া 
গেল। 


১৮:৫ সালে চিকাগে! শহরে এক ধর্ম-সশ্বেলন হ্য়। 


পৃথিবীর লকল স্থান হইতেই প্রতিনিধি গিয়াছিলেন। - 


ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন স্থামী বিবেকানন্দ বেহাস্তের 
মহিমা প্রচার করিতে । এইখানেই মার্গারেটের সঙ্গে 
বিবেকানন্দের প্রথম সাক্ষাৎ। মার্গারেট অভিভূত 
হইলেন। শ্বামিজীর মধ্যেই ভারতবর্ধকে প্রত্যক্ষ করিলেন। 


_ দেখিতে দেখিতে এক মৃতন জীবন-ঘর্শনের লদে তাহার 


পরিচয় হইল। 

মার্গারেট এক প্রবল আকর্ষণে দেশ ছাড়িয়া, মাকে 
ছাড়িয়া_এক কথায় নাড়ীর সহশ্র বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
স্বামিজীর লহিত ভারতবর্ষে চলিরা আলিলেন। লত্যই 
যেন এক শচিত্ত্যনীয় পরমাশক্তির ইচ্ছাই এই মহিয়লী 
বিঘেশিনীকে এই পুণ্যতৃমিতে টানিয়া আমিয়াছিল। তার 


পর ভারতমাতার চরণে অপিত হইয়। কিভাবে নিজেকে 
উত্বগ্ণকৃত করিয়াছিলেন, বাংলার জাতীয় ভাগরণের 
ইতিহাসে তাহ! একটি নূতন অধ্যায় রচনা করিয়াছে। 


তিনি ছিলেন সত্যই মিবেছিতা। 
বাস্তবিক স্বামী বিবেকানন্দের সন্ধিত সাক্ষাৎ 
মার্গারেটের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা । আছ ভাবিতেও 


বিশ্ময় লাগে, কি কঠোর অরক্মচর্যপালন ও বৈরাগ্যের মধ্য 
দ্বিয়া তাঁহাকে আীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে! 
ত্বাহার জীবন লার্থক হইয়াছিল। স্বামিজী তাহাকে 
দীক্ষিত করিয়া এই কথাই বলিয়াছিলেন, তাহাকে জীবন 
উৎসর্গ করিতে হইবে অজ্ঞ জনলাধাঁর়ণের সেবায়। সেই 
আহ্্শ লইয়াই রামরুঞ্জ মিশন প্রতিষ্ঠিত--কর্মজ্বীবনে 
বেদ্বান্তের প্রয়োগ । কিন্তু সেবা করিবার অধিকার কি 
সকলের আছে? ভারতবর্ষকে ভালবালিলে তবেই লেবার 
অধিকার জন্মে এবং ভালবানিতে গেলে তাহাকে জানা 
প্রয়োজন। প্রাচীন ভারত হইতেই বর্তমান ভারতের জন্ম, 


আর বর্তমান ভারত হইতেই আবিভূ্তি হইবে ভবিষ্যৎ 


ভারত। ভারতের প্রতিটি কাঁজ, প্রতিটি চিন্তা ও আচার- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে ভড়াইয়া রহিয়াছে অধ্যাত্মবাথ | ভারতীয় 
জীবন-যাত্রাকে অস্বীকার করিয়া তাহার অধ্যাত্মবাদকে 
বুঝিবার চেষ্টা করা নিরর্থক । 


স্বামি্বী জামিতেন, মার্গারেট তাহার উপর নির্ভর 
করিয়া তাহাফেই জীবনের পথ-প্রদর্শকর্ূপে গ্রহণ করিয়া 
ভারতবর্ষে আলিয়াছেন। একাস্তভাবে তাছার উপর নির্ভর 
না করিয়া! মার্গারেট যাহাতে স্বাধীনভাবে নিজের কর্মক্ষেত্র 
গড়িয়। তুলিতে পারেন তাহার চেষ্টাও এশুন্ত তিনি করিয়া- 
ছিলেন । -নিবেঘিতার প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। শিল্পী, 
বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, লাংবাদ্িক, স্বদ্বেশসেবক-_ প্রত্যেকে 
তাহার মধ্যে নিজ জীবনাঘর্শের পুর্ণ অভিব্যক্তি দেখিয়া 
মুগ্ধ হইতেন এবং সর্বধাই তাহার নিকট নিঞ্জ নিজ উদেশ্য 
সাধনে সাহাধ্য, উৎসাহ ও প্রেরণ! লাভ করিতেন। 


৪৬২ 


তিনি মনে করিতেন, দেশপ্রেম, স্বজ্জাতিপ্রীতি, বংশ- 
গৌরব, উচ্চাকাঙ্ক। আর ভারতবর্ষের অন্ত এক অদম্য 
ব্যাকুলতা, এইগুলির সমাবেশ হইলেই শিল্পে, বিজ্ঞানে, 
ধর্মে শক্তির এরূপ জোয়ার আলিবে যাহা কেহই রোধ 
করিতে পারিবে না। 

ভারতের মুক্তি লাধনায় তাহার আত্মত্যাগ অতুলনীয় 
ভারতবর্ষে নিবেদিতার নবজন্ম | 

বিবেকানন্দের আদর্শে : উদ্ক্ক হইয়া নিবেদিতা 
'কলিকাতার নারীশিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন | সঙ্গে অঙ্গে 
ধর্মের সত্যতা উপলব্ধির অন্ত ত্যাগের পথ বাছিয়া লন । এ 
দেশের জনসাধারণের সেবা করিতে গিয়া তিনি আমাঘেরই 
একজন হইয়া গিয়াছিলেন। আমার ছুঃখ, শোক, আশা 
ও আকাড্ফার সঙ্গে তিনি এক হইয়া যান এক মন, এক 
প্রাণ। 

ডঃ ' বাধাকৃষফণও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন 2 
“যানবাঁত্ব এক | এই উপলন্ধির মধ্যেই ধর্মের সত্যতা ও 
মানবজাতির আত্মিক সমন্বয়ের হত্র-মাঁনব জীবনের অংঘ- 
বন্ধতা এবং ধর্মের বহিরজের চর্চা নয়, একাগ্রতা, অত্বরজতার 
গভীরতায় এই উপলদ্ধি সম্ভব । ভগিনী নিবেদ্বিতার ধ্যান 
এই পথে গিয়াছিল বলিয়াই তিনি এদেশের অন- 
সাধারণের মধ্যে মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। তাই 
বিদেশিনী হইয়াও নিবেদিতা শার্থক ভারতীয়। 


কিন্তু তাহাকে কেছ পরিচয় ডিজ্ঞান! করিলে তিনি 
“সংক্ষেপে উত্তর দ্বিতেন, ‘আমি শিক্ষত্থিত্রী।” এই শিক্ষক- 
তার জীবনই আবার তাহাকে স্বামীশীর আদেশে গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল | - সত্যই তিনি ছিলেন আদর্শ 
শিক্ষপ্িত্রী | শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যে ‘মডার্ণ রিভ্যুতে কত 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার ইয়ত্ব! নাই। তিনি বলিতেন, 
শিক্ষাই ত ভারতের সমস্যা! শিক্ষা হবে হৃদয়ের, আত্মার 
এবং মন্তিক্ষের উন্নতি':সাঁধম। শিক্ষার লক্ষ্য হবে পরস্পরের 
মধ্যে এবং অতীত ও বর্তমান জগতের মধ্যে : 8 যষোগ- 
সুত্র স্থাপন । 

ছাত্রগণের প্রতি তাঁহার যে কেবল -নেহ-ভালবাস! ছিল 
তাহা নহে, তিনি বলিতেন, ভবিষ্যৎ ভারতের যাহার] 
প্রতিনিধি, তাহার! জীবনযাত্রায় যে কর্মক্ষেত্রই নির্বাচন 


প্ৰবাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


করুক, উচ্চ আদর্শ, আত্মমর্যাদাবোধ এবং শ্বদেশ নিষ্ঠা ষেন 
তাহাঘের জীবনের লক্ষ্য হয়। 

ভারতবর্ষের কথা উঠিলে তিনি তন্ময় হইয়! যাইতেন। 
তিনি মেয়েদের বলিতেন, ভারতের কন্তাগণ, তোমরা 


সকলে জপ করবে__পভারতবর্ষ, ভারতব্ধ, ভারতবর্ষ ! 


মা, মা, মা! তিনি নিঙ্গেও অপমালা লইয়া জপ করিতেন, 
“ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ | মা, মা, মা! এই ভারত প্রেমই 
পরে তাহাকে বিপ্নব ধর্মে উহুদ্ধ করিয়াছিল, ষদিও তিনি 
কোন সক্রিয় অংশ লন নাই। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস দীর্ঘ। সে 
ইতিহাল গঠনে আন্মোলন ও বিপ্লবের ভূমিকা গুরুতবপূর্ণ। 
এই আন্দোলন ও বিপ্লব দ্বার! স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হয় 
নাই সত্য, কিন্তু ইহা বহুদুর পর্য্যন্ত পথ প্রস্তুত করিয়াছিল। 
অন্তান্ত . নেতাদের শহিত্‌- মিবেবিতাও তীরতব্র্ষের 


স্বাধীনতার স্বপ্ন ঘেখিতেন। . বোধহয় এই কারণেই তিনি 


প্রয়োঞনমত বিশধীষ্বের সাহাধ্য করিয়া! থাকিবেন। 
নিবেছিভার সহিত রাষানন্দ্ চট্টোপাধ্যায়ের 


~~ 


যোগাযোগ, সেও তাহার অত্যধিক ভারত প্রেমের অন্ুই 


হইয়াছিল । রামানন্দ সম্বন্ধে তার ধারণ] খুব উঁচু ছিল। 
প্রবাসী’ বাংলা কাগজ হইলেও, তিনি সকল খোছই 
রাখিতেন। তিনি এক সময় বলিয়াছিগেন, এই যে 
ব্যক্তিটি এখন শুধু বাংল! ভাষায়_ বাংলার সুখ-দুঃখের 
কথা বজিয়াই ব্যস্ত আছেন, এমন একদিন আসিবে যখন 
তিনি সারা ভারতের বেদনা প্রকাশের ভার লইবেন । 
বিধাতা তাহাকে সেই যোগ্যতা দিয়াছেন এবং বিধাতার 
এতখানি দ্ান.কখনও ব্যর্থ হইবে না। ইহার মনীষা ও 
ইহার চরিত্র একদিন প্রপস্ততর সাধনক্ষেত্র খুঁঘিবেই 


খু'জিবে। 
‘মডার্ণ রিত্যু’ ইছার পরেই বাহির হয়। এবং পরে 
নিবেদ্বিতা ‘প্রবালী” ও ‘মডার্ণ রিভ্যু“র লহ্িত ঘনিষ্ঠভাবে 


শুড়িত হইয়া পড়েন। নিবেদ্বিতার গভীর আধ্যাত্মিকতা, 
আশ্চর্য চারিত্রিক শক্তি, ভারত-গ্রীতি, ভারত. সেবায় 
উৎসগীক্বৃত আবন, মনীবা, পাণ্ডিত্য, শিল্পজ্ঞান, নানা 
বিষয়ে আশ্চর্য লিখিবার ক্ষদতা ও. গভীর অস্তদৃষ্ট 
রামানন্দের নিকট শ্রন্ছার জিনিস ছিল। তিনি 


মাধ, ১৬৭৩ 


‘মডার্ণ রিভার অন্মকাল হইতেই লেখা দিয়া এবং অস্থাক্ক 
উপায়ে সম্পাঁককে যেরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন, দেকুপ 
সাহায্য সচরাচর কাহারও নিকট হইতে মিলে না! 
নিযেদ্বিতা তাহার লেখায় উপর করম চালানো পছন্ব 
করিতেন না। কিন্তু রামানন্দের প্রতি তাহার এতখানি 
শ্রদ্ধা ও আমা ছিল যে, ভীঁহাকে লে-আঅধিকার তিনি 
দিয়াছিলেন |- ৮. 
নিবেদিতা ছিলেন শিল্পী। ভারতীনব শিল্পের 
পুনয়ত্াঘয়ে তাহার দান কতখামি, তাহায় উল্লেখ ব্যতীত 
আধুনিক ভারত শিল্পের ইতিছাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 
তিনি বলিতেন, শিল্পের পুনরতুায়ের উপরেই ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ আশ! নিহিত। অবশ্য এ শিল্প জাতীয় চেতনা 
ও জাতীর ইতিহাঁলের উপর প্রতিটি হওয়া! আবশ্যক | 
বস্তু স্তাহাকে ভারতীয় চিত্রকলার ধাত্রী বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। আর্ট কুলের অধ্যক্ষ মিঃ ই, বি, হ্যাভেলের 
সহিত এই কারণেই তাহার পরিচয় ঘটে। এ কথা মিথ্যা 
নয়, মি; হাতেল, নিধেদিতা ও অধনীম্রনাথ এই তিন 


জনের মিলন ভারতীয় চিত্রকলার যুগান্তর আনিয়াছিল। 


ষে সেবাব্রত লইয়া তিনি এ দেশে আপিয়াছিলেন 
তাহ। তিনি যোগ্যতার নঙ্গে . লম্পন্ন কৃরিয়াছেন। 
কলিকাতায় যেবার প্লেগ হয়, লে সময় বস্তিবাসা 
রোগীদের নেবা ও বন্তি পরিক্ধার কাঞ্জে যেভাবে তিনি 
লাগিয়াছিঙেন ভাহা এখনও হয়ত অনেকের মনে স্বাছে। 
শ্বামী সারঘানন্ ছিলেন সেকাজ্জে নিবেদিতার দক্ষিণ হ্ত্ত। 
কলিকাতার লোকেরা সেদিন এক আম্চর্য দৃপ্য দেখিতে 
পাইয়াছিল--তাছারা দেখিয়াছিল, গেরুয়া কাপড় পরা 
সাধুর দল নর্ঘমা পরিফার করিতেছেন মেথয়-ধাঙ্সরের মত। 

প্রকৃতপক্ষে নিবেধিত1 ভারতবর্ষকে - সেবা করিবার ষে 


বিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণভাবে তাঁহার মূল্য নিরূপণ 


কর! কঠিন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, ‘ভগিনী নিবেদিতা 
ধে সকল্প কাঁজ্ধে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার কোনটারই আয়তন 
বড় ছিল না, তাঁহার সকলগুলিরই আরস্ত ক্ষুদ্র । নিজের 
মধ্যে যেখানে বিশ্বাল কম, সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড় 
আয়তনে স।ন্বনা লাভ করিবার একট! ক্ষুধা থাকে। ভগিনী 
নিবেদিতা পক্ষে ভাহা একেবারেই সম্ভবপর ছিল ন৷। 


ভগিনী: নিবেধিগা 


8৬৬ 


তাহার প্রধান কারণ এই যে, তিনি অভ্যস্ত খাঁটি ছিলেন | 
যেটুকু লত্য তাহাই তাহার পক্ষে একেবারে হথেই ছিল, 
তাহাকে আকারে বড় করিয়া দেখাইবার অন্ত তিনি 
লেশধাত্র প্রয়োজমবোধ করিতেন না, এবং তেমন করিয়া 
বড় করিয়া দ্েখাইভে হইলে যে সকল মিথ্যা মিশাল 
দিতে হয়, তাহা তিমি অন্তরের পিত দ্বণ! কর়িতেন। 

এই অন্তই একটি আশ্চর্য দৃশ্য. দেখা গেল, যাহার 
অসামান্ শিক্ষা ও প্রতিভা, তিনি এক গলির কোণে এমন 
কর্মক্ষেত্র যাছিয়|া লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার মত একেবারেই নহে। বিশাল বিশ্বগ্রকতি 
যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি লইয়া মাটির নীচেকার 
অতি ক্ষুদ্র একটি খী্ঘকে পালন করিতে অবন্ত' করে না, 
এও নেইয়প |". 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমতা 
বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি যে একটা প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়া লইবেন সে ইচ্ছাও তাহার মনকে লুন্ধ করে 
নাই। অন্ত ঝুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের 
কাঁজকে তাহারা নিজের জীবনের কার্দ বলিয়া বরণ করিয়! 
লইয়াছেন, কিন্তু তাহার! নিজেকে সকলের উপরে রাখতে 
চেষ্টা করিয়াছেন -- তাঁহারা শ্রদ্ধাপূর্বক অপরকে দ্বান করিতে 


পারেন নাই_ঠাহাদের দানের মধ্যে এক জায়গায় 


আমাদের প্রতি অনুগ্রহ আছে ।.''কিন্ত ভগিনী নিষেছিতা, 
এফাস্ত ভালবানিয় সম্পূর্ণ শরন্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে 
দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে বিন্দুমাত্র হাতে রাখেন 
নাই ।."'জনসাধারণকে হৃদয় ঘান করা ষে কত বড় সত্য 
জিনিস তাহা তাহাকে বেখিয়াই আমর! শিখিয়াছি। জন- 
সাধারণের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহ! 
পুখিগত--এ সম্বন্ধে আমাদের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির চেয়ে 
গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু না যেমন ছেলেকে 
সুস্পষ্ট করিয়া জানেন, ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে 
তেদমি প্রত্যক্ষ সত্তান্ূপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি এই 
বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতই ভালবাসিতেন। 
তাহার হৃদয়ের লমন্ত বেদনার দ্বারা তিনি এই 'পীপল”কে 
(09০19), এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া ধরিয়া- 
ছিলেন। এ যদ্দি একটিদাতআ শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি 


৪৮৪ 


আপনার কোলের উপর রাখিয়া আপনার জীবন বয়! মাছুষ 
করিতে পারিতেন। 

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা | যে মাতৃভাব পরি- 
বারের বাহিরে একটি লমগ্র দেশের উপর আপনাকে ব্যাধ 
করিতে পারে তাহার মৃতি ত ইতিপূর্বে আমরা দেখি নাই। 
এ সম্বন্ধে পুরুষের যে কর্ভব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আতাস 
পাইয়াছি, কিন্তু মমণীর যে পরিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহা প্রত্যক্ষ 
করি নাই॥ তিনি যখন বলিতেন ০০: 76019 তখন 
তাহা মধ্যে যে একান্ত আত্মীয়তার সুরটি লাগিত আমাদের 
কাহারো কণ্ঠে তেমনটি ত লাগে না 1” 

নিবেছিতার জীবন সেবা! ও আত্মদানসুলক তপস্তার 
জীবন। স্বামিজ্সীর একটি কথা কেবল তাহার মনে জাগিত, 
“আমার উদ্দেশ্ত রামকৃষ্ণ নয়, বেদাস্তও নয়, আমার উদ্দেশ্য 
লাধারণের মধ্যে মনুষ)ত্ব আনা ।” 

আচার্য ভ্রগ্বীণচন্্র নিবেদ্িতাকে ধরাবরই গেছ 
করিতেন। এই বস্ু-পরিবারের সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল 
অত্যন্ত নিখিড়। মৃত্যুর ছিন পর্য্যন্ত সে সম্পর্ক অটুট ছিল। 

নিবেদ্িতার বড় ইচ্ছা ছিল, ভারতীয় অর্থে ভারতীয়েনর 
দ্বারা একটি বিজ্ঞান-মন্দির এ্তিঠিত হয় যেখানে ভারতীয় 
ছাত্রগণ বিজ্ঞান সাধনার অব্যাহত সুযোগ পায়। ভবিষ্যৎ 
বিজ্ঞান-মশ্দিরের প্রতিষ্ঠা লইয়া আচার্য বস্তুর সহিত তাহার 
জন্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল ন!! মন্দিরের পরিকল্পনাও 
নিবেদিতা করিয়াছিলেন । | 


১৯০২ খ্ৰীষ্টাব্দ হইতে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত 
যুক্ত ছিলেন। ইয়ং মেনন হিন্দু ইউনিয়ন কমিটি, গীতা 
সোসাইটি, ডন লোসাইটি, অনুশীলন সমিতি, বিবেকানন্দ 
সোশাইটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলিতে তিনি নিয়মিত যাতায়াত 
করিতেন। এ সকল প্রতিষ্ঠানের তরুণ সম্প্রধায়ের নিকট 
তিনি ধর্ষোপর্েশ বিতেন, গীতার ব্যাখ্যা করিতেন, 
শ্বামিজীর আঘর্শ ও বাণী জলন্ত ভাষায় ব্যাখ্যা করিতেন। 
তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল জাতীমুতা এবং বলাবাহুল্য এ 
সকল বক্তৃতা অনেককেই বিপ্রধমন্ত্রে দ্ীক্ষালাভে সহায়ত! 
করিয়াছে "সাধারণ লোকের মধ্য হইতেই শ্রগতের 
বত কিছু শক্তির প্রকাশ হুইয়াছে। সাধারণ লোকের মধ্যেই 
অসাধারণ প্রতিভাঁনম্পর ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
যাছ! একবার ঘটিয়াছে তাহা! আবার ঘটিবেই। পুনরাবৃত্তি 


প্রবানী 
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জগতের নিয়ম | শ্বামিজ্ঞীর এই কথা নিবেদিতা মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন বলিয়াই তিনি লকলের সহিত মিশিতেন | 
এ সম্বন্ধে অনেকে ভিন্ন মত পোষণ করিলেও, তিনি কোন 
দিন হিৎসাঁমূলক বিপ্লবকার্ষে যোগান করেন লাই । বদ্ধিও 
এই কারণেই পরে অর্থাৎ শ্বাখিজীর দ্রহত্যাগের পরে 
তাহাকে রাদরুষ মিশনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। শ্বামিজী এই আশংকা করিয়াই তিনি এক 
চিঠিতে বিখিয়াছিলেন, “আমার ভয় ছিল, নূতন বন্ধুগণের 
সংস্পর্শে আদার ফলে তোমার মন যেদিকে ঝুঁকিবে, তুমি 
অপরের ভিতর জোর করিয়া লেই ভাব দিবার চেষ্টা করিবে । 
কেবল এই কারণেই আমি কখনও কখনও তোমাকে বিশেব 
বিশেষ প্রভাব হইতে বাচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম 
মাত্র, অন্ত কোন কারণ নাই ।”” 


“Tho 51009 and ideals of the Mission being 
purely spiritual and humanitarian, it shall 
have no connection with politics.” 


ইহাও স্বামিজীর কথা। 

মিশন হুইতে বাহিরে আপিলেও, মিশনের প্রতি 
নিবেদ্বিতার আকর্ষণ কম ছিল না। ইহ! তাহার উইল 
হইতেও বোঝ! যান। তিনি লিখিয়াছিলেন, “বস্টন-. 
শহর নিবাসী উকীল মিঃ ই, জি, থর্প আমাকে অথবা 
আমার সম্পত্তির তত্বাবধায়ককে যাহা কিছু দিবেন, বেঙ্গল 
ব্যাঙ্কে আমার যে তিনশত পাউণ্ড আন্দাজ জদা আছে, 
পরলোকগত্া ওলিবুল-পত্বীর সম্পত্তির মধ্যে আমার যে 
সাত শত পাউণ্ড রহিয়াছে, এবং আমার যাবতীয় পুস্তকের 
ব্ক্রিয়লৰ্ধ আয় ও উহ্ছাত্িগের মধ্যে যেগুলির গ্রদ্থন্বত্ব 
আমার আছে, সেই সকল আমি বেলুড়ের বিবেকানন্দ 
শ্বামিৰীর মঠের ট্রার্টিগণকে দিতেছি । তাহারা এ অর্থ 
চিরস্থায়ী ফাওরূপে জম! রাঁখিবেন এবং ভারতীয় নারীগণের 
মধ্যে জাতীয় প্রপালীতে, জাতীক শিক্ষা প্রচলনের অন্ত 
তাহারা হিস কৃষ্ীন শ্রীনস্টাইডেলের পরামর্শ মত উহার 
আয় মাত্র ও উদ্দেশ্যে ব্যন্ধ করিবেন |” 

বাস্তবিক ভারতবর্ষের প্রতি নিবেদিতার যে ভালবাদা,, 
তাঁহা সাধারণ দেশপ্রীতির উর্ধ্বে । ভারতের মুক্তিনাধনার 
তাহার আত্মত্যাগ অতুমীয়। তাঁরতবর্ষে নিবেদ্বিতার 
নবজদ্ম | 


২ 


শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


এই নামেই কবিগুক্ষ রবীন্জরনাথ নিবেদ্ধিতাকে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছিলেন। তিনি লিখেছিলেন,_ “নিবেদিতা 
মহৎ ছিলেন বলিয়া আমাদের প্রণম্য। আমাদের চেয়ে 
তিনি বড় ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য। 
তাহার চরিত ঘি আমর আলোচনা] করি, তবে হিন্দুত্বের 
নহে, মহুধ্যত্বের গৌরবে আমরা গৌরবাদ্িত হইয়া 
উঠিব।” 

নিৰেদ্বিতার জন্মশতবাধিকীতে তাকে আমরা সশরন 
চিত্তে স্বরণ করি। 

২৮শে বট্টোবর, ১৮৬৭ সালে আয়াল€ও মার্গারেট 
নোবলের জন্ম । স্বামী বিবেকানন্দের কাছে দীক্ষা নেবার 
পর খু প্রবত্ত নতুন নাম হয় ভগিনী নিবেদিতা 

গুরু বিবেকানন্দের প্রতি আর লেই লঙ্দে ভারতের 
প্রতি নিবেদিতার ছিল গভীর প্রীতি ও আত্মনিবেন, 
এ দেশকে জানবার অন্তে ছিল অদম্য উৎসাহ, সর্বোপরি 


পশিল ভারতের কল্যাণ-চিন্তার চরম পরিণতি নিঃস্বার্থ সেবা। 


মধ 


স্থবাদী বিবেকানন্দের পুণ্য স্পর্শে এই বিদ্ধেশিনী মহিলা 
হয়ে গেলেন সর্বত্যাগিনী .বতধারিণী। সবচেয়ে আশ্চর্যের 
কথা এই যে, পাশ্চাত্ত্যর শিক্ষা ও সভ্যতায় গঠিত জীবন- 
ধারাকে তিনি কেমন করে নতুন ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির 
ছাচে রূপায়িত করলেন আর ভারতীয় নারীজাতির 
শিক্ষার জন্তে, উন্নতির অন্তে নিঘের প্রাণশক্তিকে নিঃশেৰে 
উক্জান্ধ করে ছিলেন, তা ভারতের ইতিহাণে স্বাক্ষরে 
লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। 

তাই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,_-“তপিনী নিবেদিতা 
একান্ত ভালবাসিয়া সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার লঙ্গে আপনাকে ভারত- 
বর্ষে বান করিয়াছিলেন তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে 
রাখেন মাই” 

রবীন্দ্রনাথ যে ডাকে দেখে লোকমাতা বলে অভিহিত 
করেছিলেন, তার ঘাথার্ধ্য জামর] মর্মে মর্নে বুঝতে পারি । 
মাতৃভাব পরিবারের বাহিরে কি ভাবে নিজেকে ব্যক্ত 
করতে পারে, তা আমর নিবেদিতার মহান চরিত্রে উপলব্ধি 
করেছি। 

ভারতেই তোমার স্থান 

মার্ধারেটকে শ্বামীতী বলেছিলেন, -“ভারতবর্ষই 

তোদার আপন ধাস। তার জন্তে তোমাকে প্রস্তুত হতে 
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হবে কিন্তু ঝাপিয়ে পড়বার আগে তোমাকে লবকিছু ভেবে 
দ্বেখতে হবে| আমি তোমার পাশে থাকব ।” 

১৮৯৮ শ্রীষ্টান্বের ২৮শে জানুয়ারী মার্গারেট কলকাতায় 
এলেন | শ্বামীজী স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তাঁর মানস 
দুছিতাকে লক্ষেহে স্বাগত জানালেন । 

তার কিছুদিনের মধ্যে ঘিস হেনরিয়েটা মুলার, 
মিসেস ওলি বুল (ধীরাধাতা), মিস জোলেফাইন 
ম্যাকলাউড বিদ্বে্ী শিষ্যাগণও ম্বামীজীর পাশে এলে 
উপস্থিত হলেন । সেই সময় বেলুড়ে নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের 
বাগানবাড়ীতে আলমবাজার থেকে মঠ স্থানাস্তরিত 
হয়েছে। ম্বামীজী ভার গুরুত্রাতা ও বিদ্েশিনী এদ্ধ- 
চারিণাধের সনে সেই মঠেই বাস করণ্ছলেন। নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীর পাশেই যেখানে জম কেন! 
হয়েছিল, লেখানে তখন বেলুড় মঠের নির্দাণকার্য পুরু 
হয়েছিল। এই নতুন জ্রমিতেই একখানা ঘরে মার্গারেটসহ 
বিদ্বেশিনী শিষ্যাদ্বের থাকবার ব্যবস্থা হয়। মধ্যে মধ্যে 
ত্বাধীঘী তাঁদের সঙ্গে মিলিত হতেন ও নান! বিষয় 
আলোচনা করতেন । 


বিবেকানন্দের শিক্ষা! ও নিবেদিতার উপলব্ধি 

স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষায় নতুন আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হয়ে 
১৮৯৮ খীষ্টাব্দের ১১ ই মার্চ ষ্টার রন্দদঞ্চে মার্গারেট একটি 
বক্তৃতা দ্বিলেন। এই তার প্রথম যক্তৃতা। লেখানে 
সভাপতি হয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । বক্তৃতার বিষয় 
ছিল ‘ইংলঞ্ডে ভারতীয় আধ্যাত্মিক চিন্তার প্রভাব । দেই 
বক্তৃতায় দেশের লোক জানতে পারল নিবেদ্িতার মহান 
উদ্দেশ্তরের কথ! । বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন 
“দীর্ঘষ ছয় হাক্জার বৎসর ধরে রক্ষণশীল হয়ে থাকবার 
আশ্চর্য নৈপুণ্য আপনাদের আছে কিন্তু এই রক্ষণশীলতার 
দারা আপনাদের জাতি বিশ্বের সর্বোত্তম অধ্যাত্ম সম্পধ- 
গুলিকে এতকাল ধরে অবিক্ৃতভাবে রক্ষা করতে পেরেছে। 
এই জন্তেই আমি ভারতবর্ষে এলেছি, একনিষ্ঠ আগ্রহ নিয়ে 
তার সেবা করব বলে। গুরুর কৃপা আমার মনে হয় 
আমি যেন ভারতের আত্মাকে উপলব্ধি করতে পেরেছি। 
ভারতের বেদবাস্ত কত মহান জিনিব, এই বেদাত্তের উদ্ধার 
আধ্যাত্মিক চিন্তা আমার চিত্তকে দোল! দিয়েছে। 
আহাৰে মনুব্যস্থের গৌরবের পথে অগ্রসর করাবার ভয়ে 
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নতুন করে গড়ে তুলেছে। আমি একথা জোরের সদে 
বলছি, এমন একপ্রিন আসবে বখন' গ্রশ্বর্যের, ভারে শ্রাস্ত 
প্রতীচ্য ভারতের ৰিকে অস্তরের শাস্তির প্রত্যাশায় আকুল 
নেত্রে তাকাবে । ভারতের অনাড়ম্বর দ্বারিক্র্যকে প্রতীচ্য 
ঈর্ষ। করবে, এদেশের শাশ্বত অধ্যাত্ম লম্পদের মুল্য সেদিন 
সে নতুন করে বুঝবে ।” 

বহু তীর্থ গুরু স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে নিবেদিতা 
পরিভ্রদণ করেছেন। অমরনাথ থেকে ফেরবার পথে গুরুর 
কাহ থেকে নিবেদিতা ছ্রানতে চেয়েছিলেন--কালই বা কি, 


কালীই বা কি আর মৃত্যুর শ্বরূপ বুঝতে কি বোঝায়? 


একসঙ্গে এগুলি প্রশ্ন শুনে স্বামী বিষেকানন্্ হাসতে 
লাগলেন | বললেন,_-"একটু অপেক্ষা কর বৎসে, আমি 
একটি কবিতায় তোমার সব প্রশ্নের উওর দেব |” এই. 
বলে তিনি ৭38]1 the Mother’ নামে একটি কবিতা 
লিখে তাকে পড়ে শোনালেন । 


এই কবিতায় নিবেদিতা তার প্রশ্নের যে- গুধু . উত্তরই 
পেলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে জীবনাঘর্শের বীন্দমন্ত্রকে 
নাভ করণেন। এই মহাশক্তির ধ্যানে নিবেধিতা আত্মস্থ 
হলেন । fl 

স্বাধীলীর শিক্ষা প্রভাবে নিবেদিতা উপলব্ধি 
করলেন, পৃথিবার বুকে প্রতিনিয়ত মহাশক্তির যে খেল! 
চলছে, সে দ্বন্দ ও বৈচিত্র নিত্য নানা নাম-রূপে ফুটে 
উঠছে তাই অকল বন্ধের মীমাংসার লমন্বয়ভূমি এক 
জন্থয় চৈতন্ত সত্ত/রই অভিব্যক্তি বাত্র। এই বৈচিত্র্য ও 
অভিব্যক্কিই স্থির প্রাণ । 

তাই ভারতবর্ষে নিবেদিতা তান প্রাণদত্তাকে নিঃ শেষে 
বিলিয়ে দিয়ে আনন্দ পেয়েছিলেন । 

নিবেদিতার কর্ম ও প্রতিভা 

নিবেদিতা কর্মক্ষেত্রে নেমে গ্রধমেই দ্বেথলেন দুরন্ত 
প্লেগরোগ এসে সারা দ্বেশকে মহাশ্মশানে পরিণত করছে। 
তখন তিনি শ্বামীশ্রীর অন্থান্ত গুরুভ্রাতাঘের সলে প্লেগ 
রোগীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করমেন। শুধু তাই নয়, 
একবার মেথর ধর্মবটের সময় নিবেদিত! লম্মার্ঘনী হস্তে 
পথঘাট পরিষ্কারের কাজে নিযুক্ত হলেন। এই মহান .ৃশ্ত, 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন ভারতের প্রসিদ্ধ এঁতিহানিক আচার্য 


ষছুনাথ লযকার। তিনি তার গ্রন্থে নিবেদিতা গ্রদর্ছে, 
একন্থানে লিথেছেন,-“প্লেগেক- 'সময় কলকাতায় কি 
আতঙ্ক |.'কলকাতার রান্তাখাটের আবর্জনা লাফ করবার - 


অন্ত ঝাডুদায় পাওয়া ছুর্ঘট হয়ে উঠল। একদিন 
যাগবাদারের রাস্তায় দেখলাম ঝাড়, ও কোদালি হাতে 


প্রবাসী 
এক শ্বেতান্িনী মহিলা স্বয়ং রাস্তার আবর্জনা পরিষ্কার 


মাঘ, ১৩৭৩ 


করতে: নেমেছেন.। তায় এ দৃষ্টান্তে লজ্জাবোধ করে 
বাঁগবাজার পল্লীর যুবক্রাও শেষে ঝাড়, হাতে রাস্তায় 


নামল । পরে শুনলাম এই বিদেশিনীই ভাগনী নিবেদিতা । 
স্বামী বিবেকানন্দ একে লণ্ডন থেকে এনেছেন। নাগরিক - 


জীবনে স্বাবলম্বন শিক্ষার গ্রধম পাঠ দেশবাসী পেয়েছিল 
ভগিনী নিবেদিতার কাছ থেকে ॥” 
নিবেদিতার শিক্ষা 


ক্ষুদ্র থেকে মহান এই নত্য: বাণী নিযেদ্বিতা তার কাজের 
মধ্যে দিযে প্রকাশ করেছিলেন । বাগবাজার পলীর 


মেয়েদের নিয়ে তিনি একটি ছোট বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা“ 


করলেন।  তাত্বেক্স শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার সেরের শিক্ষার জন্যে, 
অনুরোধ করেছিলেন, তখন নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথকে 
বজেছিলেন,--“তুমি তোমার মেয়েকে কি শিক্ষা দিতে 
চাও ?”? সবীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন,_-“ইংরেত্ী ভাষ 
অবলম্বন করে যে শিক্ষা দেয়া হয়ে থাকে, আমি সেই 
শিক্ষার কথা বলছি ।” 

নিবেদিতা তখন দৃঢ়তার নলে বলবেন,--“বাছির 
থেকে কোন শিক্ষা! আমধানি করে ঘোর করে গিলিযে 


দিয়ে লাভ কি? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ, 


ক্ষমতারূপে মানুষের ভেতরে ঘে- স্বাভাবিক ক্িনিষটা 
বিদ্যমান আছে, তাকে আগিয়ে তোলাই আমি যথার্থ 
শিক্ষা বলে মনে করি। 
দ্বেয়া আমি ভাল বোধ করি না।” 

তাই নিবেদিতা মেয়েদের থে শিক্ষা দিয়েছিলেন, 
তা পরিপূর্ণ ভারতীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 1পক্ষা । 

কিন্ত নিবেদিতা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে তাবের 
মিলনের কথা বলতেন। তিনি বলতেন,_-“নিখিল মানব 
মনের অন্ুভৃতি এক। সেদ্ধন্তে পরস্পরের ভাধের আদান- 
প্রধানের দ্বারা উভয়েরই মানসিক উন্নতি ও পর্ববিধ প্রগতি 
লাফল্যম্ডিত হয় (৮ | 

রবীন্দ্রনাথ তখন শ্রান্তিনিকেতনকে আদর্শ শিক্ষা 
নিকেতনরূপে গড়ে তুলছিলেন। 
নিবেদিতাঁর আদর্শ ও পরামর্শ পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে- 
ছিলেন'।' নিবেদিতা বাংলার পল্লী জীবনের সনে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়কল্পে রখীঙ্গনাথের অর্দে শিলাইদহ 
গিয়েছিনেন। সেখানে পল্লীবাসীঘের সঙ্গে অনাড়ম্বরতাবে 
তিনি মিশেছিজেন | শিলাইদহে বসে নিবেদিত! ভারতীয় 
শিক্ষার ফলপ্রস্থ রূপটি রবীজ্রনাখের লামনে তুলে ধরয়ে- 


যখন তাকে 


বিদেশী শিক্ষাত্বারা সেটাকে চাপা 


এ ব্যাপারে তিনি 
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হিলেন। এ ছাড়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাব-বিনিময়ের 
আবস্তকতার কথা উল্লেখ করেছিলেন। বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষের সঙ্গে নিখিল মানব সমাজের এই ভাবেই 
উন্নতি হয়। 

নিষেছিতার শিক্ষার আদর্শ ও সেই লর্দে ভাবের 
, আদৰ্শ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট কয়ে। ভারতীয় 
শিক্ষা ও সভ্যতা দ্বারাই লমন্ত পৃথিবীকে নিকটে পাওয়া 
ষায়-- রবীন্দ্রনাথ একথা সর্বতোভাবে স্বীকার করেছিলেন । 
তিনি 'ভারভবর্ষে ইতিহাসের ধারা» প্রবন্ধে এক স্থানে 
লিখেছেন--"আমরা এই কথা উপলব্ধি করিব যে, স্বজাতির 
মধ্য দিয়া সর্ব জাতিকে ও সর্ব ঘাতির মধ্য দিয়াই 
ত্বক্াতিকে মত্যরূপে পাঁওরা। ষায়,এই কথা নিশ্চিত 
রূপেই বুঝিব যে, আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে- চাহিতে 
যাঁওয়া যেমন নিক্ষপ ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া 
আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া রাখা তেমনি দ্বারিজ্র্যের চরম 
হুর্গীতি 1” 


নিবেদিতার বৈপ্লবিক চিন্তা ও কমধারা 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাষে, ও বিশেষভাঁষে বাংলার 
বিপ্লবী আন্দোলনে ভগিনী নিষেদিতার দান শবিল্মরণীয়। 
র্প্রথম জীবনে তিনি বিশ্ব ইতিহাসখ্যাত আইরিশ সিনফিন 
দলে ছিলেন । আলগ্টারের জ্জলে পিতার সঙ্গে অসম 
সাহসিকতার সঙ্গে বিপ্লবী সংগ্রামে কাঞ্জ করেছেন। 
ভারতে অরবিন্দ যখন বৈপ্লবিক কর্মে লিপ্ত হন, তখন 
নিবেদিতা ছিলেন তীর বড় সহায়। অরবিন্দের বৈপ্লবিক 
কল্পনার সঙ্গে নিবেধিতাঁর বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতা যুক্ত হয়েছিল 
বলেই ভারতে বিপ্লবধাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হতে পেয়েছিল। 
নিবেধ্িতার অনুরোধে আচার্য ভগন্ীশচন্দ্র বসু ও আচার্য 
প্রফুল্লচন্দর রায় তাঁদের বিজ্ঞানাগার তরুণ বিপ্বীঘের 
ল্যাবরেটরি তৈরি করবার জন্তে খুলে দিয়েছিলেন | 
নিবেদিতা অসামান্ত দক্ষতার নলে ও একই সঙ্গে 
অন্তরালে গুপ্ত সমিতি এবং প্রকাশ্যে চরমপন্থী আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন। এর তুলনা! বিশ্বের বিশ্লব-ইতিহাঁলে 
স্শআঁর একটিও পাওয়া যায় না। 
আমাদের দেশে আজ যে স্বাধীনতা অজিত হয়েছে 
তার মূলে ভগিনী নিবেদ্বিতাঁর প্রচেষ্টা অনেকখানি | 
ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে এ কণা হ্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখা! 
উচিত। 


সাহিত্যমেব। 
শিব বিচ! বহু গ্রন্থ রচম! করে গেছেন, যা বিশ্ব- 
অ:হিঠের অহ) জম্পবরূপে পরিগণিত হয়ে আছে। তার 


জোঁকমাতা। নিবেদিতা 
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মধ্যে 01005 Master as I saw him’, ‘Civic and 
National Ideels,” ‘The Web of Indian 1169, 
‘Kali the Mother’, ‘Religion and 10138000875 
‘Siva and Buddha’, ‘Hints on Nationsl 
Education in India’—হeওচিা বিশেষ উলেখ- 
যোগ্য । নিবেদিতা প্রায় ২* খানি গ্রন্থ রচনা করে 
গেছেন। গ্রস্থগুলির মধ্যে তার অনন্ত সাহিত্য প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া ষায়। 

শুধু তাই নয়, ডক্টর দ্বীনেশচন্দ্র সেন, আচার্য ত্রগদীশ 
বস্তু, আচার্য প্রফুল$ন্দ্র রায়, এতিছাসিক যদুমাথ সয়কায় 
প্রভৃতি বাংলার অনেক মনীষী নেখক ভাবের গ্রন্থ রচনায় 
নিবেদ্বিতার কাছ থেকে বহুভাবে সাহাষ্য পেয়েছিলেন। 


ভারতীয় শিল্পান্থুরাগ 


ভারতীয় চিত্ৰশিল্প ও ভাস্কর্যের প্রতিও নিষেদ্বিভায় 
প্রগাঢ় অনুয়াগ ছিন। তিনি যখন উইম্বণেডনে রাস্কিম 
স্কুলে অধ্যক্ষা হিসাবে কাজ করতেন, তখন প্রলিদ্ধ চিত্র- 
শিল্পী এভেযান কুকের সমে তাঁর গভীর আলোচনা ও 
গবেষণ| হয়। পরে ভারতবর্ষে এসে তিনি ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট ছয়ে পড়েন । দিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
ও নন্দমাল বস্থুকে ভারতীয় চিত্রশিল্প প্রসারে তিনি 
উৎসাহ দ্বান করেন। 

শুধু তাই নয়, নিবেদিতা নিজের খরচে অবনীস্মাথের 
ছাত্রদের পাঠিয়ে অজন্তার গুহাচিত্র আঅাকিরে আনেন 
এবং তা প্রচার করেন। 

ভারতীয় চিত্রশিল্নের মধ্যে আর সেই দমে ভারতীয় 
ভাস্কর্যের মধ্যে নিবেদিতা তার প্রাণের আফাঙ্ক্রিত 
সত্তাকে ও সত্যকে খু'ঞ্জে পেয়েছিলেন । তার শিল্পতৃ্ণা 
নেটাবার ত্রন্তে তিনি সারা] ভারত পরিভ্রমণ করলেন । 
দেখলেন সমস্ত দেশের শিল্প ও চারুকলা! শ্রদ্ধার সমে 
বললেন,_-“এই ত শিল্প, যে শিল্প মাহষের আধ্যাত্মিক 
চেতনাকে আগ্রত করে, প্রাণের শাশ্বত ক্ষুধাকে নিবৃত্ত 
করে» 

অঅভ্তার গুহাচিত্র দেখে বললেন,“সঙ্গীত ! 
সদীত ! পাথয়ে গাথা আছে প্রাণের অপূর্ব স্ীত। এরা 
আকুল ভাবে গান গেয়ে ডাকছে পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে | 


বলছে-_-এলো, এসো, আমার বুকে এসো । আমি 
তানতর্ষ, হে বিশ্ববামী আমায় কথা শোন 1৯ 
গেলেন কেনার বন্রী ভ্রথপে। হিমানয়ের পথে, পথে 


তিনি বেখলেন অনংখ্য গ্র1কততিক ছবি, যা ভগবান সাঞ্জিয়ে ; 
রেখেছেন মানুষকে অনম্তকাল ধরে তৃঙি দেবার অন্তে | 
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সেই অপূর্ব দৃশ্য ছবি দেখতে দেখতে নিবেদিতা আকুল 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন,-ণডুবে গেছি, একেবারে 
আমি ডুবে গেছি। আমাকে কেউ তোমরা তুলতে পারবে 
না।” যারা শুনল লে কথা, তার লনীরা, সকলেই আশ্চর্য 
হয়ে গেল। 

নিবেদিতার রূপ 

আমরা নিবেছিতার ছবি দেখি, তাকে দেখার সৌভাগ্য 
আমাদের হয় নি। তার কিরূপ ছিল লঠিকভাবে জানি 
না। তবে যারা দেখেছিলেন, তাদের মুখে শুনেছি, লে 
রূপের তুলনা হয় না। 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ নিবেদ্বিতা সম্বন্ধে লিখেছেন, 
-ভারতবর্ষকে বিদেশী বারা লত্যি ভালবেলেছিলেন, 
তাঁর মধ্যে নিবেধিতার স্থান সবচেয়ে বড়। কি চমৎকার 
মেয়ে ছিলেন তিনি ! প্রথম তীর সঙ্গে আমার দেখ! হয় 
এমেয়িকাঁন কন্দালের বাড়ীতে ।...কি সুন্দর রূপ! গলা 
থেকে পা পর্যস্ত নেষে গেছে লারা ঘাঘরা। গলায় ছোট 
ছোট রুপ্রাক্ষের একছড়া মাল1) ঠিক যেন সাধা পাথরে 
গড়া তপস্বিনীর মুতি একটি ।--.সুন্দরী, সুন্দরী, কাকে বল 
তোমরা আনি না। আমার কাছে সুন্দরীর সেই একটাই 
আদৰ্শ হয়ে আছে | নিবেদিতাকে দ্বেখলে মনে কত ভাব 
উঠত । ডাকে দেখলেই কাঁদশ্বরীর মছাঁশ্বেতার বর্ণনা--সেই 
চন্্রমা বিয়ে গড়া মুতি যেন মুতিমতী হয়ে উঠত ৷” 


শ্রবাণী 


মাঘ, ১৬৭৩ 


মহাপ্রয়াণ 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে মিবেছিতাঁর শরীরর ক্রাশ 
ভেঙ্গে পড়ছিল। বন্ধুদের অনুরোধে তিনি শ্বাস্থোদ্ধারের 
অন্তে দাক্সিলিং গেলেন । কিন্তু সকলের আপ্রাণ চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে গেল। ভার মহাপ্রয়াণের দিন যেন এগিয়ে 
আলছিল। 


{ 


|! 


মহাপ্রয়াণের পুর্বদিন নিবেদিতা ভার প্রিয়পাত্রব্বের 


নিয়ে একত্রে ভোজন করলেন ৷ তারপর সুরু হ'ল প্রার্থনা । 
প্রার্থনা বাক্য তিনি নিতেই উচ্চারণ করলেন। প্লীপক্জ 
বললেন, 

অলতো মা সদ্গময়, তমসে! মা জ্যোতির্ময় 

মৃত্যোর্মীমৃতং গময়। আবিরাবীদ” এধি। 

রুদ্র বন্ধে ক্ষিণৎ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

তারপর অস্তিমকালের শেষ কথা তিনি উচ্চারণ 

করজেন,_“আমার ঘেহ-ভেল। ডুবিতেছে কিন্ত আদি 
সুর্বকেও তুলিয়া ধরিতে পারি (এমন শক্তি আছে)। 


গুরু বিবেকানন্দের চরণে মিলিত হবার জন্কে তিনি 
গভীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । অবশেষে ৯৯১১ 


ষ্টার ১৩ই অক্টোবর রামক্ষ্ণ-বিবেকানন্দ চরপ্রে_ 


লমর্গিতা ভগিনী নিবেছিতা অলীম সপ্তায় বিলীন হয়ে 
গেলেন। 


জম সংশোধন 
গত পৌষ সংখ্যায় বিজ্ঞান-বৈচিত্র্যে দ্বিতীয় কলমে ১৬ লাইনে আছে 


‘পৃথিবী সুর্যের চারিদিকে প্রতি চবিবশ ঘণ্টায় একবার প্রদক্ষিণ করছে !' ইহার 


পরিবর্তে হবে, সুর্যের চারিদিকে লে ৩৬৫ দিনে একবার প্রদক্ষিণ করছে। 
অথবা জের অক্ষরণ্ডের উপর প্রতি ২৪ ঘণ্টায় আবত্তিত হচ্ছে। 


গল্স হলেও সত্যি 


শ্রীমতী ইন্দুবাল। দেবী 


শিবু এম, এ, পাস করল কিন্তু চাকরি জোগাড় করতে 
পারল না। বাবা নেই, মা আছেন। কাজেই একটা কিছু 
করা ঘরকার। বন্ধু সুব্রত বড় লোকের ছেলে, সে সাহায্য 
করবার চেষ্টা করে কিন্তু শিবুর আত্মসম্মান খুব বেশী । সে 
স্পইই বলে দেয়, এমন করে আমাকে অপমান করবার চেষ্টা 
করে! না। শিবুকে সুত্রত ভাল করেই জানে, ভাঙবে ত 
মচকাবে না। শেষে তারই চেষ্টায় শিতু একটা টিউশানী 
পেল। বড় লোকের একমাত্র মেয়ে। কাজ্জেই তার 
আবারও যেমনি, জিদও তেমনি। মেয়েটির নাম বন্ধা, 
কলেজে পড়ছে। বাবা ব্যারিষ্টার, মাও অভিজ্ঞাত ঘরের 
মেয়ে। দ্বেমাকৃটা তাই ষোল আনা আছে। শিবুকে তাই 
যানিয়ে নিতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। 

শিবু খুব যত্ব নিয়ে পড়ায়। অনেক সময় পড়াতে 
পড়াতে তন্ময় হয়ে যায়। ঘঢেখে মনে হয়না, কোনো কালে 
সে ছাত্র ছিল। অনেকের ধারণা হতে পারে টাকার অঙ্কে 
সময়ের মূল্য কিন্তু শিবুর প্রকৃতি অন্তরূপ। তার টাকার 
প্রয়োজন অনেকখানি হলেও, পড়ানোটাকে সে ব্রত বলে 
গ্রহণ করেছে। তার ব্যবহার ও আচার-আচরণে বত মুগ্ধ 
হয়েছে। কিন্ত রত্বার মা তাঁকে শিক্ষক ছাড়া আর কিছু 
ভাবতেই পারলেন না। 

এমনি ক'রে প্রায় বছর খানেক কেটে গেল। রত্থা আর 
সে রত্বা নেই। আগের চেয়ে অনেকখানি চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে--কথায় কথার হাসি। শিবু ধমক দেয়, কিন্তু হাসি 
থামে না। এ পরিবর্তন রজার মা'র চোখে ধরা পড়বার কথা, 
কিন্তু আহুরে মেয়ের আবারের স্রোতে সবকিছু বৈষম্য ভেসে 
যায়। 

অবশ্য ধরা একদিন পড়গ্--রস্বাই ধরা দিল শিবুব 
কাছে। বললে, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

শিবু আতকে উঠল। সোঙ্ছা চেয়ার ছেড়ে সে উঠে 
পড়ল। বললে, কাল থেকে আর আসব না। 

রত হাত ধরে বদাল। বললে, আমি কি অযোগ্য? 


_তুমি ছাত্রী, তোমার সঙ্গে আমার অন্ত সম্পর্ক। 
তা ছাড়া আমি গরীব, তোমাদের সমাজে আমি অচল । 


রদ্বা খিল খিল করে হেসে উঠল। তোমাকে 
আমানের সমাজে চল করবার মত আমার বাবার যথেষ্ট টাকা 
আছে। 


টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চাও? 

আমাকে বিয়ে করলে, আমার টাকা আর তোমার 
টাকা কি পৃথক হবে | 

লে টাকা ভোগ করতে আমার আত্মসম্থানে বাধৰে 
বুদ্ধা । 

কিন্ত আমার আত্মদ্ানের কি কোনো মূল্যই দেবে না? 

_তুমি অপান্জে আত্মদান করেছ রদু।। তোমাকে 
আমি ভাববার সময় দিয়ে যাচ্ছি-তুঘি মন স্থির করো। 
বলে শিবু চ'লে গেল। 

রদ্বার মাথায় বাজ পড়ল। জীবনে এত বড় পরাজয় 
আর তার কখনো হয় নি। কিন্ত এ পরাজয়ের মানি সে কি 
ক”রে বইবে? রাত্রে সে খেতে পারল না, পরদিন ভার 
এ ভাবাস্তর মা'ও লক্ষ্য করলেন। বললেন, কি হয়েছে বৃদ্ধা ? 

_-কিছু হয় নি মা, শরীরটা ভাল নেই । 

তার এখনও আশা, শিবুকে সে রাজী করাতে পারবে । 


শিবু সব কথাই সুত্ৰতকে খুলে বলল । 

সুব্রত বললে, তুই রাজী হয়ে যা শিবু, ভোর ভাল হুবে। 
ধ্যারিষ্টার কালিদাস রায়ের অগাধ টাক1। ভার হেলে নেই 
ও একমাত্র মেয়ে, একদিন সব সম্পত্তি ত তোরই হবে। 

--কিছ্ধ এ ভাৰে আত্মবিক্ৰয় আমি করতে পারৰ না। 

--খুব হুশিয়ার শিবু, ওদের আত্মপন্থানে,ঘা লাগলে 
সর্বনাশ ক'রে ছাড়বে। 

শিবু হো হো_ক’রে হেসে উঠল। 

সারারাত্রি ধারে অনেক চিন্তাই করল লে। কিন্তু শেষ 
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পর্যস্ত সে স্থির করলে, লেখাপড়া শিখে সে আত্মবিক্রয় করবে 
না কিছুতেই না। 

পড়বার ঘরে রত্বা শিবুর প্রতাক্ষায় বসে আছে। শিবু" 
ঘরে ঢুকতেই রা উঠে শ্লীড়াল। বললে, বলো) কি ঠিক 
করলে? মনে রেখো, আমার জীবন-মরণ সবকিছু নির্ভর 
করছে এখন তোমার ওপর । 

-আমাকে নিষ্কৃতি দাও রত্বা, আমি কালও একথা 
তোমাকে জানিয়েছি । 

রত্না কাপতে কাপতে শিধুর পায়ের ওপর প’ড়ে গেল। 
ৰললে, আমাকে দয়া করো। 

চেঁচামেচি গুনে রত্বার মা ঘরে এসে এই দৃশ্য দেখে চমূকে 
উঠলেন। বললেন, রত্বা কার পায়ে ধরছিস তুই? 

রত্ন উঠে দীড়াল। বললে, আমি ওকে ভালবাসি । 
কিন্ত ও বিয়ে করতে রাজী নয়৷ 

মার চোখ জলে উঠল । বললে, কেন? 

--বলছে আত্মবিক্রয় করবে না। 

দেখ শিবু, এ বিয়েতে আমারও ষে খুব মঙ আছে তা 
নয়। কিন্তু মেয়ের জন্তে আমাকে মত দিতে হচ্ছে। তুমি 
ওকে বিয়ে করলে আমার সমস্ত সম্পত্তি যৌতুক হিসেবে 
তোমাকেই লিখে দেব। এতে তোমার সম্মান কিছুমাত্র নষ্ট 
হবে না। jy 

- আমাকে ক্ষমা করবেন, এ আমি কিছুতেই পারি না। 

- তোমাকে পারতেই হবে। রত্বার মা গর্জে উঠলেন। 
আমার মেয়ে কখনো কারু কাছে ছোট হয় নি--ভোমার 
কাছেও তাকে ছোট হতে দেব না। 

ছোট কি শুধু আমাকেই করতে চান গরীব বলে? 

-_তুমি গরীব কিসের-_-অগাধ তোমার সম্পত্তি। বলো, 
এখুনি লিখে দিচ্ছি। 

-আমাকে লোভ দেখাবেন না। 

বটে { গর্জে উঠলেন রত্বার মা। সামনের ভ্রয়ার 
খুলে ক্ষিপ্রহাতে রিভলভারটি বের কৰে "শিবুর সামনে 
ধরলেন। বললেন, আজ পর্যন্ত আষি কারো কাছে নত 
হই নি, তোমাকে আমার আদেশ. মানতেই হবে । নইলে 

রত্বা চীৎকার কারে উঠল ঃ কি করছো তুমি মা! 
যান, আপনি এখুনি চলে 'যান'। 

না, যাবার উপায় ওর নেই। আমার মুখের ওপর 


প্রযাসী 
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আমাকে উপেক্ষা কারে চলে যাবে, আমি তা সহ করতে 
পারব নাঁ। হয়, আমার প্রস্তাবে ও রাজী হবে, না হয়, 
মৃত্যুর জনে প্রস্তুত হবে। 

শিবু কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

__বলো, আমার প্রস্তাবে রাজী ? 

০০] 

_না! হাতের পিস্তল গর্জে উঠবার আগেই রত্থা মা, 
মা, বলে ঝাপিয়ে পড়ল সামনে। পিস্তলের গুলী রত্বার 
বঙ্ষতেদ করল । | | 

গুলীর আওয়াজ শুনে ব্যারিষ্টার রায় ছুটে এলেন। এই 
নাটকীয় দৃশ্তের সম্মুখে এসে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন] কিন্ত 
মুহূর্ভমাত্র। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে লালবার্জার 
পুলিশ-অফিসে ফোন ক'রে- দিলেন । 

_ পুলিশ কিন্তু তোমার একটি স্টেটমেন্ট চাইবে । 

যে ঘটনা রত্বার মাকে এতক্ষণ পাথর ক'রে রেখেছিল, 
সে পাথর এতক্ষণ বাদে এবারে গলতে সুরু করল। 


হাতের পিস্তল মাটিতে ফেলে, তিনি রত্বার বুকে ঝাপিয়ে 


পড়লেশ। 
নিশ্রাণ দেহ। কাঠ হ'য়ে গিয়েছে। 


পুলিশ জিজ্ঞাসা করবার আগেই বঙ্ধার মা চিৎকার কষে 
উঠলেন, ওকে বাধো--আমার মেয়েকে গুলী করেছে। 

শিবুর মুখে কথা নেই, সে মৃক। 

--এ লোকটি কে? 

_. আমার মেয়ের মাষ্টার _ মেয়েকে পড়াত। 

গুলী করবার কারণ? 

--আমার মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে এ 
স্কাউণ্ডেল, কিন্তু মেয়ে বাজী হয় না। এই নিয়ে কিছুদিন 
ধরে ঝগড়া চলছিল । তার পরিণাম যে এভটা হবে কেউ 
ভাঁবন্তে পারি নি। 

পিস্তল কি ওরই? 

- না, আমাদের। এ তুম্নারে থাকত । 

পুলিশ সব নোট ক'রে শিবুকে.নিয়ে চলে গেল 1 .. 


ংবাদ চাপা রইল না। সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
শিবুর মাও শুনলেন।- সুব্রতও শুন্ল। নুব্রত অনেক 
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চেষ্টা করল তাকে জামিনে ছাড়িত্বে আনবার, কিন্ত জামিন 
ছিলে না। 


নুব্রত জানত, একটা বিপ আসছে, কিন্ত সে থে এমন 
করে আসবে ভাবতে পারে নি। মা অনুজল ত্যাগ 
করেছেন। ম্বুব্তত তাকে আশ্বাস দেয়। যদিও সে মনে 
মনে জানে, শিবুর মুক্তির কোন পধই খোলা নেই। তবু 
চেষ্টা ক'রে শিবুর সঙ্গে সে একদিন দেখা করল। সুত্রত 
অনেক চেষ্টা করেও সত্য ঘটনা জানতে পারল না। তার 
মুখে ও একটিমাত্র কধা--'আমি খুন করেছি।? 


_এ তুই তাল কারে জানিস, আমি সহজে ছাড়ব না।' 


এত বড় মিথ্যা তুই আত্ম আমার কাছে বললি! 

শিবুর চোখ দিয়ে ছু ফৌোটা জল ঝরে পড়ল। 

সত্যি কথ! বল, শিবু, দেখি যদি কিছু করতে পারি। 
বাড়ীতে মা আছেন, এটা ভুলে যাস নে। মা কি কেঁদে 
কেঁদে শেষে অন্ধ হয়ে যাবেন? 


4 শিবু চুপ কারে রইল। 


দেখ, ‘সত্য’ আমি বের করবোই। আমি জানি, 
তুই মা'র কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলিস নি। আমি মাকে 
নিয়ে আসব তোর সামনে--দেখি, তুই বলিস কি না। 


শিবু কেদে ফেলল। বললে, সত্যি বললেই কি তুই 
আমাকে বাচাতে পারবি? খুন আমি করি নি, করেছে তার 
মা। অবশ্য খুন করবে বলে করে মি। আমাকে গুলী 
করবার সময় রত্বা ছুটে এসে ধাড়িয়েছিল সামনে । কিন্ত কে 
বিশ্বাস করবে সে কথা । ওরা বড়লোক। আইন আমাদের 
জন্তে নয়। বিচারের নামে প্রহসন-_এই ত চিরকাল ধরে 
চলে আসছে। কি করবি তুই, কতটুকু করতে পারিস? 
=পীরিস আদালতগুলে। ভেঙে গুড়িয়ে দিতে ? 
কথা বলবার আর সময় ছিল না। নুব্রত চলে এল । 


টাকা খরচ ক'রে শিবুকে যে রক্ষা করা যাবে না, এ 
সুব্রত ভাল করেই আমে । সুতরাং শিবুকে সাজ পেতেই 


গল্প হলেও শত্যি 
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হবে। বৃদ্ধা মাকে সুব্রত আজো সাদ্বনা দিয়ে আসে, জানে 
এরও মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে । 

বিচারের দিন হুবরত কোর্টে এলো । লোকে লোকারণ্য। 
অনেকেই কৌতুহল দেখতে এসেছে। রত্বার পক্ষে উকীল 
সুধাংগ্ধ দত্ত খুনী শিবুর পূর্বজীবন, তার আচার-আচরণ 
সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা ক'রে গেলেন। তিনি প্রমাণ ক'রে 
ছাড়লেন শিবু স্বহস্তে রত্বাকে গুলী করেছে। আসামীর 
কাঠগড়ায় শিবু দাড়িয়ে আছে । মনে হচ্ছে, সে ষেন দাড়িয়ে 
দাড়িরে হাসছে । স্ুত্রত বসে বসে ঘামছে। বিচারক 


আসামীর দ্বিকে চেয়ে তার কিছু বলবার আছে কি না জানতে 


চাইলেন। আলামী বলবার আগেই ব্যারিষ্টার মিঃ রায় 
উঠে দ্বাড়ালেন। বললেন, ধর্মাবভার, বিচার প্রহসন সমাপ্ত 
হবার আগে মিঃ দ্ত্তবকে আমি চার্জ করুছি। তিনি 
আসামীকে যে ভাবে খাড়া করেছেন, আমার জিজ্ঞাস্য, তিনি 
এ তথ্য পেলেন কোথায়? আসামী আমারই বাড়ীর গৃহ- 
শিক্ষক। রত্বা আমারই মেয়ে। ্ুতরাং ঘটনার বিশর . 


, বিবরণ একমাত্র আমিই দিতে পারি। আদ্বালতে আসবার 


আগে পর্যন্ত আমি ভাবতে পারি নি, আসামী পক্ষে আমাকে 
্লীভ' করতে হবে। বসে বসে আমি মিঃ হত্তের জবানবন্দী 
শুনছিলাম, এইভাবে এক নিরপরাধ অসহায় বালকের 
মৃত্যুদণ্ড হবে - এ অসহ্‌ মনে হু'ল। ধর্মাবতার, শিবু 
রত্বাকে ওলী করে নি। রত্বা নিজেই আত্মহত্যা করেছে। 
রত! শিবুকে ভালবেসেছিল এবং বিবাহের প্রস্তাব করেছিল। 
শিবু গরীবের ছেলে, তাই এ প্রস্তাবে সে রাজী হয় না। 
আমার একমাত্র মেয়ে রত্বা, বিয়ে করলে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
তাদেরই হবে, এ জেনেও সে 'রিফিউঅ” করে। বলে, সে 
আত্মবিক্রয় করবে না। হতভাগ্য শিবু জানতও না, এর 
পরেই রত্বা এভাবে আত্মবলি ছেবে। মেয়ে আমার বড় 
অভিমানিশী, শিবুর প্রত্যাখ্যান সে সহ করতে পারল না। 

বিচারপতি বললেন, পিস্তল আপনার মেয়ে কোথায় 
পেলে ? 

তার ড্র্নারেই ধাকত। 

বিচারে শিবু খালাস পেলে! । 


হতো 
সম্ভোষকুমার অধিকারী 


নিশপত্র-_ আসেনি কলি, কাঠঠাপ! বিশীর্প বঙ্কাল, 
সঞ্জুচিত শস্যরিক্ত মাঠ, দুচোখে করুণ আতি 
চেয়ে আছে রোঁদ্রদন্ধ হলুদ প্রান্তর ; অনশন- 

ক্লিট বিধবার মত বৈরাগ্যে বিধুর | যতদুর 

চলে বাই-_ লে ওঠে তৃযার্ড সবাক । শিমুলের 
বুক চিরে রক্ত ঝরে, মাখা ঠোকে ডাহুক কেবল ) 
ট্রেনের ঘর্থর শব্দে আর্তনাদ শুনি কার শ্বর 1? - 
বিবর্ণ দুপুর কাঁপে কতধুগ, কতদিন আর ? 


বলো, কবে সন্ধ্যে হবে? বিকেল গড়িয়ে আকাশের 

দঞ্ধচোখে দেখা দেবে গোধূলির বর্ণ।ঢ্য করুণা! 

পায়ে পায়ে হেটে বাই-এ/বিজন কোথায় নদীর 
আসনে শীতল সিদ্ধ প্রত্যাশার ধারায় মুখর ? 

“ বলো, কৰে আবার সময় হবে, হবে নসর নত,__ 

আমার প্রহর ক্লান্তি মুছে নিতে ছায়ার গভীরে ? 


অ 


বার্গল। ও থাগা? র বথ। 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গণগু'তা-বিশ্বামী ভারতীয় গণতন্ত্র 


বর্তমান ভারতীয় গণতন্ত্রের অতিভাবক-পরিচালক- 

ওটি সঙ্গত কারণেই গণঞ্তায় অতি-বিশ্বাসী এবং 
অতিরিক্ত শ্রদ্ধাশীল । “তন্ত্রকে? যখন ‘গণ’ বলিতেছি_- 
তথন গ'তার সহিত গগণ' যুক্ত হইনে-__তাহাকে অগ্রান্থ 
করিবার শক্তি গণ-নহারাজের অবশ্যই থাকে লা এবং 
থাকা উচিতও নহে | উপরে উক্ত যুক্তির প্রমাণ চাছিলে 
তাহাও দিব । যেমন, 
১। কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হুইবে_পরিকল্পনায় 
গৃহীত-__তৈল শোধনাগারটি আসামী গণগ্ুতার প্রবল 
চাপে, কলিকাতাকে বঞ্চিত করিয়া একেবারে খাস 
আসামে রপ্তানী করা হইল, কার্য্যটির ওচিত্য সম্পর্কে 
বিচার করিবার প্রয়োজন এবং সময়ও কর্তাদের 
হইল না। 

২। তাহার পর বিহারের গণগুতা এবং প্রচণ্ড 
গণ-গলাবাজির প্রকোপে, কোনপ্রকার সাঙ্গান্ত বিচারবুদ্ধি 
প্রয়োগ না করিয়াই মুনমাটির দাবি অগ্রাহ করিয়া 
পরিকল্পনার একটা বিরাট অংশ কর্তন করিয়া_তৈল- 
শোধনাগার স্থাপিত হইল রাজেন্ত্রভূমি বারাওনিতে | 
এই বিষয়ে খরচ, বাজার, সম্পদ প্রভৃতির বিচার না 
কবরিয়াই গণতন্ত্রতক্ত কেন্দ্রীয় লহ্বকর্ণধারগণ বিভারকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সেলাম করিতে বাধ্য হইলেন ! 

এইবার বর্তমানের গপদাবি' (এবং তাহার সহিত 
গণ্'তা ) উঠিল অঙ্ত্ররাজ্যে ইস্পাত (৫ম)কারখান! 
স্বাপন । 

৩। অন্ধের গণদাবির সঙ্গে দৈহিক অর্থাৎ 
গণপ্রহারও মিলিত হইল | এবার তৈলের স্থানে ইম্পাত 
কারখানা স্থাপনের দাবি। অঞ্জের এ-দাবি সার্থক 
করিতে--প্রথমেই অনশন ব্রত আরস্ত করিলেন অমৃত 
রাও এবং তাহার পর পুলিসের গুলীতে ১১৮টি 


প্রাণদান এবং কত কোটি টাকার জাতীয় সম্পত্তির 
অগ্নিসংস্কার হইল, তাহার হিসাব এখনও ঠিকমত হয় 
নাই। একমাত্র সাউথ ইষ্টাৰ্ণ রেলের দৈনিক ক্ষতির 
পরিষাণই ১৪1১৫ লক্ষ টাকা, রেল চলাচল বন্ধ হইবার 
ফলে। মান্দ্রাজ-অন্্ররাজ্যে অরাজক ত, লক্ষ লক্ষ বাত্রীর 
অসীম ছুঃখকষ্ট এবং আধিক ও অন্তবিধ ক্ষয়ক্ষতির কথা 
বাদ দিলাম | অবস্থার গতি দেখিয়া দিজীর কর্তামহল 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইলেন &ম ইস্পাত কারখানাটি 
অন্ত্রেই হইবে ! 


পরম ভাগ্যের কথা, নামের গুণে শ্রীনৃত রাও 
এত কাণ্ডের পরেও অ-সৃতই রহিকা গেলেন, এৰং অ-মৃত 
থাকিয়া অন্ধের মুখ্যমন্ত্রী প্রজাভক্ত সীব্রহ্মানন্দ রে ভিডকেও 
রক্ষা করিলেন। 


বর্তমান ভারতে ভাবাতিত্ভিক রাজ্যগঠনও বলিতে 
গেলে গণগু'তার কারণেই হইয়াছে, হইতেছে এবং 
আরে! হইবে অচিরে | অঞ্জ, মহারাই, গুজরাট, পাঞ্জাব, 
হরিয়ানা, লাগাল্যা্ত-এই সব রাজ্যঞ্চলির অন্মের 
ইতিহাস ইহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এইবার 
বিদর্ভ, স্বতন্ত্র পার্বত্য প্রদেশ, মিজোল্যাণ্ড, অদিবাসী 
রাজ্য__এই প্রকার বহুতর শ্বতন্ত্র রাজ্যের দাবি উঠ্িবে। 
প্রথমে বাক্যে, তাহার পর সম্ভাসঙিতিতে, “দিলপী-চলো? 
অভিযানে কিন্ত কেন্দ্রীয় কর্তাদের কঠিন মন যখন কিছুতেই 
গলিবে না তখনই আরস্ত হইবে গণগু'তার সহিত 
কঠিন গণপ্রহারের বিষমাধাত--এবং ইহা ঘটলেই 
কেন্দ্রীয় কঠিন মন, গণতন্ত্রবিলাসী কর্তাদের হদয় গলিয়া 
গিয়া গণদাবিকে সানন্দে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হইবে !! 

বিশাখাপত্তনে ইস্পাত কারখানা স্থাপনের দাবি লইয়! 
যে-প্রকার বিষম গলা এবং ভাগ্ডাবাজী হইল সেই সম্পর্কে 
একটি সংবাদপত্রের মন্তব্য উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম 
নাঁ_এ-বিবয় পত্রিকা বিশেষ বলিতেছেন £ 
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__বিষবৃক্ষের ফল থরে থরে ফলিতেছে। মজা 
এই যে, গোটা! লড়াইটাই যেন হাওয়ায় হইয়া গেল, 
কারণ চার নং ইস্পাত কারখানাটি এখনও কাৰ্য্যত 
কাগজে, পঞ্চমটি স্বভাবতই স্বপ্নে, প্রধানমন্ত্রী 
বলিয়াছেন, জাতির সে পু'জিও নাই। তবে অঙ্কের 
আবদারটাকে *না” বলিয়া একেবারে উড়াইয়াও 
দেল নাই । স্বপ্ন লইয়া বাস্তবে এত কলহ-কেলেঙ্কারি 
চলে কী করিয়া? ইহার পিহনেও ভণ্ডামি আছে। 
অন্ধে কারখানা স্থাপনে আপত্তি ছিল না, যদি এই 
দাবির সঙ্গে জোরালো অর্থনৈতিক যুক্তি মিলিত। 
বিশাখাপত্তনে কারখানার পত্তনই মাত্র চতুর্থ যোজনার 
আমলে সম্ভব__ইম্পাত বাছির হওয়া দূর অস্ত _। অথচ 
রুরকেলার কারখানাটিকে প্রসারিত করিলেই কিন্ত 
হাতে-হাতে ফল মেলে, ঢাল! ইস্পাতের যে-ঘাটতি 
আছে সেটা কম সময়ের মধ্যেই মিলিয়া যায়। 
আবদারীরা এত সোজা হিসাবের ধার ধাবেন না। 
খতাইয়া দেখেন না যে, লোহা -আর কয়লাখনি 
এলাকার বহিভূতি বিশাখাপত্বনে কাঁচ! মাল বহিয় 
লইয়] যাইতে বাড়তি খরচ কত-_-আকরিক লৌহের 
দর এখানে টন-প্রতি অন্তত পঞ্চাশ টাকা বেশ পড়িবে 
কি না! 


কিন্ত আগেই বলিয়াছি, এই যে হুজুগ, আর 
হুজুগের কাছে যো-হুজুর হওয়া ইহার পিছনে আছে 
গুধু আঞ্চলিক রাজনীতির কামগন্ধ, অর্থনীতির 
নিকষিত হেমের স্পর্শ সামান্তই ! ইনভিয়] গ্ভাটু ইজ 
ভারত যে আসলে একটি অথণ্ড দেশ, এই স্বার্দেশিক 
চেতনাও আছে কি না সন্দেহ । অঞ্চলের প্রতি 
মমতা অবশ্তই থাকিবে, কিন্ত আম্গত্য থাকা চাই 
দেশের প্রতি! গলাঁবাজি বা হামলাবাজি করিয়া 
একট।-হুইটা রাউন্ড জেতা যাষ বটে, কিন্তু আখেরী 
রাউন্ড বা ফাইনালে দেশটাই শেষ হইয়া! যায় 
ষেষন যাইতেছে । অচিরে ভারত বলিয়া কোনও 
ভূখণ্ড আর রহিবে নাঁদি কিছু বরাত জোরে 
টিকিয়া যায় তবে তাহা অন্ধ, আলাম, মহারাষ্ট্র 


মহীশূর ইত্যাদি নামে-মাত্র বাধা কয়েকটি আল্গা ' 


মুলুক, অর্থাৎ ইতিহাসের ঘড়ির কাটা ঘুরাইয়া আমর! 
আবার মোগল-পাঠান আমলের নবাবী সুবায় 
ফিরিয়া যাইব । দিল্লীর দরবার একট! হয়ত থাকিয়া 
যাইবে_সেখানে যে রাজ্যের উকিল যত শাসালো, 
সে-রাজ্যের তত কপাল ভাল। ওকালতিতে যদ্দি 
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না কুলায়, তবে জন-গণেশ ত রহিয়াছেই। 
শুড়ে সুড়সুড়ি দিয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিতে 
কতক্ষণ? 


অবস্থা যখন এই প্রকার-এবং গিণবল” প্রয়োগ 
ছাড়া যখন একাস্ত ন্যায্য দাবিও আদায়ের দ্বিতীয় কোন 
পথ নাই, তখন এই পোড়া পশ্চিমবঙ্গ কি করিবে? 
কলিকাতায় সকুলার রেল, হলদিয়া, ফরাকা, উদ্বাস্ত 
পুনর্বাসন, সার-কারখানা প্রভৃতি বনু অত্যাবশ্যক 
পরিকল্পনা_যাহাদের আশু সমাধানের উপর কলিকাতা 
সহ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ নির্ভব করিতেছে, সে 
বিষয়ে কেবল কেন্দ্র নহে, রাজ্যের কংগ্রেলী সরকারেরও 
বিশেষ কোন মাথাব্যথা নাই! 


পশ্চিমবঙ্গের অপহৃত অঞ্চসগুলি--( মানভূম, ধলভূম, 
গোয়ালপাড়া প্রভৃতি )_মাজও বিহার এবং আসামের 
জমিদারীর আয় এবং আন্মতন বৃদ্ধি করিতেছে-_এবং 
বাঙ্গলার এই অঞ্চলগুলি কর্ডনের ফলে পশ্চিমবঙ্গের রক্ত 
ক্ষরণ আজও অবিরাম চলিতেছে-যাহার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ 
অচিরে হয়ত প্রাণঘাতী এবং দুরারোগ্য আযানিমিয়াতেই 
প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। এ-রাজ্যের বিষম 
সমস্যা নিরাকরণে, মনে হয় কাহারো কোন দায়-দায়িত্ব 
নাই, না বাহিরের, না ঘরের লোকের ! মনে হইতেছে 
আদ্র কেন্দ্রীষফ কলোনী এই পোড়া ভাগ্যহত-_ 


_বাংলা দেশে আমাদের পোড়া কপাল চাপড়ানে। 
ছাড়া গতি নাই। বিশৃঙ্খল! আমর! সমর্থন করি না, 
তাই বলিয়া এই রাজ্য যে সর্বদা সুশৃঙ্খল, শাস্ত, শিষ্ট 
থাকে তাহাও ত নয়। হনলুলুতে হাওয়া উঠিলে 
এখানে কিন্তু পাড়াষ পাড়ায় বিস্তর হাহাকার পড়িয়া 
ষায়। এই ব্যাপারে, যে যে-ভাবে পারে, আপন- 
আপন হকের বা না-হুকের পাওনা! ছিনাইয়! লইয়া 
যাইতেছে-কিন্তু গোটা রাজ্যের কিংবা এই 
যহানগরীর স্বার্থ, এবং জ্বীবন-মরপের প্রশ্ন ষে সব 
বিবষে জড়িত, সে-সব বিষয়ে আমাদের কী বাম, কী 

 অতিবাম, কী মধ্যপন্থী নায়কের একেবারে বোবা, 
টু-শব্দটি নাই। চক্রবেড় রেল, ফরাকা, হলদিয়া 
ইত্যাদি কত পরিকল্পনা অবহেলায় পড়িয়া আছে, 
সেগুলির কোনও একটিকেও “ইস্থ করিয়া একটা 
প্রবল কিন্ত শাস্তিপূর্ণ আন্দোলন গড়িয়া তোলার 
গরজটুকুও তো কোথাও দেখি না! সরকারী 
প্রতিনিধির মাঝে মাঝে দিল্লিতে ধরন! দিয়া এক 


-~ 
bl 
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প্রস্থ তদ্বির করিয়! আসেন মাত্র। তাহার পিছনে 
উচ্চারিত জনমত ( এবং গণগুতা ) কই? 
অথচ এই ভারতেরই অন্তত্র কিন্ত বামপন্থী 
দূলগুলির অন্ত আচার । কেরলের ঘরোয়! ব্যাপারে 
দেখিয়াছি কম্যুনিষ্টরাও ক্র গৃহস্থ । ঘর গুছাইতে 
কেন্দ্রের উপর “প্রেসার পলিটিকৃস” অর্থাৎ “চাপের 
রাজনীতি? খাটাইতে ইহাদের আতস্তর্জাতিকতায় 
বাধে না। কোচিনে জাহাজ-কারখানার দাবি এই 
পথেই পুর্ণ হইয়াছে । জাতীয় শিল্পায়ন প্রকল্পে 
কেরল উপেক্ষিত বলিয়া এক ধূরন্ধর বামমাগাঁ নেতা 
এই সেদিনও আক্ষেপ করিয়াছেন। বাংলায়? 
তওবা, তওবা । রাজ্যের স্বার্থ-_সে-বড় তুচ্ছ কথা, 
অত “সংসারী” হওয়। নেতাদের কী সাজে? দরদী 
নেতার! বুঝি তুলিয়া গিয়াছেন যে, এই গণতন্ত্রী 
ব্যবস্থায তাহাদের ভূমিকা সরকার বিরোধিতার, 
রাজ্যের সার্বিক কল্যাপেরও বিরোধী ভাহার! 
নিশ্চয়ই নন ! 
আগামী নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেস বিরোধী 
বামপন্থীরা কি বাঙলার চোরাই অঞ্চল-_ধলভূম, যানভূম 
প্রভৃতি--পশ্চিমবঙ্গের সহিত জোড়] লাগাইবার দাবিকে 
একটি “MUST” হত করিতে পারেন না? 


বাঙ্গলার চোরাই অঞ্চলগুলি কেন চাই 


কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ অত্যধিক জনচাপে আজ 
প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হইবার মত অবস্থায় । দুর্গাপুর, আসানসোল, 
খড়াঁপুব এবং এ-রাজ্যের অন্তান্ত শহরগুলি, বিশেষ করিয়! 
শিল্পশহরগুলিতে গত কয়েক বৎসরে অসম্ভব বৃদ্ধি হইয়াছে 
লোকসংখ্যার। এখানে ইহাও মনে রাখা দবকার যে 
বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং ওড়িষ্যা হইতে আগত কয়েক 
লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে প্রায় স্থায়ীভাবে বসবাস 
করিতেছে । অবাঙ্গালী শ্রমিকের সংখ্যা, বিশেষ করিয়! 
বিহারী, ক্রমশ বাঙ্গালী শ্রমিকদের স্থানচ্যুত করিয়! 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, 
যখন দেখা যাইবে বাজলা দেশে অবাজালী শ্রমিকের 
সংখ্যা সহজেই শতকরা ॥*-এর সীম! অতিক্রম করিবে। 
আমর] প্রাদেশিকতাবাদী নহি, কিন্ত তাহ! সত্বেও যখন 
দেখি ভারতের অন্তান্ক রাজ্যে- বিশেষ করিয়া! বিহার 
এবং ওড়িষ্যাতে কেবল বাঙ্গালী শরমিকই নহে, বাঙ্গালী 
অন্ান্ত নানা শ্রেণীর সুযোগ্য কর্খী-কর্মচারীও 
কেবলমাত্র “বাঙ্গালিত্বের, অপরাধে কর্ণচ্যুত হইয়া 
ৰিতাড়িত হইতেছে, এবং এ-বিষয়ে অস্ান্ক রাজ্যের 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


BA 


কংগ্রেসী কর্তারাও সক্রিয় সহযোগিতা দানে কোন লজ্জা 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না» সেইঙ্ষেত্রে আত্মরক্ষা এবং 
রাজ্ধ্যের কল্যাণ-স্বার্থের কারণেই আমাদের সামান্য একটু 
প্রাদেশিকতা দেখাইলে দোষ কি। বাঙলার অপস্থত 
অঞ্চলগুলি, বিশেষ করিয়া “পুরাপুরি ধলভূম 
এবং সমগ্র মানভূম আমাদের চাই-ই৮”-+এবার এই দাবি, 
কেবল উচ্চ-কঠেই নহে, সজোরে জানাইতে হইবে। 
অন্তান্ত সকল রাজ্যই যখন নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্ত-_ 
জাতীয় ম্বার্থকেও বলি দিতে দ্বিধাবোধ করিতেছে না, 
তখন একমাত্র পশ্চিমবঙ্গই কি জাতীয় স্বার্থের মহত্ব রক্ষার 
কারণে শতপ্রকার অন্যায়, অবিচার এবং পদাঘাত 
নীরবে হজম করিবে-বছরের পর বছর? 

পশ্চিমবঙ্গের অতুল্য নেতা এবং আদর্শবাদী মুখ্যমন্ত্রী 
_ এবিষয়ে কিছুই করিবেন না, করিবার সাহস এবং 
ক্ষমতা তাহাদের আছে কি না সন্দেহ! মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের 
দাবির জোর এবং পরিণাম কি তাহা চতুর্থ পরিকল্পনার 
পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দের ছাটের অঙ্ক দেখিয়াই বেশ বুঝা 
গিয়াছে | বর্তমান দিল্লীর দরবারে এখন কাতর-নিবেদন, 
করুণ-প্রার্থনা এবং যুক্তির কোন মূল্যই নাই। আলাপ 
আলোচন! এবং ন্যাষ্য প্রাপ্যের যুক্তিও নিক্ষল হইতে 
বাধ্য । অগত্যা-অন্ত রাজ্যগুলি যে “মহান” যুক্তির 
ঘায়ে তাহাদের অগন্তান্ত দাবিগুলিও আদায় করিতেছে, 
পশ্চিমবঙ্গ কেন তাহাই করিবে না? শ্রীঅতুঙ্গ্য ঘোষ 
“ভারত-চিস্তায়” মশগুল--পশ্চিমবল বীচুক বাঁ মরুক, 
তাহার কিছুই আসে-যায় না। তাহার অবস্থা, অযোগ্য 
ব্যক্তির হঠাৎ গৌরব প্রাপ্তির ফলে যাহা ঘটে, তাহাই 
হইয়াছে। আজ কামরাঙ্গের অনুজ হইয়া তিনি একদিন 
ভারত-সাআজ্ঞের শীর্ষাসনে বসিবার স্বপ্নে বিভোর 


রহিয়াছেন-কিন্ত তাহার এই সুখ-ঙ্বপ্ন আগামী 
নির্বাচনেই শৃন্তে বিলীন হইবে কি না কে জ্ঞানে? হয় 
চোরাই অঞ্চল ফেরত, আর না হয়? বিহার প্রভৃতি 
রাজ্যের আগত লোকদের নিজ নিজ রাজ্যে রিটার্ণ 
টিকিট কাটিবার ব্যবস্থা !--এই দাবি যে-যুক্তিতে এবং 
প্রক্রিয়ায় সিদ্ধ হইবে--তাহা কর] ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের 
আর দ্বিতীয় কোন পঙ্থা নাই। 


রোগী বনাম হাসপাতাল 
_কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের অকর্শণ্যতার 
আমরা নূতন কোন নিদর্শন পাইলে যেমন চমকা ইয়া 
উঠি না তেমনই কলিকাতার হাসপাতালেরও ৷ 
গরীব লোকেরা হাসপাতালে যাইবার কথা শুনিলে 
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ষড়াকামা! জুড়িয়! দেয়। তাহাদের ধারণা, বস্তির 
ঘরে ছেঁড়া নোংরা কাথায় শুইযা যমের সঙ্গে লড়াই 
করিলে যদিও ব| কোনও ক্রমে সে যুদ্ধে জেতা যায় 
হাসপাতালে গেলে তাঁহার! নির্থাৎ শিঙা ফু"কিবে। 
সম্পন্ন ব্যন্কিদেরও হাসপাতাল সম্বন্ধে অনুরূপ 
অশ্রচ্থা। হাসপাতালের দরজা! মাড়াইতে 
ধনবানদেরও প্রবল আপত্তি । মধ্যবিত্বও যতটা 
সম্ভব হাসপাতাল এড়াইয়] চলিতে চায়। ধনীদের 
না হয় সামর্থ্য আছে। হাসপাতালের পরোয়া! করিবার 
দরকার নাই, কিন্ত সকল রোগ ঘরে চিকিৎসা 
করাইবার সাধ্য স্বল্পবিত্ত-মধ্যবিস্তের নাই তবুও তাহারা 
যে হাসপাতালের ধারে-কাছে পারতপক্ষে যাইতে 
চায় না তাহার মূলে অন্ধ সংস্কার কিংব! 
হাসপাতালের প্রতি অহেতুক বিরাগ ততটা নাই 
যতটা আছে তাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠা ও কর্শক্ষমতার 
উপর প্রগাঢ় অবিশ্বাস ৷ 
এই অবিশ্বাসের কারণ বহু। যে যত্ন, যে 

অনুকম্পা, 8 ৫ুযে সেবা, যে তৎপরতা রোগীর মানসিক 

শাস্তি এবং রোগের জ্রুত উপশমের জন্ত একা স্ত 
প্রয়োজন, এ বেঁশের হাসপাতালে ষে তাহার একাস্ত 
অভাব, সে তত্ব কাহাকেও আর পীড়িত করে না বা 
মনে, বেদনা জাগায় না, কারণ দেখিয়] দেখিয়া এবং 
সহিয়া সহিয়া আমরা দারুভূত মুরারি হইয়া 
পড়িয়াছি। কিছুতেই আমরা আর বিশ্ষিত ও 
বিচলিত হই না। 


কিছুদিন পূর্বে হাসপাতালের যে সব কাণ্ড 
কারখানা দেখিয়া কয়েকজন বিদেশীর প্লীহ! চমকাইয়া 
গিয়াছে সে সব আমাদের কাছে গাঁসহা-আমাদের 
হাসপাতালের পরিচালক ও কম্েদের কাছেও । 
ভিরেক্টার, ডাক্তার, নার্স হুইতে সুরু করিয়া মানস 
কেরানী ও ক্লাস ফোর কৰ্ম্মী সকলেই ওইসব ব্যাপার 
নিত্য দেখিতেছেন (এবং নানা! কাণ্ড নিজেরাই 
করিতেছেন )। মরিতেছে বেচারা! চিকিৎসাপ্রত্যাশী 
রোগীর দল ও খাবি থাইতেছে তাহাদের আত্মীয়- 
স্বদ্ন বন্ধু-বান্ধবের গোষ্ঠী । এত করিয়াও রোগী যে 
বাঁচে, রোগ যে সারে তাহার কারণ তাহাদের ভাগ্য 
আর ডাক্তারদের হাতযশ | নহিলে যে অনাদর- 
অবহেলা ও দীর্ঘস্বত্রতার সঙ্গে যুঝিয়া রোগীকে 
বাচিতে হয় তাহাতে যাহাদের অদষ্টে আরও জীবন- 
যন্ত্রণা ভোগ আছে তাহার! ছাড়া আর কেহ 
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আরোগ্য লাভ করিতে পারে বলিয়! মনে হয় না। 
ইহার পরও লোকে যদ্দি হাসপাতালের নামে 
অশাতকাইয়! ন! ওঠে তবে তাহাদের আতঙ্ক হইবে 
আর কিসে? 
হাসপাতালের রোগের নিদান, উপ্র নিয়ম 
প্রীতি । সে রোগে অবশ্য শুধু এ রাজ্যে নয়, এ দেশে 
তাবৎ সরকারী (বেসরকারী হাসপাতালগুলি 
একেবারে বাদ যায় না এই অভিযোগ হইতে ) 
প্রতিষ্ঠানই ভূগিতেছে | তবে-নিয়মের বাড়াবাড়ির 
ফল হাসপাতালের বেলায় যেমন মারাত্বক হয় অঙ্কুত্র 
তেমন হয় না। অন্ত্ৰ হয়ত নিয়মের বেড়াজালের 
বাধায় কাজ হয় মন্থরগতিতে কিন্ত হাসপাতালে 
তাহার ফলক্রতি একেবারে মৃত্যু । হৃদরোগে 
আক্রান্ত হইয়া রোগী হাসপাতালে আসিলে যেখানে 
দিস্তা দিস্তা ফরম্‌” ভত্তি করাই হয় সর্বপ্রথম কাজ 
রোগী পড়িয়া থাকে অনাদরে অবহেঙ্গায়-- সেখানে 
রোগ নিরাময় ত কপালের কথা৷ হাসপাতালে রোগী 
ভত্তি করিতে হয় 'ফরম্‌’ পুরণ করিয়া, তাহার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় ‘ফরম্‌’ পুরণ করিয়া, ওধধ- 
- পথ্যের ব্যবস্থা হয় “ফরম্‌” পূরণ করিয়া, আবার অঘটন 
ঘটিলে শেবকৃত্যও ওই ফরম্‌ পূরণ করিয়া | দলিল: 
দস্তাবেজ খাতাপত্র দুরস্ত করিতেই যেখানে সময় শ্রম 
এবং অর্থ নিয়োজিত সেখানে রোগীর চিকিৎসার 
আশা করাই অস্তায় | 


কলিকাতার নামকর! বেসরকারী হাসপাতালগুলির 
কার্য্যধার! হয়ত কিছু উন্নত-_কিন্ত যে-সব হাসপাতালে 
অবসরপ্রাপ্ত অফিসার উচ্চ বেতনে নুতন 
চাকরি লাভ করিতেছেন_সেই সব হাসপাতালেও 
“সরকারী” আইন-বিধির অযথা প্রয়োগে_ কার্যযধার! 
নানা দিক হইতে বিদ্বিত হইতেছে--ক্্মাদের মনেও 
তীব্র একটা অসস্তোষ জমা হইতেছে। 

বাহার! দীর্ঘকাল সরকারী দপ্তরে উচ্চপদে বসিয়া 
হাত পাকাইয়াছেন এবং সরকারী শুফ আইনকাহুন,, 
দ্বারাই সর্বক্ষেত্রে এবং বিষয়ে কার্ষ্য শৃঙ্খল! আন! যায় 
এবং ইহার ছারাই চরহ যোগ্যতা-কাম-সার্থকত। প্রমাণ 
করা যায় এই দ্দিব্য-জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহারা 
বেসরকারী হাসপাতাল তথা অন্তবিধ প্রতিষ্ঠানে 
যথাসময়ে নিজেদের অতিবুদ্ধি (যাহাকে ছুষ্ট লোকে 
বেকুবীও বলে) প্রয়োগ ব্যর্থ হইল--হদযঙগম করিতে 
পারিবেন । ঝাশ্ন সরকারী অফিসার অবসর লইবার 


রর 


/ 
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পরেও--মন হইতে অফিসারী-কঠোর মনোভাব বজায় 
রাখেন। বদ্‌ অভ্যাস অবশ্য কাহারে! পক্ষে সহজে ত্যাগ 
কর! সম্ভব নয়। 


ঝান্ন অফিসারগণ--ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষিত, বাচনে 
ভদ্রব_ভাহাদের ব্যবহারে আপত্তি করিবার কারণ 
সাধারণত কেহ পাইবেন না| কিন্তু অধীনস্থ কর্মচারীদের 
প্রতি তাহাদের একটা বিরুদ্ধতা থাকে এবং কারণে- 
অকারণে_এই সব কম্মাঁদের নানাভাবে অগ্রাহ্ কর! 
যায় এমন প্রকার সামান্ত সামান্ত অদ্ভুহাতে উৎপীড়িত, জব্দ 
করিতে একটা অপূর্ব স্বীয় আনন্দ অহৃভব করেন। 
ছঃখের সঙ্গে" বলিতে হইতেছে-এই রিটায়ার্ড 
অফিসারদের মনে এবং প্রকৃতিতে সাধারণ কর্মীদের 
প্রতি কোনপ্রকার মায়ামমতা নাই। কর্মী কেন 
অপরাধ করে, কেন কাজে ফাকি দেয়, কেন তাহার 
কাজে মন থাকে না-_ইহার কারণ খুজিয়া তাহার 
প্রতিকার চেষ্টা তাহাদের দায়িত্ব নয়। সরকারী দপ্তরে 
যেমন তাহার] চিরকাল অর্ধভাবে উপরওয়ালাদের স্তুতি 
করিয়া, মন যোগাইয়। নিজ নিজ চাকরিতে উন্নতির 
লোপানে উঠেন, পেনসন প্রাপ্তির পরেও-নুতন”*চাকবিতে 
তাহারা-সেই অভ্যস্ত পথেই চলিতে থাকেন । ভাব 
দেখিয়া মনে হয় ই'হারাই মহাকালের মত চিরস্তন। 


এবারে আর বেশী বলিব না। মহাশয় পুনঃনুতনদের 
একটা! কথামাত্র বলিব | কর্মীদের সম্পর্কে শুফ আইনের 
মরু-প্রাস্তরে না থাকিয়1--আইন কাঠামোর বাহিরে যে 
শ্যামল'চারুভূসি আছে, কর্স্মী দের ভালবাসিয়া, তাহাদের 


-৮ ভালবাস! শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া সেই চারুভূমিতে প্রবেশের 


পথ সন্ধান যদি করেন, পথ অবশ্যই পাইবেন এবং একবার 
সেই পথের খোঁজ পাইলে দেখিবেন জীবনে কি শাস্তি, 
কি তৃপ্তি আছে। আর ইহা যদি না পারেন, তাহা 
হইলে জীবনের সুখ, শাস্তি এমন কি নিরাপত্তা হারান 
অসম্ভব নহে। কথাগুলি ক্রোধের বশে নহে, গভীর 
ছুঃখেই বলিতে হইতেছে। 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৭৭ 


বিচিত্র সরকারী ধারা 

স্বাধীনতা" প্রাপ্তির পর হইতেই দেখিতেছি, সরকারী 
মহলে বিশেষ এক শ্রেণীর অফিসার পেনসন প্রাধির 
পরেও--একটার পর একটা নূতন নুতন সরকারী, 
বেসরকারী এবং আধা-সরকারী পদে চাকরি চালাইয়! 
যান পরম আনন্দে! ফলে--2936 ০৪1০৬" র দল সব 
সময় উপরে উঠিবার সুযোগ যথাকালে লাভ করেন 
না, এবং ইহাতে ধাহারা কর্তাগুষ্টির সেহ হইতে বঞ্চিত 
থাকেন, তাহাদের পেন্সেন্‌ প্রাধ্যির সময়ে যতটা উন্নতি, 
বেতনের দিক জইতে বিশেষ করিয়া তাহা হয় না। 


প্রকারান্তরে তাহারা বঞ্চিত হয়েন। 
অবসরপ্রাপ্ত অফিসারদের - ক্রমাগত এবং পর পর 


একটির পর একটি নৃতন সরকারী পদে অধিষ্ঠিত করা 
বা বহাল রাখা, পশ্চিমবঙ্গ এবং অন্তান্ত কতকগুলি 
রাজ্যে একটা বাতিক বা রোগে পরিণত হুইয়াছে। এবং 
এই বিষম-বাতিকের ছোয়াচ কতকগুলি বেসরকারী 
সংস্থাতেও লাগিয়াছে। এখানে পুরাণ, বিশ্বস্ত এবং 
দীর্বকাল কর্থে নিযুক্ত এমন সব কর্পশচারী বা 
অফিসারদের ভাগ্য যেখানে একটা সীমার সিল করা 
আছে-_এই ক্ষেত্রে কিন্ত, হঠাৎ বাহির হইতে কাহার বা 
কাহাদের বুদ্ধি পরামর্শমত হঠাৎ বিশেষ-পদবী-ভূবিত 
অফিসার নিযুক্ত কর! হইতেছে-ধাহাদের কোন বিশেষ 
কীত্তি বা বিভূতি সংস্থার কর্তামহল ছাড়া আর কাহারে! 


জানা থাকে না! 
নুতন-আমদানী অফিসার’ মহাশয়দের যদি প্রকৃত 


কোন বিশেষ গুণ কিংৰা কর্মদক্ষতা দেখ! যাইত, 
বলিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই__ 
তাহা দেখা যায় না, তাহাদের থাকে কেবল পূর্বব- 
চকুরির ছাপ এবং ছোপ একটিমাত্র গুণ- লোককে বিব্রত 
করার বিদ্য।! ইহার ফলে সংস্থার সর্বস্তরে অসস্তোষ 
এবং নুতন আমদানী মহৎ ব্যক্তিদের প্রতি চরম 
শ্রদ্ধাহীনতার উলঙ্গ প্রকাশ । 

মাহমুবের, সহকম্মার, নিয়স্ব ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা এবং 
আন্গত্য লাভ করিতে হুইলে-_যুল্য দিতে হয়,_ 
এখানে আথিক "মূল্য বলিতেছি না। এই মুল্য” 
মানুষের প্রতি মাহষের প্রাপ্য শ্রদ্ধা, মাহ্থযের প্রতি 


৪৭৮ | প্রবাশী 


. মাহবের সুখ-দুঃখের সমভাগী হওয়া--। ছুঃখের কথা, 

সরকারী দণ্তর-ফেরত, অফিসারদের, বিশেষ করিয়া! 

সেইসব অফিসার, যাহারা নিয় সিঁড়ি হইতে প্রায় উচ্চতম 
ধাপে অধিরোহণ করেন--তাহাদের থাকে কিছু কর্মদক্ষতা, 
প্রচুর স্তাবকতা এবং তৈল-টেকৃনলজির.কুশল প্রয়োগে, 

চাকুরির ক্ষেত্রে এই তিলের সমব্বয়_প্রার “ব্রহ্মা-বিষ্ণু 

মহেশ্বর?” সমান, তাহাদের চিত্বে শ্বাভাবিক 

মাহষের হ্বাভাৰিক “ছূর্বলতা* থাকে ন]। 


ছ-ঘোষিত জাতীয় সংহতির অপুর্ব রূপ ! 

একথা সর্বজনবিদিত যে, পশ্চিমবঙ্গে যে চাউল 
উৎপন্ন হয়-_তাহাতে রাজ্যের চাহিদা মিটে না, ইহা 
নুতন আাবিফার নহে । কালল! বিভাগের পুর্কোও 
বাহির হইতে নিয়মিত চাউল আমদানী করিতে হইত। 
গত বৎসর হইতে পশ্চিম বাঙ্গলায় চাউলের একান্ত 
অভাব দেখা যায় এবং এখনও কয়েকটি জেলাতে 
প্রায়-হৃত্তিক্ষের অবস্থা চলিয়াছে। ইহা নৃতন-কিছু নয়, 
চাউলের জন্ত 
আযদানীর উপর নির্ভর করিতে হয়| বর্তমান ক্ষেত্রে 
বিদেশের আমদানীর কথা বলিতেছি না-- 


মুখ্যত ভারতবর্ষেরই অন্তান্ত অঞ্চল। বিদেশ 
হইতে চাল আমদানী অবশ্যই হয়। কেন্ত্রের 
মারফত তাহার কিছু অংশ পশ্চিষবন্ও পাইয়া 
থাকে । এই চালের দাবিদার কিন্ত অনেক, কাজেই 
শুধু বিদেশ হইতে আমদানি "ঢাল দিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
প্রয়োজন মেটানো যায় না অন্তান্ত উদ্ধ ত্ত রাজ্যের 
চাল নছিলে তাহার চলে না। সাধারণত প্রতিবেশী 


রাজ্য উড়িব্যা হইতেই পশ্চিমবঙ্গে চাল আমদানি 


হয়। অন্ভাস্ত রাজ্য হইতেও চাল যে আদৌ আসে 
না এমন নয়। দেখা যাইতেছে চালের সেই উৎস 
শুকাইয়া আপিয়াছে বলিয়াই বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে। 
কিন্ত ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গকে চাল যোগাইতে উত্স 
রাজ্যগুলি অমিচ্ছুক |, 

সঙ্কট এড়াইবার জন্ত রাজ্য সরকার নযামিদিতে 
যে আপীল করিয়াছিলেন তাহাতে এখন পর্য্যন্ত 
কোনও ফল হয় নাই। পশ্চিমবর্কে চাল সরবরাহ 


এ-রাজ্যকে প্রায়-সর্বদাই বাহিরের . 


মাঘ, ১৩৭৩ 


করিতে অনিচ্ছা তাহাদের হয়ত নয় অনিচ্ছা উদ্বৃত্ত 
রাজ্যগুলির | উড়িব্যা অন্ধ ও মধ্য প্রদেশের মুখ্য- 
মন্ত্রীদের পশ্চিমবঙ্গে চাল পাঠাইবার অস্থরোধ . 
জানাইরাছিলেন প্রধানমন্ত্রী নিজে। কিন্তু সে 
অহরোধ রাখিতে তাহারা নারাজ উদ্ধ তত রাজ্য- ( 
গুলির এ আচরণ অবশ্য অপ্রত্যাশিত ,নর_-তবে 
নিঃসন্দেহে অভূত এবং অসংগত। বাড়তি চাল 


" তাহাদের সকলেরই আছে অথচ তাহারা সে চাল 


ধরিয়া রাখিয়াছে সময়মত চড়া দামে বেচিবার 
আশায় | :*উদ্বত্ত রাজ্যগুলি ধরিয়া লইয়াছে 
তাহাদের এলাকায় উৎপন্ন চালে তাহাদের সর্বসত্ব 
সংরক্ষিত--তাহাদের বাড়তি ধান কিংবা গম 
লইয়া তাহার! যাহা খুশি তাহাই করিবে, অন্তত্র 
লোকে যদি ন! খাইয়া মরে ত তাহাদের তাহাতে 
কী 1--মরুক ! 


খাদ্যশস্ত লইয়া এমন স্ীণূতা বদি দেশেই 
দেখা যায় তবে বিদেশী রাষ্ট্রকে আমর! দোষ দিব; 
কোন্‌ সুখে? ভারতবর্ষেরই এক অঞ্চল যদি আর 
এক অঞ্চলকে ঘোর অনটনের সময়ও খাদ্যশন্ডের 
ভাগ দিতে অশ্বীকৃত হয়, তবে আমেরিকা, রাশিয়া, 
কানাডা, অষ্টেলিয়া তাহাদের দেশ হইতে খাদ্যশশ্ত 
আমাদের সেবার্থে পাঠাইবে কেন? হইলই বা সে 


পম বা চাল তাহাদের কাছে উদ্ব ত্ত, তাহার! পে গম 


বা চাল ওদামে পচাইবে, ভারতবর্ষকে, কেন দিতে 
আসিবে? না আসিলে আমর কোন্‌ মুখে তাহাদের : 
গালি দিব? তাহাদের আচরণের নিশ্দাই বা করিব 
কোন অধিকারে? আমাদের নিজেদের দেশের 
মধ্যেই যদি আমরা দেওয়ালের পর দেওয়াল 
তুলিয়া বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সম্পর্ক তিক্ত )" 
করিয়া ফেলি তাহা হইলে অপরে মহাহভব হইয়া 
মহত্ব দেখাইৰে এ আশ! আমর! কেমন করিয়া 
করিতে পারি? আপনি আচরি ধর্ম অপরে শিখায় 
এ বদি আমাদের কাছে কেতাবী বুলি মাত্র হয় 
তবে আমাদের কপালে অনেক দুঃখ লেখা আছে। 
দুঃখ হইতেছেও অসহনীয় ! 


-পথ্খ 


মাথ, ১৩৭৩ 


উদ্ৃত্ব রাজ্যগুলি বাড়তি খাদ্যশস্য লইয়া যে 
কাণ্ড করিতেছে সেটা একটা কেলেঙ্ধারী, কৃষ্ণ- 
বাজারী মাত্র নয়! অবিলম্বে প্রতিবিধান যদি না 
হয়, ওই সঙ্ধীণতার বিষবৃক্ষ যদ্দি উৎপাটিত না হয়, 
তবে টান পড়িবে ভারতীয় সংহতির মূল ধরিয়া। 
ভারতবর্ষে সতেরোটি রাজ্য আছে বটে কিন্ত দেশ 
একটি । রাষ্ট্রও একটি। প্রত্যেকটি রাজ্য বিশাল 
ভারত রাষ্ট্রের খণ্ডাংশ। কাজেই তাহাদের 
প্রাকৃতিক সম্পদ বা শিল্পজাত বিত্ত কাহারও একাস্ত 
নিজন্ব নয়_দেশের সকল অধিবাসী মিলিয়া সে 
জাতীয় সম্পদ ভোগ করিবে ইহাই স্বাভাবিক ও 
সঙ্গত। এ নিষম মানিতে কিন্তু বাদে] উদ্ব ত্ত রাজ্য- 
গুলি রাজী নয়। তাহার! চায় উৎপন্ন খাদ্যশস্য 
নিজেরাই ভোগ করিতে । সর্বপ্রকার উৎপন্ন পণ্য 
বা প্রাকৃতিক সম্পদ সম্পর্কে যি এই একই মনোভাব 
ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখা দেয় তাহা হইলে 
জাতীয়তাবোধ বিলুপ্ত হইবে, সন্কীর্ণতাই প্রসার লাভ 
করিবে এবং শেষ পর্যস্ত দেশ ভাঙ্গিযা থণ্ু-বিখণ্ড 
হইয়া যাইবে । - রোগ হএখনও “হয়ত তেমন গুরুতর 
হয় নাই। চেষ্টা করিলে এখনও হয়ত চরম বিপত্তি 
এড়ানো যায়। কিন্ত অবহেল! করিলে সর্বনাশ যে 
ঠেকানো যাইবে না তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ঠেকাইবে কে? কাহারা, বিষ যে ছোট বড়, 
সকল মাহুযের চিত্ত-বিকৃতি ঘটাইয়াছে। বলিতে দুঃখ 
এবং লজ্জা হয়, কেন্দ্রের.এক একজন "চারপোয়া” মন্ত্রী 
দেখা যাইতেছে স্বাধীন নৃশতি-সমান 'হইয়া নিজ নিজ 
দপ্তরের একচ্ছত্র সম্রাট ! 

পরিকল্পনা মন্ত্রীর কথাই বিবেচন! করুন। মহারা 
অশোক তাহার খেয়াল এবং ধুসীমত পরিকল্পনা অহৃযায়ী 
বরাদ্দ করিতেছেল-_ ভাব দেখিয়া মনে 
হয--টাকাটা! যেন তাহার পরপারবাসী শ্রদ্ধেয় 
পিতার জমিদারী হইতেই আসিতেছে এবং 
কোন্‌ রাজ্যকে কি দান খয়রাত করা হইবে, তাহা! 
নির্ধারণ করার স্বাধীনতা একমাত্র তাহারই । ৮পিতার 
জমিদারীর টাকায় পুর্ণ অধিকার অবশ্যই পুত্রের | 

কেন্্রই যখন পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এত বিক্প, তখন 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৪৭৯ 


ভারতের অন্তান্ত স্বাধীন রাজ্যগুলি পশ্চিমবঙ্গ নামক 
করদ রাজ্যটিকে পরম তাচ্ছিল্য দেখাইবে, তাহাতে বিশ্ব 
বোধ করিবার কোন কারণ আমরা খুঁছিয়া পাই না। 
এ-রাজ্যের মুষ্টির জোর থাকিলে কেন্দ্র এমন মুষ্টি ভিক্ষা 
কৃপা মুষ্টি ভিক্ষা দিতে সাহস পাইত কি? দক্ষিণে 
কেরল অতি ক্ষুদ্র রাজ্য কিন্ত এ রাজ্যের মুষ্টি জোর প্রবল, 
তাই হুমকি দেওয়া মাত্র হাজার হাজার ওয়াগন চাল 
রাজ্যে যাইবেই। 


দুর্গাপুরে কি ‘বিজয়ার’ ছায়া ঘনাইতেছে | 

দ্বিতীর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার প্রথম ভাগে ম্বর্গত 
ডঃ বিধানচন্দ্ৰ রাষের একাস্তিক প্রচেষ্টার একদা বনাঞ্চল 
দুর্গাপুরে শিল্প প্রণারের কার্য্যাৰলী আরম্ভ হয়, এবং 
বিধানচন্দ্রের জীবনাবসানের পুর্ব পর্যন্ত এখানে যে ভাবে 
কর্মধাব! প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা দেখিয়|। আমর], 
বাঙ্গালীরা, এ-রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু আশার 
আলে! দেখিতে পাইয়াছিলাম । কিন্তু বিধানচন্ত্রের 
বিদ্বায়েব পর হইতেই--তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
শেষের দিক হইতে দুর্গাপুরে শিল্প-প্রপার প্রয়াস প্রচেষ্টা 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া] আপসিতেছে। বর্তমানে 
হুর্গাপুরের অবস্থ! সত্যই উদ্বেগজনক ৷ 

বিগত নয় ব্লরে দুর্গাপুর অঞ্চলে ৭০০ কোটি 
টাকার বেশী ব্যয় হইয়াছে_-এই অর্থের ৯৬ শতাংশই 
সরকার পরিচালিত সংস্থাগুলিতে খরুচ করা হইয়াছে 
অবশিষ্ট হইয়াছে বেসরকারী মালিকানাধীন কারথানা- 
গুলিতে । পরিকল্পনাতে ছিল এবং সরকারের আশাও 
এই ছিল যে, খুব কম সময়ের মধ্যেই এখানে অস্তত ৮০টি 
বিবিধ ধরনের কারখানা স্থাপিত হইবে এবং ইহার 
অধিকাংশই হইবে প্রাইভেট অর্থাৎ বেসরকারী 
মালিকানায় প্রধানত ইস্পাত কারখানা এবং কোক্‌ 
ওভেন কারখানাজাত বিবিধ উপাদানের উপর ভিত্তি 
করিয়াই এই সব বেদরকারী শিল্প প্রয্নাস গঠিত হইবে। 
এ আশা হইয়াছে ব্যর্২_আজ পর্য্যন্ত এখানে বেসরকারী 
মূলধনে মাত্র ১২টি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । নিকট 
ভবিষ্যত আশামত মূল লক্ষ্যে পহু"ছিবার কোন সম্ভাবনাও 
এখন দেখা যাইতেছে না । একটি রিপোর্টে জানা যায় 


৪৮০ 


_লোক নিয়োগের ক্ষেত্রেও ইহার প্রতিফলন দেখা 
যায়। যেখানে আশা ছিল ৯০1৯২ হাজার লোকের 
কর্ম্মসংস্থান হইবে সেখানে হিসাব ৭০ হাজারের মত | 

কী কারণে দুর্গাপুরে এত সম্ভাবনা সত্তেও 
আশাহরূস শিল্পপ্রসার হইতেছে না? উত্তর 
অনেকগুলি--তবে প্রধানত যা যা আছে, তাহার 
মধ্যে সরকারী অদুরদূশিতা, সরকারী নীতির ঘন ঘন 
পরিবর্তন, ই্জিনীয়ারিং শিল্পে মন্দা এবং শিল্প-প্রসারে 
উৎসাহ দিবার উপযুক্ত পরিকল্পনার অভাব । 


উল্লেখ কর! যাইতে পারে অদূরদশিতার ফলে কী 
তাবে শিল্পপ্রসার ব্যাহত হইয়াছে। দুর্গাপুর ইস্পাত 
কারথানাতেই রেলওয়েকে জোগান দিবার জন্ত 
হুইল আ্যাণ্ড আকলিল প্র্যান্ট স্লিপার প্র্যাপ্ট এবং 
ফিস প্র্যাণ্ট বসানে| হইয়াছিল। প্র্যাণ্টগুলি চালু 
হইবার বেশ কিছু দিন বাদে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের 
খেয়াল হইল তাহার1 আর ইম্পাতের স্লিপার ব্যবহার 
করিবেন না, সিমেন্টের তৈয়ারী স্লিপার চাই। তাই 
নতুন করিয়া তৈয়ারী হইল সিমেন্টের স্লিপার 
কারখানা] বিহারের গয়াতে, দুর্গাপুরে সরকারী 
পর্যাপ্ট প্রায় অচল করিয়া । আর অন্যদিকে কী 
কারণ বোঝ! যায় না, রেলওয়ের চাহিদা অনুযায়ী 
নাকি ফিস ধ্যাণ্ট ও হুইল আ্যাণ্ড আকসিল প্লাযাণ্ট 
মাল তৈয়ারী করিতে পারে না। অতএব মাল 
জমিয়া পাহাড় হইতেছে ! কর্তৃপক্ষ নিরুপায়। 

ইহা ছাড়া সরকার পরিচালিত মাইনিং অ্যাণ্ড 
আযালায়েড কর্পোরেশনের কারখানাটি ত আছেই । 
কারখানাটি হইয়াছিল করলাখনির যন্ত্রপাতি 
নিশ্মাপের উদ্দেশ্যে, এখন কয়লার চাহিদা কমিয়। 
যাওয়ায় কর্তৃপক্ষ এই কারখানায় (যা এখনও সম্পূর্ণ 
নতুন এবং সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতিতে স্ুসঙ্জিত ) কী কী 
করা যায় পে চিস্তা করিতেছেন। এদিকে লোক 
নিয়োগও সম্পুর্ণ, ফলে, যন্ত্রপাতি বসানো! সত্বেও 
কারখানার প্রধান কয়েকটি, বিভাগ কার্ধ্যত অচল। 
একটি বেসরকারী কারধানাতেও একই দৃশ্য, তাহারা 
প্রস্তাবিত পুরুলিয়! তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের জন্য বয়লার 


প্রবাসী 


মাঁঘ, ১৩৭৩ 


তৈয়ারীর অর্ডার এখনও পায়েন নাই । অন্ত্দিকে 
সরকার কারখানাজাত উৎপন্নের জগ্ক রপ্তানির 
অনুমতি দেন নাই । এ অবস্থায় আর বেশি দ্দিন 
তাহার কারখানা চালাইয়া যাইতে পারিবেন না 
বলিয়া কারখানার মুখপাত্র জানান । 


পশ্চিম বাংলা সরকারের শিল্পবিভাগ দুর্গাপুরে 
শিল্প প্রসারে কতদূর আগ্রহী তাহা আর একবার 
ভাবিয়া দেখিবার সময় হুইয়াছে। এই মুহুর্তে পশ্চিম 
বাংলা সরকারের উদ্ব স্ব বিদ্যুতের পরিমাণ ৫৫ 
মেগাওয়াটের মত, কিন্ত অভিযোগ, রাজ্য সরকার 
ছোট ও মাঝারী শিল্পের উদ্যোক্তাদের বিদ্যুৎ 
সরবরাহের ব্যাপারে মোটেই সুবিধা দিতেছেন না, 
এমন কি পাশাপাশি রাজ্যের অপেক্ষা বেশি মূল্যে 
বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন | ফলে-_হুর্গা- 
পুরে কারখানাঁদি বসাইতে গিরা বিদ্যুতের দর শুনিয়া 
উদ্যোক্তার] ফিরিয়া যাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে 
একজন বাঙালীও আছেন, যিনি বিহারের পাত্রাতুতে 
কারথালা বসাইতেছেন| 
আছে যে, যে-অবস্থার কই করিলে শিল্পপতির] 
শিল্প-প্রপারে আগাইয়া আসেন, দুর্গাপুরে তাহার 
একান্ত অভাব এবং এই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট 
সরকারের কাছে সম্প্রতি পাঠানে! হুইয়াছে | 

আসানসোল প্ল্যানিং অরগালাইজেশনের 
রিপোর্টে দেখা যার, এই শিল্পাঞ্চলে ছোট ও মাঝারী 
শিল্পের প্রসার উল্লেধযোগ্যভাবে হয় নাই। পশ্চিম 
বাংলা সরকারের নিজম্ব দুর্গাপুর কোক ওভেন 
কারখানাটিরও অনেক সম্প্রলারণ পরিকল্পনা ছিল। 
কিন্ত অবস্থা যাহা দীড়াইয়াছে তাহাতে সরকার 
সম্প্রসারণ স্থগিত করিয়াছেন বলিয়া জান! গিয়াছে। 
দুর্গাপুরে সরকারী সার কারখানার ভিত্তি স্থাপনের 
সময়ে যে ঘোষণা করা হয় তাহাতে ইতিমধ্যে 
কারখানায় উৎপাদন সুরু হওয়ার কথা, কিন্ত বর্তমান 
অবস্থা এই যে, ১৯৬৯ সালের মধ্যেও যদি উৎপাদন 
সুরু হয় কর্তৃপক্ষ তাহাতেও থুসী হইবেন | 
প্রস্ক্রমে আবার বলিব যে, দুর্গাপুরে স্থাপিত হইবে 


A 


৮৯ 


এ ছাড়াও অভিষোগ 


মি 


_্শ কংখ্রেশী 


বাধ, ১৩৭৩ 


কথা ছিল এমন কতকগুলি কলকারখানা ভারতের অন্ত 
রাজ্যে চালাল” হইয়| গিয়াছে ।-পশ্চিষবঙ্গকে সর্ক- 
বিষয়ে বঞ্চিত করিবার কেন্দ্রীয় ‘পরিকল্পনা’ এই ভাবে 
ক্রমশ কার্য্যকর হইতেছে ! 

বাছলা এবং বাঙ্গালীর দুর্ঘশা যোচনের জপ্ত বিধান- 
চক্র বায় যে-সব পরিকল্পনা, কেন্দ্রের সহিত. রীতিমত 


সংগ্রাম করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবে কার্য্যকর করেন, : 


আমাদের বর্তমান রাজ্য-সরকার অবহেলা এবং 
রাজ্যের শ্বার্থ উপেক্ষা করিয়া--বিধানচঙন্দের পরিকল্পন! 


এক এক করিয়া হয় বিনষ্ট আর না হয় পরিত্যাগ . 


করিতেছেন এবং যাহার ফলে অন্ত ছুই-তিনটি রাজ্য ‘ধনী’ 
হইয়| উঠিতেছে ! 

অঙ্ঠান্ত রাজ্যগুলি যে সময় প্রোপ্যেরও অধিক কেন্দ্র 
হইতে আদায় করিবার জন্য বিবিধ প্রকার ফৌশল- 
অপকোৌশল অবপথন করিতে দ্বিধা-সক্কোচবোধ করিতেছে 
মা, ঠিক সেই সময়, পশ্চিমবঙ্গের এমন সর্কবিষয়ে বিষষ 
লগ্কটকালে আমাদের রাজ্য সরকার এবং রাজ্য-সরকারের 
» এনপথ্য পরামর্শবাতা তথা! পথপ্রদর্শক বিংশ শতাব্দীর 
বাজালী 'রাস্পুটান”--রাজ্যকে দূর্বল, নিঃন্ব করিয়া সমগ্র 
ভারতের ছিতচিস্তায় মগ্ন থাকিয়া আধাদের--এবং সমগ্র 
বাঙ্গালা জাতির বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিব্যতকে অতল 
তলে নিক্ষেপ করিবার সুষু ব্যবস্থাই করিতেছেন! যে 
জাতি এবং রাজ্যের শাসকগোঠ্ীর মধ্যে এমন এক ভীষণ 
বিকার তাহাদের দিধ্বিকার করিয়া রাখে, তখন বুঝিতে 
হইবে আমাদের কৈবল্য প্রাপ্তির কাল উপস্থিত-। এ 
কথ] সাধারণ বাঙ্গালী উপলব্ধি করিলেও ধ্যানমগ্ন 
কংগ্রেস শাসকগোষ্ঠির ধ্যান-জ্রানের বাহিরে! 
দুঃখ এই যে, ভ্বিব্যৎ বাজপা এবং বাঙ্গালীকেই 
অধ্যকার পরম দেশ-কল্যাণত্রতী এবং আদর্শনিষ্ 
সরকারের হক্বতকর্ণের বিষময় কল 
ভোগ করিতে হইবে। ‘পাপের বেতন-_সৃত্যু“-পাপ 
করিল যাহার! তাহাদের হয়ত অপৰৃত্যু ঘটিবে, কিন্তু বহু 
বৎসরব্যাপী হৃত্যু-যন্রণা তোপ করিয়া অদ্যকার পাপের 
প্রারশ্চিন্ত করিবে ভবিয্যৎ বাঙ্গালী, তথ! সমগ্র ভারত 
__একদ'-ভারত-ছিল-যে-অংশ তাহাও বাদ যাইবে ন1। 

১২ 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 
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কথায় বলে ‘বানরের গলায় মুকুতার মাল!? !- 
আমাদের ভাগ্যেও আজ তাই হর্টির়াছে। প্রশাসন- 
তোরণে ক্ষমতার আঁসনে ধাছারা মুকুতার মালা পরিয়া 
বসিয়া আছেন, সেই তাছারাই সালা হইতে এক একটি 
মক্কা ছি'ড়িয়া দুরে নিক্ষেপ করিতেছেন_-॥ ইহার তুলনা 
চলে একযাত্র শাথা মৃগদের সহিত | মুক্তাগুলি শেব 
হইলে তাহাদের গলার থাকিবে দড়িটি মাজ || 


ভারতীয় রেল-- 


১৯৬৪ সালের মার্চ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের 
রেলওয়েতে দুর্ঘটনার সংখ্যা 

১। ১০-৩৬৪ £ তত্রকের নিকট মালগাড়ির সঙ্গে 
হাওড়াগামী এক্সপ্রেসের মুখোমুখি সংঘর্ষ । ২৭ জন নিহত, 
৭৯ জন আহত। 

২১৮48 HO Gaal কোটানাগরা শাখায় 
মালগাড়ি লাইনচ্যুত । ইঞ্জিন চালক নিহত । 

৩। ৩-৪-৬৪£ রাচিহাওড়া এক্সপ্রেস ট্রেন দুর্ঘটন!; 
১৮ জন আছত। 

৪1 ১৮-৫-৬৪ £ মাহ্রাইএ ট্রেনট্ুলি সংঘর্ষ । ২ প্রন 
আহত, ২ জন নিহত। 

৫। নাগপুর লাইনে ট্রেন দুর্ঘটনা} ২৭ জন 
আহত। | 

৬। ২০-৯-৬৪ £ গৌহাটির নিকট ২টি ট্রেনে মুখোমুখি 
ংর্ধ। ৮ জন নিহত। 

৭ | ১৪-১০-৬৪ £ 
নিহত । 

৮1 ১৫১০ ৬৪ 3 কেটিহার মেকশনে ট্রেন হুর্ঘটনা। 
৮ অন আহত । 

৯। ২৫-১২-৬৪ £ মান্ত্রাজের নিকট ট্রেন ছূর্ঘটনায় ৪ 
জন নিহত । 

১৪ । ৩*-১-৬৫ £ কোলাধাটের নিকট যাক্জিবাহী ট্রেন 
ও মালগাড়ির মধ্যে সংঘর্ষ । ১৫ জন আহত। "' 

১১ ১৫১৬৫ £ Ms dca iG 
চ্যুত। -৭ জন-যাত্রী আহত ৷. - 


বোদ্বাই-এ ট্রেন দুর্ঘটনা! ৪ জন 
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১২। ১-২৯৫ £ এলাহাবাদ বিভাগে শিকোহাবাদ এটোয়া 
শাখায় দুই মালগাড়িতে ধাকা। ৩ জন নিহত । 

১৩। "২-৬৫ £ শক্তিগড়ে মাল ও ঘাত্রী গাড়িতে 

ধৰ্ষ। ২ জন নিহত । : 

১৪} ১২-৬৩-৬৫ $ কাটিহার- শিলিগুড়ি সেকশনে নকশাল- 
বাড়ি ষ্টেশনে যাত্রী ট্রেন ও মালগাডির মধ্যে মুখোমুখি 
সংঘর্ষ ২ জন নিহত | 

১৫। ১৪-৮৬৫ £ শিলিগুড়ি-কাটিহার শাখায় ২ ধান! 
মালগাড়িতে সংঘর্ষ । ৭ অন রেলকর্ন্দী আহত। 

২৯৬৬৫ 2 দিৰী-বোষ্বাই মেন লাইনে গঞ্গাপুব- 
কোটা শাখায় দুখানি মালগাড়ির সংঘর্ষ । ১৫ অন্‌ গ্যাংম্যান 
নিছত। 

১৭1 ১৩-৭-৬৫ £ শিক্ালদহ ষ্টেপনে ট্রেন দুর্ঘটনা] । ১৫ 
গন আহত। বার চুর্ণহ্চুর্ণ। 


১৬! 


S১৮ | ৩-১ ১৭৩ £ 
ট্রেনে দুর্ঘটনা । ৬* জন আহত। 

১৯! ২৯-১১-৬৫ £ অগ্ডালের কাছে যাজ্রিবাহী ট্রেন 
ও মালগাড়িতে সংঘর্ষ । ২৯আন আহত । 

২৯ ১৬ ২-৬৬: কামাবধানখালি ও ফারকাটিং-এর 
মধ্যে আপ আনাম মেল ট্রেনে বিস্ফোরণ। ৩৭ জন 
বিহত। আহত ৩৪। 

২১। ২৩ ২-৬৬ £ গুজরাট মেল ট্রেন দুর্ঘটনা । € 
জন নিহত, ২২ জন আহত । 

২২। ৪-৩-৬৬ £ কাটিহাৱের নিকট মালগাড়ি-াজিবাহী 
ট্রেনে সংঘর্ষ। চালক সহ ১৩ জম আহৃত। 

২৩. ২*-৪-৬৩ £ লামডিং বেল স্টেশনে তিনস্ুকিয়া- 
নিউ জলপাইগুড়ি প্যাসেঞ্জার ট্রেনে বিস্ফোরণ। নিহত 
৯৪, আঁহত ১১৭। | | 

২৪। ২৩ ৪-৬৬ £ উত্তর সীমাস্ত রেলের লামডিং রিয়ানি 
সেকশনের ডিফু ষ্টেশনে ট্রেনে বিস্ফোরণ । নিহত 
আহত ৮১ । 


২৫ ৩৯-৪-৬৬ £ গৌহাটির কাছে গানিখেডিতে আসাম. 


মেল লাইনচ্যুত । ২৬ জন আহত। 


২৬। খানা জংশন ষ্টেশনে ট্রেন-হুর্ঘটন(, ৩ জন নিহত। 


হঁষাষী 


£ রামপুরহাট লোক্যাল প্যাসেঞ্জার 


৪৯) - 
" দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ! অথচ রেল- 


> তাঁহাদের ভ্রমণ-বিলাস আকাশ-মার্গে! 
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মাথ, 


২৭ । ২৬-৫-৬৬ £ দক্ষিণ রেলপথের লোনডা-বেলগীও 
শাখায় বাঞগগালোর-গুণ। এক্সপ্রেস ট্রেন দুর্ঘটনায় পতিত । 
২২ জন নিহত, ২৬ অন আহত । ্ 

২৮। ১৩-৬-৬৬ £ বোদ্বাইয়ের কাছে মাতুঙ্গার ভক্নাবহ 
ট্রেন দুর্ঘটনা । নিহত ৬৭, আহত ২*১। 

২৯ ১৯৬৬৬ £ আজমীড়ের কাছে লাদগয়া ষ্টেশনে 
মালগাড়ির সঙ্গে আমেপ্রাবাঘ-দিল্লী এক্সপ্রেসের সংঘর্ষ! ১৪ 
জন নিহত, আহত ৬১1 

৩*। ইহার পব একটি সাংঘাতিক বেল দুর্ঘটনা হয় 

হায়দারাবাথে এবং তাহার পর আবাব-- 
*-৬৬ আসামের গোধরাপুর ও রাঙ্গিম়া 
ষ্টেণনের মধ্যে আলাম মেল দুর্ঘটনাব ফলে নিহত প্রথম 
সংবাদে ৩ অন, আহত ১২ অন। বলা বাহুল্য এই 
সংধ্য। ঘবাকালে এবং যথানিয়মে ক্রমশ হয়ত বৃদ্ধি পাইতে 
পাবে (ইতিমধ্যে বাড়িবাছেও)। 

উপরি উক্ত তালিক। হইতে ছোট ছোট ছুণ্চারিটি 
দুর্ঘটনার কথা ছাড় গিদাছে, বিশেষ করিয়া মিটাব এবং 
ন্যারো গেজ লাইনগুলির। > 

ভারতীয় রেলের পরিচালনা ব্যবস্থায় গলদের পরিমাণ 
দৈর্ঘ্যে মাপিতে হইলে ১* হাজারেরও বেশী কিলোমিটার 
হইবে! আজ রেল ক্রমশ লোকের কাছে একটা বিভীধিকাব 
বন্ত-সমরা নিম্নশ্রেণীর যাত্রীদের কথাই বলিতেছি এবং 
এই নিয্নশ্রেণীর যাত্রীরাই শতকবা অন্তত ৯৮ জন _ বেশীও 
হইতে পারে। 


৩১। ২৪-১ 


হাওড়া এবং শিয়ালদহে লোক্যাল ট্রেনগুলি যাহার! 
দেখিয়াছেন এবং দেখেন তাহারা জানেন মানুষ কি ভাবে 
এই সকল ট্রেনে আলুর বস্তাবন্দী অবস্থায় ভ্রমণ করে। শত 
শত যাত্রী প্রাণেব মায়া ত্যাগ করিয়া বাছুড়-ঝোল। অবস্থায়_-. 
এমন কি ইঞ্জিনের পাশে-_লামনে কোনক্রমে ভাবসাম্য রক্ষা 
করিয়া কর্মস্থলে যাতায়াত করিতে বাধ্য হইতেছে দিনের পর 


কর্তাদের এ-বিষন়়ে কোন প্রকার মাথাব্যথা আছে বলিয়া 
মনে হয় না। দিল্লীর বাদশাহের গুষ্টি এবং তাহাদের আশ্রিত- 
সেহ্‌ সিঞ্চিত বাহিনীর দল ত মাটির কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, 
কর্তাদ্বের মতে 


৯ বলা যায়। 


ফা) ১৩৭৩ 


রেলওয়ে ইলেক্‌ ট্রফিকেশনই হইল ভারতীয় রেলের চরম 
এবং পরম উন্নতির পরিচায়ক! যাত্রীদের অত্যাবশ্তক 
প্রাথমিক সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা অসমাপ্ত রাখিয়। রেলের 
চরম উংকর্ষের 


পশ্চিমবঙ্গে দুইটি অতি-বৃহৎ ভারতীর ' রেলের প্রধান 
খাটি__কিন্ত এ-রাজ্যের রেল ঘগ্ুরগুলির প্রশাসন ব্যবস্থায় 
কর্তাদের মধ্যে বাঙ্গালীব নাম আজকাল আর পাওয়া যায় 
না, অথচ রেল-বিভাগে বাঙ্গালী সুযোগ্য অফিসারের কমতি 
নাই, ইহা আমরা জানি। প্রমোশনের ব্যাপারেও বাঙ্গালী 
কর্মচারীদের অভিযোগ যথেষ্ট আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষই যেখানে 
বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর প্রতি সদয় নহেন, সেখানে অবস্থার 
প্রতিকার কে করিবে ? বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে রেল ষ্টেশন- 
গুলিতে হাঙ্গাম! প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা। এই সকল হাঙ্গামা 
এবং হৈ-হল্লায় বাঙ্গালী ষ্টেশন-ষ্টাফ প্রায়ই নিগৃহীত হইতেছে, 
তাহাদের ভাগো প্রহারও কম জুটিতেছে না, কিন্তু হাঙ্গামার 
[সময় উচ্চ বেতনভোগা এবং কর্তা-স্থানীয় অবাঙ্গালী বীর- 
অফিসারদের দেখা পাওয়া যায় না! ভাহারা সময় বুঝিয়া 
আত্মগোপন করেন এবং বিক্ষুব্ধ যাত্রীদের সমস্ত চোটটা! 
পড়ে বাঙ্গালী কন্মাঁ-কণ্মচারীদের পৃষ্ঠে! কর্তাদের দায়িত্ব 
কি কেবল রেল-ষ্টেশনের নাম বড় বড় অক্ষরে হিন্দীতে 
লিখিয়া এবং ইঞ্জিনের দেহে হিন্দীতে পুরে» “পুরে 
খোদিত করিয়াই যাহাতে দেশের সংহতি সুরক্ষিত হয়? 
"পশ্চিমবঙ্গ হইতে রেলের বহু বড় বড় দগ্ুর খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া 
বিহার এবং অন্তত্র অষথ! এবং কোটি কোটি টাকার অপব্যত় 
করিয়া গত কিছুকাল যাবত স্থানাস্তরিত করা হইতেছে! 
. ইহাও-কি দেশের সংহতির কারণে বাঙ্গলার দেহে ও মনে 
_ কাটা 'ঘা-এর স্াষ্ট করিয়া? ভারতীয় রেলের প্রশাসনিক 
-শ বিষয়ে বহু বহু কথা বলিবার আছে কিন্তু তাহার প্রয়োজন 
নাই, কারণ সবই হইবে বৃথা । ভারত-ভাগ্যবিধাতা কেন্দ্রীয 
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বাদল| বাঙালীর কথ! 


বিধান অপ-বিধান ছাডা আর কি. 


$৮৩ 


কর্ভাদ্বের চক্ষু এবং কর্ণ--বিশেষ করমীস মত নিৰ্ম্মাণ করিয়া- 
ছেন। কেন্দ্রীয় নয়নে বাগ্লার কোন দুঃখের দৃশ্যই প্রতিফলিত 
হয় না, আর কেন্দ্রীয় অতি-দীর্ঘ কণে বাঙ্গলার মানুষের 
কাতর ক্রন্দন প্রবেশ করে না! বাঙ্গলার কাতর ক্রদ্দনের 


হুর ছিনীর বর্ণে পৌছিবার পূর্বে দীর্ঘ আকাশ-পথে পরম 
"আনন্দময় এক অপূর্ব সুর-লহরীতে রূপান্তরিত হইয়া! যায়। 


এবারের মত ইহাই যথেষ্ট। আমরা বর্তমান রেপ-মনত্রীর দীর্ঘ 
জীবন এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনে পরম সাফল্য কামনা 
করি, যাহাতে তিনি আবার রেল-মন্ত্রী হইয়া ( যদি প্রধান- 


মন্ত্রী না হইতে পারেন) রেলের আরো উন্নতির সঙ্গে, 


জাতীয় পরিবার পরিকল্পনায় সফল সক্রিয় সহযোগিতা! 
দিতে পারেন। 


কিন্ত শেষেরও শেষ নাই। 

ভাবিয়াছিলাম এ-বছরের মত রেল-ছুর্ঘটনার শেষ হুইল 
২*-১৭-৬৬ আসামের রেল দুর্ঘটনাতেই-_কিন্তু না, ২৪শে 
অক্টোবর মধ্যরাত্রির পরেই বিহারে লক্ষীসরাই ষ্টেশনে 
রেল লাইনের উপর দণ্ডায়মান যাত্রীদলের উপর দিশ্বা ২২ 
নং ডাউন নর্থ বিহার এক্সপ্রেস চড়াও হওয়ার ফলে নিহত 
৩২ এবং আহত ১৪ জনেরও বেশী যাত্রী। ইহার পরে 
একজন পি এস পি নেতা রেলমন্ত্রীকে পদত্যাগ করিতে 
আহ্বান করিয়াছেন । কিন্ত কেন? ব্রেলমন্ত্রী পাটিল 
যাত্রীদের বেল লাইনে দ্বাড়াইতে বলেন নাই, কিংবা ইপ্পিন 


‘চালককে যাত্রীদের উপর দিয়া লাঙ্গল চালাইতেও বলেন 


নাই ! পাটিল সাহেবের ঘোষ কোথায় আমব! ভাবিয়া পাই 
না আমাদের মতে নিহত যাত্রীদের নিকটতম আত্মীয়বর্গের 
উপর বে-আইনী কাজের জন্ত পিটুনি-্ট্যাকস আদায়ের 
ব্যবস্থা করা। আশা করি লৌহ-মানব পাতিল লোকের 
কথায় টলিবেন না, এবং আরো শক্ত করিয়া রেলমন্ত্িত্বের 
গদি আকড়াইরা থাকিবেন, নিজের জন্তু নহে, আমাদের 


মৃত নির্বোধ রেল-যাত্রীদের কল্যাণেই ! 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


বসস্ত এসে যাওয়াতে তুষার গলতে শুরু হয়েছিল এবং 
রাস্তাগুলো৷ বরফমুক্ত হয়েছিল । পথের আশেপাশে অর্ধ 
উপবাসী শিশুরা! লাইভওয়ার্টের গুচ্ছ বিক্রী করছিল। 
ফুলের ঘোকানগুলোর শোভা নয়ন-মুগ্তকর হয়ে উঠেছিল, 
এ্যাঞ্জেলিয়াস, রডোড়েনভুন এবং বসস্তের আদিপর্বের নানা- 
জাতের পুম্প-সম্ভারে। ফুলের দোকানগুলোতে সোনালী 
রং-এর কমলালেবুগুলো থেকে যেন উজ্জল আতা ফুটে 
বেরুচ্ছিল। রেলগাড়িতে গলদা চিংড়ী, মূলো এবং ফুলকপি 
দেখ! যাচ্ছিল । 

নর্থ ব্রীজের তলায় ঢেউয়ের বুকে বুকে সুর্যের আলো 
এসে পড়েছিল, জেঠিতে জাহাজগুলোকে মেরামত করে সি- 
গ্রীন এবং স্কারলেট রংএ নতুন ভাবে রং করা হয়েছিল । 
শীতের অন্ধকারে যে সব লোকের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গিয়ে- 
ছিল এখন সর্ষের আলোয় তারা আবার পুষ্ট হয়ে উঠল । 

ক্ষদে যেয়ে শয়তানটি এসে পৌঁছল এবং ব্যারনেসের 
বাড়ীতেই থাকতে লাগল । আমি এবার এ মেয়েটির প্রতি 
যথেষ্ট নজর দিতে লাগলাম । মহিলাও আগে থেকেই 
আমার উদ্দেশ্য সমন্ধে ওয়াকিবহাল হয়েছিল _ফলে সেও 
সমান তালেই ফুতি এবং মজা করে আমার সঙ্গে সময় 
কাটাতে লাগল। একদিন আমর! ডুয়েট বাছাচ্ছিলাম- 
আমার বাম বাহুর উপর ভান কাধের ভর দিয়ে ম্যাটিলভা 
দশাড়িয়েছিল। ব্যারনেস এটা লক্ষ্য করলেন এবং ভার 
ভুরু কু'চকিয়ে উঠল । ব্যারনের চোখ দিয়ে যেন আগুন 
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বেরোচ্ছিল_হিংসায় এবং রাগে তিনি যেন জলে জলে উঠ- 
ছিলেন। এক মূহুর্তে তিনি স্ত্রী সম্পর্কে আমার উপর 
ঞ্রেলাস হচ্ছিলেন, এবং পরমুহূর্তেই ভাবছিলেন আমি 
কাজিনের সঙ্গে ফ্লার্ট করছি। এক এক সময় তিনি যখন 
স্ত্রীকে ছেড়ে কোন আনাচে-কানাচেতে গিয়ে ম্যাটিলভার- 
সঙ্গে ফিসফিস করে কথাবাতণ বলছিলেন আমি সঙ্গে সঙ্গে 


ব্যারনেসের সঙ্গে জরিয়ে গল্প সুরু করছিলায। আমাদের 


ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলতে দেখলেই ব্যারন রাগ সামলাতে 
পারছিলেন না এবং আমাদের আলাপে বাঁধা দেবার জস্ত 
এগিয়ে এসে আজেবাজে প্রশ্ন করছিলেন। আমি এক 
একবার স্লেষের হাসি হেসে তীর প্রশ্বের জবাব দিচ্ছিলাম 
আবার সময় সময় তার উপস্থিতিট1 সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
কোনই উত্তর দিচ্ছিলাম না। 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমর! সবাই বসে খাচ্ছিলাম-_ 
আমাদের মাঝে বাইরের কারোকে ডাক! হয় নি। ব্যার- 
নেসের মাঁও উপস্থিত ছিলেম। কিছুকাল ধরেই দেখছিলাধা- 
তিনি ফেন অস্তর থেকে আমাকে ভালবাসতে সুরু করছেন। 
পরিবারের বৃদ্ধাদের অনেক সময়েই একটা অদ্ভুত ক্ষমতা 
দেখা যায়-_সাংসারিক ব্যাপারে অনেক পরের ঘটনা ভারা 
আগে থেকেই আচ করতে পারেন। ব্যারনেসের মা-ও 
সন্দেহ করছিলেন এই বাড়ীতে উপর উপর যা ঘটছে তার 
পেছনে অনৃশ্যভাবে একটা কিছু ব্যাপার হচ্ছে! 


মাধ, ১৩৭৩ 


একদিন কন্তাগ্রীতির দ্বারা উদ্‌ দ্ধ হয়ে এবং অঙ্জানা ভরের 
আশঙ্কায়, তিনি আমার দু'টি হাত নিজের হাতের ভেতর চেপে 
ধরে আমার চোখে চোখ রেখে প্রভীর অন্তরাবেগের সঙ্গে 
বললেন-_আঘি নিশ্চিত জানি তুমি একজন ‘ম্যান অভ, 
অনার | এই বাড়ীতে কি শব ঘটছে আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। আমার কাছে তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে 
যে, আমার মেয়ের উপর তুমি নজর রাখবে_ ও আমার এক- 
মাত্র সন্তান, কখনও যদি কিছু ঘ্টে,*..**-অবশ্ত কিছু ঘটা 
উচিত নয়, তা হ’লে তুমি আমার কাছে সব কথা বলবে। 
গ্তাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে তার কথা রাখব । 


আমর! দু'জনে যেন আগ্নেয়গিরির কিনারায় এসে নৃত্য" 
চর্চা করছিলাম। ব্যারমেসকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি 
ফ্যাকাশে, রোগা এবং অত্যন্ত সাধারণের পর্যায়ে নেমে 
এসেছেন। আর ব্যারন হয়ে ঈাড়িয়েছিলেন হিংসুক, রুক্ষ 
প্র্-্তর এবং অত্যন্ত তৃধিনীত | একদিন বাঁ তু’দ্বিন ভাদের 
বাড়ীতে না গেলেই ব্যান লোক পাঠাতেন আমার কাছে। 
আমি এলে পর দুই হাত প্রসারিত করে আমাকে কাছে টেনে 
নিতেন এবং বোঝাতে চাইতেন আমাদের ভেতর একটা 
ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার ঘটেছে--অথচ আমি জানতাম 
আমবা উভয়ে উভয়কে বেশ ভালভাবেই বুঝে নিয়েছি। 

ঈশ্বর়ই জানেন কি যে ঘটছিল এই সময়টার এই 
বাড়ীতে। একদিন সন্ধ্যাবেলায় মনোহারিণী ম্যাটিলডা তার 
শোবার ঘরে চলে গেল একটা নাচের পোষাক ট্রাই করে 
দেখবার জন্য | ব্যারনও নিংশষে আমাকে একলা তার 
স্্ীর কাছে রেখে বেরিয়ে গেলেন । আধ ঘণ্টা যাবার পব 
আমি ব্যারনেসকে জিজ্ঞেদ করলাম তাঁর স্বামীর কি হ'ল? 
উত্তর পেলাম_-তিনি ম্যাটিলডার লেভিস যেইডের কাজ 
করতে গেছেন | সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। ব্যারনেস 
কিন্ত কথাটা বলে ফেলেই লজ্জিত বোধ করছিলেন। সামলে 
নেবার শন্ত বললেন--এতে অবশ্য কোন ক্ষতি নেই। ওদের 
আত্মীয়টাও ত পাতান সম্পর্ক নয়। আমি সহজে মনে 
খারাপ চিন্ত। আসতে দিই ন|। 


এরপর কণ্ঠস্বর পাণ্টো তিনি প্রশ্ন করলেন_ আপনি - 


জেলাস হয়ে ওঠেন নি ত? 
আপনি কি তাই হয়েছেন ? 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 
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হয়ত এরপরে তাই হব। 

ভগবান করুন তাই যেন হয়। আপনার একজন 
সত্যিকার বন্ধুর এটা আস্তরিক ইচ্ছা বলে ভ্ানবেন। এরপব 
ব্যারন মেয়েটিকে নিয়ে ফিরে এলেন, তার পরণে ছিল ফিকে 
সবুজ রংএর সান্ধা পোবাক- বুকের খাঁজ অবধি কাটা 
ব্লাউজ । আমি এমন একটা ভাব করলাম যে তাকে দ্বেখে 
যেন আমার চোখ ঝলসিয়ে গেছে--ছু'হাতের পাতা দিয়ে 
চোখ ঢেকে বললাম--এই ধরনের দুরস্ত যৌবন! যুবতীর দ্বিকে 
চেয়ে দেখতেও আমার ভয় করছে। 

ওকে লাভলি লাগছে কি না বলুন-_অস্তুত গলায় মন্তব্য 
করলেন ব্যারনেস। অঙ্লক্ষণ বাঘেই ব্যারন এবং ম্যাটিলতা 
ওখান থেকে চলে গেলেন এবং আবার আমর! ছু'জনে এক! 
বসে নিজেদের স্ঘটাকে ঘনিষ্ঠভাবে উপভোগ করবার সুযোগ 
পেলাম। 

আপনি আমার প্রতি আজকাল এত নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করছেন ফেন? চোখের জলে ভেজা কঠস্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন ব্যারনেস। বাসনায় ভরা কামনার দৃষ্টিতে তিনি 
আমার দিকে চাইলেন--পোষা কুকুর প্রভুর কাছে শান্তি 
পেলে যেমনটা হয় ব্যারনেসের মুখভাবটা সেই রকম করুণ 
দবেধাচ্ছিল। আমি? আমি ধারণা করতেই পারি নি--- 
যদি আমি কোন অপরাধ করে থাকি....-'ব্যারনেস তার 
চেয়ারটা আমার আরও কাছে টেনে আনলেন। তার উজ্জল 
চোখ ছু'টি দিয়ে আমাকে দেখতে লাগলেন, এবং এরপর গার 
সমস্ত শরীর যেন কাপতে লাগল...আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে বললাম--আপনার কি মনে হয় না ব্যারনের এই ধরণের 
অনুপস্থিতি অত্যন্ত অন্বাভাবিক ? এভাবে আমাদের সম্পর্কে 
নিহসদ্দেহের ভাব দেধানোটা কি অপমানকর নয়? 

আপনি ঠিক কি বলতে চান? 


এভাবে নিগ্রের স্ত্রীকে একজন যুবকের কাছে একল! 


, ফেলে গিয়ে এবং একজন তরুণীকে নিয়ে তার ঘনিষ্ঠ সানিধ্য 


উপভোগ করাটা খুব উচিত কাজ হচ্ছে বলে আমি মনে করি 
না। 

আপনি ঠিকই বলেছেন, এ হচ্ছে আমাকে অপমান করা 
তবে আপনার আচরণও 


আমার আচরণের কথাটা ছেড়ে ছ্িন ! মেনে নিলাম 
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আপনার প্রতি আমার সাম্প্রতিক ব্যবহারও হয়েছে অত্যন্ত 
্বণ্য প্রক্কতির। কিন্তু আপনাব প্রতি আমি সত্যিই বিরক্ত 
হব, যদি না আপনি নিজের মর্ধাদারক্ষার দিকে মন দেন। 
এরা দু'জনে করছেন কি? 

ব্যারন ম্যাটিলভার ‘বলড্রেস' সম্বন্ধে অত্যন্ত ইণ্টারেষ্টেড 
_ব্যাবনেস উত্তর দ্রিলেন। তার পবিব্রতামাধানো যুথে 
মৃদু হাসি থেলে গেল। প্রশ্ন কবলেন, 'আপনি এক্ষেত্রে 
আমাকে কি করুতে বলেন ? 

এক ধরনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না গড়ে উঠলে কোন পুরুষ 
কোনো নারীর টয়লেটে সাহায্য করতে যেতে পারে না। 

ব্যারন বলেন, ম্যাটিলভা শিশুর মত--উনি ওকে মেয়ের 
মত দেখেন। বয়স্ক মেয়ে-পুরুষের কথা ত ছেড়েই দিন 
সত্যিকার শিশুদের বেলাও এই পপাপা-ম্যাম্মা, খেলা 
আমার অলহ মনে হয়। ব্যারনেল উঠে দীড়ালেন, খর 
থেকে বেবিয়ে গেলেন এবং স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ফিবে 
এলেন । 

বাকী সম্ধ্যাট। আমরা পাশবিক চুম্বক শক্তির ব্যবহারের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে কাটালাম । ব্যারনেসের কপালের 
দিকে লক্ষ্য করে আমি আমার ইচ্ছাশক্তিকে উৎক্ষিও 
করলাম। তিনি স্বীকাব করলেন যে, এর ফলে ভার 
নার্ভসগুলো শান্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু এরপর যখন মনে 
হচ্ছিল যে ব্যারনেস সশ্মোহিত হয়ে পড়ছেন, হঠাৎ তিনি 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালেন এবং আমার দিকে বিষ্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন আমাকে যেতে দিন আমি 
পারছিনা আপনি আমাকে যাদুকরী শক্তির প্রভাবে বশীভূত 
করে ফেলেছেন। এবার আপনার চুম্বকশক্তি পরীক্ষা 
করবার পালা_-এ কথা ব্যারনেসকে বলে, আমি তাকে 
যেভাবে সম্মোহিত করবার প্রচেষ্টা করেছিলাম ঠিক সেইভাবে 
তাকে আমার উপর তার বশীকরণ ক্ষমত| প্রয়োগ করবার 
সুযোগ করে দিলাম । 

অৰ্দ্ধ নিমীলিত চোখে বসেছিলাম--চারদিকে নিস্তর 
ভাব বিরাজ করছিল--আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল পিয়ানোর 
পায়ার দিকে, এবং তার বাণাকৃতির প্যাডেলের ওপরে। 
হঠাৎ আমি লাফিয়ে উঠে দ্রাড়ালাম--সেই মুহুর্তে ব্যারণ 
পিয়ানোর অপরদ্িক থেকে এগিয়ে এলেন এবং আমাকে 
এক মাম পাঞ্চ অফার করদেন । আমরা চারজনেই মধের 


গ্রবালী ' 
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মাল উঠি ধরলাম_ব্যারণ তারু-স্ত্রীর দিকে ' চেয়ে বললেনঃ 
ম্যাটিনডার সঙ্গে তোমার পুনমিলন হোক এই গুভেচ্ছা 
প্রকাশ কবে আমরা পান করি। ছোট্র মার়াবীনিটির স্বাস্থ্য 
পান করছি- মৃদু হেসে ব্যারনেস মন্তব্য করলেন এবং আমার 
দ্রিকে চেয়ে বললেন--আপনাকে নিয়ে আমাদের ঝগভা 
হয়েছে । এক মুহূর্তের মতন সময় আমি একেবারে হতচকিত 
হয়ে পড়েছিলাম--কি উত্তর দেব বুঝতে পারছিলাম না] । 
শেখে জিজ্জেদ করলাম- যা বললেন, তা একটু বিশদভাবে 
বুঝিয়ে বল্তে পারেন ? 

না, না, কোনকিছু ব্যাখ্যা করবার দরকার নেই--বাকী 
সবাই সমন্ববে বলে উঠলেন। আমি জবাবে বললাম, এটা 
অত্যন্ত দুঃখের কথা, আমার মত হচ্ছে আমরা সবাই আমাদের 
লুকোচুরি খেলাটাকে বড় বেশী দীর্ঘদিন ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছি। সন্ধ্যাবেলার শেষাংশটা বেশ সং্যতভাবেই কাটল। 
বাড়ী ফেববাব পথে নিঞ্জের বিবেকের সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে লাগলাম এবং অশ্মুটম্বরে বললাম--ষাকগে, আমার 
কি এসে গেল! 


| 


মনে মনে ভাবছিলাম এ সবের অর্থ কি? সমস্ত. 


ব্যাপারটা কি নিষ্পাপ মনের উদ্ভট চিন্তা ? দু'জন মহিলা 
একজন পুরুষকে নিয়ে ঝগড়া করছে। সেক্ষেত্রে নিশ্চষ 
তাদেব মনে ঈর্ধার ভাব রয়েছে। ব্যারনেস কি পাগল যে 
ওভাবে নিজের মনের চেহারাটা আমার কাছে খুদে 
ধরলেন ? কিন্ত তা তো ঠিক মনে হয় না। আমি বেশ 
বুঝতে পারছিলাম যে এসবের তলায় তলায় অন্য একটা 
কিছু ব্যাপার আছে। | 
ব্যারনেসের মা*র কথাটা বারবার মনে পড়তে লাগল-- 
“এই বাড়ীতে উপর উপর যা ঘটছে, তার পেছনে অনৃশ্বভাবে 
একটা কিছু ব্যাপার হচ্ছে ।” সন্ধ্যাবেলার অন্ভুত দৃশ্যটা এর 


অস্বাভাবিক দিকটাই আমাকে ঘ্িধাগ্রত্ত করে তুলছিল এবং . 


আমি ভাবছিলাম এটা সত্যি সত্যিই ঘটেছিল কিনা! এই 
অর্থহীন জেলাসী, ব্যারনেসের বৃদ্ধা মায়ের এই সর্বনাশ! 
পরিণতির পূর্বান্ততুতি-_এই সব চিন্তা, তার উপর 
বসস্তকালেব প্রাণমন উদ্দাস-কর! বাতাস--সবে মিলে আমার 
মনে সব কিছু যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। মাথাটা এত 
গরম হয়ে উঠেছিল যে সারারাত ঘুমাতে পারলাম না 
দ্বিতীয় বারের অন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম আর ব্যারনেসের সঙ্গে 
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দেখা-সাক্ষাৎ করবো শাতা। হলে এ ব্যাপারের ভয়ন্কবু 
পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব । 


' এই উদ্দেশ্য নিয়েই সকাল বেলায় উঠে ব্যারনেশকে 
একটি অর্থপূর্ণ চিঠি লিখলাম-_খোলাখুলি এবং নন ধরনের 
২ চিঠি । বাছাই শব্দ চয়ন করে বন্ধুত্বের অত্যধিক সুযোগ 
‘ নেবার বিরুদ্ধে আমার তীব্র প্রতিবাদ আনিয়ে লিখেছিলাম। 

নিজের ব্যবহারের সম্বন্ধে অষবা কারণ দেখাবার চেষ্টা না করে 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে মে পাপ করেছি তার জন্য তার কাছে 
ক্ষমা! চাইলাম। নিজেকে দোষী বলে শ্বীকার করে নিলাম 
তার ঘনিষ্ঠ আত্মীন্ন মহলে অর্থাৎ স্বামী এবং কাজিনের ভেতর 
ভেদাভেদ লৃথ্টি করবার জন্ত। আরও থে কত কথ! 
লিখেছিলাম এখন তা আর স্মরণে নেই। 


এর ফল হ'ল, অকস্মাৎ যেন দেখা হয়ে গেল ব্যারনেসের 
সঙ্গে রাস্তায়, আমি যখন নির্ধারিত সময়ে লাইব্রেরীর 


কাঞ্জ মেরে রাস্তাম্ব বের হচ্ছি। নর্থ ব্রিজের উপর তিনি, 


আমাকে থামালেন, একসঙ্গে আমরা একটি এভিনিউর-__ 
যেট ঢাল দি টুয়েলভধ, ক্কোয়ারে গিয়ে পড়েছিল_ভেতর 
দিয়ে ছেটে গেলাম । জলভরা চোখে তিনি আমাকে অনুরোধ 
করলেন আবার তাদের ওধানে ফিরে যেতে, কোন কৈফিয়ৎ 
না চাইতে, পুরাপো দিনের মত আবার তাদের একজন 
হয়ে উঠতে । 


আঙ্জকের এই সকালে তাকে ভারি মনোমুগ্ধকর মনে 
হুচ্ছিল। তাকে গভীরভাবে ভালবেসেছিলাম বলেই তার 
সম্বন্ধে কোন আপোষ করবার প্রস্তাবে আমি সম্মত' হতে 
পারলাম না। 


আমাকে যেতে দিন--আমার সঙ্গে এভাবে দাড়িয়ে 
থাকলে লোকে অপবাদ দেবে__-একথা৷ বলতে বাধ্য হলাম, 
কারণ তধনই লক্ষ্য করেছিলাম যে পথচারীর! আমাদের 
দিকে কৌতূহলের দৃষ্টি দিয়ে দেখছে । এতে সত্যিই বিব্রত 


বোধ করছিলাম । আরও কঠিনভাবে বললাম--আপনি ' 


এখুনি এখান থেকে বাড়ী চলে যান, নইলে এখানে আপনাকে 
একলা ফেলে রেখে আমাকে সরে যেতে হবে। এমন বিষাদ- 
মাধানো করুণ, 'কোমল দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে 
চাইলেন যে, আমার অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠল সার সামনে 


নিৰ্ব্মোধ্রে স্বীকারোক্তি 


৪৮৭ 


জ্াঙ্গু পেতে বলে, ভার পদ্বপল্পবে চুম্বন করে তার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করতে। 

- "অথচ তা না করে ঘুরে দাড়িয়ে অন্ত একটি রাস্তা ধরে 
আমি ্রতপদ্দে ব্যারনেসের কাছ থেকে আৃশ্ত হলাম । 
বাইরে ডিনার খাওয়া সেরে আমি আমার এযারিকে 
ফিরলাম- একটা বড় কর্তব্য সমাধা করতে পেরেছি ভেবে 
একদিকে মনটা! যেমন চরিভার্ধতায় ভরে উঠেছিল, আবার 
অন্থদিকে বেদনার অন্তরটা মুধড়ে পড়েছিল। বারবার 
স্থৃতিপটে ভেসে উঠছিল ব্যারনেসের জলেভেক্জা! চোখ দু'টি । 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমার মনের দৃঢ়তা ফিরে এল। 
এরপর উঠে দীড়িয়ে দেরালে টাঙ্গানে! বর্ষপঞ্জির দিকে চেয়ে 
দেখলাম। এ দিনের তারিখ ছিল ১৩ই মার্চ । Beware 
the Ideas of March 1” জুলিয়াস পিজ্মার নাটকে 
সেব্সপীয্নারের এই বিখ্যাত উক্তি আমার কানে বাজতে 


- লাগল-_এমন সময় চাকব ঘরে চুকে ব্যাবণের একটি চিঠি 


আমাকে দিল। 


এই চিঠিতে ব্যারণ অস্থরোধ জানিয়েছেন তার এবং 
ব্যারনেসের সঙ্গে নির্জন সন্ধ্যাট| কাটিয়ে আসতে- ম্যাটিলডা 
এ সময় বাইরে বেড়াতে যাবে। এ অমুরোধ উপেক্ষা করবার 
মত শক্তি আমার ছিল না সুতরাং যেতেই হ’ল । ব্যার- 
নেসকে মরার মত ফ্যাকাসে দেধাচ্ছিল--ডুইং রুমেই 
আমাদের দেখা হ'ল--তিনি আমার হাতটা টেনে নিয়ে 
নিজের হৃৎপিণ্ডের উপর চেপে ধরলেন, আমাকে অনেক 
ধন্তবাদ দিলেন ফিরে এসেছি বলে--বারবার বললেন 
সামান্ত ভুল বোঝাবুঝির জন্য তাদের যেন আমার বন্ধুত্ব এবং 
ভ্রাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত না করি । 

ব্যারণ কোনরকমে আমাকে ব্যারনেসের হাত থেকে 
মুক্ত করলেন এবং হাসতে হাসতে বললেন--আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয় উনি বোধ হয় পাগল হয়ে যাবেন। 

, আমি দানি আমি পাগল হয়ে গেছি। যে বন্ধু চিরতরে 
আমাদের পরিত্যাগ করে যাবেন বলে ঠিক করেছিলেন, 
তিনি ফিরে আল্াতে সত্যিই আমি আনন্দে পাগল হয়ে 
গেছি। আনন্দের আতিশয্যে এবার, তিনি কাদতে সুরু 
করলেন। . এরপর ব্যারদেসের, শ্বশুর এবং আঙ্কল ঘরে এসে 
ঢুকলেন  অপ্রত্যাশিতভাবে। ব্যারনেদ আমার পাশে. 


৪৮৮ 
বসলেন, ওরা তিনজন রাজনীতির আলোচনা সুরু 
করলেন । | 

বেলা পড়ে এসেছিল_ কিন্ত সেই আবছা আলোতেও 
লক্ষ্য করলাম ব্যাবনেসের চোখ থেকে যেন দ্যুতি বের হচ্ছে, 
আমি বেশ অনুভব করছিলাম তাঁর সব অর্থ যেন আমার 
সারিধ্য কামনা করছে। ফিসফিস করে তিনি আমাকে 
জ্বিজেস করলেন যে, আপনি লাভ-এ বিশ্বাস কবেন? 

না। 


‘না? বলাতে তিনি আহত হুলেন, কারণ বলার সঙ্গে. 


সঙ্গে আমি লাফিয়ে উঠে অন্ত জারগায় গিয়ে বসলাম । 
আমার মনে হচ্ছিল ওর মাথা তখন একেবারেই খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল । পাছে আবার একট! অদ্ভুত পরিস্থিতির হট 


হয় এই ভয়ে আমি ঘরের ল্যাম্পগুলো জালিয়ে দেবার , 


প্রস্তাব করলাম । 


সাপারের সময় আঙ্কল এবং ব্যারণের বাবা কাছ্ধিন 
ম্যাটিলভার বিষয় আলোচনা করছিলেন-_তার ঘরোয়া 
ভাব, তার স্থচের কাজের দক্ষতা ইত্যাদি বিষয় নিয়ে৷ 
ব্যারণ--ইতিমধ্যে তিনি বেশ কয়েক গ্লাস পাঞ্চ পান 
করেছিলেন-ম্যাটিলডার প্রশংসায় এবার পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলেন এবং তার প্রতি তার বাড়ীতে কি অন্তান্ ব্যবহার 
করা হয় বর্ণনা করতে করতে মাতালে-কান্! সুরু করে 
দ্রিলেন। তারপরেই পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে 
বললেন আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি বেবীকে 
বাড়ী অবধি পৌছিয়ে দেব কথা দিয়েছি--আমার এখন 
তার সঙ্গে দেখা করে তাকে দিয়ে আনতে হুবে। এক 
ঘণ্টার ভেতরই আমি ফিরে আসব । 

তার বৃদ্ধ পিতা অনেক রকমে তাকে বিরত করবার 
চেষ্টা করলেন--কিন্ত কে কার কথা শোনে ! ব্যারণ আমার 
থেকে প্রতিশ্রুতি নিয়ে গেলেন যে, তার ফেরা অবধি আমি 
থাকব । আরও পনের মিনিট ওখানে থেকে দুই বুদ্ধ 
আস্কলের ধরের দিকে গেলেন এবং আমর! ডৃয়িং রুমে 
চলে এলাম। | | 

থে জালে পড়ব না বলে এত চেষ্টা করছিলাম, ভাগ্যের 
দোষে সেখানেই এসে আটকা পড়লাম। শেষে একটা 
লিগার ধরিয়ে মরিক্বার ভাব নিয়ে মাথা উচু করে 


প্রবানী 


থা ১৩৭৩ 


আপনি আমাকে ত্বণা করেন-_বললেন ব্যারনেস । 

একথা বলছেন কেন? 

সকালে আমাব সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন বলুন 
ত? 

ও কথার আলোচনা না করাই ভাল। 

আপনি আমার থেকে দূরে সরে যেতে চাইছিলেন। 
আমি ম্যারিয়াফ্রেডে কেন চলে গিরেছিলাঘ বলতে পারেন? 

বোধহয় একই উদ্দেষ্তে-ষে কারণে আমি প্যারিসে যাব 
বলে,ঠিক করেছিলাম । 

তা হঃলে.."সবই স্পষ্ট হয়ে গেল ত? বললেন 
ব্যারনেস। 

অতএব? 

আশা করেছিলাম এবার একটা কিছু ঘটবে! কিন্ত 
ব্যারনেস খুব করুণ 'মুখেব ভাব করে শাস্ত হয়ে রইলেন। 


“এক এক সময় 'নিস্তবতা ব্যাপারটা বড় বিপদ্জন্ক-__তাই 


আমিই কথা সুরু করলাম 
আমার মনের কথা এখন ষখন জানতে পারলেন, একটা 


বিষয় আপনাকে সাবধান করে দিই । আমি এখানে আসি ১৯ 


এটাই ধরি চান, তবে আপনাকেও সব সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
হবে। আপনাকে আমি যে ভালবাসি সেটা এত উচ্চ ধরনের 
ষে শুধু আপনার কাছাকাছি আমি আছি এই চিন্তাটাই 
আমাকে গভীর আনন্দ দরের আপনাকে শুধু দেখতে পাব এই 
হলেই হ’ল --এর থেকে বেশী আকাঙ্ক্ষা আমার নেই। আপনি 
মর্দি আপনার কর্তব্য বিশ্বত হন, আমাদের অস্তরের কথ! 
ঘর্দি আপনার চোখের চাহনিতেও সামাম্তভাবে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে তাহলে আমি আপনার স্বামীর কাছে গিয়ে 
সবকিছু খুলে বলব-__তার ফল যতই ভয়াবহ হোক না! 
আমার কথাগুলো শুনে ব্যারনেস আনন্দে এবং 
উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে গেলেন--উপরের দিকে চাট 
নিবন্ধ রেখে বললেন; আমি প্রতি করছি তুমি ষা যা 
বললে ঠিক সেইমতই আমি চলব। তুঘি কত ভাল, 
তোমার মনেৰ জোরের তুলনা হয় না"**তোমার বিষয়ে আমি 
সব সময়েই মুগ্ধ হয়ে থাকি। নিজের মনের কথা ভাবলে 
আমি নিজেই লম্দ্রিত বোধ ক্রি। কিন্তু আমি ভাবছি. 
এবার আমিও তোমার সততাকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করব...গুত্তভকে কি সব কথা বলে দেবে? | 


মাথ, ১৩৭৩ 


তুমি যদি তাই মনে কুরু...কিন্তু তাঁরপর থেকে আর 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। এ ব্যাপারটা তাকে চিয়ে 
নয়। ষে অনুভূতি আমার চিত্তকে আজ প্রাণ-রসে ভরপুর 
করে রেখেছে, তার ভেতর -কোন অপরাধ আছে বলে আমি 
মনে কি না। সেষদি সবকিছু জানতেও পারে তা হলেও 
আমাদের অন্তরের প্রেমকে সে নষ্ট করতে পারবে না। যে 
নারীকে আমি স্বেচ্ছা ভালবেসেছি, যতক্ষণ না অন্তের 
অধিকাবে আঘাত হানছি, ততক্ষণ সেটা আমার নিজন্ব 
ব্যাপাব। কিন্ত সে ধা হোক তোমাব নিন্দের যা ভাল মনে 
হবে তাই কব। আম সব কিছুর ্রন্তই প্রস্তুত থাকব । 

না, না! ওকে কোনকিছু আনাবো না-তা ছাড়া 
নিজের বেলায় ও ষ্ধন সবরকম লাইসেন্স নেয় 

এখানে আমি তোমার সঙ্গে একমত নই, এ ছুটি ব্যাপার 
ঠিক এক ধরনেব নব । ব্যারণ যদি নিজেকে নীচের পর্যায়ে 
নামিয়ে আনতে চান সেটা তার পক্ষেই ক্ষতিকর। কিন্ত 
সেজন্ত তাকে আমাদের ব্যাপাবে দ্বাক্সী করে _ 


না, না 1." 

আমাদের অন্তবের উচ্ছল ভাবটা যেন স্তিমিত হয়ে 
এগ--আাবাব আমবা পৃথিবীব মাটিতে এসে পা 
ফেললাম । 

না! না! আবাব জোর দিয়ে বললাম । তোমাৰ 
কি মনে হয় ন! এট। কত সুন্দর, নতুন এবং অসাধারণ --এই 
যে পরম্পরকে বলতে পারছি ‘তোমাকে ভালবাসি''..আর 
কোন কিছুবই দরকার নেই। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে ব্যারনেন বললে £ এটা 
রোমাগ্সেব মতই সুন্দর | 

গল্পেও কিন্ত এমনটা সাধাবণত ঘটে না। 

আব এই 'অনেষ্ট' থাকা ব্যাপার্টাও কত ভ ল। 

এটা ত আমাদের প্রধান কর্তব্য। 

আগের মতই আমানের দেখা হবে, মনে কোন ভয়েব 
ভাব থাকবে না 

আমাদের সম্বন্ধে আপত্তিকর কথা বলবার স্রষোগ 
কারোকে দেব না 

পরম্পরকে কিছুতেই আমর! ভুল বুঝবো না। 

এই! চুপ করো! 


১৩ 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৪৮a 


দরজাটা খুলে গেল। অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। এওঁ 
দু'জন বৃদ্ধ একটি কাল লণ্ডন নিয়ে এ ঘর দিয়ে চলে গেলেন। 

ব্যারনেসকে বললাম নজর করে দেখলেই বোঝা যাবে 
জীবনটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমস্ত! এবং স্বগাঁয় কয়েকটি যুহূর্তের 
সমষ্টি। বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার কত ভফাৎ। আজকের 
ঘটনাট! কোন নাটক বা নভেলে ঢুকিয়ে দিলে পাঠক বলত 
অবিশ্বান্ত কল্পনা। একবার ভেবে দ্বেখ -আমর1 প্রেম 
নিবেদন করলাম। কিন্ত আমাদের ভেতর চুম্বন বিনিময় 
হ'ল না, জামু পেতে বসে বা আলিঙ্গনের সাহায্যে ঘনিষ্ঠ 
হওয়া ত দূরের কথা_আর প্রেম নিব্দেনেব পরিণতিতে 
দু’টি বৃদ্ধ এঘর দিয়ে কালো একটি লন হাতে চলে গেলেন 
লঞ$নের আলে এসে পড়ল প্রেমিক-প্রেমিকার চোখের 
ওপব। সেক্সপীয়ারের মহত্ব কিন্তু এখানেই--ড্রেসিং 
গাউন পরিহিত এবং পায়ে জিপার্স, গভীব রাত্রে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে উঠে এলেন জুলিয়াস পিজাঁব--শিশুদের মত স্বপ্ন- 


কাহিনী শুমে ভীত অবস্থায় ৷ 
দরজায় ঘণ্টাধবনি হল । বুঝতে পারলাম ব্যারন ম্যাটিলডাকে 


নিম্নে ফিবে এসেছেন। নিশ্চয় ব্যবণ বিবেক-দ্ংশন ভোগ 
করছিলেন__-তাই আমাদের সঙ্গে খুব সদয় ব্যবহার করতে 
সুরু করলেন। আমিও নতুন ভূমিকায় অভিনয় করব বলে 
একটা বড় বকমের খিথ্যে কথা বলে ফেসলাম-- 

এক ঘণ্ট। ধরে ব্যারনেসের সঙ্গে খুবই কষা! কাটাকাটি 
এবং ঝগড়া হচ্ছে । 

নিরীক্ষার দৃষ্টিতে ব্যারন আমাদের দিকে চেয়ে দেখলেন, 
চোখ দু*টিতে প্রতিহিংসাপরায়ণ ধাবালো দৃষ্টি, অম্বেষক 
সাবমেয়েব মত বাতাসের আস্তরণ নিয়ে যেন পরিবেশটা বুঝতে 
চেষ্টা করলেন এবং শেষ পর্যন্ত ভূল ধাবণা করলেন বলেই মনে 
হল। 

ডালবাসব অথচ আমাদের সম্পর্কের ভেতব কোন 
কামনার কলুষতা থাকবে না! কি অদ্ভুত যুক্তি | আমাদের 
এই গোপন সম্পদের মুলেই যেন বিপদের সম্ভাবনা লুকিয়ে 


ছিল। 
আমরা নিজেধেরও ঠকাচ্ছিলাম এবং বাইরের লোক যাতে 


আমাদের আসল বূপটা না জানতে পাবে এজন্য ক্রমাগত 
ছল-চাতুরির আশ্রয় নিচ্ছিলাম। ব্যাবনেসকে আমার 
বোনের সঙ্গে পরিচন্ব করিয়ে ছিলাম । আমার বোনের স্বামী 


Boo 


ছিলেন এক স্কুলের হেঙমাষ্টার--তভার পরিবার ছিল পুরাণে! 
এবং সম্রাস্ত_সেই জন্যই কৌলিন্কের দিক থেকে ব্যারনেসের 
সঙ্গে এদের সাদৃশ্য ছিল। 

পূর্ব-নিষ্ধীরিত ব্যবস্থা অনুযায়ী অনেক সময়েই আমবা 
দ্বেখা করতাম, প্রথম দিকটায় এই সব সাক্ষাৎকাবগুলো হ'ত 
নির্দোষ ধরণের | কিন্তু কিছুকাল বাদেই নিজেদের সংযত 
রাখবার মত মনের জোর হারিয়ে ফেলতে লাগলাম--কাবণ 
যুবক-যুবতীর গোপন মিলনেব সময় কামনার দ্বার রুদ্ধ করে 
রাখা বেশীর ভাগ সময়েই হয়ে পড়ত অসম্ভব । 


পবস্পরের কনফেশনের কিছুদিন বাদে ব্যারনেস আমাকে 
এক প্যাকেট চিঠি দ্বিলেন_-এর কতকগুলো আগে এবং 
কতকগুলো! ১৩ই মার্চের পরে তিনি লিখেছিলেন। এই সব 
চিঠিতে তিনি ভার অস্তরের সমস্ত ব্যথা-বেধনা এবং 
ভালবাপা যেন িঃশেষে ঢেলে দিয়েছিলেন--আমার হাতে 
আসবার অন্ত কিন্তু এ চিঠিগুলো তিনি লেখেন নি। 


আমার প্রিক্ন বন্ধু, সোমবার 


আঙ্জ_শ্তধু আজই বা বলব কেন? সব সময়েই তোমাকে 
দেখবার অন্য আমি ব্যাকুল। তুমি আঞ্জকাল বিদ্রপ- 
মাধান দৃষ্টিভলি দিয়েই আমার সব কিছু বিচার কর। গতকাল 
ষে আমার কথাগুলে! স্বাভাবিকভাবে শুনেছিলে এজন্তে 
তোমাকে আমার ধন্তবাদ জানাচ্ছি। তোমার বন্ধুত্ব আমার 
পক্ষে অপরিহার্য তাই দরকার হলেই তোমার সাহায্য চাই 
তুমি কিন্ত মুখ ঢেকে রাখতে চাও মুখোশের আবরণে। 
কিন্ত কেন? তোমার অস্তরের আসল অন্ুভূতিগুলো এ ভাবে 
লুকিয়ে রাখবার দরকার কি বলতে পার? একটি চিঠিতে 
তুমি নিজেই স্বীকাব করেছ যে, তুমি মুখোসের আবরণে 
নিজের চেহারা ঢেকে রাখ। তোমার কথায় আমি বিশ্বাস 
করি ।..-কিন্তু এতে আমি ব্যথা পাই...আমার মনে হয় 
আমারই কোন দোষের জন্য তুমি এ বুকমটা কর.'"আমি 
বিশ্দিত হয়ে চিত্ত! করতে থাকি আমাকে তুমি কি মনে কর 
এই ভেবে। 

তোমার বন্ধুত্ব আমাকে হিংস্থক করে তুলেছে'''মনে 
হয় এমন সময়ও আসতে পারে ষবন তুমি আমাকে স্ববণা 
করবে। বল, - ষে এ রকমটা কখনও হবে নাঁ। আমার 
প্রতি তোমাকে সবসময় সৎ এবং অন্কুরক্ঞ থাকতে হবে। 


প্রবাসী 


মাধ, ১৩৭৩ 


আমি নারী, এ কথা ভুলে ঘেতে পার না? আমি নিজে ত 
বেশীর ভাগ সময়ই ও কথা ভুলে থাকি। 

গতকাল তুমি আমাকে ঘা বলেছিলে তার অন্য আমি 
রাগ করি নি, বিন্মিত এবং ব্যথিত হয়েছি। তুমি কি 
সত্যিই মনে কর ষে নীচ প্রতিহিংসা নেবার শ্বন্থ আমি আমার 
ব্যবহারের দ্বাব! স্বামীর মনে জেলাসী জাগাতে চাই? ভাল 
করে ভেবে দেখ--যদ্দি জেলাসীর দ্বার! উত্তেজিত হয়ে তিনি 
আবার আমার দিকে ফিরে আসেন তা হ’লে আবার আমার 
বিপদ্ব বাড়বে বই কমবে না! আর এ কবে আমাব লাভ 
হবে কি? তার ষত রাগ এসে পড়বে তোমার ওপর- আর 
আমাদের মিলিত হবার সমন্ত সুযোগ বন্ধ হয়ে যাবে। 
তোমাকে যদি কাছে না পাই, তা হ'লে আমার কি অবস্থা হবে 
কল্পনা করতে পার ? তুমি যে আমার কাছে আমার প্রাণের 
থেকেও প্রিয় । আমি তোমাকে সহোদরার মত ভালবাসি 
ককেটের মত নয়। অনেক নিবিড় মুহূর্তে তোমার কপালে 
চুদন রেখা একে দিতে ইচ্ছা হয়েছে--ষে চুম্বনের ভেতর 
কামনার স্পশমাত্র নেই। আমার সেছাশীল মনোভাবের জন্য 


ত আমি দায়ী নই-তুমি যদি মেয়ে হতে তা হ'লেও এই ১ 


একই রকমতাবে আমি তে'মাকে ভালবাসতাম। তোমাকে 
শ্রদ্ধা করি--সেই জন্যই তোমাকে ভালবাসি । তুমি নাবী কি 
পুরুষ (স কথা তেবে তোমাকে ভালবাসি না। 

ম্যাটিলডা সমন্ধে তোমার মনোভাব আমাকে আনন্দ 
দেয়। আমি নারী বলেই এটা পারি। আমি কি করি 
বল ত? সবাই ঘদ্দি ম্যাটিলভাব দিকে ঘেষে তা হ’লে আমার 
কি হবে বলতে পার! আর যা কিছু ঘটে তার জন্য 
আমাকে দারী কবা হবে কেন? ওর ছেনালীপনান্ন আমি 
উৎসাহই যুগিয়েছিলাম কারণ এ ব্যাপারটাকে আমি ওর 
ছেলেমান্ষী হিসাবেই ধবেছি এবং সেজন্য এর ওপর কোন 
গুরুত্ব আরোপ করি নি। স্বামীর ভালবাসা সম্বন্ধে অত্যন্ত 
নিশ্চিত ছিলাম বলেই এ সব বিষয়ে তাকে অবাধ স্বাধীনতা 
দ্িয়েছিলাম। কিন্তু পরিণতি যা দেখছি তা থেকে বুঝতে 
পারছি আমারই ভুল হরেছিল*** 


বুধবার 


আমাৰ স্বামী ওকে ভালবাসেন এবং সে কথা আমাকে 
বললেন। ব্যাপাবটা সমস্তদিক থেকে এত্রভাবে সীমা 


রর 


মাখ, ১৩৭৩ 


ছাড়িয়ে গেছে যে তা দ্বেখে আমি শুধু হেসেছি।"*"ভাবতে 
পার, সেদিন দরজা অবধি গিয়ে তোমায় বিদায় 
দিবে আসার পর ব্যারন আমার কাছে এলেন, আমার 
হাত ছু'ট নিজের হাতে নিয়ে আমার মুখপানে চাইলেন 
আমি কেপে কেঁপে উঠলাম, কারণ আমার বিবেকও ত 
বলছিল আমি ঠিক নিষ্পাপ নই--তিনি আমাকে অন্ুনয়ের 
সুরে বললেন--,মারী আমার উপর রাগ করে! না। আমি 
ম্যাটিলডাকে ভালবা্স। এরপর আমি কি করব বলতে 
পার? কাদব না, হাসব? তিনি এইভাবে আমার কাছে 
স্বীক তি দিলেন, আর আমি ত প্রতিক্ষণে অনুশোচনায় বিদন্ধ 
হচ্ছি, দূব থেকে এই হতভাগিণীকে তোমাকে ভালবাসতে 
হবে, কিছুতেই কাছাকাছি আসতে পারবে না। কি অর্থহীন 
সামাজিক বিধি এবং সংস্কার আমাদের মেনে চলতে হয় 


বল ত! আমার স্বামী তার পাশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে” 


পারবেন--অধচ আমার প্রানের মাহ্ষ তোমার কাছে আমি 
যেতে পাবব না, আমাকে সব সময়েই স্ত্রীর কর্তব্য) মায়ের 
কর্তব্যর কষা ম্মবণ রাখতে হবে। আমার আর একটা 
আশ্চর্য দ্বৈত অমুভূতির কথা তোমাকে বলছি---আমি 
তোমাদের দুজনকেই ভালবাসি, তাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে 
দেব, মে কথাও ভাবতে পারি না, আর তুমি আমার 
জীবন থেকে সরে গেছ একথা কল্পনায় আনতেও শিউরে 
উঠি। 
শুক্রবার 

যে পর্দাটিব আবরণে আমার অস্তবের রহস্যটি ঢাকা 
পড়েছিল, অবশেষে তুমি সেটিকে অপসারিত করলে। জানতে 
পারলাম আমাকে তুমি দ্বণা কর না। কৃপাময় ঈশ্বর ! 
বরং তুমি আমাকে ভালবাস! তুমি এমন অনেক কথা 
আমাকে বলেছ যে সব কথা তুমি ঠিক করেছিলে কোন 
দিনই আমাকে জানতে দেবে না| তুমি আমাকে ভালবাস । 


++ আমিও অপরাধী এবং ক্রিমিস্তাল, কারণ আমিও তোমাকে 


ভালবাসি। ইশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন! আমি আমার 
স্বামীকে ভালবাসি এবং তাকে পরিত্যাগ করে ষাবার কথা 
ভাবতেও পারি না । কি অদ্ভুত ঘটন1! .. অঙ্কের ভালবাস! 
লাভ করা- কোমল, মধুর ভালবাসা! স্বামীর ভালবাসা এবং 
তোমার ভালবাসা ! আমি এত সুখ এবং শাস্তি উপভোগ 
করছি__আমার এই প্রেম অপরাধদূষিত হলে এটা কিছুতেই 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৪৯১ 


সম্ভব হত না। এ প্রেমের ভেতর অষ্ঠায় কিছু থাকলে 
নিশ্চয় আমার মনে অনুশোচনা আসত। অথবা আমি 
কি এতই কঠিন হয়ে গেছি ষে, আমার মনে অনুতাপ হয় না? 
নিজের সমন্ধে আমি কত লঙ্জিত। আমাদের ভালবাসার 
ব্যাপারে আমিই প্রথম মুখ ফুটে কথা বলি। আমার স্বামীও 
এখানেই ছিলেন কিছুক্ষণ আগে-আমাকে তিনি 
আলিঙ্গনাবন্ধ করলেন, তাঁর চুম্বনে আমি কোন বাধা দিলাম 
না। আমি কি সৎ নিশ্চয়! তিনি কেন সময় থাকতে 
আমাকে ঠিকমত যত্ব করেন নি? 

সমস্ত ব্যাপারটাই একটা উপন্যাসের মত । এর পরিণতি 
কি? নায়িকার কি মৃত্যু হবে? নায়ক কি অন্য কোন 
মহিলাকে বিয়ে করুবে? আমাদের ভেতর কি একটা ব্যবধান 
এসে যাবে? পরিণত্টা কি নৈতিক মতবাদের দ্বিক থেকে 
সমর্থন লাভ করবে? 

এই মুহুতে আমি যদি তোমার সামনে উপস্থিত থাকতাম 
তা হ’লে তোমার কপালে ভক্তিভ্তরে চুমো খেতাম, যে ভাবে 
পূজারিণী ক্রুসিফিকৃসকে চুম্বন করে সেই রকম ভক্তিভরে_- 
'অস্তর থেকে সমস্ত নীচতা এবং অপবিভ্রতা মেরে ফেলতাম. 

ব্যাবনেসের কথাগুলো কি আগাগোড়াই ভগ্তামি-ভরা 
-আমি কি নিজেকেই নিজে প্রতারিত করছি? মহিলা যা 
বলছেন তা কি তার হৃদয়ের উত্তাপ জঞ্জাত, না 
ধর্মভাবমণ্ডিত উচ্ছাস? একে শুধু কামনার আবেগ 
বলা চলে না। সত্যিকার ভালবাসা দেহ এবং আত্মার 
যোগাযোগ-শুধু দেহ বা শুধু আত্খাকে নিয়ে নয়। 
ব্যারনেসের প্রেমটা দি শুধু কামনা-লালসার ব্যাপার হ'ত,_ 
তা হ'লে আমায় মত রুগ্ন, স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল যুবকের দিকে 
কঁকে, তিনি ভার জায়েপ্টের মত স্বামীকে [নয়েই সমত 
থাকতেন। আর এটা নিছক আত্মিক প্রেম হলে আমাকে 
চুম্বন করবার জন্য, আমার সর্বান্গের স্পর্শ পাবার ভজন্ত 
ব্যারনেস তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভব করতেন না। স্বামীর 
উচ্ছৃত্খলতা দেখে তার ইন্সিয়গ্ুলো কি অতিমাত্রায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ? অথবা তিনি কি মনে মনরে অনুভব 
করছিলেন আমার মত একজন প্রদীপ যুবক তার মনমবা! 
স্বামীর তুলনায় তাকে অনেক বেশী সুখী করতে পারবে! 
ব্যারনের দেহ সম্বন্ধে তার আর কোন আকর্ষণ অবশিষ্ট 
ছিল না-__স্থুতরাং প্রেমিক হিসাবে ব্যাণকে তিনি মন 


৪৯২ 


থেকে সরিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্ত আমার সম্বন্ধে আগ্রহ 
পূৰ্ণমাত্রায় থাকাতে আমাকেই ভালবাসছিলেন।”.. 

একদিন আমার বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ব্যাবনেস 
যেন হিষ্টরিয়ার দ্বারা আক্রান্ত হলেন। সোফাটার উপৰ 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তিনি কামায় ফেটে পড়লেন। তাঁর মনে এই 
সব প্রতিক্রিয়। হয়েছিল তাব স্বামীর কুৎসিত এবং নির্মম 
ব্যবহারে-ব্যারন এইদিন সন্ধ্যাটা ম্যাটিলভাকে নিয়ে বেদধি- 
মেন্টের নৈশ নাচে যোগ দিতে গিয়েছিলেন । 


একটা আবেগপ্রবণ বিস্ফোরণের বহিঃপ্রকাশ হল এইভাবে 
স্পব্যারনেস দুই হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে আমার 
কপালে চুমো খেলেন-__ আমিও প্রতিচুম্বন করলাম । আদর 
করে নানা মধুর নামে তিনি আমাকে সম্বোধন করতে 
লাগলেন। আমাদের ভেতরকার বন্ধন ক্রমশঃ দৃঢ়তর হতে 
লাগল এবং তাঁর প্রতি আমার আসক্তি অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
উঠল। 


সন্ধ্যাবেলার লঙফেলার 'একদেল.সিআ্যর' আবৃত্তি করে 
শোনালাম ব্যারনেসকে--কবিতাটির সৌন্দর্য ছিল মনোমুগ্ধকর, 
ব্যারনেসের দ্রিকে চেয়ে দেখলাম । মনে হল তিনি যেন 
সম্মোহিত অবস্থায় রয়েছেন, আমার মুখে অনুভূতির যে 
বিভিন্ন বেখাগুলো৷ ফুটে উঠছিল তারই প্রত্িফভিতি রূপ 
দেখলাম ব্যারনেসের মুখে । তিনি যেমন দিব্য আলোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন, তার চোখে ছিল সুদুর সারী 
দৃষ্টি 

সাপারের পর একটি পরিচারিকা গাড়ি নিয়ে এল 
ব্যারনেসকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে! আমি ঠিক করেছিলাম 
রাস্তা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দেব, আর বেশীদুর যাব না। 
কিন্তু ব্যাবনেস পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন আমাকে গাড়িতে 
উঠবার অঙ্ক এবং আমি বারবার আপত্তি করা সত্বেও পরি- 
চারিকাকে গাড়ির ওপরে সহিসেব পাশে বসতে পাঠিয়ে 
দিলেন। গাড়ির ভেতর আমরা ছু'্জন__ব্যারনেসকে 
আলিঙ্গনাবন্ধ কবলাম-_কেউ কোন কথা বলছিলাম নাঁ_ 
বেশ অনুভব করছিলাম ব্যারনেসের তন্মুদেহ উত্তেজনায় 
শিহরিত হয়ে উঠছে এবং আমার চুম্বনে তার সরস বিষ্বাধরে 
বৈদ্যুতিক প্রবাহের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু সত্যিকার কোন 
অপবাধ করা থেকে বিরত থাকলাম--তাব গৃহত্বারে তাকে 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


ছেড়ে দ্বিলাম, অনাহত অবস্থায়_মনে হচ্ছিল তিনি ঈষৎ 
লজ্জিত এবং সামান্ত ক্রু 

এরপর আমার আর কোন সন্দেহ রইল ন1--আমার 
কাছে সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারলাম 
ব্যারনেস আমাকে প্রলুন্ধ করবার চেষ্টা করছেন; তিনিই 
আমাকে প্রথম চুম্বন করেছেন, সব ব্যাপারের সুরুতে তিনিই 
£ইনিসিয়েটিভ' নিয়েছেন। এখন থেকে অবশ্য আমিই 
প্রলোভকের ভূমিকা গ্রহণ করব । কারণ যদিও আমি অত্যন্ত 
আদৰ্শবাদী, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে বইকি--আর 
আমি ত শুদ্ধ আত্মাসম্পন্ন যোশেফের মত নিষ্পাপ চরিত্রের 
লোক নই। পরের দিন ন্তাশনাল মিউজিয়ামে আমর! 
মিলিত হলাম। মার্বেলের সিড়ি দিয়ে তিনি যখন উঠ- 
ছিলেন, আমি মুগ্ধ হয়ে দ্বেখছিলাম। মাধাব ওপরে ছিল 
-সোনাগী সিলিং পায়েব পাতা দু*ট ছোট ছোট, কাল ভেল- 
ভেটের পোষাকে অত্যন্ত এ্যারিষ্টোক্রেটিক দেখাচ্ছিল 
ব্যারনেসকে। তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গেলাম। 
আমার গতরাত্রের ওষ্ট চুধ্বনে তার দৈহিক সৌন্দর্য যেন আজ 
সম্পূর্ণভাবে ৩স্ফুটিত এবং বিকশিত হয়ে উঠেছিল। তার » 
ধমনীর টাটকা তাঙ্গা গবম রক্ত যেন তার স্বচ্ছ গালের 
আবরণকে টুকটুকে লাল করে তুলেছিল। এর আগে 
ব্যারনেদ যেন ছিলেন মাটি দিয়ে তৈরী নির্জীব নারীমৃতি। 
আমাব কালকের আদরে, আপ্যায়নে, দেহজ প্রেমে, সেই 
নিজ্ঞাঁব নারীমৃতি আন্দ যেন জীবনের অগ্নিশিখার স্পর্শে 
প্রাণবন্ত এবং উদ্দাম হয়ে উঠেছিলেন। তাঁকে নিজের ঘবে নিয়ে 
এলাম-_এবং ক্রমাগত তার গালে ঠোটে এবং চোখের পাতায় 
চুমো থেতে লাগলাম__তিনিও দেহমন দিয়ে আমার এই 
আদর-আহলাছ গ্রহণ করছিলেন_-পরিতৃষ্থির হাসি ফুটে 
উঠছিল তার ঠোটের কোণায় । অনুনয়ের সুরে আমি 
তাকে বললাম - তোমার বাড়ীর এ বিষাক্ত পরিবেশ ছেড়ে 
চলে এস__এই তিনজনকে নিয়ে তৈরী করা সংসার তোমাকে টু 
ভেজে দিতে হবে__তা যদি না কর তাহ'লে তুমি আমাকে 
বাধ্য করবে তোমাকে ঘ্বণ। করতে । মায়েব কাছে ফিরে যাও 
- শিল্পসাধনার় আত্মোৎসর্গ কর_তা হলেই এক বছবের 
ভেতর তুমি বুঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে গিয়ে দরড়াবার 
সুযোগ লাভ করবে। আর এই ভাবেই তুমি মিজের মত 
ভাৱে মুক্ত স্বাধীন জীবন যাপন করতে পারবে । ব্যারহেস 


মাঘ) ১৩৭৩ 


এবার যেন আগুনে দ্বৃতাহুতি দেবার মত ব্যবহাব করতে সুরু 
করলেন--ফলে আমি আরও উত্তেজিত এবং উত্তপ্ত হয়ে 
উঠছিলাম। আমি এবার একটানা কথা বলতে লাগলাম = 
আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাবু থেকে এই প্রতিশ্রুতি 
আদায় করা ষে স্বামীকে তিনি এবাব সব ব্যাপারটা জানিয়ে 
দেবেন--কারণ তা হ’লেই আব আমাদের সম্পর্কের পরিণতি 
সম্বন্ধে আমাদের কেউ দায়ী কবতে পারবে লা । 


কিন ধর পরিণামট! যদি অনঙ্গলস্থচক হয় - প্রশ্ন করলেন 
ব্যাগনেস। 


আমাদের যদি সব হাবাঁতে হয় তা হলেও । নিজেদের 
সন্বন্দে যদি মামি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলি তা হ’লে তোমার প্রতিও 
আমাব ভালবাস] নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি কি ভীরু? পুরস্কাব 
চাও, অথচ স্বার্থত্যাগ কবতে পাববে না? তোমার সৌন্দর্যের 
যেনন তুলনা হয় না, মহত্বের দ্রিক থেকেও তুমি অপ্রতিদ্বন্বী 
হযে ওঠ। সাহস করে সত্যের পণে ঝাপিয়ে পড়, তাতে 
যদি সব যায তাতে ক্ষতি নেই। সব হারিয়েও আমাদের 


* সন্মান বেঁচে থাক। এভাবে চললে, অল্পদিন বাদেই আমবা 


অপরাধের ভাবে হুইয়ে পড়ব, আমাব প্রেম স্বর্ষের 
কিবণের মত উজ্জ্বল এবং পবিভ্র_-একথা একবাবও মনে 
স্থান দিও মা দে প্রেমকে আমি কলুষিত কববো আরজনের 
সঙ্গে অংশীদার হিসাবে তোমাকে উপভোগ করে--এ ধবনের 
চিন্তাকেও আমি পাপ বলে মনে করি। ব্যারনেস আমার 
কথায় বাধ! দেবার ভান করলেন-*আসপলে তিনি আমাব 
ভেতরকাব ভম্মাচ্ছা্দিত বহিকে উদ্কে দালন। -তাবপর 
ব্যাবনের ব্যবহার সন্বদ্ধে এমন সব ইঙ্গিত দিলেন যা শুনে 
আমার রক্ত গবম হয়ে উঠল। আমার শুধু মনে হচ্ছিল 
ব্যারনের মত একজন স্থূল মন্তিক্ষের লোক, আধিক অবস্থাও 
যার আমাবই যত, ভবিষ্যৎ যাব অন্ধকার, সে কিনা দু'জন 
মিসট্রেস বাখবার বিলাস উপভোগ করতে পারে, আর আমি, 
প্রতিভাবামদের মধ্যে অগ্রগণ্য, ভবিষ্যৎকালের অন্যতম 
গ্যবিষ্টোক্র]াট, অতৃপ্ত বাঁসনা-কামনার যন্ত্রণায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সময় কাটাচ্ছি! 


হঠাৎ ব্যারনেস কথাট। ঘুরিয়ে দিলেন__ আমার উত্তপ্ত 
স্নাধুগ্ুলোকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন। বললেন-_ 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৪৯৩ 


তোমাকে স্মবণ করিয়ে দিচ্ছি আমর! চুক্তি করেছিলাম যে 
আমবা ভাইবোনেব মত থাকব। 

না, না, ওই ভয়াবহ ভাইবোনের খেলাব ভেতর আর 
যাব না। সত্যকে সহজভাবে আমবা গ্রহণ করব -আমি 
পুরুষ__তুমি নাবী, আমি প্রেমিক, তুমি প্রেমিকা! এইটেই . 
আমাদের সব থেকে বড় পরিচন্ন। আমি তোমার পুঙ্জারী। 
তোমার সবকিছুকে আমি ভালবাসি । তোমার দেহ এবং 
আত, তোমার লোনালী কেশগুচ্ছ, তোমার সহজ, সরল 
ব্যবহার, তোমাৰ ছোট্ট পা ছুটি, তোমার নির্ভীক ভাবভাঙ্গ, 
তোমার উজ্জল আখিতারকা, তোমার চেরীর রংএর 


হ্যা, মনে'হারিগী রাজদুহিতা, তোমার দেহের প্রতিটি 
অংশ আমার মানদপটে গাথা হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে 
আমাৰ তীব্র বাঁসনা হচ্ছে তোমাত মরাল গ্রীবাতে চুম্বন 
করতে, তোমার কাধের ছু'পাশের স্ফীত পেশীগুলোকে ওষ্ঠ- 
স্পর্শে আস্বাদন করতে-_ হুম্বনে চুম্বনে আমি তোমাকে নিজাঁব 
নিপ্রাণ, নিস্তেজ করে ফেলতে চাই, বাহুবন্ধনে তোমাকে 
পিষ্ট করে। তোমার দেহের মত গন্ধ, যত মধু সব আক 
পান করতে চাই, তোমাকে ভালবাসতে পেরে আমি যেন 
উশ্বরিক শক্তিতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছি। তুমি কি আমাকে 
দুর্বল ভাবতে চাও? আমি স্বেচ্ছায় দৌর্বল্যের ভান করতাম 
নিজের কাল্সনক অন্ুস্থতাকে আসল বলে তোমাদের 
বোঝাবার চেষ্টা করতাম। আমার এই অসৎ ছদ্মবেশ নিপাত 
যাকৃ- যেদিন এবং যে মুহূর্তে তোমাকে প্রথম দেখলাম, তখন 
থেকেই তোমাকে নিবিড়ভাবে পাবার শরন্য আমাব মনে তীব্র 
বাসনা জেগে উঠপ। ফিনল্যাগুবাসিনী সলমার কাহিনীটা 
ফেয়ারী টেলের মতই অসার: ব্যাংনের সঙ্গে আমাব 
বন্ধুত্ব? সেটাও একটা বিরাট মিথ্যা” সে সন্ত্রস্ত পরিবারের 
-*-আমি সমাজের কোন শ্রেণীতেই পরি নাঁ-আমাদের 
মধ্যে কোন বন্ধুত্বের সম্পর্কই গড়ে উঠতে পারে না, এই 
এ্যারিক্টোক্র্যাট ব্যারনকে আমি অন্তর থেকে ম্বণা করি। 
কারণ আমি নিজে হচ্ছি ‘সান অভ এ সারভেন্ট। আমার 
এই আত্মস্বীকৃতিতে ব্যারনেস কিন্তু বিশেষ বিস্মিত 
হন নি-- কারণ তার কাছে আমি নতুন কোনরকম তথ্য 


৪৯৪ 


পরিবেশন করতে পারি নি -আমি ঢেকে রাখলেও 
আমাব আসল মনের কথা তিনি আগে থেকেই জ্রানতে 
পেরেছিলেন । 

বিদায় নেবার আগে দু'জনে ঠিক করলাম স্বামীকে গিয়ে 
কোন কিছু না ঢেকে তিনি সব কথা খুলে বলবেন, তবেই 
আমাদের এর পরে দেখ! হবে। 

সন্ধ্যাবেলাটা বাড়ীতে বসেই কাটালাম । উৎকণ্ঠা এবং 
অস্থাচ্ছনোয মনটা ভরে ছিল। অন্তমনস্ক হবার জন্য একটি 
ঝোল! থেকে পুবানো বই এবং কাগজপত্র মাটিতে ঢেলে 
ফেলে সেগুলে। পবীক্ষা করে দেখতে লাগলাম-- এগুলোকে 
বাছাই করে শ্রেণীবিভাগ কবার উদ্দেশ্য নিয়েই বসেছিলাম । 
কিন্তু এ কাজে মন দিতে পারছিলাম না। কিছুক্ষণ মাথার 
তলায় হাত রেখে বিস্তৃত হয়ে শুয়ে বইলাম। বাতিদানের 
যার ভেতর মোমবাতিগুলো জলছিল-উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে রইলাম । আমি যেন এই সময়টায় সম্মোহিত অবস্থায় 
ছিলাম। ব্যারনেসের চুম্বকসুধা পান করবার জন্য মনটা 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল--কি কবে ঠাকে আমার করে নিতে 
পাবুব, এই পরিকল্পনাই অত্যন্ত গভীরভাবে মনকে পেয়ে 
বসেছিল। ব্যাংমেন ছিলেন অত্যন্ত অদ্ভুত এবং 
সেনসেটিভ--ন্থৃতরাং বেশ উপলব্ধি কর“ছলাম খুব স্থক্মভাবে 
এবং সাবধানের সঙ্গে আমাকে চলতে হবে-_সামান্ত 
এদিক ওদিক হলেই আমার সমস্ত পরিকল্পনা ব্যথতায় 
পর্যবসিত হবে । 

না, না, একে আমার পেতেই হবে-সম্পূর্ণ নিজের 
করে নিতে হবে এবং চিরদিনের জন্। 

ঠিক এই সময় আমার দরজায় মৃতু আঘাত হ’ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দরজায় একটি সুন্দর মুখের আবির্ভাব ঘটল 
আমার ঘরটা যেন স্র্যকিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
ব্যারনেসের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে । উঠে দ্রাড়িষে প্রিয়ার 
আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করলাম-_-শিলাত্ষণেব মত 
ভার ওঠে চুষ্বনবৃষ্টি করলাম--বাস্তা দিয়া আসাতে বাইরের 
ঠাণ্ডায় ভীব ঠোঁটগুলো টাটকা ফুলের মত সঙ্জীব হয়ে 
উঠেছিল ।' প্রশ্ন করলাম 

তা হ'লে, ব্যারন কি করবেন ঠিক করলেন? 


০ 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


কিছুই না! আমি ওঁকে এখন পর্যন্ত কোন কথা 
বলি মি। ব্যাবনেসের ফারকোট এবং টুপি খুলে নিয়ে 
তাঁকে আগুনের ধাবে বসালাম । তিনি বললেন, সাহস 
পেলাম ন'--ভয়াবহ ঘোষণা করবাব আগে আর একবার 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হ'ল | ঈশ্বব আনেন, তিনি 
হয়ত আমাকে ডিভোর্স করতে চাইবেন সব কথা শোনবার 
পরুণত' 


কাবার্ড থেকে এক বোতল ভাল ওয়াইন এবং দুটি 
কাচের প্লাগ এনে ব্যারনেসের পাশে ছোট্ট টেবিলটির ওপর ' 
বাখলাম-স্ুরাব সাহাষে। ব্যারনেসের স্বাস্থ্য পান করলাম-_ 
তার সামনে জামুপেতে বসলাম এবং আমার অন্তরেব পু 
ডাকে নিবেদন করলাম । 

তুমি কি অদ্ভুত সুন্দর ! 


ব্যারনেস এই প্রথম আমাকে তার প্রেমিক হিসাবে 
গ্রহণ কবলেন। নিজের ছুই হাতের সাহাষ্যে আমার 
যুধটা কাছে টেনে নিয়ে আমার ওষ্ঠ চুম্বন করলেন, ভাবপর 
ধীরে ধীবে আমার চুলের, ভেতর আঙ্গুল চালিয়ে আমাকে , 
আদর করতে লাগলেন। আনন্দ ও বেদনার অনুভূতিতে _ 
আমাব চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 


তুমি কাদছ? কি হয়েছে বল ত? ব্যারনেস জিজেস 
কবলেন। 

কি হয়েছে বলতে পারি না। হয়ত এত 
বেশী আনন্দ"**তুমিও কাদতে পার | তুমি, দি ম্যান অভ, 


আয়রণ! চোখের অলের সঙ্গে আমার অস্তরের নিবিড় 
পরিচয় আছে। 
আবার তিনি আমার কাছে উঠে এলেন- দৃঢ় 


আলিঙ্গনাবন্ধ হলাম ছজনে_-আবার সুরু হ’ল ঘনিষ্ঠ ওষ্ঠ 
চুম্বন স্থান, কাল, সময় সবকিছু বিস্বৃত হয়ে গেলাম । | 

হঠাৎ ব্যারনেস যেন সদ্বিৎ ফিরে পেয়ে উঠে দাড়ালেন ) 
- কাল্পনিক স্বপ্ন জগৎ ছেড়ে আবার যেন বাস্তবে ফিরে 


এলেন | বললেন- এবার যেতে হবে। আবার কাল 
দেখা হবে। ন্ত্রটালিতের মত আমিও উত্তর দিলাম 
আবার কাল দেখা হবে। 


লা পিস 


শিপ্পী কবি ই. ই. কামিংমৃ 


জুল্ফিকার 


নেহাৎ অন্নবদূলী নন, অন্তরের ওপর বয়ন হ’ল প্রায়। 
শীর্ন, ছোট-খাঁট লোঁকটি। খড় বড় চোখ, লম্বাটে মুখখাঁনার 
কেমন একট! সন্দি্চ ভাব। চেহারায় বেশ একটু গর্বের 
ছাপ। নৃ[ইঘর্ক সহরের উপকণ্ঠে গ্রীনিচে, একটা! ছোট 
গলির ভিতর, পুরনো একথান! বাড়ীর এক তলার ঘরে, 
দীর্ঘ কয়েক যুগ একারিক্রমে কাটিয়ে এসেছেন। বেশ 
কয়েক বছর ধরে শুধু ছবিই একে গেছেন, তেল-রঙে। 
মাঝে মাঝে চলেছে কাব্য-রচনা। নাটকও লিখেছেন 
ছু'খানা। তা ছাড়। প্রবন্ধ-_তাঁদের সংখ্যাও খুব কম নয়। 

বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ নেই । 

সামাজিক জীবনের বড় একটা ধার ধারেন না। 

ঘরে না আঁছে একট! রেডিও, ন! একটা টেলিভিশন 
সেট। রেডিও বা টেলিভিশন আঘবপেই সহ করতে পারেন 
না কামিংস ; বলেন, “ওরা আধুনিক জীবনের বিড়ম্বনা !” 
ইদানীং একরকম লেখাপড়1 ছেড়েই দিয়েছেন । পড়াশোনার 

কথা উঠলে বলেন, 41759 my education’— অর্থাৎ 
পড়াশোনার পার্ট চুকিয়ে এসেছি ছে’ । 

১৯১৫ সালে হারভার্ড থেকে সদ্য গ্র্যাজুয়েট হয়ে 
বেরোনোর সময় যে দৃঢ় আত্মপ্রত্যর ছিল, আজও তা 
একটুকু শিথিল হয় নি। কাঁমিংস কোন একটা বিশেষ 
মতবাদ অশাকড়ে থাকা বা কোন একটা দলের সঙ্গে যুক্ত 
_হওয়া্টাকে, আত্মবিকাশের পরিপন্থী ক্ঞান করতেন, তাই 
-শ নিঃলদ বা ঘল-ছাড়। হওয়াট! তাঁর কাছে শুধু কাম্যই ছিল 
না, ছিল সাধনার অঙ্গ। শ্বকীয় বৈশিষ্ট্যের উপর পবিত্র 
বিশ্বাস তাকে আঁদীবন কঠোর সংগ্রামে উদ্ধদ্ধ করে 
এসেছে। বিদ্রুপ বা বিরুপ সমালোচনা তাঁকে বিচলিত 
করতে পারেনি। তার এই অনমনীয় মনোভাব হচ্ছে 
ক্লাসিক ইয়াঙ্কি ট্র্েট__যেট? ছিল আব্রাহাম লিঙ্কনের 
মধ্যে, ফ্রাঙ্ছলিন, এডিসন এবং আরও অনেকের মধ্যে এবং 


ডঃ 


যেটার প্রকাশ আমরা দেখেছি তরুণতম প্রেলিডেণ্ট 
স্বৰ্গত কেনেডির চরিত্রে । 

সমালোচকেরা এ পর্য্যন্ত এডোয়ার্ড ইষ্টলীন (0). 7.) 
কামিংসের লেখার প্রশংস! ও নিন্দা করে ষে সব অভিমত 
প্রকাশ করেছেন, সেগুলি পাশাপাশি তুলে ধরলে, তাঁর 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দেয়। সমালোচকদের ভাষায় তার রচন! হচ্ছে m০৪t 
powerful, arbitary, beautiful, ugly, experi- 
mental, explosive, incomprehensible (to many), 
admired and controversial. 


যদ্বিও সাহিত্য-রপিকদের মধ্যে কাঁমিংসের অনুরাগীর 
একান্ত অভাব ছিল না, তবুও বহুদ্বিন পর্য্যন্ত তাঁর কবিতা 
কাব্যের আসরে একরূপ অপাংক্রেরই ছিল। অধিকাংশ 
সময়ই তা হালি ও বিদ্রপেরই পোরাক জুগিয়ে এসেছে। 
এ বাবৎ সমালোচকদের কাছ থেকে অনেক শ্লেষাত্মক 
আধ্যা! পেয়েছেন, অনেক রকম কটু কথা শুনেছেন। 

কিছুদিন আপেও তাকে সুখ্যাতি করবার নত লোকের 
সংখ্যা ছিল নগণ্য । 

পুলিৎসার (Pulitz9r) প্রাইশ্র কণ্মটিতে তাঁর দাবি 
অনেকবার উপেক্ষিত হয়েছে। কামিংস খ্ববস্ত এর জন্ত 
বিশেষ ক্ষোভ ধা নৈরাম্ত বোধ করেন নি। 

তিনি বলেছেন,- 

1200 individual. 

In an age of standardization its almost 


impossible to express the attitude of an 
individual. Tf 180,000,000 people want to 


be undead (009৯0, শব্দটি কামিংল-এর দ্বরচিত | 
অর্থ £ not dead but not alive also অর্থাৎ জীবন্মত 


that is their funeral, but I happen to like 
being alive. 


8৯৬ 


কামিংসের লেখায় 49151008]? শব্দটির প্রয়োগ 
খুব বেশী। ওর ধারণ! individual হতে হলে জীবন্ত 
বা প্রাপবস্ত হওয়া চাই। ওর মতে বেশীর ভাগ লোকই 
individual নর অর্থাৎ undead. 


সব দেশেই সাহিত্যিকের আপন আপন গোষ্ঠী বা 
৪:০8 আছে। কানিংস কিন্তু কোন গোষ্ঠীভুক্ত নন 
(সাহিত্যিক বা শিল্পীদের এই গোষ্ঠী বা ৪:০০ কে কামিংস 
ঠাট্র। করে ‘৪206’ বলেন)। প্যায়ীতে থাকাকালীন 
আবগেঁ, ব্রেত ও সিকাপো গোষ্ঠীৰ লেখক, গায়ক ও 
শিল্পাদের সংস্পর্শে ও নাহচর্য্যে আসার সৌভাগ্য তার 
হয়েছিল কিন্তু কোনো দলেই যোগ দেন নি তিনি | 
কাঁমিংস বলেছেন 
‘They were group people, intellectuals. 
I was myself-.-If [I had not knowu one 
soulin Paris it wouldn’t have made 
the lenst difference. Right now 1১৫ 


rather have two good friends than 
half a million admirers’. 


কাধিৎস স্বভাবতঃই লাজুক প্রকৃতির, কিন্তু তিনি তার 
সন্ধোচেয় ভাধট! ঢেকে রাখতে চান, রুক্ষ গাম্তীর্য্যের 
আবরণে । কাবে! সঙ্গে বাক-বিতণ্ডা করবায় বা বাক্‌- 
চাতুর্য্যে আসর জমিয়ে তুলধাঁর যত দক্ষতা হয়ত তার নেই, 
কিন্তু বখনই কোন নীতির প্রশ্ন ওঠে, তখন ভার অদম্য 
দৃঢ়তা সত্যিই বিশ্বয়কর ভাবে প্রকাশ পায় 

জীবনভর কামিংস ষ্টাইলের সন্ধানে ফিরেছেন। তাঁর 
লক্ষ্য ছিল কি করে প্রকাশডন্সিকে নৃতনতর ৪ প্রথরতর করে 
তোল! ষায়। হারভার্ডে পড়বার সময় কীটস ছিলেন তার 
প্রিয় কবি। কীটলের প্রভাব তার তরুণ মনটিকে আচ্ছন্ন 
করে তুলেছিল, তাঁর সে যুগের লেখার নমুনা থেকে এই 
প্রভাঁবটা স্পষ্টই বোঝা যায় (বদ্বিও লিধন ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য 
তার স্বতন্ত্তা লক্ষ্য করবার মত), 

‘Surely from robes of particolored peace 

With month flower-faint and undiscoverd 


eyes 
and dim slow perfect body amorous,’ 


প্রীবাঁপী 


সাধ, ১৩২৩ 


হারভার্ডে কাঁমিংস শরীক ভাষার বিশেষ পাঠ 
নিয়েছিলেন। শ্রীক (এবং কিছুটা ল্যাটিন) থেকে সংগৃহীত 
উনাৰ্বান নিয়ে নতুন আআনিক তৈরীর কাজে লাগালেন । 
"প্রথমতঃ, বড় হাতের অক্ষর বজ্জন (কাপিক্যাল কোন 
বইয়ে বাকোর প্রারস্তে বড় ছাতের অক্ষরের প্রচলন নেই 
এবং ইতরাঁজীতেই আছে)। কামিংস", আমি)-র জায়গায় 
‘৮ ব্যবহার করেছেন। দ্বিতীয়ত একট। শব্ধকে বিচ্ছিন্ন 
করে (939৪৮-এ বাঁকে বলে 0009519) তাঁর মাঝে অপর 
একটা শব্দ বপিস্গে ব্যগ্রনাকে গাড়তর কবে তোলার প্রদাস। 
loneliness-কে কাখিংস লিখেছেন-_- 1 (& leaf falls) 
01709110988. 


এ ছাড় ছু”টি শব্দের মাঝের ব্যবধান লোপ বা দুটি 
শব্দের মধ্যে ফীকটাকে অতি মাত্রায় বুদ্ধি, অহেতুক কমার 
ব্যবহার বা কমার আগে-পিছে কোন ফাক না রাখা, 
ইচ্ছেমত শব্দের মধ্যে কমা। বসিয়ে বা ছোট বড় হরফের 
সাহাষ্যে তাকে ভেঙ্সে, তার অর্থকে প্রকট করে তোলবাব 
অভিনব প্রচেষ্টা,-সবারই মধ্যে এই Greek Influence 


কাঞ্জ করছে। বস 


এই শব্ধ ভাঙ,-যাকে কামিং বলেছেন 'শ্ক্যাটািং, 
তার একট! উদাহরণ নীচে দেওয়া হ'ল 

‘Sp চবি, 0১ Ling &n instant with sun- 
light’ Sprinkling শব্টাকে যেন পাতার উপর গুড়ে 
করে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। এবং অর্থটাও অনেক 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । একে বলা যেতে পায়ে ৮৮০০7 
graphical 00০20069০91, 

কামিংস লিখছেন, 
With up so floating many bells down’ 

এর সোজাসুজি অর্থ হচ্ছে ‘ith 9০ many bells 
floating up end down’, কিন্তু শবাগুলো। ওলট-পালট" 
ভাবে বশানোয়, ব্যঞ্জনা তার মানুলী ভাবটা কাটিয়ে 
উঠেছে। সেই রকম 


and our shining present must come to 
৪. 90৫ বলতে গিয়ে কামিংস বলছেন-- 


‘and 


to then’ 


shining ihis our now must come 


মাঘ, ১৩৭৩ 


0000798920৮ এর জায়গায় this ০ur now এবং 
6nd-এর বধলে 1:91. ব্যবহার করে তিনি গতানুগতিক 
গ্রকাশভদ্দিতে একটা সতের নৃতনত্ব বারো করেছেন । 

কমার আগে-শিছে ভায়গ|। না ছাড়ার পরিকল্পন 
ঠা কামিংসের স্বকপ্লিত নয়। কামিংস যখন শব্দ ও চিন্ক নিয়ে 
মান! প্রকার নিরীক্ষা চাঁলাচ্ছিলেন, তথন তাঁর কবিতা! 
ঠিক ঠিক ছাপবার মত লোক পাওয়া সত্যিই কঠিন, ছিল। 
একজন মুদ্রাকর স্যাম জেকবদ্‌,_কেবল তিনিই নিভু 
ভাবে ওঁর লেখা ছাপাতে পারতেন । জেকবস, ছিলেন 
বিদ্ধ লোক। তিনি বলেছেন 


‘In fine old books, especially French ones, 
there was no space before and after a comma, 
A comma creates its our space. Mr. 
Cummings knows exactly what he’s doing’. 

কানি'স তাঁর লেখায় অনেক রকম উদ্ভট, বিল্রান্তকারী 
আদিকের প্রয়োগ করেছেন--ধেমন যুগপৎ ছুইটি বিভিন্ন 
চিন্তার প্রবাহ, ক্রিয়ার স্থলে বিশেষ্যের প্রয়োগ এবং 
বিশেষ্যের বলে ক্রিয়ার ব্যবহার, ইচ্ছামত চিX্ছের 
9909:86107) বিলোপ ৰা আমদানী, যতিহীন গায়ে গায়ে 
বল! শব্দ অথবা বিভক্ত শৰ সম্বলিত বাক্য__বা পড়তে 
গিয়ে হঁচট খেতে হুয়। কিন্তু এটাও ঠিক যে কামিংসের 
টেকমিকের সঙ্গে একবার যার ভাল করে পরিচয় ঘটেছে 
তার পক্ষে গুর কবিতার অর্থোপলব্ধি করা খুব একটা কঠিন 
ব্যাপার নয় | কামিংসের নতুন, বেয়াড়া ঢংএর অনুকরণে, 
বহ ব্যঙ্ন রচন! বার হয়েছে সাহিত্যিক পত্রিকা গুলিতে, 
আনেক শ্লেধাত্বক কটাক্ষও অত্রত্রভাবে বধিত হয়েছে 
তার উপর | সম্পাদকের! যখনই কোন মজার লেখ! ছিরে 
পাঠকদের হাসাতে চান, ‘they send out a reporter 
to do a piece on mock Commings-eso’, 


@ 
কামিংসের আদিক সম্পূর্ণ বাইরের--ভাষারীতির 
মধ্যেই তা নিবদ্ধ ভাবের রাজ্দ্যে কোন নতুন ঢংএর প্রয়োগে 
তিনি তায় কাব্যের অর্থকে ঘোরালে!, দুর্বোধ্য বা অস্পষ্ট 
করে তুলতে চান নি! তীর রচনায় নেই কোন জিশ্বলিদমের 
বালাই, ফ্রয়োভিয়্াম মন বিশ্লেষণের কারসাজি কিংবা 


a 


শিল্পী কৰি ই. ই. কামিংদ্‌ 


৪৯৭ 


স্যররিয়ালিজম ৰা ফিউচারিজন প্রভৃতি অতি আধুনিক 
শিল্প-রীতির বিহ্বলকারী যারপ্যাচ। বস্তুতঃ তিনি 
রোমার্টিক, প্রাচীনপস্থী কবি। তাঁর কবিমানশ শেলী, 
কীটসের এতিহেই গড়ে উঠেছে। সাহিত্য ও শিল্প জগতের 
বিপ্লব ও নব নব আন্দোলনের মধ্যেও তাঁর দৃষ্টিভদির 
কোন লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে নি। 

সমসাময়িক কোন কবির লেখাই কামিংসের ঠিক 
মনঃপুত নয়, এক এজ্সরা পাউণ্ডের কবিতা ছাড়া । পাউণ্ড 
সম্বন্ধে কামিংস খুব উচ্চ ধারণাই পোষণ করেন। তিনি 
ধলেছেন, 

‘Everybody in my generation is in debt to 
pound. He was to the poetry of this country 
what Einstein was to Physics’ 

বসন্ত, চাৰ, প্রকৃতির শোভা, প্রেম, আত্মার রহশ্য_ 
কামিংশের ধবিতার উৎপের মূলে এরাই রয়েছে। তবে 
তিনি আগের দ্বিনের উচ্ছাস ও উদ্দামতা অনেকট! কাটিয়ে 
উঠেছেন। ভাব অনেক ত্বনীভূত হয়েছে এখন, লেখায় 
এসেছে একটা গন্ভীরতা, একট! প্রজ্ঞার ছাপ। তীর 
সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ (95 POEMS ) পড়লে এটা বেশ 
বোঝা যায় । 

তার তরুণ বয়সের লেখা কবিতা ও আঙ্গকালকার 
কাব্য রচনার পার্থক্যটা বোঝ! যাবে নীচের -ছুটো উদ্ধ তি 
থেকে £ k 

in Just— 
Spring when the world is mud— 
— luscious the little 
lame ballonman 
whistles far and wee 
and eddieandbill come 
running from marbles and 
piracies and its 
spring 
when the world is puddle wonderful, 
এট! একট! লিরিক | বসন্ত এসে গেছে যোঝাবার 
জনে, 0৪৮ ৪০৮in8’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন | Tame 
Balloonman হচ্ছেন Pagan God Pan—তারই বাণী 
শুনে যেন-পন্ধ সরন (7050-10901008 ) কারা জলতর | 


৪৯৮ 


গর্তে সমাচ্ছর আশ্চর্য্য পৃথিবীর ( puddle-wonderful ) 
লোকের! ( eddieandbill—Eddie and Bil) চঞ্চন 


হয়ে উঠেছে। তারা মার্বগ প্রাসাদ ছেড়ে বাশীর ধ্বনিকে 
অন্থসরণ করে ছুটতে চায় । পরবর্তী কালের লেখাটাও বসন্ত 
খাতুর উদ্দেশে-_ 

In time of daffodils (who know 

the goal of lining i8 to grow) 

forgetting why, remember how... 

কিন্তু এ লেখাটা বাহুল্য-বজ্জিত। উচ্ছবাসের পরিবর্তে 

এখানে একটা! দার্শনিকতার সুর জেগে উঠেছে। 

কামিংসের শেষ বয়সী লেখায় আমরা যে সংঘম ব! 
লল্প ভাষণের পরিচয় পাই, তার নীচের ছুই ছত্রে সুন্দর 
ভাবে পরিস্ফ্ট হয়ে উঠেছে £ 

He sharpens is to am 
he sharpens say to sing. 

(অস্ার্থ : মানুষকে তিনি নগণ্য প্রথম পুরুষ থেকে 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন উত্তম পুরুষে বপাস্তরিত করেন। তিনি 
কথাকে করে তোলেন সংগীত ৷) 

অপব! 

Precisely as unbig a why as 27005 

(almost to, small for death because to'find) 

may, fair perfect mercy, live a dream 


[টীকা £_ 


28 uUnbig ও why 8৪ I'm : 
Even ৪০ small a why—a nothing, a 
cipher, an unanswered question like 28911. 

(বা শুস্তের মতই তুচ্ছ, যা আমার নিঞ্জেরই মত 
অকিঞ্চিংৎকর নিরুত্তর প্রশ্ন) 

আস্তার্থ £ মৃত্যুর চরমত! ধে ক্ষুদ্রকে খুঁজে পাবে না, 
তারও সুত্র বিধাতার কৃপায় একটা আদ্রর্ণের মধ্যে রূপায়নিত 


হয়ে উঠবে '] 


কামিংসের কাব্যে যেমন একটা 08৫%01970-এর সুর 
রয়েছে, তেমনি রণ ছে পতাহুগ তকতার মোহ কাটিয়ে ওঠবার 
আগ্রহ, একটা বিদ্রোহের উদ্ধতভঙ্গি। কিন্ত এই বিদ্রোহের 


গরধালী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


প্রেরণা তাকে অবিশ্বাসী ব্যক্তিকে পরিণত করে তোলে নি। 
যদ্বিও আধুনিক জগতের অস্তঃসারশৃন্ততা ও শ্বার্থপরতায় 
তার মন অনুক্ষণ পীড়িত, তবুও ঈশ্বর বিশ্বাসে তিনি 
অবিচল। তার কবিতায় তিনি যেমন তীক্ষ পরিহাস 
করেছেন, নিৰ্ম্মম আঘাত হেনেছেন আহ্বকাল মানুষদের | 
প্রতি, দ্বশা ও নৈরাশ্তে গালিগালাঙ্দ দিয়েছেন তাদের, 
তেমনি ভগবানের কাছে প্রণতিও জানিয়েছেন বিনত্র 
ভক্কিতহে, অপক্ধপ আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে ঃ 


i thank You God for most this amafiing 
day : for the leaping greenly Spirits of 
tryse 

and ৪ blue true dream of sky ) and for 
everything 

which is natural which is infinite which 
is yes 

how should any tasting touching 
hearing seeing 

breathing any — lifted from the ho 

of all nothing —human merely being 
doubt unimaginable You ? 


প্রেইরীর পণুপাঁলক বা! র্যাঞ্চারদের (Rancher) মধ্যে 
একটা শব্দের চল আছে--৪৮০১i০৮, অর্থ অচিহ্নিত 
(unbranded) বাছুর অর্থাৎ বেওয়ারিশ পণ্ড । Cumm- 
1089 সম্বন্ধে ৪৫৮০৮০৮০ বলেন -- 
In poetic circles in the United states, he 1৪ a1 
maverick 
(অর্থাৎ বিশেষ কোন দলের চিং: তাঁর গাঁয়ে নেই ।) 
Heis to this century somewhat as Walt 
whitman was to the nineteenth - His import- 
tance to the twentieth century is to secaen if 
only for the poat that he, more than any 
other American poet, helped to free the 
language.’ 

ম্যারিয়ান মুর আমেরিকার কাব্য-নগতে লক্ধপ্রতিষ্ঠ। 
€তিনি বলেন আজকালকার অনেক তরুণ কবির কাব্যেই 


নখ, ৪৬ল ৩ 


ভিনি কামিংলের প্রভাব দেখতে পান) অনেকক্ষেত্রে 
অজ্ঞাতসারেই এটা এলে পড়েছে ওদের লেখায়। 

বলতে গেলে ১৯৫৩ সাল পর্য্যস্ত কামিংস একরূপ 
অনাদূতই ছিলেন, অর্থাৎ ভার ভাগ্যে সরকারী স্বীকৃতি 
মেলে নি (অবিশ্তি এর প্রত্যাণাও তিনি করেন নি কখনও)। 
চা কিন্তু কিছুদিন হ'ল তীর প্রতি রাষ্ট্রের সুদৃষ্টি পড়েছে। 

১৯৫২-৫৩ সালের অন্ত হারভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে চালস 
এলিয়ট নন অধ্যাপকের পদে তাকে নিয়োগ করা হয়। 
কাদিংসের বক্তৃতাণুলি বেশ হবয়গ্রাহী হয়েছিল, ছাত্র 
মহলেও তিনি বেশ অনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । তাঁর 
কবিতার আবৃত্তি শুনতে তীর বাঁড়ীতে ছেলেমেয়েদের ভিড় 
জমত | 

কামিংস American Academy of Poets-এর 
সদস্য মনোনীত হয়েছেন কবিতার জন্ত Bollingen 
2089৪ মিলেছে তাঁর ভাগ্যে । 

চালপ নরম্যান এডওয়ার্ড কামিংসের আ্রীবনী 
লিখেছেন। ১৯৫৮ লালে সমালোচক ও অধ্যাপক নরম্যান 
ফারেডমান তীর কাব্যের বিশব আলোচনা করে বই বার 
করেছেন। 


আজকাল কার্প স্তাণ্ডবার্গ, কনরাড অয়কেন, এয়া! 
পাই, টি. এস. এলিয়ট, ডবু. এইচ. অডেন ভাইলান টমাস 
উইলিয়াম কারস, হার্ট ক্রেন, রবার্ট ক্রষ্ট প্রভৃতি প্রথম 
শ্রেণীর কবিদের সঙ্গে কামিংদও আমেরিকার কাব্য-অগতে 
একটি বিশিষ্ট আসন পেয়েছেন । 

হারকোর্ট ব্রেস গ্যাণ্ড কোম্পানীর উইলিয়ম 
বেভানোডিচ তাঁর ১৯২৩-৫৪ সালের কবিতা সংকলনের ৪৬৮ 
পৃষ্ঠার এক সুবৃহৎ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বইখানির 


টা 


|শাদ। কুৰ হু" ৪. কা।শঘল্‌ 


তল 


বেশ কাটতি হচ্ছে। লাধারণতঃ কবিতার বইয়ে প্রকাশকদের 
বিশেষ কিছু লাভ থাকে না (শুধু এ দেশে নয়, অন্তাম্ক 
দেশেও ), কেননা কাব্য পড়বার ও বুঝবার মত উৎসাহী 
পাঠকদের সংখ্যা সব দেশেই দীমিত। 

কামিংস শুধু কবিই নন, একজন উঁচুদরের চিত্রকর । 
তাই তার বই ছাপার ব্যাপারে তিনি বিন্দুমাত্র সৌন্দর্য্য - 
হানি বরদাস্ত করতে পারেন না। তার জন্তে প্রকাশকদের 
অনেক সময় পাতাকে পাতা বাদ দিয়ে ফের নতুন করে 
বই ছাপতে হয়। প্রকাশকদের তাঁর বই ছাপতে বেশ 
ঝাষেল! খানিট। পোয়াতে হয়, যেমন তার 9৮ POEMS 
ছাঁপতে জেবান্ড গ্রসকে হয়েছিল। 

কামিংস ও তীর স্ত্রী মেরিয়ান বেশীর ভাগ সময় গ্রীনিচ 
পল্পীতেই কাটান । প্রীন্মকালে চলে যান নিউ হাম্পসায়ের 
পৈতৃক খামার বাড়ীতে । বছরের তিন-চার মাল 
কামিংসকে একাই থাকতে হয়। তীর গ্রামের বাড়ীর 
ওপর তলার ছোট্ট একটা কুঠুরীতে তার ষ্টুডিও । এখানে 


বলে ছবি অকেন কামিং | 
লেখার মত তাঁর ছবিতেও একট! বলিষ্ঠ প্রকাশ 


লক্ষিত হয়। তুলির টানে একটুও দ্বিধা ব! সঙ্কোচের 
আভাস নেই। বর্ণ লমাবেশের ব্যাপারেও হার্মনির 
অভাব নেই কোথায়ও ! 

মোট কথ! তিনি একজন আত্মপ্রত্যয়ী শিল্পী । 

কবিতার মত ছবিতেও তাঁর কোন হিং টিং ছোট 
গোছের অতি আধুনিক বস্তনিরপেক্ষ আর্টের দুর্ব্বোধ্যতা 
বা তির্ধ্যক ভর্গির স্পর্শ লাগে নি। ফ্যাদানের মোহ তাঁর 
নেই, তিনি চালিত হন প্যাশনে, হৃদয়ের সহ্াত অনুভূতির 
ম্পন্মনে। কোন অটিল পথে তাঁর গতি নয়,-তার দৃষ্টি 
খু, স্বচ্ছ ও গভীর | 


ts [তি সপ্ত 





এ যুগের মাগরিকা 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


মাহৰ আজ মহাকাশে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে 
চাদ; মঙ্গল ও শুক্র গ্রহ বিজয়ের কথা চিন্ত! করছে, স্বপ্ন 
দেখছে তাদের রহস্তজাল ছিন্ন করবার । কিন্তু এই 
পৃথিবীরই বৃহত্তর অংশে যে সাগর মহালাগর রয়েছে 
মেগুলির তলায় এনব গ্রহ-উপগ্রহের তুলনায় কোন 
অংশে কম রহন্ত নিহিত নেই। অথচ সমুদ্র নিয়ে 
রীতিমত গবেষণ| এই সবে সুরু হয়েছে। সত্যি বলতে 
কি, কাছের সমুদ্রে এবং দুরের মহাকাশে মাহুষ অভিযানে 
বার হয়েছে প্রায় একই সময়ে । এখনো আমরা চাদের 
পিঠ সম্পর্কে যতটুকু জানি ভারত মহাসাগরের তলা 
সম্পর্কে জানি তার চেয়েও কম। 

সামরিক ইত্যাদি অগ্তভ উদ্দেশ্বের কথ! যদি ধরা 
না যায়, তা হ'লে একথা বলা অন্তার হবে না যে, মহা শৃ্ত 
ও মহাসাগর ছুইই ভবিষ্যতে মানুষের বহু উপকারে 
আসবে। তাই বৈজ্ঞানিকরা হালে বলতে সুরু করেছেন 
ষে, পৃথিবীর স্থলভাগের যতই সমুব্রেও চাষবাল করা 
যাবে, কল-কারখানা ও খনিশিল্প খাড়া করা যাবে । এত 
দিন বৈজ্ঞানিকরা প্রধানত বিজ্ঞান ও ভুগোল শাস্ত্রের 
স্বার্থে সমুদ্রে অভিযান চালাতেন । এবার ভারা জোর 
দিচ্ছেন সমুদ্রবিগ্ভার অর্থ নৈতিক গুরুত্বের উপর | 

মহাসাগরের খান, ধাতু, রলার়ন ও শিল্পসম্পর অনিঃ- 
শেষণীয়। সমুদ্র অফুরস্ত জল প্রথমে নির্লবপ করে 
অর্থনীতির স্বার্থে ব্যবহার কর] যেতে পারে । তারপর 
একদিন সাগরজল থেকে মাহুষ তাপ-পার্ষাণবিক শক্তি 
উৎপন্ন করে কারথানা-শিল্লের জন্ত নিরবচ্ছিন্ন পরিচালিকা 
শক্তি সরবরাহ সুনিশ্চিত করবে। পৃথিবীতে আর্দ্র 
অঞ্চলের চেয়ে উর অঞ্চল অনেক ৰেশি। লমুদ্বের 
জল থেকে নুন বার করে নিয়ে সেই জল উবর অঞ্চলে 


বইযে দিতে পারলে বিশ্বে কৃষির যে উন্নতি হবে তা আজ 
কল্পনাতীত। সেই সঙ্গে নূন সরবরাহ কত বেড়ে যাবে 
সেটা বোঝা যায় যখন ভাবি যে, সমূত্রের সমস্ত নুন মাটিতে 
এনে সারা পৃথিবীষয় ছড়িয়ে দিলে এক ১৩ মিটার উচু 
মুনের স্তরে গোট! পৃথিবীটা চাপা পড়ে যাবে । সমুদ্রে 
দ্রবীভূত অগ্তান্ত ধাতব পদার্থ উদ্ধার ওগুকনে! করে যদি 


সেই নুনের স্তরের উপর ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তা হ’লে »_, 


সবশুদ্ধ স্তরটি ২০০ মিটার উচু হয়ে যাবে । 





কিন্ত স্থলের তুলনায় সমূদ্র এই সব খনিজ সম্পদ 
অনেক বেশি বিক্ষিপ্ত অবস্থান আছে বলে আহরণ করার 


অন্ধিবা। ভূগর্ডেত্র এক একটি জায়গায় এক এক 
রকমের খনিজ পদার্থের আকর | সেখান থেকে তুলে 
নিলেই হ'ল। কিন্ত সমুদ্রে সেগপি মিলেমিশে স্ব 


্ 


মাঘ, ১৩৭৩ 


জায়গায় হুতিয়ে বেড়ায় । তেষনি আবার অন্ত দিক 
থেকে বল! যায় যে, ভভূগর্ডের খনিজ সম্পদ ক্রমাগত 
আহরণের ফলে কিছুদিন বাদে নিঃশেধিত হয়ে যাবে। 
কিন্ত সমুদ্র থেকে যে সব পদার্থ পাওয়া যায় সেগুলি নদীর 
জলে আবার নতুন করে ভেসে এসে সমুদ্রে পড়ে বলে 
আহরণের ফলে শেষ হযে যাবার ভয় নেই। পৃথিবীর 


: সমস্ত নদীর জল মিলিয়ে বছরে এই ভাবে মহাসাগর- 


গুলিকে প্রায় ৩৫* কোটি টন খনিজ পদার্থ উপহার দেয়। 
সেই জন্ত যাহ্ৃষ লক্ষ লক্ষ বহর ধরে সমুদ্র থেকে প্রাকৃতিক 
সম্পদ আহরণ করে যেতে পারবে বলে বৈজ্ঞানিকর। আশা 
করেন। 


সমুদ্রের নীচের জমিতে প্রথম খনিজ পদার্ধের 
আবিষ্কারের সঙ্গে জড়িত রয়েছে এক ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিকের 
নাম। ১৮৭২ সালে আবিষ্কৃত সেই ধাতৃপিগুগুলি 
আয়তনে ছিল আলুব মত। সেগুলির প্রধান উপাদান 
ম্যাংগানিজ ডার়ঙ্লাইড ( শতকরা ৫০ ভাগ)। এছাড়া 
কোবপ্ট ২ শতাংশ এবং নিকেল ও তামা ১ শতাংশ । 
এক একটি পিণ্ডের বাজারে দাম হবে ৪* থেকে ১০০ 
ডলার পর্যন্ত । রুশ মমুত্রবজ্ঞানী মাদাম কর্ণ্যাকোভ্ডার 
মতে প্রশান্ত যহাসাগরের যেঝের ১* শতাংশে ম্যাংগানিজ 


CUI আত 
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পিণ্ডের অবস্থিষ্তি | অনেকের হিসাবে সেখানে প্রতি বর্ণ 


নাইলে টেড থেকে ছুই লক্ষ টন ম্যাংগাশিজ পিণ্ড আছে। 
এ ছাড়া খনি গাড়বার অনুকূল এলাকায় ফত্বরাইট 





পিণ্ডের সন্ধান মিলেছে যেমন ক্যালিফপিয়1 উপকূলের 
কাছে। কিন্ত এখনও পর্যস্ত খনি শিল্পপতির! সমুদ্রের বুকে 





€ঞই 


ধাতুর ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তার জন্য ততটা দেখাচ্ছেন না। 
কোথাও কোথাও জলের তলায় ৩৬* ফুট পর্যস্ত নীচে 
তৈলখনি চালু হয়ে গিয়েছে, অমুসদ্ধান কার্য চলছে ৬০* 
ফুট নীচে পর্যস্ত। আরও গভীরে যাওয়ায় অবশ্ত 
অন্থবিধা মাছে আপাতত, কারণ ডুবুরীদের পক্ষে অত 
নীচে খনির ইউনিটগুণ্ন সড়গড় রাখা কঠিন। তবে 
হালে হিলিয়াম ও অক্সিজেন মিশিয়ে তাদের শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এ ছাড়া বর্ণের মত 
পোষাক, ইত্যাদি নানা সাজ-সরগ্জাম উত্তাবিত হচ্ছে 
তাদের জন্য 

পৃথিবীর সাধারণ মাহষের কাঙ্ষে সমুদ্রের সোলাদান। 
ৰা ধাতুলসম্পদের চেয়ে খাদ্যসম্পন অনেক বেশি মূল্যবান! 
ছুনিয়ার এক বিরাট অংশে প্রোটিন খাদ্যের অত্যন্ত 
অভাব। একমাত্র জাপানে বেশ ব্যাপকভাব সাঁগরজ 
খাদ্য ব্যবহার হয়। কিন্তু ভারত মহাসাগরের আশ- 
পাশের অনাহার-অর্ধাহার-ক্িই দেশগুলিতে সামুদ্রিক 
থাদ্যের ব্যবহার মেই বললেই চলে। অবশ্য সমুদ্রে যত 
খাদ্য আছে তার চেয়ে ধাদকের সংখ্যা ৰেশি। পৃথিবীর 
জঙলভাগে যেক্ষেত্রে যোট জলজ উত্ভিৰ আছে ১৭০ কোটি 
টন সেক্ষেত্রে জপচর প্রাধী আছে মোট ৩২৫* কোটি টন। 
স্থলভাগে ব্যাপারটা] এর বিপরীত । কিন্ত..তাতে কিছু 
আসে-যায় না| সমুদ্রের এককোষী উদ্ভিদ আযাল্গির 
চাষ করে যাহব বিপুল পরিমাণ, খাদ্য সংগ্রহ করতে 
পারে। বর্তমানে মাহ, বিহুক, শামুক ইত্যাদি সব 
রকমের জীব মিলিয়ে পৃথিবীর সমুদ্রগুলির বাৎসরিক 
উৎপার্দিক! শক্তি মোটামুটি ১০০** টনের মত । 


রত্বাকরের রত্ব উদ্ধারের অন্ত সমুদ্রের তলায় দুর- 
নিয়স্ত্রিত খনি ও কলকারখানা স্থাপনের স্বপ্ন দেখছেন 
বিজ্ঞানীর] । লেখানে যে একদিন 'সহর+ পজিয়ে উঠবে 
ন! এমন কথা কি কেউ ৰপতে পারে ? এর মধ্যেই একটি 
অভিনৰ পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে ওদেস! বন্দরের কাছে কৃষ্ণ- 
সাগরের জলে । ডুবুবীর! সেখানে জলের তলায় বেশ 
কিছুটা এলাকা ছুড়ে সামুদ্রিক উত্তিদের বীজ লাগায় । 
এক সপ্তাহের মধ্যে গাছগুলি ৩ মিটার লম্বা! হ'লে সেগুলি 
ফেটে ভাঙগায়&ূরনিয়ে-গিয়ে শুকিয়ে “প্রোসেস করে দেখা 
যায় যে, স্থপজ গাছপালার তুলনায় সেই ॥জলত উত্তিদ 
থেকে দশগুণ। দ্বেশি জৈব।'।পদার্থ পাওয়া গিয়েছে। 
স্থতরাৎ সমুদ্রের নিচে এই ভাবে জলজ উদ্ভিদ চাষ করে 
তার! ভিন্ততে সমুদ্রের ধারে কাঠের কারখানা! চালু 
করলে চমৎকার ফল পাওয়া যেতে পারে, কারণ সমুদ্রের 
অল্প নিচে আলো ও উত্তাপের অভাব কোন সময়ই 


গ্রবাশী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


হবে না, সেখানে বরফ পড়ে বা আগুনে বাতাসে গাছ 
নষ্ট হবে না| শুধু তাই নর। মাটিতে তক্কা-শিল্পের 
খোরাকের জন্ত একটি জঙ্গল তৈরি করতে লেগে যায় 
১:০ বছর । কিন্তু জলজ উত্তন মাত্র ১ বছরে ৫০ বার 
ফলন দেবে ! তাই বারেস্তস্‌ সাগরে ( রাশিয়! ) ইতি- 
মধ্যেই ও রকম একট কারখানা খাড়া কর! হয়েছে । 

সমুদ্রের জলে যে প্রাকৃতিক শক্তি নিহিত রয়েছে 
তাও মানুষ ব্যবহার করে শেষ করতে পারবে না। 
পৃথিবীর সমস্ত নদীর জলের নিহিত শক্তির পরিমাণ যে 
ক্ষেত্রে ৮৫ কোটি কিলোওয়াট সেক্ষেত্রে সমুদ্রের 
জোয়ারের মধ্যে রয়েছে হাজার কোটি কিলোওয়াট। 
পৃথিবী চাদ ও সুর্যের পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ থেকে 
এই যে জোয়ারের স্থট্টি-এর শক্তি সময়ের গতির সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্ত কমতে থাকবে না। তাই দেশে দেশে 
উজান-চালিত বিজলী ঘর নির্যাপ সুরু হয়ে গিয়েছে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের মুর্মান্স্ক সহরের কাছে এ রকম 
একটি হাজার কিলোওয়াট পরীক্ষামূলক স্টেশন আজ 
নির্মী়মান এবং শ্বেতসাগরে আর একটি ১ কোটি ৪০ - 
লক্ষ বিলোওয়াট স্টেশন নির্মাণের প্রকল্প তৈরি হচ্ছে। 
জোয়ার ভাটা ছাড়াও সমুদ্রের জলের উপরের ও নিচের 
স্তরের মধ্যে তাপমাত্রার যে পার্থক্য হয় তাও এক ; 
অফুরস্ত শক্তির উৎস যদিও সেটি নিয়ে এখনও বিশেষ 
কিছু কাজকর্ম হয় মি। 

সমুদ্রের প্ল্যাংকটন? জাতীয় উদ্ভিদগুলির এক বিরাট 
ভূ-রাসায়নিক ভূমিক! রয়েছে। সেগুলি বছরে ৩৬০০ 
কোটি টন অ'ক্সজেন উৎপাদন করে এবং শরীরে গ্রহণ 
করে ৪০০০ কোটি টন নাইট্রো্রেম-ঘটিত লবণ, ৫০ কোটি 
টন ফসফরাল এবং ১২: কোটি টন লোহা ও অন্যান্য 
দ্রবীভূত ধাতু । পৃথিবীর গোটা জপম্ভাগে এককোধী 
প্র্যাৎকটনগুলি সমুদ্রেব জল থেকে নিজেদের ব্যবহারের 
জন্ত যে পরিমাণ লোহা! প্রতিবছর নিকাশ করে নেয় ভা 
পৃথিবীর সমস্ত লোহার কারখানার মোট উৎপাদনের 
বছ গুণ বেশি। 

সমুত্রগর্ভে নিহিত গণনাতীত রহস্ত ও সমস্তার যে. 
কোনটি নিয়ে গবেষণায় সাফল্যলাভ করতে গেলেই 
মানুষকে ক্রমশ সমুত্রের বেশি করে গভীরে প্রবেশ করতে 
হবে। আজ আর জাল ও মাদুলী বম ত্রপাতির দিন 
নেই। আজ দেশে দেশে বৈজ্ঞানিকরা নালারকমের 
ডুবো গবেষণাগার তৈরি করে অমুকের তলার কাছ 
করছেম। এই ধরণের ডুবো লেবরেটরী প্রথম তৈরি 
করেন সুইস বিজ্ঞানী অগাষ্ট পিকার্ড | জাহাঙটির নাম 
পরেই, । তারপর আমেরিকা, ব্রিটেন, রাশিয়া প্রভৃতি 


মাথ ১৩৭৩ 


দেশে এ ধরনের ডুবো জাহাজ তৈরি হয়েছে ও হচ্ছে। 
এণ্ডলিকে বলা হয় “সাবমাপিবর এবং “সি-ল্যাব?। 
আমেরিকার 'আযালুষলাট” নামে সি-দ্যাবটি ৯৫০০৯ 
ফুট নিচে নামতে পারে। 'ভূবো-পীরিচ' নামে আর 
একটি চলমান সাবমাপিব্র আছে যেটি একজন স'তারুর 
মত অফ্রেশে জলের তলায় ঘুরে বেড়াতে পারে। 
ফরাসী নৌবহরের প্রাক্তন অফিসার জ্যাক কমন্তো এক 
অভিনব ডুবো-বাসা উদ্ভাবন করে তার নাম দ্িয়েছেন 
- ভারামাছের বাস! ।' লোহিত সাগরের ৯* ফুট নিচে 
সেইরকম একটি বাসায় গবেষকরা এক সপ্তাহ ধরে কাজ 
করেন, আর এক জায়গায় তারা জলের ৩৬ ফুট তলায় 
ছিলেন ১ যাপ। মাকিন নৌবহরের মেডিক্যাল 
অফিসার ক্যাপ্টেন জর্জ বগ্ডের সি-ল্যাবে ৪ জন লোক 
বাহামার কাছে জলের ১৯* ফুট নিচে গবেষণা চালান । 
তারপর ১৯৬৫ সালে তীর অধীনের ১০ জন কর্মী ক্যালি- 


এ যুগের নাগরিক! 


€৬৩ 


ফণিয়ার কাছে জলের ২*৫ ফুট নিচে ছিলেন দুই সপ্তাহ 
ধরে। 

রাশিয়ারও এ ধরনের ছুঁবো-গবেষণাগার আছে। 
সেখানে ক্র্যাব-২’ নামে ষে ছোট্ট একটি ভুবো-লেবরে- 
টরী তৈরী হচ্ছে, যার মধ্যে থাকবে ছু'জনচালক-গবেষক ! 
এই ধরনের ছোট্র ভুবোঙ্জাহা্গ পাশ্চাত্যে তৈরি করেছেন 
এড.উইন লিংক, যার নাম দেওয়া হয়েছে, “ম্যান-ইন- 
সী।” রাশিয়া সেভেরিয়াংকা নামে যুদ্ধের এক ভুবো- 
জাহাজকে সাগর-বৈজ্ঞানিক জাহাজে ব্পাস্তরিত করেছে 
ঘা আর কোন দেশে কর] হয় নি। 

বৈজ্ঞানিকরা বলেন ষে মান্য আজ টাদের পিঠের 
চেহারা ও চর্রিত্র সম্পর্কে যতটুকু জানতে পেরেছে ভারত 
মহাসাগরের মেঝে সম্পর্কে ততটুকুও জানে না। ভাই 
মানুষের কল্যাণের স্বার্থে মহাঁসাগরতলের রহম্য-জাল 
ছিন্ন করবার অঙ্ক তাঁর! বদ্ধপরিকর | 





অলৌকিক টৈরগঞিত্রগ্কর জরডের সরে ভাজি ও জোযাতিব্িদ 


LL সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজ্জজ্যো তিষী এম্‌ আর-এ-এস্‌ (লণ্ডন) 





কু 
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[লিন 


নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্ব বারাণসী পণ্ডিত মহাঁসভার স্থারী সতাপতি। 
দিব্দেহধারী এই মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাদী, হত্তরেখ। ও কোষ্ীবিচার, তাস্ত্িক ক্রিয়াকলাপ ভারতের ল্যেতিষ 
ও তক্্রশান্রের ইতিহাসে অদ্বিতীয় । গার গৌরবদীপ্ত প্রতিভ! শুধুমাত্র তারতেই নয়, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলক্ত, 
আমেরিকা, আফ্কিকা, অষ্ে,লিয়া, 

পরিব্যাপ্ত । গুণমুগ্ধ চিত্তাবিদেরা শ্রদ্ধাম,ত অস্তবে জানিয়েছেন শ্বতঃস্কর্ত অভিনন্দন | 


গু পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাঁর! মুগ্ধ ভাঁদের কয়েকজন ৪ 


চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, দিঙ্কাপুর ) 


হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়া বষ্ঠমাতা মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সভাপতি মাননীয় 
স্রকেশবচন্র বহু, উডিয্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীক্প বি. কে. রায়, হার হাইনেস সহারানী সাহেব! কুচবিহার, কলিকাতা 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি প্রীশক্করপ্রদাদ মিত্র, এম-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
মী জে, পি, মিত্র, এস-এ (অক্সন) , বাঁর-এট-ল, আসামের মানমীয় রাজ্যপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. 


রুচপল, মিঃ পি, জি, ফ্রান্সিস--হাম্পষ্টেড রোড, লণ্ডন, মিঃ ক্লার্কসন, এন, ইয়েন, নাইজিরিয়া, ওয়েষ্ট আফ্রিকা, মিঃ 


গৰ্ডন টসাস_ত্রিটিশ গিনি, 


দক্ষিণ আমেরিকা, মরিসাস দ্বীপের সলিসিটর হিঃ এপ্তধরে ট্রাকুইলী, মিঃ পি, হিউনীতি, জোহর-মালয়, সারওয়াক, আঁপানের ওসাকা শহরের 
মিঃ জে, এ, লরেন্স মিঃ বি, ফার্ণাপ্ডো, কলম্বো, সিংহল, প্রিখিকাউনসিলের মাননীয় বিচারপতি স্তার সি, মাধবম নায়ার কে, টি। 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রো ক্রু অত্যাম্চর্য্য কবচ 

ধনদ' কবচ- ধারণে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধ হয়। সাধারণ ৭৩২, শজিশালী বৃহৎ ২৯১৯, নহাঁশদ্কিশালী 
১২৯৬৯ । সরস্বতী কবচ _ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল | ১:৫৬, বৃহৎ ৩৮৫৬, মহাপক্তিশালী £ ৪২৭৭৫ | মোহিমী কবচ 
ধারণে চিরপক্রও মিত্র হয়। ১১:৫০, বৃহৎ-_৩৪*১২, সহাশক্তিশালী ৩৮৭৮৭। বগলামুত্ষী কবচ _অঞ্তিলষিত কৰোরতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত 
গু সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ | ১১২, বৃহৎ শভিশীলী ৩৪১২, মহাশক্কিশালী ১৮৪২৫ ( আমাদের এই কবচ ধারণে 
ভাওয়াল স্যানী জয়ী হইয়াছেন)। বিস্বত বিবর্ণ বা ক্যাটলপ্ের অন্য লিখুন অথবা! সাক্ষাৎ-এ দমস্ত অবগত হুউন। 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখালি পুস্তক £ ৫জ্যাতিব-সম্াট £ His Life & Achievements £ ৭ (ইং), 
জন্মমাস রহত্ড : ৩.৫০, বিবাহ রহস্য £২২, জ্যোতিষ শিক্ষা £ ৩৫০, খনার বচন £ ২২। 





(স্থাপিতাব্ব ১৯০৭ খৃঃ ) 


অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা 


(রেজিস্টার্ড ) 


হেড অফিস $ ৫০২ (গপ), ধর্মতদা স্ট্রীট “ল্যোতিষ-সম্াট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী স্রীট গেট) কলিকাতা--১৬ |ঢুফোন উহ | 


বস Partie এট আইসা afl: Deh আআ নিথর ৩. na cat BP বাত frat? wnat es ELT a5 Aste 


2 আস্ত এক কা ওই আইত তত 





রান্রির তপস্যা ব্যর্থ 


জগদানন্প বাজপেয়ী 


“সাহসে ঘে ছুঃখদৈক্ত চার 
মৃত্যুরে ষে বাধে বাহুপাশে 
কাল নৃত্য কবে উপভোগ 


মাতৃরূপা তাবই কাছে আসে,” 


হে সয্যাসী, এই বীরৰাণী 

একদিন যে জাতির কাণে 
শৌনাইলে বজ্র নিঘোষে 

আজ সে ভুলেছে তার মানে । 
সে বাণীর বিদ্যুত পরশ 

তরজিল শিরায় শোণিতে, 

ক্রততর বক্ষের স্পন্দনে 

ছন্দ তার লাগিল ধ্বনিতে | 
ষুগান্তের জড়ানদ্রা ঘোর 

চক্ষু হতে চাঁকতে টুটিল, 
অন্ধকার নিশার নিকষে 


অরুণিমা বুঝি বা ফুটিল ! 


তন্সাহত তারুতে বুঝি বা 

জাগে নব জীবন প্রভাত, 
কোথা হতে কুছেলা আধার 

আবরি আসিল আকল্থাৎ! 
অপগন্ত অমারাজি, তবু 

প্রভাতের কুহেলিকা জালে 
উদর উদ্মুধ ভাগ বুৰি 

অন্ত বার দ্রিকচত্রবালে। 
ঘুম হতে জাগিল যাহাবা 

জীরন-কাঠির পরশনে 
লঘু স্বচ্ছ কুহেলী আধাবে 

রাত্রি ভাবি তাবা পরক্ষণে 
অলস শধ্যার পরে পুন 

লুটিয়া পড়িল তন্দালীম, 
রাত্রির তপস্তা তাহাদের 

আনিয়াও আনিল ন! দিন! 


কিশোর 


যাদের করি নমস্কার ( ৯) 


হছ করে এগয়ে আনছে শক্রর ট্যাঙ্ক বাহিনী | 
সামনে ঘা পড়বে গুড়িয়ে দেবে তাকে । একটি কিশোর 
= পিঠে ‘মাইন’ বেঁধে দাড়িয়ে আছে। প্র ট্যাঙ্ক আরও 
একটু এগিয়ে এলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তার জাঁমনে। 


ইতরাজ সৈক্ক এগিয়ে আপছে--আঁপছে তার ট্যাঙ্ক 
সকলের আগে। শলমন্ত বাধা ভেলে পথ পরিস্কার করে 
দেবে। তার পিছনেই আছে অগণিত ব্রিটিশ লেন! | 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রচণ্ড শব্ধ । সর্বপ্রথম যে 
ট্যাঙ্কটি আসছিল তা অচল হয়ে গেছে। লারা পথ জুড়ে সে 
দাড়িয়ে পড়েছে । পিছনের ট্যাঙ্কগুলি আর এগিয়ে 
আসার পথ পায় না। তারা আপনা থেকেই অচল। 

কিন্ত, ব্যাপারটা কি ঘটল? এ যে কিশোরটি। লে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল ট্যাঙ্ক বাহিনীর লম্মুখে। তার পিঠে 
বাধ! ছিল যে ‘নাইন’ তা প্রচণ্ড শব্দ করে ফাটল। আর, 
- ঘটী সঙ্গে ট্যাঙ্কটির যন্ত্রপাতি একেবারে বিকল হয়ে গেল। 
7 কিন্ত, ও কিশোরটি! সে গেল কোথায়! লে মিশে গেল 
মাটির সঙ্গে। হড়িয়ে দিয়ে গেল আকাশে বাতাসে তাঁর 
প্রাণের জয়গান জয়হিন্দ-__নেতাজীয় জয়। 

এই নেতাজীকে তোমরা সাই চেন। প্রতি বছর 
২৩শে আমুয়ারী দিনটি তোমর! যে পালন কর লে এই 
নেতাীকে স্বরণ করেই । 

আমাদের দেশের প্রিয় নেতা শ্রীমুভাবচন্ত্র বনু গত 
বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংরাহ্ব লরকারের চোখে ধুলো দ্বিয়ে দেশ 





্রীঅমর মুখোপাধ্যায় 


থেকে চলে ধান | তারপর, অনেকছিন পরে আমর] তার 
লন্ধান পাঁই। 

আমাদের দেশের বাইরে গড়ে ওঠে আজ্াঘ-হিন্দ 
ফৌন্জ। যে সব ভারতীয় সৈন্ত ইংরাজের পক্ষে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে জাপানের হাতে বন্দী হয় তাদের নিয়েই গড়ে ওঠে 
এই আজাঘ-হিন্দফৌজ । সুভাষচন্দ্র ছিলেন এই ফৌজেয় 
সর্বাধিনায়ক | ফৌছেয় সকলে তাকে গ্রহণ করেছিস 
মেতাজী নামে। 

নেতাজীর ডাকে ভারতের স্বাধীনতার অন্থ হাজার 
হাজার মান্য প্রাণ দ্বিল। কিশোর, বৃদ্ধ, নারী, পুরুষ 
তাঁদের জাতি ধর্ম ভূলে গিয়ে প্রাণ দেওয়ার উৎসবে মেতে 
উঠল। যার যা ছিল সমস্ত কিছু নেতাঙ্গীর পায়ে স'পে 
দ্বিল। 

নেতাজী তার ফৌজের সৈশ্তদের বলেছিলেন--“তোময়! 
আমাকে রক্ত হাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব? । 
আরও বলেছিলেন-_ তোমাঁঘের তিনটি কাজ । প্রথম 
কাজ, পা বাড়াও; দ্বিতীয়, জয়ছিন্দ বল? তৃতীয়, যর । 

সেদিনের লে যুদ্ধ থেমে গেছে আদ । এখন আমাদের 
ভারতবর্ষ শ্বাধীন। কিন্তু, আমাদের নেতাজী কোথায়! 
আমাদের হারানো স্বাধীনতা ফিরে এল । নেতাজী ফিরে 
এলেন না। 

তিনি যেখানেই থাকুন, এস, আমর! তীর দীর্ঘ জীবন 
কামন৷ করি আর একম্বরে বলি- নেতাজী, ফিরে এস 1--- 
এস ফিরে। 


প্রাচান ভারতের পাখিব বিষয়ক উন্নতি 


শ্রীদতীশচন্দ্র সেন 


আমেরিকা হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি পুস্তক 
The Greek Way to Western Civilisation-এর 
লেখিকা জ্ীমতী Edith Hamilton উদ্ত পুস্তকের এক 
স্থলে গ্রীক সভ্যতার সহিত ভারতীয় সভ্যতার তুলন! 
করিয়াছেন, এবং তুলন! প্রদঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, 
জাগতিক ক্ষেত্রে ভারতবাধীগণ বাস্তবকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করিয়া! যুক্তিবিহ্ীন মানসিকতার রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল, এবং এই ভাবেই তাহার] শত শত বৎসর 
অতিবাহিত করিয়াছে । সুতরাং, লেখিকার মতে, প্রাচীন 
ভারতের সভ্যাহ্থসন্ধিংসা কখনই বহিক্ষগতের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে নাই, কারণ ভারতীয়েরা জানিতেন 
যে বহিদ্দগতের সকল কিছুই মিথ্যা মায় এবং সেখানে 
সত্যের লেশমান্র নাই। অতএব তাহার যুক্তির কোনও 
ধার না ধ্যারয়] শতাব্দীর পর শতাব্দী চক্ষু নিমীলনপূর্বক 
. নিছক আধ্যাত্মিক মুক্তির সন্ধানই করিয়াছেন। মূলতঃ 
' লেখিকা ইহাকে পঙ্গায়নী মনোবৃত্তি আখ্য। দিয়াছেন) 
বলিয়াছেন, কঠিন কঠোর বাস্তবের সহিত সংগ্রাম 
করিবার অনিচ্ছা বা অক্ষমতা হইতেই এই হতাশ যুক্তি- 
বিবণ্জিত অন্তমুধিতার জন্ম। ইহার একমাত্র উদ্দেগ্ঠ 
বাস্তব জগত হইতে সহজ যোজন দুরে কোনও নিরাপদ 
আশ্রয়ের সন্ধান কর]1 

Edith Hamilton প্ৰখ্যাত ব্যক্তি নহেন, কিন্ত 
সাহার এই উল্লিখিত পুম্তকটি আধুনিক প্রচার যন্ত্রের 
কল্যাপে অবশ্যই বহুপঠিত । অপর একটি কারণেও 
বিষ্টি বিস্তৃত আলোচনার ঘোগ্য বঙিয় প্রতীয়মান 
হর) তাহা হইতেছে অধুন! এই জ্বাতীয় উক্তির প্রাচুর্য 
শ্বদেশে-বিদেশে সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়, এবং নির্বিচারে 
প্রাচান ভারত সম্পর্কে ‘contemplative’, ‘idealistic’ 
‘spiritus?, ‘mystic’ প্রভৃতি নানাবিধ ইলিতপূর্ণ 
বিশেষণ দর্বদাই প্রযুক্ত হুইয়! থাকে। যেন ভাববাদী 
এবং অধ্যাত্ববাদী দর্শনের অভিব্যক্তিই এই জুদ্দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী বিশাল সভ্যতার একমাত্র অভিবাক্তি; যেন দর্শন 
ও নৈতিকতার বাহিরে জীবনের অন্তান্ত বাস্তব ক্ষেত্রে 
ও কর্মে প্রাচীন ভারতের উদ্যমশ্ঈীদতার একান্ত অভাব 
ছিল। 


আমাদের প্রথমেই স্মরণ রাখা দরকার বে, মানব 
জীবনের সর্বাঙ্গীন বিকাশ ব্যতীত এই পাঁচ হাজার 
বৎসরব্যাপী দীর্থারত সভ্যতার ভিত্তি কখনই দ্বমূল রহিত 
না; বাস্তবতার সহিত-_বিজ্ঞান ও কর্মের সহিত সম্পর্ক- 
রহিত হইলে ইহা বহুপূর্বেই কালের গর্ভে বিলীন হইয়া 
ষাইত। প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় সভ্যতার একটি বিল্মঃ়কর 
কৃতিত্ব হিসাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে আধ্যাত্থ্িক 
এবং জাগতিক চেতনার মধ্যে একটি ভারসাম্য সামঞ্জস্ত 
স্বাপন। প্রাচীনকালে এই দেশ যেমন দর্শন শাস্ত্রে ও 
তত্বপ্ানে মানসিক উন্নতির উর্দসীমায় পৌছিয়াছিল, 
তেমনি পাধিব বিষয়ে এবং জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় 
মৌলিক অনুসন্ধান এবং তাহার প্রয়োগকার্ষে তদহক্ষপ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিল। তাহাদের লক্ষ্য ছিল 
সর্বাঙ্গান উন্নতি সাধন। তাহারা পাধিব বিষয়ের 
ড্ঞানলাভের জন্য বিশেষে যত করিয়াছে, বাস্তবের সহিত 
রীতিমত সংগ্রাম করিয়াছে ।- ইহা অস্বীকার করিবার 
প্রয়াস বাতুলতা মাত্র। কারণ নিরপেক্ষ এতিহাপিক 
মাত্রই জানেন যে, গ্রীক সত্যতার পতনের পরে মধ্যযুগ 
অবধি ইউরোপে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ। হইত, যাহার 
উপর্রে নির্ভর করিয়া কালক্রমে নবজাগৃতির মাধ্যমে 
পাশ্চাত্ত্যদেশে বস্ততাপত্রিক আধুনিক যুগের পত্তন হয়, 
তাহা বহুলাংশে প্রাচীন ভারতে লব্ধ জ্ঞানের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং গ্রীদীয় ও আরবীয় সভ্যতার অবদান 
বলিরা কীতিত বহু গবেষণাকার্য মূলতঃ ভারতেই সম্পন্ন 
হইয়াছিল ; পরবর্তীকালে গ্রীক এবং আরবী পশ্ডিতগণ 
কতৃক উহ! ইউরোপে প্রচারিত হয় মাত্র। তৎকালে 
আফগানিস্বান হইতে এশির1 মাইনর অবধি প্রসারিত 
ভূখণ্ড গ্রীক সামস্তশক্তির শাসনাধীনে ছিল; ভারতী 
সভ্যতার ধার] তাহারাই প্রথম পাশ্চাত্্যদেশে বহন 
করিয়া! লইয়া যায়। পরে আরবীয় বশিকদের 
বাণিজ্যপথ অবলম্বন করিয়া উহা আবার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ইউরোপে যাইয়! নুতন যুগের ত্বর্ণঘার উম্মুক্ত করিয়! 
দেয়! বিশ্বখ্যাত গবেষক উইল ডুরাণ্ট বলেন, ভারতীয় 
সভ্যতাই এশিয়া! এবং ইউরোপের সভ্যতাসমুহের 
উৎস স্বান । এঁতিহাসিক আর্ণন্ত ৯য়েনবি ৰলেন, ভারস্ 
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যেন এক আলোকবতিকা বাহা হইতে এশিয়া এবং 
ইউরোপ তাহাদের নিজ নিজ দীপগুলি প্রজলিত করিয়া 
লইয়াছিল। অবশ্যই টয়েনবি কথিত এই আলোক- 
বতিকা গুধু যায়া এবং প্রপঞ্চের দীপ্তিমাত্র নয়, ইহা 
নিঃলন্দেহে যুক্তিবিজ্ঞান, বন্ততাম্ত্রিক জ্ঞান এবং কর্ষের 
উজ্জ্বল অগ্নিশিখা। সম্যক আলোচনার মাধ্যমে বিষয়টি 
অধিকতর পরিশ্ফুট করা যাইতে পারে। 


বীজগণিত শাস্ত্রের উৎপড়ি. হইয়াছিল ভারতে এবং 
রে পরবর্তীকালে আরৰীয় পণ্ডিতদের দ্বারা উৎ! পাশ্চাত্য 

দেশে প্রচারিত হয়। দশম শতাব্দীতে ভারতীয় সংখ)া- 
লিখন পদ্ধতির সাহায্য লইয়াই পাশ্চাত্য দেশে গণিত- 
শাস্ত্রের প্রচারকার্য সুরু হয়, এবং আরও প্রায় পাচ শতাব্দী 
অতিবাহিত হইবার পর তাহাদের মধ্যে বীজগণিতের 
চর্চা বিস্তার লাভ করে। প্রাচীন ভারতে জ্যামিতি 
এবং ত্রিকোণমিতি শাস্ত্রে বহু কৃতবিস্ত পণ্ডিতের উল্লেখ 
পাওয়! যায় এবং গ্রীক আবিষ্কার বলিয়া কথিত বহু 
তথ্যই সুদূর অতীত হইতে তাহাদের নামের সহিত যুক্ত 
আছে। বৃত্তের ব্যাস ও পরিধির সম্পর্ক পহন্ধে তাহার! 
অবহিত ছিলেন; জ্যোতিষ ও শ্যামিতিতে বীজগণিতের 
ব্যবহার তাহাদের অঞ্জান| ছিল না রেভারেও্ড উইলিয়ার 
হোজ এ সমস্ত বিষয়ে যথেষ্ট আলোকপাত করিয়াছেন। 
ডাঃ বিভূতিভূষণ ভট্ট ডি-এস-সি, পি-আর-এস ভাহার 
তথ্যপূর্ণ রচনায় বলিষাছেন ষে, প্রাচীন হিন্দুদের সমতল 
ও গোলোক জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতি, পিথাগোরাসের 
নামে প্রচলিত Theorem of Squaring the Circle 
এবং ine function-এর (শিনিজিনি ) ব্যবহার 
সম্বন্ধে উপযুক্ত জান ছিল। জ্যোতি গণনায় ত্ৰিকোণ- 
মিতিতে শিনিজিনির ব্যবহার প্রচলিত ছিল; সংখ্যা- 
বিশেষের স্বান নির্ধারণ কর! হইত দশমিক পদ্ধতির 
ব্যবহার ঘার1! ইহা ছাড়া এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে যে Differential Calculus ভোস্করাচার্য), 
প্রথম এবৎ দ্বিতীয় degree-র Indeterminate 
রি Equation, Co-ordinate জ্যামিতি (বাচম্পতি ), 
09700018600 ও ০9070178100, (ভাস্করাচার্য ), 
Continued fraction, Vulgar fraction, Radical 
8180-এর ব্যবহার (লীলাবতী, বরাহমিছির ), খপ 
সংখ্যার ব্যবহার ( আর্যভট্ট ), Quadratic Equation 
( শ্রীধরাচার্য, ব্রদ্মগুপ্ত ) প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট প্রাথমিক 
জ্ঞান প্রাচীন ভারতে লক্ধ হইয়াছিল, এবং এসব বিষয়ে 
পাল্চাস্ত্য জগৎ ভারতের নিকট প্রত্যক্ষভাবে ধশী। 


প্রাচীন ভারতের পাখিব বিষয়ক উন্নতি 


এবং 


৫০৭ 


আর্যদের জ্যোতিধিস্তা বিষয়ক প্রথম পুস্তক ‘বেদাদ 
জ্যোতিষ’ প্রায় খ্ৰীষ্টপূর্ব ১৪০* অব্দে রচিত হইয়াছিল । 
তৎপূর্বেও রচিত (প্রায় ২৩৪০ শ্রী পূর্বাব্দের কাছাকাছি) 
তৈত্তিরিয় সংহিতায় আর্যদের জ্যোতিধিভায় যথেষ্ট 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়; এ-বিষয়ে লোকমান্য 
তিলক তাহার 0107. পুত্তিকায় অস্পষ্ট মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন । রাশিগুলি সম্পর্কে প্রানীর নাম হিন্দুরাই 
প্রথম ব্যবহার করির়াছিলেন। বোঁদ্ধযুগের পূর্বে 
জ্যোতিবিদ আর্যভট্ট তাহার স্বর্যসিদ্ধান্ত পুস্তকে প্রচার 
করেন যে পৃথিবী স্বর্যকে উপবুস্তাকার (6116991) পথে 
প্রদক্ষিণ করিয়া করিয়া চলে ) ইহা! ছাড়াও এ পুস্তকে 
তিনি অয়নামুযায়ী বৎসর গণনার, পৃথিবীর আহ্নিক ও 
বাধিক গতির নিভুর্প বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন! 
এমনকি হুর্য এবং গ্রহগুলির পারস্পরিক দুরত্ব সম্পর্কেও 
প্রাচীন হিন্দুদের নির্ভরযোগ্য জ্ঞান ছিল। তুলনামূলক 
বিচার করিলে দেখা যায় যে, ইউরোপে সর্বপ্রথম প্রায় 
ষষ্ঠদশ শতাশ্বীতে কোপাপিকাস হ্র্ষের চারিদিকে 
পৃথিবীর গতির বিষর বর্ণনা! করেন এবং পরে কেপলার 
eliptical পথের কথ! বলেন, পরে গ্যালিলিও teles- 
00799 যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া এ-সম্বদ্ধে বিস্তৃত তথ্যের 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 


বস্তুর স্বরূপ ব1 পদার্থবিদ্া সম্পর্কেও প্রাচীন ভারতে 
যথেষ্ট গবেষণাকার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। ব্রহ্ষদত্ত এবং 
ভাস্করাচার্য অবগত ছিলেন যে পৃথিবী, সকল বস্তকে 
কেন্্রাভিমুখে আকর্ষণ করে| কণাদ বস্তুর গুণাবলী 


পি স্থবতিস্থাপকতা (elasticity), আসঙ্গশীলত| 
(coalesciveness), সংসক্তিশীলতা (viscosity), 
অভেগ্ডত। (impenetrability), এবং কৈশিকতা 


(cepillerity) সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। উত্তাপ, 
আলোক ও শব্দ যে বস্তকণিকার সঞ্চরণ হইতে উৎপন্ন 
হয় প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ এ-বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এমন কি বস্তু ও শক্তি যে পরিবর্তনশীল 
ংসাতীত হহাও তাহারা অবগত ছিলেন। 
শব্দবিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান ছিল 
তারযুক্ত বান্তষন্থে একটি সুরের কম্পন-সংখ্যা যে তাহার 
পরবর্তী অষ্টমজ্বরের কম্পনসংখ্যার অর্দ্ধেক তাহা এই 
বৈজ্ঞামিকগণ জানিতেন। ডাঃ ব্রজেন্দ্রলাথ শীল তাহার 
‘Physical Science of the Hindus’ পুস্তকে 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুর! 
জানিতেন- উত্তাপ ও আলোক একই কারণের বিভিন্ন 


€৫৮ 


প্রকাশ €কণাদ); উত্তাপ ও আলোকের রশ্বি বস্ত 
হইতে অতি ক্ষুদ্র কণিকার রূপে সরলরেখায় বিচ্চুরিত 
হয় (বাচম্পতি ); তাহার! আানিতেদ যে কোন সমতল 
হইতে আলোকরশ্মি প্রতিফলিত হইলে পাতন ও 
প্রতিফলনের কোন (angles of incidence and 
reflection) সমান এবং বিপরীত হয় শ্বচ্ছ মাধ্যযের 
মধ্য দিয় আলোকরশ্বির প্রতিসরণ (refraction) 
সম্বহ্ধেও তাহাদের জ্তান ছিল (উদ্ভতকর ); তাহার] 
জানিতেন যে আলোক রাসায়নিক ক্রিয়াও সম্পন্ন 
করিতে পারে (জয়স্ত)। ইহা ছাড়া চুম্বক ও বিছ্্যুত- 
শক্তি সম্বন্ধেও প্রাচীন ভারতে সম্যক জ্ঞানের পরিচয় 
মেলে (শঙ্কর মিন্র)। শ্রীকদেশীয় মহাত্মা থেলিস 
জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্তে ভারতে আসিয়া দেখেন যে 
আযাত্ধারকে রেশমী বস্তার ঘর্ষণ করিলে তাহাতে হাক 
বস্তু আকর্ষণ করিবার শক্তি জন্মে। বিছ্যুতশক্তি বিষয়ে 
বিশদ তথ্য লিপিবদ্ধ ছিল ‘বিদ্যুৎ জিহ্বা তত্তগ্স্থে”_ 
কিন্ত আদ আর তাহার কোনও সন্ধান মেলে না। 
সেকালে ভারতীয়র] সমুদ্রযাত্রাকালে দ্বিগ দর্শন যন্ত্রের 
(মৎস্ত যন্ত্ৰ) বহুল ব্যবহার করিতেন ( পতঞ্জলি )! 
চৌঘকশক্তির প্রয়োগ অন্তান্ত বিষয়েও ছিল । গজনীর 
মামু ভারতে আনিয়া দেখিতে পান, যে সোমনাথের 
মন্দিরে বিগ্রহটি বায়ুতে ভাসমান অবস্থায় বিদ্যমান । 
ইলিয়ট তাহার প্রণীত ভারতের ইতিহাসে লিখিয়াছেন 
যে মথুবার একটি মন্দিরে তিনি পাঁচটি বিগ্রহ বায়ুতে 
ভাসমান অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহার মূলে 
কিছুটা কল্পনা থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু চৌদক শক্তির 
প্রয়োগ সম্বন্ধে বিস্ময়কর সত্যের ইঙ্গিত যে ইহাতে নাই 
তাহাই বা কে বলিবে? 


তৎকালে ভারতে বিজ্ঞান কিন্ধপ প্রয়োজনীয় স্বান 
অধিকার করিয়াছিল তাহার প্রমাণ হিসাবে বলা যাইতে 
পারে যে নালন্দা, উদস্তপুর, বিক্রমশ্ীলা, তক্ষণীল! 
প্রভৃতি বিশ্ববিগ্ভায়ে পদার্থ এবং রসায়ন বিস্তা সম্পর্কে 
নিয়মিত শিক্ষাদান করা হইত। শিক্ষাদান ছাড়া 
গবেষণার পর্যাপ্ত ব্যবস্থাও ছিল । ডাঃ শীল বলিয়াছেন, 
প্রাচীনকাল হইতেই ভারতীয়ের লৌহের সহিত 
অল্লারের মিশ্রণদ্বারা মরিচাবিরোধী উৎকৃষ্ট ইস্পাত 
প্রস্তুত করিতে সক্ষম ছিলেন; অস্ত্র চিকিৎসার জন্য 
ইল্পাতদ্বারা নির্মিত ১২৭ প্রকার যন্ত্রের বর্ন] ও ব্যবহার 
পদ্ধতি শুশ্রুত-সংহিতায় লিপিবদ্ধ আছে। এ্রতিহাসিক 
প্রিনি লিখিয়াছেন যে তৎকালে ভারত হইতে নানা দেশে 
উৎকৃষ্ট কাঁচ রপ্তানী করা হইত। ভারতীয়ের! বহুবিধ 


প্রবাসী 
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রঞ্জকন্রব্য প্রস্তুত করিত এবং বস্ত্রার্দি উত্তমরূপে রঞ্জিত 
করিতে ও অবাঞ্ছিতরঙ অপস্থত করিতে পারিত 
(bleaching) | আচার্য প্রফুল্নচন্্র ভাহার ‘Hindu 
Chemistry’ প্রন্থে বলিয়াছেন যে খরীষ্টাবের প্রাঃভে 
নাগাজুনি রসায়ণশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়] রস 
বা পারদ, রসাঞ্জন বা এ্যাণ্টিমনি, লৌহ প্রভৃতি ধাতু- 
ঘটিত কতকগুলি লবণ (৪৪16) প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং 
তাহার কিছু কিছু চিকিৎপাশান্ত্রে প্রয়োগ করিয়াছিলেন 
বুসার্ণব* রিসরত্বসমুচ্চয়? প্রভৃতি পুস্তকে রসায়ণশান্ত্ের 
প্রয়োগকার্ধে ব্যহত কতিপয় মন্রাদির বিস্তৃত বন 
দেওয়া হইয়াছে! তখ-পাহায্যে তুতিয়া বা কপার 
সালফেট হইতে তার, জিঙ্ক পারক্লোরাইভ হইতে জিঙ্ক 
বা দস্তা বাহির কর! যাইত; আবার সিন্দুর এবং 
পারদের পারক্লোরাইড, সালফাইড, আয়রণ সালফেট, 
সোডা কার্বনেট প্রভৃতি প্রস্তুত করা হইত। ভক্দীকরণ 
(calcination) পাতন (distillation ), উর্ধপাতল 
(sublimation), তাপ-বাষ্প ক্রিয়| (steaming), 
চিরস্থায়ীকরণ (86102) প্রভৃতি প্রক্রিয়াও ব্যবহৃত 
হইত | রসারপশাঙ্ত্রে তাহাদের যৌলিকজ্ঞান বিস্ময়কর 
ছিল; রাসায়নিক আসক্তি (chemical affinity) 
সম্ঙ্ধেও তৎকালে রালায়নিকগণ অবগত ছিলেন। 

খ্ৰীষ্টীয় ষষ্ঠদশ শতকের পূর্বে পৃথিবীর অঙ্কান্ত স্থানে 
বিশেষতঃ পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ডে, পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধীয় জ্ঞান 
নিতাত্ত সীমাবদ্ধ ছিল। রুসার়ণশাস্ত্রের জান একমাত্র 
ভারত হইতেই সর্বত্র ছড়াইয়! পড়ে । খ্রষ্টাব্দের প্রারত্তে 
মিশর এবং গ্রীল ইহার সহিত পরিচিত হয় । খ্ৰীষ্টীয় দশক 
শতকে আরবের জেবর ভারত হইতে প্রাপ্ত জান 
অবলঘন করিয়া রসায়ণ শাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি সাধন 
করেন। দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আরব হইতে 
অন্থবাদের সাহায্যে পশ্চিম দেশে এই শাস্্র সম্পর্কে 
প্রচার সুরু হয়! ইহার পূর্বে পাশ্চাত্য দেশবাসীগণ 
বাস্তবের সহিত সম্পর্কবিহীন আলকেমির স্বপ্ররাজ্যে 
বিচরণ করিতেন। ৃ 

ডাঃ জে, টি, ওয়াইজ অকপটে স্বীকার করিয়াছেন! 
যে, চিকিৎসাঁবিদ্যায় সর্বপ্রথম প্রাচীন হিন্দুরাই উন্নতি 
লাভ করে এবং পশ্চিম দেশগুলি এ বিষয়ে হিন্দদের 
নিকট বিশেষভাবে ধরণী । খ্রষ্টাব্ !আরস্ত হইবার বহু 
পূর্বে যিশরীয়গণ ভারতের নিকট হইতে চিকিৎসাশান্তর 
ভ্ানলাভ করেন। হিপোক্রেটিসকে (খ্রষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাব্দী) পাশ্চাত্য চিকিৎসার জন্মদাতা বলা হয়। কিন্ত 
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মিশরে গিয়া চিকিৎশাসান্ত্রে আনলান্ত করেন। 
প্যারিদিন বলেন ষে আলেকজ্বাগডারের সময়ে ভারতে 
সাধারণ এবং অস্ত্র-চিকিৎ্পকদের বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
আচার্য প্রচুল্পচ্ত্র বলেন যে, শুশ্রতসংহিতা খ্ৰীষ্টপূর্ব 
নবম শতাব্দীতে এবং চরক সর্থহতার অধিকাংশ বৈদিক 
যুগে রচিত হুইয্নাছিল। প্রদঙগক্রমে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে ষে, চরক সংহিতায় সংবন্ধ উদ্ধাহরণগুলি সবই বায় 
বৈদ্িকযুগের উদ্াহরণ। পরবর্তীকালে হিন্দুদের 
আম্ুবর্দিশান্থ আরবের খলিফার] উদ্যোগী হইযা আরবী 
ভাষায় অহ্থবাদ করাইয়াছিলেন খলিফা হারুণ-অল- 
রশিদ একবার অসুস্থ হইয়! পড়িলে ভারতের চিকিৎসক 
শাত্খ দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া নিরাময় হইয়াছিলেন। 
হিপোক্রেটিস আয়ূর্বেদ হইতেই চিকিৎম1 সম্পর্কে তাহার 
তথ্য ও পদ্ধত আহরণ করিয়াছিলেন । আম্ু'্বদে 
নির্দেশিত ভ্রিপোব-বাযু$ পিত্ত ও কফ বিচার করিয়া 
তিনি রোগীর চিকিৎসাকার্য চালাইতেন। ভারত হইতে 


_ চিকিৎপাবিগ্ভ। চীন, জাপান, লঙ্কা, যবদ্বীপ, শ্যাম 


প্রভৃতি দেশে প্রচারিত হয় এবং কালক্রমে ইহার প্রভু চ 
উন্নত হর । ইউরোপে পূর্বে এ-বিষয়ে যৎ্সামান্ত চর্চা 
হয় এবং তাহাও বিদেশ হইতে আহত জ্ঞানের উপর 
নির্ভরশীল ছিল। ডাঃ শীল বলিয়াছেন যে প্রাচীন 
হিন্দুর! অস্ত্র টকিৎসা় (শস্যবিদ্যা) কতবিদ্য ছিপ; তাহার 
শরীরে বিদ্ধ তীর বাহির করিতে পারিত, তাহার! 
লিথোটমি করিত, মৃতজ্রণ পেট হইতে বাহির করিতে 
পারিত, স্থানচ্যুত অস্থি আবার যথাভাবে স্থাপন করিতে 
পারিত, হ্ুর্ঘটনাগ্রস্ত শরীর হইতে ভগ্নাস্থি, লৌহ. প্রস্তর, 
কাষ্টখণ্ড শল্যবিদ্যাত্বারা বাহির করিতে এবং ক্ষতস্থান 
নিরাময় করিতে পারিত।  শুশ্রুত সংহিতায় ১২৭ প্রকার 
অস্ত্র করিবার প্রণালী বিবৃত আছে। ছাত্রের ষাগযজ্ঞে 
বলিপ্রদত প্রাণীর দেহ ব্যবচ্ছেদ করিত | তাহারা পরি- 
পাক ব্যবস্থ। (digestive system), রক্ত-নালী-বিষ্কান 
( vascular system ) ও আাযুতন্ত্র (nervous system) 
সম্পর্কে যথাযথ শিক্ষালাভ করিত। ডাঃ ভি, সি, মাথুর 
তাহার ‘A short account of Hindu Medicine’ 
নামক গ্রন্থে দিখিয়াছেন যে শুঞ্জত মশকের কামড়ে যে 
ম্যালেরিয়া ভর হয় সে-সম্পর্কে অবগত ছিলেন ; শুশ্রীতের 


পচন-নিবাবক ( &nti৪০0i০ ) অন্ত্রবিষ্/ সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা ছিল। পাশ্চাত্তেবা এ সম্বন্ধে মাত্র 
গত শতাব্দীতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। 


অস্ত্র করিবার গৃহ সর্জরসীয় বৃক্ষনির্যাস ( resinous 
£০) এর ধৃত্রের সাহায্যে বিশুদ্ধ করিয়া! লইতে হইবে, 
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সুগন্ধ অব্য জ্ালাইতে হইবে এবং ক্ষত এই ধুতরে বিশুদ্ধ 
করিয়া লইয়া উৎকুষ্টরূপে ধৌত হস্ত এবং জাল দেওয়] 
জল ব্যবহার করিষ! অস্ত্রকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে-_- 
শুশ্রত অস্ত্ৰ চিকিৎসকগণকে এইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন । 
আবার ইহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, অতি 
প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুর! অন্্রকার্ষে সুবিধার জন্ত গাজ। 
পোড়াইয়া রোগীকে সেই ধূত্রজাল শেশাকাইয়া সংজ্ঞাহীন 
করিয়া লইত। ৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজা ভোজের শরীরে 
একটি অস্ত্রোপচার হইয়াছিল । অনস্ত্রবিদ দুই জাত! 
তাহাকে লন্মোহন-কারক ওধধের সাহাষ্যে অজ্ঞান করিয়া 
লইয়া মাথার খুলি trephine (ছিদ্র) করিয়া যস্তিদধ 
হইতে একটি টিউমার বাহির করেন; তৎপরে অস্থিথণ্ড 
ও চর্ম যথাস্থানে স্থাপন করিয়া উত্তমরূপে সেলাই করিয়। 
দেন। পরে সঞ্জীবনী নামে অপর এক ওঁবধ প্রয়োগ 
করিয়া তাহার জ্ঞান সম্পাদন করেন । 


প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের অন্তান্ত বিবিধ শাথাও 
প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিল,_শারীরতত্ব ব্যতীত প্রাণী- 
বিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যা তাহাদের অন্ততম | ডারউইনের 
ক্রম-বিবর্তন সম্বন্ধে তাঁহারা অবগত ছিলেন। বৃক্ষের 
বোধশক্তি আছে এবং স্থধদুংখ অনুভব করিবার ক্ষমতাও 
বৃক্ষ-শরীরে বিদ্যমান এই সত্যেরও নির্দেশ পাওয়া যায 
(চক্রপাপি)। অধববেদ বলেন যে বুঙ্ধাদিও প্রাণী- 
দিগের ন্যায় শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করে! কিভাবে 
বীজহীন কল জন্মান যায়, কদলীর আকার বদ্ধিত করা 
যায় এ সম্বন্ধেও তৎকালে অস্থসন্ধান কর! হইয়াছিল । 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ভারত বিজ্ঞানের বহু বিষয়ে 
মৌলিক গবেধণ| করিয়াছে । এতত্যতীত জ্ঞান-সাধনার 
অন্যান্য ক্ষেত্র__অর্থশাস্ত্র, রাজনীতি, আইন ও ন্যায়শাস্ত 
প্রভৃতিতেও প্রাচীন ভারতের অগ্রগতির প্রচুর নিদর্শন 
পাওয়া যায়। এককালে মন্থর আইন চীনদেশীয় 
আইনের ভিত্তি রচনা করিয়াছিল। পুরাণগুলি প্রকৃত- 
পক্ষে ইতিহাল না হইলেও ইহাদের 'মধ্যে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসের অনেক জন্জান।.পাওয়া যায়| 
সংস্কৃতি ও ধর্মপ্রচার, যুদ্ধবিদ্যা, বাণিজ্য, পোতনির্মাণ ও 
উপনিবেশ স্থাপনের ক্ষেত্রেও প্রাচীন ভারত পৃথিবীর 
অপর কোন দেশ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ছিল না। 

মহাভারতের বনপর্বে লিখিত. )আছে। যে। শরীক 
শিশুপালকে বধ করিবার পর নিহত রাজার সেনাপতি 
ও সৈন্যগণ দ্বারকাপুরী অবরোধ করে। শ্রীকষ্ণ তথন 
মথুরায় ছিলেন) তাহার সেনানায়কেরা দ্বারকা রক্ষা 


€১৩ 


করিবার নিমিত্ত নিরোক্ত উপায় অবলম্বন করেন ১ 
সহরের অভ্যত্তরে অধিক পরিমাণ খাণ্তক্রব্য গোলাভাত 
করিয়া রাখা হয়, সহরের চতুর্দিকে পরিখা খনন কর! 
হয়, শত্রবিধ্বংসী নালিকাযস্ত্র স্থাপন কর! হয়, নদী- 
গুলির সেতু বিধ্বস্ত করা হয়, স্বাধীনভাবে নৌকা চলাচল 
বন্ধ ব্রা হন, স্থানে স্থানে ভূগর্ভে সুড়ঙ্গ কাট! হয়ঃ 
নিশ্রয়োজনীর লোকসমুহকে শহর হইতে স্থানাস্তরিত কর! 
হয়, বিশ্বাসভাজনল লোকদের শহরের বাহিরে যাইবার 
এবং ভিতরে আসিবার স্ববিধার্থে পাসপোর্ট (বিশ্বাসের 
চিহ্বদুদ্র। ) প্ৰথা প্রবর্তন কর! হয়। এতদ্বারা অতি উন্নত 
ধরনের রণকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় ) এ-সব ব্যবস্থা 
অদ্যাপি পৃথিবীর সর্বত্র যুন্তকালীন অবরোধের সময়ে 
অমুস্থত হয়। উল্লিখিত আছে যে, প্রাচীন ভারতে 
যুক্ধবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য বহুপংখ্যক বিদ্যালয় ছিল; 
পাণ্ডবঞ্রু দ্রেপীচার্ষের বিদ্যালয়, রাজণৃহে জরাসন্ধের 
বিদ্যালয়, দ্বারকায় বলরামের বিদ্যালয়, হস্তিনাপুরে 
কৃপাচার্ষের বিদ্যালয়, মহেন্দ্র পর্বতে পরশুরামের বিদ্যালয় 
প্রভৃতির উল্লেখ সাধারপভাবেই পাওয়া যায়। এই 
সকল বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট প্রাঙ্গণে শিক্ষাদানের অ্প- 
স্বরূপ ব্যবহৃত অশ্ব, হত্তীষযুথ এবং রথাদি রক্ষ/ করিবার 
নিমিত্ত রক্ষীগৃহের ব্যবস্থা ছিল। বিদ্যালয়ে শস্তরবিদা, 
দণ্ডনীতি, ভূগোল, গণিত প্রতৃতি নিয়মিত শিক্ষাদানের 
রীতি ছিল। পৈন্যগপকে শিশ্ষান্থুয়ায়ী বিভিন্ন শ্রেণী, 
বাহিনী এবং পদমর্যাদা বিভক্ত কর! হইত। সেকালে 
ভারতবর্ষের পেশাদার সৈন্যের ভারতের বাহিরে বিভিন্ন 
রাজ্যের সাহাষ্যে যুদ্ধার্থে গমন করিত ; সুদক্ষ সৈনিক 
হিসাবে সারা পৃথিবীতে তাহাদের নাম ছিল। পারস্য 
সম্রাট জারাকসিসের (97699 ) বাহিনীতে বহুসংখ্যক 
ভারতীয় পৈম্তের অবস্থিতির: কথ! গ্রীক এতিহাসিক 
ছেরোভেটাল লিখিয়াছেন। থার্ষযোপলির যুদ্ধে বহু 
সংখ্যক ভারতীয় লৈলন্ত অতিশয় কৃতিত্বের সহিত গ্রীদীয় 
বাহিনীকে বিপর্যস্ত করিয়াছিল । 

চীনের ইতিহাসেও প্রকাশ আছে যে, তথা হইতে 
ভারতবর্ষের নিকট সৈনিক সাহায্য চাওয়া হইত। 
ভারতীয় সৈম্তগণ দ্বার! ব্যবহৃত অস্ত্রাদিও অস্কান্ক দেশে 
ব্যবহৃত অস্ত্রাদি অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল। মহা 
ভারতে বিভিন্ন যুদ্ধাক্পের বিবরণ আছে। রাজেন্ত্রলাল 
আচার্য তাহার “বাঙ্গালীর বল” পুস্তকে নির্নলিখিত তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছেন_বৈশম্পায়নের নীতি প্রকাশিক! 
পুস্তকে; কামানের বর্ন! বিদ্যমান ; তথায় . ইহাকে 
 নালিকা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বিবরণ 


প্রবাসী 


মাখ, ১৩৭৩ 


স্বরূপ বল! হইয়াছে যে, ইহা একটি সোল! মলাকৃতি যস্ত 
এবং মধ্যস্থলে ছিদ্রবিশিষ্ট । ইছা ব্যবহারকালে একস্থান 
হইতে অন্তস্থানে বহুন করিয়! লইয়া যাওয়া হইত এবং 
ইহাতে অগ্নিলংযোগের প্রয়োজন ছিল। এই পুস্তকে 
লিখিত আছে যে, রাজা! জম্মেয়কে ইনি তক্ষণীলাতে 
ধহর্বেদ সম্বন্ধে ও এ-সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। জোহান 
ব্যাকম্যান তাহার ‘History of Invention -and 
Disc০very’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “যাহার! বলেন, বারুদ 
ভারতে উত্তাবিত হইয়াছিল আমি তাহাদের সহিত 
একমত 1 উহা ইউরোপে সাগীসেনদের দ্বারা প্রচারিত 
হইয়াছিল। ওপার্ট সাহেবও বলেন যে, ‘India is the 
home of gunpowder and firearms’. রাজেগ্- 
লাল আচার্ষের তথ্য সংগ্রহ অবশ্টই প্রণিধানযোগ্য। 
যদি ক্ষাত্রশক্তি সভ্যতার মাপকাঠি হয় তবে ভারত গৈস্ত 
এবং শস্ত্রবলে অবশ্যই সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়াছিল। | 


বিখ্যাত গবেষপাকার হেউইট দিখিয়াছেন যে ব্রোঞ্জ 
যুগে ভারতের বিখ্যাত বণিকেরা, যথা শ্রাবস্তির অনাথ 
পিণ্ডিকা, তাত্রলিপ্তির খেওয়াত বপিকেরা ও তুর্বস্থ 
যাদবের! চীন, মালাক|, মালয় আর্কিপেলাগো, পারস্য, 
মিশর, উত্তর আফ্রিকা, সিরিয়া, এশিয়া মাইনর, গ্রীস, 
ইটালী প্রভৃতি দেশে নিয় মিত ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইত। 
ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে উপনিবেশ 
স্থাপন, সংস্কৃতি বিস্তার ও বাণিজ্যব্পদেশে প্রাচীন 
ভারতবাসী দেশাস্তর যাত্রায় বিশেষ অভ্যস্ত ছিল। 
ভারতের নানা বন্দর হইতে ভারতবাসী বিদেশে 
যাতায়াত করিত; তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য (১) মেদিনী- 
পুরের তাঅন্সপ্ত বন্দর, (২) গোপালপুরের (উড়িষ্যা ) 
নিকটস্থ পালুর] বন্দর, (৩) মসলীপটমের ( মাদ্রাজ ) 
নিকটবর্তী তিনটি_বন্দর, (৪) নর্মদার মোহানায় ব্রোচের 
(গুজরাট ) একটি বন্দর| ভারতে জাহাজ নির্যাপ- 
বিদ্যার প্রশংসনীয় অগ্রগতি হইয়াছিল) জাহাজগুলি 
অতি দক্ষ নাবিকদের দ্বারা চালিত হইত । ভিনিসের 
নাবিক ফ্রেডারিক বলিয়াছেন যে বাঙলা দেশে জাহাজ 
নির্মাণের উপকরণ এত সুলভ এবং দক্ষতা এরূপ সর্বজন- 
বিদিত ছিল যে, কনষ্ট্যাপ্টনোপলের সুলতাম আলেক- 
জাণ্ডি য়া হইতে জাহাত নির্মাণ না করাইয়া ঢাকা হইতে 
উহ! স্বপ্নব্যয়ে নির্মাণ করাইয়া লইতেন। মহারাষ্ট্রেও 
জাহাজ নির্যাণের নিমিত্ত বৃহৎ কারখানা বিদ্যমান ছিল। 
তৎকালে ভারতবালী অধ্যবসায় ও সাহসের উপর নির্ভর 
করিয়া সারা পৃথিবীতে বাণিজ্য চালাইয়া অগাধ ধলরত্ব 


্ঁ 


মাধ, “৩৭৩ 


লঞ্চর় করিবাছিল। ভারতের নিপুণ সৌকর্ষমপ্তিত পণ্য 
সস্তার, মসলিন, শাল, বেশমী ও পশমী বস্তাদি, গজদস্ত 
ও পোনাব্রপার কারুকর্ম ইত্যাদি সমগ্র পৃথিবীর বাজারে 
অপ্রতিত্ব্ী পণ্য হিদাবে গৃহীত হইত। কালক্রমে এই 

। বৈভবের বার্ড। জ্ঞাত এবং ইহা দ্বারা আকৃষ্ট হইয| কলম্বাস 

‘প্রযুধ পাশ্চাত্য নাবিকেরা ভারত আবিদ্ধারে বহির্গত 
হন। প্রিপতঙ্গঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে ষে, সুপ্রাচীন 
কালেও ভারতে ১৩* ফুট অবধি দৈর্ঘ্য-খিশি্ বৃহদাকার 
জলযান ব্যবহৃত হইত। 


বাণিজ্য ব্যতীত জলপথ এবং স্থলপথেও ভারতীয়গণ 
ধর্ম, সভ্যতা এবং সংস্কৃত প্রচারার্থ দেশ-দেশাস্তর গমনে 
অত্যন্ত ছিল। বুদ্ধের বিশ্বমৈত্রীর আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইরা] 
রাজধি অশোক সিরিয়া, মিশর, গ্রীস, সিংহল এবং 
পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে প্রচারকদল প্রেরণ করিয়াছিলেন | 
বৌদ্ধেরা গ্রষটপুর্ব প্রথম শতাব্দীতে ব্যাকট্রিয় দেশে গমন 
করিয়াছিল, এন্সপ কথ ম্যান্সসুসাব বলেন । ‘Budhism 
in Pre-Cbristian Britain’ নামক গ্রন্থে ম্যাকেছি 
বলেন, যে খ্রীষ্টদরন্মের পূর্বে ব্রিটশ দ্বীপপুঞ্জেও বৌদ্ধধর্মের 
প্রচলন ছিল। তৎকালে বৌদ্ধতিক্ষগণ আলেকভা ন্ত্ির! 
শএবং প্যালেষ্টাইনে আসিয়া নিয়মিত প্রচার কার্য 
টালাইত। ভিনসেণ্ট স্মিথ বলেন যেও খ্রষ্ধর্মের উপ- 
দেশাবলী বহুলাংশে বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে । 
উদয়বাপী বর্ষপাল ও ধর্মদেব প্রভৃতি ভারতীয় ভিক্ষুগণ 
চীনদেশে গিয়া তথায় বৌদ্ধশাস্ত্রাদির চৈনিক ভাবাস্তরণ 
কার্যে আরন্ধ ছিলেন । 


কর্ণেদ এ্যালকট এবং আরও কোনও কোনও 
ধরতিহাপিক বলেন যে একসময়ে মিশর ভারতের উপ- 
নিবেশ ছিল। নীপনদের যোহানায় যে সকল দ্বাপ 
আছে তাহাদের বর্ণনা পুরাণে পাওয়া যার; পুরাণে 
সেগুলি ‘কুশদ্বীপ’ নামে কথিত হইয়াছে। ক্যাপটেন 
স্পযাক ইহার এতিহাসিকতা প্রমাণ করিয়াছেন। তৎ- 
কোলে ভারতের বড় বড় বাণিজ্যপোত মিশর্রে উপকূলে 
যাইয়া ভিড়িত। মিশরের রামেপিস লামধেয় বহুসংখ্যক 
ফারাও বা সম্রাট রাজত্ব করিয়াছিলেন; প্রায় ৪*** 
বৎসর পুর্ব হইতে ফারাও সম্রাটদের রামেসিস নাম 
আরভ্ত হইরাছে; ভারতে রামচন্ত্রের যুগও তৎকালবতী | 
ভবিষ্যপূরাপে লিখিত আছে যে খধষি কথ মিশরে যাইয়। 
দশ হাজার মিশরবালীকে সংস্কৃত ভাষা ও ধর্মশিক্ষা 
দিয়াছিলেন | ভারতের নানাস্থানে যেমন দেবীপক্ষের 
প্রথম লয় দিবস পুজা! করিবার রীতি আছে, এবং তাহা 


প্রাচীন ভারতেয় পাখিৰ বিষয়ক উন্নতি 


&১১ 


নববাত্র বলিয়া অভিহিত হয়, মিশরেও ওঁরপ প্রথম নয় 
দিব পুর্ন! করিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। এ্তিহাসিক 
পারগিটারের মতে প্রায় ৩৫০০ বৎসর পুর্বে ভারতের 
একদল যোদ্ধা সিরিয়া দেশে গিয়া তথায় মিটানী রাজ্য 
স্থাপন করেন। সিরিয়ার নিকটবর্তী হিট্রি দেশের ভাষায় 
লংস্কতভাষার কতিপয় বণ সংযোজিত আছে। মিটানী 
ও হিট্রিরা ভারতের আর্যদিগের অন্ুবূপ আহ্ুষ্ঠানিকভাবে 
রথ-দৌড়ের ব্যবস্থা কর্বিত। প্রতিযোগী রথগুলি 
একবার নির্দিষ্ট. বৃত্তপথে আবর্তন করিরা আসিলে 
তাহাকে “কবর্তন, বল! হইত, তিনবার নির্দিষ্ট পথে 
আবর্তন করিলে তাহ! 'তৈয়াবর্তন” নামে অভিহিত 
হইত | 


পশ্চিমদিক ব্যতীত দক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে মালয়, 
জাভা, সুমাত্ৰা প্রভৃতি স্থানে বিশাল ভারতীয় উপনিবেশ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। পূর্বভারতীয়, বিশেষ করিয়া ব্- 
দেশী সমুদ্রগামী জনগণ তথায় ভারতীয় সংস্কৃতির বিপুল 
বিস্তার সাধন ও পরিশেষে সুষ্ঠুভাবে রাজ্যপালণ কার্য 
নির্বাহ করিয়াছিল। এসমন্ধে ডাঃ মজুমদার তাহার 
‘Hindu 00100189102, গ্রন্থে বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন । 
অধ্যাপক বাগচী বলেন যে, খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতকে মালয় 
দেশের পঞ্চাগুকে হিন্দু উপনিবেশ বর্তমান ছিপ। চতুর্ধ 
শতকে একখানি শিসালিপিতে এই মর্মে লিখিত আছে 
যে, সিঙ্গাপুরে দীর্ঘকাল অবধি ভারতীয় হিন্দু-বৌদ্ধ 
ওপনিবেশিকগণ স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত একত্র 
বসবাস করিয়! আসিতেছে । প্রীষ্রীর পঞ্চণ শতকে মালয়ের 
কাতার! এবং পাহাং রাজ্যে হিন্দু রাজ্ৰা3বর্তযান ছিলেন । 
রান অষ্টম শতাব্দীর, প্রারভে_জনৈক পুর্বভারতীয় হিন্দু 
নৃপতি মালয় দেশের লঙ্কাণ্ডক রাষ্ট্রের অধিপতি ছিলেন। 
খ্ৰীষ্টীয় অষ্টম শতাৰ্দীর প্রারম্ভে মালয় দেশ বিভিন্ন হিন্দু 
ও বৌদ্ধ উপনিবেশে বিভক্ত ছিল। তৎপরবর্তাকালে 
তথায় শুধু বদের পাল নৃপতিদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাহার! তান্ত্রিক বৌদ্ধ ছিলেন। পাল রাজার! 
ভাত্রলিপ্তি বন্দর হইতে জাহাল-যোগে সমুদ্র যাত্রা 
করিতেন। শৈলেম্র রাষ্ট্র অইম শতকে স্থাপিত হয়, 
তাহারা কলিদের অধিবাসী ছিলেন। তাহাদের সহিত 
পালরাজাদের শোণিত সম্পর্ক ও একাত্মবোধ ছিল | 
শৈলেম্ত্রগণ কলিদস্থিত গোপালপুরে পানুর1 বশর 
হইতে জাহাজযোগে সমুদ্র যাত্রা করিতেন। অষ্টম 
শতকের শেখের দিকে শৈলেন্দ্রেরা বিশেষ শৌর্ষের 
পরিচয় দিয়াছিল। তাহার! প্রায় সমগ্র মালয় দেশ, 


৫৯২ 


কম্বোজ, এনামের একাংশ, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, 
জাভা, সুমাত্রার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল; 
স্থমাত্রার প্রবিনয় রাজ্য শৈলেন্দ্রের অধীন হয়। পরে 
"একাদশ শত 'ব্দীর প্রথম পাদে এই রাদ্যের কতকাংশ 
সাময়িকভাবে দাক্ষিপাত্যের চোলদের হস্তগত হইয়া 
ছিল। = একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ অবধি পাদ 
রাজাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল।. এতদ্ব্যতীত আমিশক 
নামে হস্তিনাপুরের জনৈক প্রভাবশালী নৃপতি প্রথম 
শকাব্দ জাভায় “উপনিবেশ স্থাপন করেন। তিনি 
গুজরাটের ব্রোচ বন্দর হইতে যাজআ! করিয়াছিলেন । 
আবার দক্ষণ ভারতের মসলীপট্ট্রথ বন্দর হইতে দাক্ষি- 
পাত্যের চোলরাজাগণ চতুর্থ শতকে জাভা, বোণিও এবং 
কম্বোভিয়াতে উপনিবেশ স্বপন করিরাছিলেন। 
একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে তাহার! সাময়িক ভাবে 
শৈলেজ্দ্রের হস্ত হইতে শ্রীবিজয় রাজ্য, সুমাত্ার পূর্বাংশ, 
মালয়ের মধ্য ও দক্ষিধাংশ নিজ্ঞ শাসনে আনিয়াছিলেন। 
আবার বজদেশ হইতে ওসনিবেশিকপপ স্থলপথে উত্তর 
ব্দ্দে যাইয়া ইরাবতীর কুলে বসবাপ করিয়াছিলেন এই- 
দূ প্রমাণও বর্তমান। বদ্ষদেশ, মালাক্কা, বালি ও 
শ্।মদেশেও ভাবতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল | 


দেওয়ান চমনলাল তাহার ‘Hindu America’ 
গ্রন্থে বলেন যে, গ্রপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে জনৈক ভারতীয় 
হিন্দু কর্তৃক আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কৃত হয়; এইরূপ 
বিশ্বাস লাকি চানদেশেও প্রচলিত আছে। মেই সময় 
হইতে হূর্যবংশের বংশধরগণ তথায় যাইয়া বসবাস 
করিতে সুরু করেন। মেক্সিকোর জনৈক সরকারী 
&তিহাসিকের মতে কতিপয় ভার্তীয়রাই সর্বপ্রথম 
আমেরিকা মহাদেশ পৌছিবার গৌরব লাস করে। 
অতি দূর দেশ হইলেও তৎকালে এই পথ অতিক্রম কর! 
অনাধ্য ছিল না। হাইয়াট ভেরিল বলেন যে, প্রশান্ত 
মহাসাগরের জদজেত এবং উপরিস্থ বায়ুর স্রোত পূর্ব 
দিকে আমেরিকা অভিমুখে প্রবাহমান ছিল। দক্ষিণ 
আমেরিকার বিখ্যাত গবেষক ও এরতিহাসিক কিমিক 
বলেন যে, আর্ষের1 ১* টন মাল বোঝাই করা যায় এই- 
রূপ বৃহদ্ষাকার অর্ণবপোতে আমেরিকা পৌছিয়াছিলেন। 
ফ্রেডারিক পিখিয়াছেন যে, তাহাদের পোত ১৩* ফুট 
পর্যন্ত লন্ব| ছিল এবং তাহাতে ৩০* যাত্রী একত্র বহন 


প্রবাসী 


"করা সম্ভব ছিল। 


মাঘ, ১৩৭৩ 


এইক্পপ জলযানের ধ্বংসাবশেষ 
ভূগর্ভে প্রোথিত অবস্থায় মধ্য আমেরিকা ও পেরুর তীরে 
পাওয়া পিদ্লাছে। ম্যাকেজি বলেন যে, তথকালে 
মেক্সিকো এবং পেরুতে বহুপরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যাইত 
এবং তাহাই বণিকদের আকৃষ্ট করিয়! লইয়া যাইত। 
মেক্সিকোর সমুদ্বতীরে অবস্থিত মায়া উপনিবেশের 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন জার্মল! এবং তিনি নিজেকে স্বর্যবংশী 
বলিতেন এইরূপ উক্ত আছে। দক্ষিণ আমেরিকার 
ইনক! সভ্যতা প্রায় ৩*০* মাইল দীর্খ ভূভাগে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল এবং স্পেনীয় আক্রমণকারীদের বর্ণনা অহ্যায়ী " 
ইন্কাগণ অতি উচ্চ কোটির সংস্কৃতিসম্প্ন ছিল। 
প্রাচীন ইনকা নৃপতি ম্যানকোক্যাপাকও নিজেকে 
দুর্যবংশী বলিয়!:উল্লেব।কত্রিতেন। স্পেন যখন মেক্সিকোর 
আযাজটেক সভ্যতাকে অয় করে তখন তথাকার রাজা 
জেতা পিজেরাকে বলিয়াছিলেন যে তাহাদের পুর্ব- 
পুরুষদিগকে কৃর্যবংশের একজন রাজ] লইয়া আসিয়!- 
ছিলেন এবং তাহাদিগকে মেক্সিকোতে বসবাস করায়! 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। হাইয়াট 
ভেরিল এবং ম্যাকেজি বলেন যে, আযাজটেক ক্যালেণ্ডার 
নামে একটি ১২ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট প্রস্তর আছে) ইহাতে « 
নিঃসন্দেহে ভারতের ফাঁতির ছাপ আছে। চমনলাল 
বলেন, আাজটেকর। হিন্দু ছিল ইহার সাহায্যে তাহা 
প্রমাণ কর! যাইতে পারে। মেক্সিকোর অধ্যাপক 
রমাসেনা বলেন যে মায়া ও মধ্য আমেরিকার অন্ত 
কয়েকটি স্থানের ভাষা “সংস্কতভাষা হইতে উত্তৃত। 
মেক্সিকোয় গণেশ এবং ইন্দ্রের মুতি পাওয়া গিয়াছে; 
যথায় হস্তী নাই তথায় গণেশের কল্পনাই সম্ভব নয়, 
উপরস্ভ স্পেনবাশীর1 স্বচক্ষে মেক্সিকোর মায়াজাতিকে 
এই সকল মূর্তির উপাসন। করিতে দেখিয়াছেন। এখনও 
মেক্সিকো এবং পেরুতে দশহর1 উৎসবের প্রচলন আছে। 
অদ্যাপি ইহার! আত্মার অবিনাশিতা এবং পুনর্জম্মে 
বিশ্বাস করে। স্তার জোনস্‌ বলেন যে, ইন্কার1 গর্ব- 
বোধ করিয়া থাকে যে, তাহার! রামচন্দ্রের বংশধর । ৮ 
‘Hindu America’-র লেখক তমললালকে মেক্সিকোর 
ফেডারেল কোর্টের জনৈক বিচারক সাদর অভ্যর্থনা 
জানাইত্া বলিয়াছিলেন. যে, তাহাদের পূর্বপুরুষর। হিন্দু 
ছিলেন এবং হিন্দুর উচ্চমানের সংস্কৃতির জন্ত তাহার! 


অনা গোঁরপকৌধি'করেন। 
ob Es 





= দা ভি দু চে t=. ত এট 
প্রকাশক ও যুদ্রাবর--উইকল্যাণ হাশখণ, প্রবালী গ্রে প্রাইভেট লিঃ, ৭11২১ ধ্সতিল্া 8 কলিফাতা-১৩ 
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(হঘাৱ অঘ্নেজ 


ক্যান্থারাইডিম হেয়াব অয়েল ব্যবহায়ে 
চুল বাড়ায়--চুল উজ্জ্বল ও মস্থণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থাবাইডিসের 
একসট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 


I 


11 MAREE 


. বেঙ্গল কেনিক্যাল 


কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর 








ক 


পা পা adits San ১০০ ০০ ০ 



























 এগীতানবহ; 1৫5 তি কুমারী-মন. ৩:৫০ 
রে ্যাপাধ্য শরদিন্দু বন্দ্োপাধ্যার়  প্রবোধকুমার সান্যাল 
পিপাসা ৪৫% ঝিন্দের বন্দী ৫০০. প্রিক্সবাজ্ধবী ৪.০. 
তৃতীয় নয়ন 800 ক্ষান্থু কহে রাই ২৫০ নবীন যুবক ২৫০ 
প্রফুল্ল রায় সমরেশ বস 
লীসাতরখার বাইতের ৯০১ নোনা জল মিঠে সীটি ৮৫০ ছিলবাধা ৭:৫০ 
ননেন্দ্রনাথ মিত্র সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় .. হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় ৯. 
পাতঢেন উত্থানে ৫, এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫৭০ ন্বপ্রমঞ্জরী ৩২. 
সুধা হালদার  .. " নীলকণ্ঠী ৫২ মায়! বস্তু 

ও সম্প্রদার ও ৩৭৫ ; আগ্নবলয় ৯৭৫ 
: অসুরূপা দেবী বু 7 
গরীবের চেয়ে ৪৫০. বিবর্তন ৪২ রামগড় ৪'৫* বাগদ। তা ৫২ 
৷ পোষ্যপুত্ৰ ৪৫০ পথেরসাধী ৩ হারানোখাতা এ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় i মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল 
- নীলকণ্ঠী ৩৫০ স্বয়ংসিদ্ধ। ৩২  পিভামহ ৬২ 








- লিলিল এ্রকু - 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


| ডঃ বিমলকাস্তি সমদ্দার-সম্পাদিত 
lt ক-বিজ্ঞান ভুমিকা, চরিত্র-আলোচনা ও টীকা লহ 


শল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক দ্বিজেম্্রলালের 0 পিরিশচজের 
“সম্পর্কের উপর নুতন আলোকপাত। . সাঁজীহান ৪২ | প্রক্ষুল ৪২ 
সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। জাত রি 5 জন! ৪২ 
১ দাম--৫' *৫০ মেবার-পতন ৪২ ১ 
. গোকুলেখ্বর ভট্টাচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ : রজনীকান্ত সেন 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী আযম়ু্বেদ-সোপান ৪.৫০ বাণী ২২ 
 জংগ্রাম >ম ৩২ ২৪২ | 
যাঁমিনীমোহন কর. 
নব ভারতের টি, ০মঘদুত ্‌ 
ভঙান-সাধক ( পচিত্র ) ৯.৫. ১ না ওমর ই ৭২ 


ৰ এস স্দ_থ]), বিধান নী, ঝা 








নরেন উড | 












ঘাটে 
প্রবাসী প্রেন, কলিকাত! শ্রীতারকনাথ বস্থু 





আমরা সকলেই স্বাভাবিক, সুধী জীবন যাপন করতে চাই- কোল হাঙ্গাপা বা সময 

চাইনা 1৬ কোন সুযী পরিবারে কটি ছেলেমেয়ে থাকে বর্তমানে যাদের তিনিটি ছেলে- ' 

মেয়ে রয়েছে ভাদের মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগেরও বেগী দম্পতি আর ছেলেমেয়ে চানলা । 

৬ অনেকগুলি ছেলেমেয়ের বাবা হয়ে গর্ব্ম বা আনন্দ অনুভব করার দিন আর লেই । " 

'লানা রকম পদ্ধতিতে পরিবারের আকার “স্বাভাবিক” রাধা যায় ও | | 
ih 


৬ মহীনুর, উঃ এঃ, বিহার ও বাংলার জনসংখ্যা পর্ধ্যালোচন] খেকে 


Cc ৮4:73 পরামর্শ এবং বিনামূল্যে সেবার জন 


ও ড় ভি রি তিতির 


6৪০1৭: , ০. 5 





প্ুবালীস্ফাস্বন, ১৩৭৩ 


সূচীপত্র-_ফান্ভুন, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্ৰসন্ন _ 

" বঙ্ছিমচন্ত্রের উপস্কাস ও তত্ব-জ্ীভবানীগোপাল সাগাল 
প্রচ্ছদভ্ত ( গল্প )--এসস্তোষকুমার অধিকারী 
বল্রের আপোতে (উপস্থাদ )--এসীতা দেবী 
গল্পদাধ!--শীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


বলভাষা ও সাহিত্যের এতিহালিক দীনেশচন্দ্র সেন--জীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


আমার এ পথ--শ্রীস্থধীর খাস্তগীর 
নান! রং-এর দিনগুলি--প্রীলীত1 দেবী 


অন্ধ বালক ( কৰিত1)-_অহবাদক প্রীবতী প্রসাদ ভ্তষ্টাচাৰ্য্য ৰল 2 


কবির গৃহ ( কবিতা )- ভ্ীআগুক্কোষ সাঙ্কাল 
হ্মন্ত্রে (কবিতা )--ঘনোরয] সিংহরায় 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কু্ঠ-কুটার হইতে 
নৰ আবিষ্কৃত ওবধ দ্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
ঘল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হুইক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ্ব- 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ক লিধুন। 
পণ্ডিত রাযপ্রাণ শর্ম্ম| কবিরাজ, পি, বি, নং ৭১ হাওড়া 
শাখা £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 








‘THE PRABASL, ‘THE MODERN REVIEW 
T7/2/1 Dharamtala Street, 
Calcutta-}3 
IL. Phone : 24-5520 

Please send: 


All correspondence, M.O.s, Advt. orders 
etc., to the above address. 


আপনাদের সাহায্য 

প্রয়োজন 
“আমরা এক জাতি, একই দেশের অধিবাসী | 
বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং দেশের অন্তান্ত অনাবৃষ্টিরিই 
অঞ্চলগুলির দুঃখ ছর্দশ] ভারতেরই দুঃখ ছর্দশা। খরার 
ফলে বে দুর্দশা দেখা দিয়েছে তা দূর করার জগ্গ 


আমাদের সযবেতভাবে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের 
যা আছে তা আমর] সমান অংশে ভাগ করে নেষেো। 
আযাঙগের এক্যবদ্ধ হয়ে উন্নততর তবিব্যতের অন্ত কাজ 


করতে হবে|” 
ইন্দিরা গান্ধী 
'_' প্রধানমন্ত্রী 


প্রধানমন্ত্রীর অনাবৃষ্টি সাহায্য তহবিলে 
মুক্তহণ্ডে দান করুন 
নগদ টাক] ব! অন্তাঙ্ক সাহায্য অনুগ্রহ করে 
নিম্ন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন। 


প্রধানমন্ত্রীর অনার্‌টি মাহায্য. তহবিল 
ক্যাবিনেট সেক্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন, 
নূতন দিল্লী-৪ 


সি 


DA 66/F3 





প্রবাসী-ফাস্তুন, ২৩৭৩ 


'সৃচীপত্র- ফাল্গুন, ১৩৭৩ 


















প্রবাণীস-ফান্ধম, ১৩৭৩ 


স 1 
_. নিজেকে (কবিতা )-_জীবীরেম্্াধ মুখোপাধ্যায় ৫৭ 
দ্রৌপদী (কবিতা )--ছ্িনধীর গুপ্ত ৫৬ 
বাজল] ও বাঙ্গালীর কখা- প্রহ্ষত্বকৃমার চট্টোপাধ্যায় £৭৭ 
* কিশোর বৈঠক-_ 272 ৪৮৫ 
মহিলা অজ . + | * ৫৮৯ 
শিল্প ও সংস্কতি__ অশোক সেন | ৫৯ 
রচ্জানন্দ কেশবচন্্র ও নববিধান-শ্রীসংপ্রামসিংহ তালুকদার '' শ০* 
আধিক প্রসঙ্-_-করুণাকুষার নন্দী | ৬০৭ 
জীবন পিপাসা (গল্প )- সমর বন্ধু ৬১৪ 
শিবরাত্রি ( একাঙ্ক নাটিকা )গ্রবিষলাংওপ্রকাশ রায় ৬১৯ 
নারপিস--ভুলফিকার ৬২৫ 
শ টা রজার 
E JHE BRINE ‘Aibs 
১0০০৭ BITS HAL ATELY 
গু শ্বাসনালীর কার সরল করে 
1:22 ও ঘন শ্রেম্মা:তরল করে 
ও গ্লেখ্স! বার করে দেয় 
নি ্ 
হু গ শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে 
সু 
৮১ ররর রাও ০ 
‘MARTIN & HARRIS PRIVATE LTD. 
CALCUTIA! 


শুঁঞ্পক্ছান্সে 
জেনারেলের বই 





জেনারেল প্রিন্টার য্যাণড পারিশার্স প্রাইভেট. লিমিটেড প্রকাশিত 


॥ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যার | 
টৈজদিনের ঝর! পাতার পথে ৬"** 
দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬০৯ 


কয়েকখানি অনবদ্য গ্রন্থ 


1 বিভৃতিছূষণ মুখোপাধ্যা এ 
বর্ষা ৩০০ চৈতালী ৩'০০ 


কলিকাত!-নোরাখালি-বিহার ২'** 


॥ বোশ্মানা বিশ্বমাৎস্‌ । ॥ সরোগ্গকুষার রায় চৌধুরী ॥ 
ভারতীয় গল্প সংকলন €০* বন্ধনী ১৮০ ঘরের ঠিকানা ২৫৮ 

| ভঃ নবগোপাল দাস।। বসন্ত রজনী ১:৫০ শৃঙ্ঘল ২৫. 
অনবগুঠিতা ৩** তারা দুজন ২০ শতাব্দীর অভিশাপ ২৫. 

সাগর ছোলার চেউ ৩'*. ॥ রামপদ্ মুখোপাধ্যায় ॥ 

॥ বাধী রায় || দুঃস্বদ ২:৫০ মহানগরী ৪৯৯ 
হাসি-ফান্রার দিন ৩৪ রা রা 
টা নলীমাধৰ চৌধুরী || ,.... কোপৰতী ৩০ যৌচাকে চিল ২৫, 

গালি ও গল্প ১৫০ 
|| পরিমল গোস্বামী | | শ্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ ॥ 
ট্রাযের সেই লোকটি ২৩৪ _ উত্তরস্তাং দিশি নু 
॥ জ্যোতির্ময় দেবী ॥ | ঘণ্টাকর্ণ । 
আরাবন্লীর আড়ালে ১৮০ হিমালয়ের চিঠি ৬০০ 
জেতােল নুহ 





| কণা সেনগুঞ্ক | 
ভলারের দেশে ৪*০- 
- 1 অধ্যক্ষ জনাৰ্দন চক্রবর্তী | 
স্বতিতারে &**০ 
॥ মোহিতলাল মজুমদার |! 
বিপ্ষবনী ৫:০ হন্ষ-চতুর্ষপী ৩৩০ 
॥ বিধুশেখর শাস্ত্রী | 
বিবাহ-মলল ৩০. 
| প্রযথনাথ বিশী | 
যুক্ত বেদি ২:০৪ 
॥ প্রভাতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
বিদ্ভাপতি ৩** 
| দিলীপকুষার রায় || 
দ্বিজেন গতি ৮-০ 
হাসির গাম ৩০৯ 


এ-৬৬ কলে দ্্ীট মার্কেট 
- কলিকাতা-১২ 





মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড, 
রেজিঃ অফিন--২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 


ম্যানেজিং টির সব্দ এণ্ড কোং 
_২নং সিল-- 


--১নং মি --. 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) ' 


- বেলঘরিয়া ( তারতযা ই ) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত্ত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কালালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমতাবে সৰ্যীষৃত্ 





পরবাণী- ফাস্তন, ১৩৭৩ 





দেশের আথিক অবস্থা ও আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠা 


দ্বেশের আধিক অবস্থা ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা সবল, 
1 ই সুতঘত করিতে হইলে কংগ্রেস বা কম্যুনিষ্টের হারা 
তাহা কধনও হইবে ন! । কারণ কংগ্রেস যে সকল বিভিন্ন 
আধিক ও আন্তর্জাতিক বিলি-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতা তাহার” 
বিরুদ্ধতা করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব নহে। কম্যুনিষ্টের 
কথা আলোচনা নিপ্রয়োজন, কারণ তাহারা! দেশের শক্রপক্ষের 
সহায়ক ও তাহাদ্িগের কোন কোম সভ্য সেরূপ না হইলেও 
পরগুণ গ্রাহিতা ও বিদেলীর উপর নির্ভর করা তাহাদিগের মধ্যে 
এতই প্রবল যে, পুর্ণ দেশপ্রেমের সহিত সে দৃষ্টিভঙ্গির সমন্বয় 
সম্ভব নহে। ইহা! ব্যতীত কথা হইল এই যে, কংগ্রেসের 
আস্তজ্জাতিক সম্বন্ধ স্থাপনের সহিত ধণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ 
এতই গভীর ভাবে জড়িত হইয়া আছে যে, কংগ্রেস পৃথিবীর 
নিকট ভারতকে অধমর্ণরূপেই শুধু উপস্থিত করিতে সক্ষম । 
«সমানে সমানে কথা বলা কংগ্রেসী লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। 
কমুযুনিষ্ট রাষ্ট্রনীতিবিদ কেহ রুশিয়, চীন, বা অপর কোন 
কম্যনি্ট দেশে যাইলে তাহার মনোভাব ভক্তের বা উপাসকের 
মতই হইবে। মতের সহজ ও স্বাধীন আদান-প্রদান 
- উপাসক ও দেবতার মধ্যে চলিতে পারে না। স্থতরাং 
ভারতের পক্ষে জগতজাতি সভায় কম্যুনিষ্ট মতের কাহাকেও 





অন্তত কম্যুনিষ্ট দেশে পাঠান চলিবে না। অকম্ুনিষ্ট দেশে 
ভারতের কম্যুনিষ্ট আদৃত হইবে না, একথাও সত্য। 
তাহার পরে দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত করিতে হইলে 
জাতীয় শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার প্রয়োজন হইবে। খণের 
টাকায় অধিক মূল্যে বিদেশী যন্ত্রপাতি কিনিয়া তাহা 
আনাড়ির হাতে তুলিয়া দিয়! লোকসানে কারধানা চালাইয়া 
আধিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। আরও হইতে 
পারে না কেননা কারখান! হইলেই কারবার হর না। 
উপকরণ, যন্ত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, উপযুক্ত যন্রচালক ও মেরামতের 
কারিগর প্রভৃতি না পাইলে কারখানা চলিতে- পারে না। 
তৈয়ারী মাল উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় না হইলেও কারখানা চলে 
না। এই সকল ব্যবস্থা ঠিক যথাযথভাবে ন! হইলে 
কাববারে লোকসান হয়। আমাদিগের সরকারী কারবারে 
ক্রমাগতই লোকসান হইতেছে এবং লোকসানের পরিমাণ 
ক্রমশ: কমিতেছে” বলিয়া শোনা যায় না। এই দেশের যে 
বিরাট জনশক্তি তাহার ব্যবহারও ঠিকমত হইতেছে না। 
কারণ বড় বড় কারখানায় মাথাপিছু ছুই-তিন লক্ষ টাকা না 
লাগাইলে এক একজন শ্রমিকের উপার্জনের ব্যবস্থা হয় 
না। বহু ক্ষুদ্র কারথান'- হইলে শ্রমশক্তি ব্যবহার অল্প 
মূলধনেই হইতে পারে। এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি কংগ্রেসের পক্ষে 
অবলম্বন করার আশা অত্যস্তই কম। কম্যনিদিগের পক্ষে 
“উপর” হইতে হুকুম না আসিলে কোন কাজই কর! 


ত 


সম্ভব নহে । কংগ্রেস একাল উত্তমণণ দেশের হুকুমে কাজ 
করিত আসিয়াছেন ; সুতরাং খণ শোধ না হওয়া পৰ্যন্ত 
তাহাদিগের পক্ষে অর্থ নৈতিক সহায়ক বদলান সম্ভব হইবে 
না। এই কারণে দেশের মঙ্গলের জন্য কংগ্রেসের শাসনকার্ধ্যে 
ইওফা দেওয়া উচিত। কম্মনিষ্টের কোন কাজে না 
আঁসাই ভালো । কম্যনিষ্টের আগমন হইলে দেশের সভ্যতা, 
কৃষ্টি, জীবনযাত্রা পদ্ধতি, ব্যক্তির অস্তরেব সকল ভাব ও 
অঙ্গুভূতি এমনই পরিবত্তিত রূপ ধারণ কবিবে যে, ভারত 
আর ভাবত থাকিবে না। মানবতার সকল আবেগ যন্ত্র 
চালিত গতির রূপ অবলম্বন করিবে। সে পবিণতি কখনও 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। অতএব উভয় দলেরই ভাবতেব 
রাষ্্রনির্ণয়ন ক্ষেত্র হইতে অপস্থত হইয়া যাওয়া প্রয়ো্ন। 


কারণ তাহা ন! হইলে স্বাধীন মতাবলক্বী ভারতীয়। মানব, নিজ. 


অধিকার নিঞ্জ হস্তে লইতে সহজ্জে পারিবে না। এই শ্বাধীন 
মতাবন্বত্বী লোকের সংখ্যা “পার্টি”র সভ্যর্দিগের তুলনায় বন্ধ 
অধিক। - কিন্ত “পার্টির” লোকেরা সর্বত্র বিচরণ, করিয়া 
সাধারণ মানুষের'বাষ্ট্রীয্ন অধিকার ব্যবহারে সর্বদা! বাধ! দ্বেয় 
ও সেই অধিকার গ্রাস করিয়া তাহার অপব্যবহার করে। 


জনসাধারণের কর্তব্য “পার্টি”গুলির সহিত সকল সংশ্রব " 


ত্যাগ করা ও নিজ ক্ষমতা নিজেব মনোনীত: শ্বাধীন-চিত্ত 
লোকের হস্তে ন্যন্ত করা । | 

বর্তণাণে ভারতের প্রয়োদ্রন £ 

১. বহিজ্গতের সহিত নিজের সম্বন্ধ নৃতনভাবে গঠন 
কবা ও সেই সন্বন্ধ জাতির সন্মানরক্ষা করিয়া স্কিব'করা। 
কাহাবও হুকুমে শত্রুর সহিত সধ্যস্থ'পন বা শক্রকে দেশের 
বাহির করিবাব ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ রাখা চলিতে পারে না। 
ইউ, এন বা তাসখশ্থ দেখাইযরানজাতিব. স্বাধীনতার অধিকার 
খর্ব করা চলিবে না । 


২।' জাতির আধিক অবস্থা তথা জাতীর ক্রয়-বিক্রয়ের 
মান মুদ্র। “রুপিত্বার” আন্তর্জাতিক মূল্য স্থির মির্দারিতভাবে 
ক্রম উন্নতিষ্ীল' করিতে হইবে । 'রুপিয়া ’কে পুনর্ববার স্বর্ণ 
মান কবিরা মানুষের সঞ্চর্ ও উপাঞঙ্জনের পবিমা৭ নিশ্চয়- 
ভাবে স্থির রাখিতে হইবে । | 


৩। সামরিক শক্তি সকল অস্ত্র ব্যবহার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। আণবিক অন্তর ব্যবহার করিব না, এই প্রতি- 


প্যাসা 


ফাঞ্ধুন, ১৩৯৩ 


শ্রুতি দিবার ভারতের কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে না ও 
থাকিতে দেওয়া হইবে না। 

৪। জাতীয় শাসন-কার্ষোয অন্তায় ও স্থার্থসিদ্ধির পথ 
ছাড়িয়া শাসকদদিগকে সৎ পথে চলিতে হইবে। বান্জস্বৃদ্ধি 
জনপাধারণেব সঞ্চন খর্ব করিয়া চলিবে না। রাজন্ববুদ্ধি 
শুধু উপার্জন বৃদ্ধির সহিত সংযুক্ত থাকিবে । অপব্যয় বন্ধ 
করিতে হইবে॥ 


রাষ্ট্রগঠন ও শাপননীতি 


জাতীহ্বতার দিক রিয়া ভারতকে ভাবাভিত্তিক ভাবে, 


" থণ্ড ধণ্ড ভাগ কবিয়া প্রদেশ গঠন করা কংগ্রেসেব একটা 


মহা তুল হইয়াছে। সেই বিভাগও আবার হিন্দী প্রতিষ্ঠার 
সহিত জডিত হইয়া যাওয়ায় বহক্ষেত্রে মাতৃভাষা কাহার 
কি তাহী অবজ্ঞ! কবিয়াই প্রদেশ গঠন করা হইয়াছে । ষথা 


বাংলার অনেক অংশ এখনও বাংলার সহিত সম্বন্ধ বিচ্যুত 


ভাবে অপর প্রর্দেশে সংযুক্ত 'রহিয়াছে। আরস্তেও যধন 
কংগ্রেদ নেতাগণ পাক্িন্টান গঠন মানিয়া লইয়াছিলেন, 
তখনও ভাষা লইয়া মিথ্যা প্রচার প্রবলভাবে- চালিত ছিল । 
অর্থাৎ লীগের মুসলমান নেতাগণ. উর্দু ভাষা ভারতীয় সব 
মুদলমানেব জ্বাতীয় ভাব! বলিয়। প্রচাব করিয়া পরে মানিতে ১ 


-বাধ্য হন ষে বাংলা ভাষাই পাকিস্তানের অধিক সংখ্যক 


লোকের মাতৃভাষা । কংগ্রেণী রাজত্বে ভাষা লইয়া মিধ্য! 
প্রচাব এখনও বন্ধ হয় নাই. কংগ্রেস ভাষা, ধৰ্ম্ম ও জাতি 
লইয়া ভারতকে ছুই টুকবা করিয়া, ব্রিটিশের নিকট হইতে 
রাজত্ব গ্রহণ, কবেন, কিন্তু, পরে জাতি ধর্ম, নিব্বিশেষে, 
অবশিষ্ট ভারতকে এক. দেশ বলিয়া প্রচার করিয়াও সেই 
মহাদেশকে প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতাদিগ্ের লোভ ও 
লাভের খাতিরে ক্রমাগত খণ্ড খণ্ড করিয়া বহু ভাগের স্থষ্ট 
করিয়াছেন ও করিতেছেন । এখন যদি. কংগ্রেস, রাজত্বের 
অবসান হয় তাহা হইলে ভারতের একতা আবার নিঅরূপ 
ফিরিয়া পাইতে পারে। 
আন্দোলনের সময়ের, নেতাজী নুভাষচন্দ্রে ভারতীয় জ্বাতীয় 
সেনাদলের ষে মহান এক দ্রেশ এক , মন;প্রাণের্‌ মন্ত্র, তাহা 
আজ কংগ্রেসের কুটনীতির বিকাশে ভেদ্বের আলোড়নে 
উড়িয়া গিয়াছে। .. .. 

কংগ্রেস বহু প্রদেশ গঠন, Ee ভারত্রে 


/ 


স্বদেশ যুগের, মহাত্মা গান্ধীর 


* ফাঁম্কুন, ১৩৭৩ 


মহ! উন্নতির ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া প্রচার । কিন্ত 
কাৰ্য্যত দেখা যায় যে এই “উন্নতির” মূল যে আধিক পরি- 
কল্পনা গঠনকাধ্য, তাহাই এত ছিত্রবহুল হইয়া পড়িয়াছে যে, 
দেশ আঙ্গিক উন্নতির ধাক্কায় দেউলিয়া হইয়া ডুবিতে 
চলিয়াছে। আধিক বা অর্থনৈতিক সকল প্রতিষ্ঠার ভিত্তি 
হইল দেশের আর্থিক সামর্ধ্যে অপরেব ও সকলের বিশ্বাস। 
এই যে ভারতীয় অর্থনীতিতে অপবের ও সকলেব বিশ্বাস 
কংগ্রেস আঙ্গ তাহা টুকরা টুকবা করিয়া ভায়া দিয়াছেন । 
ভারতীয় মুদ্রা রুপিয়া আঞ্জ কোথাও মূল্যবান বিবেচিত হয় 
না। তাহার আন্তর্জাতিক মূল্য শতকরা ৫৭ ভাগ 
কমিয়াছে শুধু আইনত) কিন্ত বস্তু: তাহাব মূল্য 
দাড়াইয়াছে ১৯৩৯ প্রীষ্টাব্দের তুলনায় টাকায় ছুই আনাতে । 
অর্থাৎ ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে যদি কাহারও ১০*০* টাকা জমা 
ছিল তাহা হইলে আজ তাহার ক্রয়শক্তি হাস হইয়া তাহা 
টাকাতে পরিণত হইয়াছে। এই ভাবে 
জনসাধারণেব সকল সঞ্চিত অর্থ, ইনসিওরেন্সেব টাকা, 
সরকাবী ঞণে ধাব দেওয়া টাক। ও নগদ সঞ্চয়েব টাকার 
এ আজ আর পূর্বেব তুলনায় কোন বিশেষ মূল্য নাই। আধিক 
“ পরিকল্পনা দ্বাবা লাভ হইয়াছে বিদেশ্টীর দেশবাসী অপেক্ষা 
অনেক অধিক। বিদেশীগণ সাম্রাজ্য চালাইয়া যাহ] লাভ 
কবিত আজ তাহাবা ভারতকে খণ দিয়া যন্ত্র বিক্রয় করিয়া ও 
যান্ত্রিক অভিজ্ঞতা বিক্রয় করিয়া. অনেক অধিক লাভ 
করিতেছে । ব্রিউশেব “হোম চার্চেজ” বা এ দেশেব অর্থে 
নিজ দেশের লোকেব ভরণপৌষণেব জব ত্র যতটা লইবার 
বাবস্থা ছিল, আঙ্জ ব্রিটিশ ও অপরাপর বিদেশী ভারতের 
নিকট বিভিন্ন “চার্চে” স্থত্রে তাহাব দশগুণ টাকা 
লইতেছেন। যন্ত্র বিক্রয়েব লাভ আজ সহস্র কোটিতে হিসাব 
হইতেছে । ভারতের কন্মী যদিও উপকরণ ও ক্রেতার 
, অভাবে বেকাব, বিদেশী কর্ম্মা ভারতকে যন্ত্র বিক্রয় কবিবাব 
& কারণে কাধ্যে পূর্ববাপেক্ষা অধিক লাভ করিতে সক্ষম। 
কংগ্রেসের পরমুখাপেক্ষী কাধ্যপন্ধতি আত ভারতকে 
খণের চাপে অচল করিয়া আনিয়াছে ও ভাবতের রাজন্ব 
ঘপ্তবে যদি পাওনাদ্াবেব “রিসিভাব* বিয়া হুকুম চালায় 
তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকিবে না। 
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* কংগ্রেসের অপবাপর আদর্শ ও নীতি এ একই পথের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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পথিফ। বিশ্বশাস্তির অবস্থা ক্রমশঃ আরও শোচনীয় 
হইতেছে। দেশে শাস্তি কোথাও নাই। প্রায়ই গুলী 
বর্ষণ করিয়! শাস্তির আদর্শ সংরক্ষিত হইতেছে। সর্বত্র 
আগুন লাগিয়াই আছে। খদ্দর ও গ্রামের লোকের আধিক 
উন্নতি পতনশীল। থাদ্যাভাবে দেশবাসী ঘোর সঙ্কটে 
পড়িয়াছেন। বহু শত কোটি টাকা ব্যয় কবিয়া বিদেশী মহা 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সাহায্যে ও তাহাদ্দিপের আনীত যন্ত্র 
ব্যবহারে ষে সকল জুল সেচম কার্য্য করা হইয়াছে ১৮ 
বৎসর ধরিয়। তাহা আশ্জ দেখা যাইতেছে উপযুক্ত সেচনে 
সক্ষম নহে। এখন লক্ষ লক্ষ কূপ খনন চেষ্টা হইতেছে। 
এই কার্য্যে ও রাস্তা নিশ্মাণে যদি অপব্যয়ের টাকাব দশ 
ভাগেব এক ভাগও পূর্ব হইতে লাগান হইত তাহা 
হইলে আজ ভারতের ভিক্ষাপান্র ক্রমবর্ধিত হইয়া সহন 
সহ জাহাজের আয়তন লাভ করিত না। 


কংগ্রেসের আদর্শবাদ ও শাসন পদ্ধতির দ্রুত পরিবর্তন 
ও অবসান প্রয়োজন । আদর্শবাদ আমাদিগকে প্রায়ই 
ইউ এন দরবাবে অকাবণে অপমানিত করে । আমাদিগের 
সামরিক শক্তি এ আদর্শের প্রকোপে পূর্ণ বিকশিত হয় 
না ও আমরা চীন ও পাকিস্তানের নিকট প্রায়ই ইজ্জত 
হারাইতে বাধ্য হই। কাশ্মীরের ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের 
বহু অংশ ভারতের নিকট চীন ও পাকিস্তান ছিনাইয়া 
লইয়াহে ও আমরা বিদেশীদিগের কানমলায় তাহা মানিক 
লইযাছি। এই অপমানজনক অবস্থার অবসান আবশ্তক। 

এই সকল অপমানজনক ব্যবস্থার কংগ্রেসের সহাযক 
হইল ভাবতের কমুযুনিষ্টগণ। ভিতবে ভিতরে ইহাবা 
কংগ্রেসকে সাহায্য কবে ও বর্তমান নির্বাচনেও ইহাদের 
সহিত অনেক ক্ষেত্রে কংগ্রেস মিলিতভাবে কাজ করিতেছে । 
ভাবত শাদনে আমাদিগেব তথাকথিত ““অপোজিশন” 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচবণ কবিয়াছেন শুধু বাক্যে ও স্থানীয়- 
ভাবে যুব বিক্ষোভের খেল! দেখাইয়া । ফলে যুবকজন 
বদনাম কিনিয়াছৈ, কিন্ত তাহাদিগেব অবস্থার কোন উন্নতি 
হয় নাই। না শিক্ষায়, না ভরণপোষণে, না উপার্জন 
ব্যবস্থায় । যুঁবশক্তিকে ধেকা দিয়া তাহার অপব্যবহাব 
করিয়া নিজেদেব গত উদ্দেশ্য সিদ্ধিব এরূপ জঘন্য উদ্ধাহবণ 
সভ্য জগতে আর পাওয়া যায় না। কমুনিষ্ট ও কংগ্রেস 
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নেতৃবর্গের সকলের ব্যক্তিগত সম্পদ ও সুখ-সুবিধার 
ক্রমবিকাশের পূর্ণ অনুসন্ধান করিলে দেখা! যাইবে যে ভারতের 
জনসাধারণের শোষণ ব্যবস্থার উভয়ের অবদান প্রায় সমান 
সমান। এই কারণে কংগ্রেস' রাজত্বের শক্তি কমাইবার 
উপায় কম্যুনিষ্টের সমর্থন নহে। উভয়ের সকল শক্তির 
অবসান ঘটাইয়া জনশক্কির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা আবশ্যক । এই 
কাঁবণে উপযুক্ত নির্দলীয় প্রতিনিধি নির্বাচন করা একান্ত 
প্রয়োজন । ত 


বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলের কথা 

ভারতের বৃহৎ রাষ্ট্রীয় দলগুলির কার্য্যকলাপের সহিত 
ভারতবাসীর ব্যক্তি বা সমষ্টগত মঙ্গলের বা জাতির আত্ম- 
সম্মান রক্ষার অল্পই সম্বন্ধ দেখা যার। একটি দলের 
অভিনব আদর্শবাছের প্রথম ধাক্কায় ভারত বিভাগ হইয়া 
দুই টুকরা হইল ও ফলে অনেক লক্ষ লোকের প্রাণ ও 
' সর্বন্বনাশ ঘটল। পরে ও দলের লোকেদের চিস্তা- 
শক্তির বিকাশের ফলে ভারত নিজ শত শত কোটি পাউণ্ড 
সঞ্চিত বিদেশী অর্থের অপব্যয় করিয়া ধণ গ্রহণ আর্ত 
করিল ও অষ্টাদশ বৎসর ধরিয়া জাতীয় অর্থনীতির ধারা 
ভুল পথে চালাইয়া আত ভারত দেউলির| হইয়| বিশ্বের 
নিকট ভিক্ষুক বলিয়া প্রমাণ হইল। ইহার মধ্যে রাজ্রস্ব 
বৃদ্ধির ফল যে সকল তহবিলে সঞ্চয় হইত সেই সকল 
তহবিল শৃন্ততা প্ৰাপ্ত হইল; জাতীয় ক্রয়বিক্রয়ের মাধ্যম 
রুপিরা স্বরূপ হারাইয়া কোটি কোটি কাগজের টুকরা 
পরিণত হইয়া পূর্বের সঞ্চিত অর্থকে মূল্যহীন করিয়া 
দিল ও সকল ভোগ্যবস্তর মূল্য দশগুণ বাড়িয়া গিয়া 
দেশবাসীর জীবনযাত্রা অসহ হইয়া উঠিল। ' ইহার উপর 
আসিল পরিকল্পনার প্রবল বন্যা এবং প্রায় সকল পরি- 
কল্পনাজাত ব্যবসাতেই লোকসান ও বিষ্বেশীর সহায়কদিগের 
অন্তায় ভাবে প্রাপ্ত সম্পদ বৃদ্ধি। কালোবাজার 'বিক্রর 
বস্তর গণ বিক্রন্নের ব্যবস্থায় ঘোর কালে! হইয়া কয়েকটি 
ব্যবসায়ী গোষ্ঠীকে সহস্র কোটিপতি করিয়া তুলিল ও 
অপরু সকল লোকের দুর্দশার চূড়ান্ত হইল। সকল 
বিক্রয়ের মাল-মশলাই ভেজাল হইতে আরম্ভ করিল । 

বিদেশে ভারতের মাল হেয় বলিয়া তাহার রখানি 
হাস হইয়া ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য পশ্থ ও মস্থরগগতি 


প্রবাসী 
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হইল ও ভারতের জনসাধারণের লাঞ্ছনার সীমা রহিল 
না। সকল ক্ষেত্রেই দমন বা কণ্টোল দেখা দিল। ছাত্র- 
দিগের বিদেশ গমন করিয়৷ উচ্চ শিক্ষালাভ প্রায় বদ্ধ 
হইল। অপর উদ্দেস্টে, সকলেরই প্রায় বিদ্বেশ ভ্রমণ 
অসম্ভব হুইল । বিদেশী গুষধ, যন্ত্রপাতি, উপকরণ প্রভৃতির .. 
আমদানি বদ্ধ হুইয়া কিছু মানুষ মরিল ও বহু ব্যবসা এবং . 
কারখানা প্রায় বা পূর্ণরূপে বন্ধ হইল। চিন্তাশীল 
রাষ্ট্রনেতাগণ এই অবস্থার উন্নতি করিবার অন্ত হর্ন 
ব্যবককার আইন করিয়া লক্ষ লক্ষ স্বর্ণকারের সর্বনাশ 
করিলেন। অনেকে আত্মহত্যা করিল। স্বর্ণের চোরাই 
আমদানি দ্বিগুণ হুইল ও ভারতের আধিক অবস্থা উন্নতি 
'লাভ না করিয়া আরো গভীরে ডুবিতে থাকিল । কলিকাতা 
সহরে বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ও তাহার সহচরগণ নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিবার অন্ত ছানা কণ্টেল করিয়া দুঞ্ধের 
মূল্য ১৭৫ পয়সা সের করিলেন ও সেই ছুষ্ধে জলের ভাগ 
কিছু বাড়িল। বাংলার ' চাবীর নিকট তাহার চাউল 
রাঞ্জশক্তি ব্যবহার; করিয়া অক্লমূল্যে ছিনাইয়া লইয়া 


তাহাই উচ্চ মূল্যে প্রায় কালোবাজারের দরে, “র্যাশন” €. 


হিসাবে বিক্রর আরম্ভ হইল । কিন্তু সে “র্যাশনও 
মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইতে লাগিল। চাউল নাই কিন্তু বাহির 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিলে সোজা হইবে। এই নীতি 
অঙুসরণ করিয়া কালোবাজ্জারের প্রভাব দৃঢ়তর করা হইল । 
যাহার! কোন ব্যক্তিগত অর্থাৎ রাইনেতাদিগকে অবহেল! 
করিয়া, লাভের চেষ্টা করিল তাহাদিগকে গ্রেগ্ার করিয়া 
শিখানো হুইল যে সমষ্টিবাদের প্রকৃত অর্থ রাই ও রাষ্টর- 
নেতাঁদিগকে সকল অধিকার ও উপাঙ্ছিত অর্থ হাতে তুলিয়া 
দেওয়া। অপরদিকে দেখা গেল ' যে, ভারতকে সকলেই 
পদাঘাত করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। চীন প্রথমে 
তিব্বত দখল করিয়া সহশ্র সহস্র বৎসরের পুরাতন 
তিব্বতীয় সভ্যতাকে অস্বীকার করিয়া প্রচার করিল তিক্ত 
চীনেরই একটা অংশ মাত্র ও ভারত সরকার সেই 
বিরাট মিথ্যা মানিদ্না লইয়া হিন্দি-চীনি ভাই ভাই বলিয়া 
নিজেদের নিলজ্জ কাপুরুষতা প্রমাণ করিলেন। পরে 
চীন যখন ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের ২০০** বর্গ- 
মাইল দখল করিয়া বদিল তখন ভারত সরকার সে 


শন করা। 


ফাকুন। ১৩৭৩ 
অপমান হজম করিয়। শাত্তি রক্ষা করিলেন। অপরদিকে 
কাশ্মীরের অনেকাংশ পাকিস্তান দখল করিয়া বসিয়া রহিল । 
ভারত ইউ, এন, অর্থাৎ ইংরেজ-আমেরিকার তাবেদারী 
করিয়া তাহা মানিয়া লইলেন। দুই বার পাকিস্থানকে 
বিতাড়িত করিয়া, বহ ভারতীয় সৈন্যের রক্তপাত করিয়া 
[_ ভারত ইউ, এন, এর সুরে শাস্তির তন পাহিয়া ভারতের 
মুখ নিচু করিলেন। ' পরে রুশও ইংরেজ-আমেরিকার 
সহিত পাল্লা দিয়া ভারতের কান মলিতে আরম্ভ করিল 
ও ভারত-পাকিস্তানের তাসখন্দ বিজ্ঞপ্তির অর্থ দাড়াইল 


শুধু ভারতেরই কাল্পনিক অপরাধ স্বীকার - করিয়া হাত, 


জোড করিয়া বসিয়া থাকা। ইহা ব্যতীত ভারত আণবিক 
অস্ত্র নিৰ্ম্মাণ বৰ্জ্জন প্রভৃতি আরও বহু সামরিক “কণ্টোল” 
মামিয়া লইয়া ইংরেজ-আমেরিকান চীনা ও 
রুশিয়ান-এর প্রতৃত্ব শ্বীকার করিয়া লইলেন। 

অন্য এক বৃহৎ রাষ্্ীয দল চীন ও রুশের 
ওকালতি করিয়! ভারতের বক্ষে আজ বিরাজ্র কবিতেছে। 
এই দলের উদ্দেস্ট বিদেশীব, কবলে ভারতকে ফেলিয়া 
হি স্থানীয় শাসন-কারধ্যে নিজেদের নেতাগণকে 
উচ্চ আসনে বসান।. অথঃ সকল দিক দিয়াই 
৮ ভারতের বৃহৎ বৃহৎ বাষ্ট্রীয় দলগুলির মধ্যে সত্যকার কোন 
দেশভক্তি বা জাতীয়তাবাদ দেখা যাইতেছে না। এই সকল 
দলগুলি চক্রান্ত ও বস্ত্র করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে 
ও ইহাদিগের দলপতিদ্িগের একমাত্র উদ্দেশ্য শুধু নিজেদের 
সুবিধার সৃষ্টি । ভারত স্বাধীনতার আরম্ভ' হইতে শুধু এই 
সকল ব্যক্তি ও তাহাদিগের পেটোয়াদিগেরই আধিক 
উন্নতি হইয়াছে । অনসাধারণ ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় দুঃখ ও 
অভাবে ডূবিতেছেন ও সেই অসহায় অবস্থার কোন পরিবর্তন 
দেখা যাইতেছে না। এই অবস্থার একমাত্র প্রতিকার 
বর্তমানের প্রবল রাষ্ট্রীয় দলগুলির কোনও লোককে নির্বাচন 
যে সকল লোক কোন দলভুক্ত নহেন; 
অস্ততঃ বৃহৎ বৃহৎ দলের নহেন, শুধু তাহাদিগকেই সমর্থন 
করা প্রয়োজন ৷ এইবারকার নির্বাচনে স্থির হুইবে “দেশ বড় 
না দল বড়”। আমর! বলি আমাদিগের এই "দেশের রাষ্ট্রনীতি 
রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ধর্ম, জ্বাতি, স্ত্রী, পুরুষ, ভাষা কিংবা অপর কোন 
পার্থক্য বা অনৈক্যকে স্বীকার করে না । অর্থাৎ আমার্দিগের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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রাষ্ট্র মূলতঃ শুধু ভারতবাসীর ভারতীয় হুরূপই স্বীকার করে। 
অন্য কোন বৈশিষ্ট্যের উপর কোন অধিকার বা অনধিকার 
স্তস্ত করাতে আমরা বিশ্বাস করি না; যদ্দিও কৃষ্টি ও সভ্যতার 
ক্ষেত্রে সকল গুণ ও বৈশিষ্টেরই সমাদর আমরা করিয়া 
থাকি। এইভাবে ভারতের সকল ধৰ্ম্মত, ভাষা, জাতীয় 
বিশেষত্ব প্রভৃতির সংরক্ষণে আমরা যতুবান, কিন্তু এ সকল ' 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিগত বা গ্বোষ্ঠীগত বিশেষত্ব বিচারে রাষ্ট্রীয় 
ভাগবাট আমরা মানিনা। সকল ভারতীয়ই রাষ্ট্রীয় 
অধিকারে এক) 

কার্য্যক্ষেত্রে আমরা দেখি যে, ভারত স্বাধীনতার আরস্তেই 
আমাদিগের আদর্শবার্দী নেতাগণ ধর্মের পার্থক্যকে সর্বোচ্চ 
স্থান ও গুরুত্ব দিয়া ভারতকে ছুই ভাগে ৰিশুক্ত করিলেন। 
তাহার পরেও দেখা যাইল যে ভাষা, ধর্ম্ম কিংবা জাতিগত 
পার্থক্য অতিমাত্রায় আমার্দিগের রাষ্ট্রীয় চিন্তার ধারাকে 
নব নব পথে চালাইতে সক্ষম হইতেছে। প্রমাণ, বোম্বাই 
বিভাগে মহারাষ্ট্রীয় ও ওরাটি "ভাষার কথা”, পাঞ্জাব 
বিভাগে হিন্দি, গুরুমুখী ব! পাঞ্জাবী ভাষার কথা ও কিছুটা 
শিখ ধর্মের বা আদি সমাজীদ্ধের বিশেষত্বের গুরুত্ব । নাগা 
বা মিজ্রোদিগের জাতীয় বিশেষত্ব বর্তমানে আলে।চিত 
হইতেছে ও তাহার ফলে আসামের অঙচ্ছেদ্ধেব আশঙ্কা 
বাড়িয়া চলিতেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্ত আমাদিগের 
নেতাগণ ভাষা বা জাতির অস্তিত্ব স্বীকার একেবারেই করেন 
না। যথা, মানভূম (ধানবাদ ), সিংভূম, পুর্ণিরা, সাওতাল 
পরগণা, গোরখপুর, বালিয়া প্রভৃতি জেলাগুলির ভাষা ও 
জাতিগত বিশেষত্ব। অর্থাৎ এই জেলাগুলির প্রথম চাবটি 
জেলা ভাষা ও এঁতিহ্ব বিচারে বাংলার সহিত ও পরের 
ছুইটি জেল! বিহারে সংযুক্ত থাকা উচিত। কিন্তু হিন্দিভাষা 
যে ভারতের একটা মহাভায়া এই কথ! প্রমাণ করিবাব জন্য 
ও হিন্দিভাষী প্রদেশগুলির গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্ভ বাংলা দেশকে 
কাটিয়া ছোট করা প্রয়োজন হইয়াছে।, তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে, যে বস্তুত কাধ্যকরীভাবে আমরা. সকল ভারত- 
বাসীর একতা মানিয়া চলি না, এবং জাতি বা ভাষার মৃল্যও 
যথাযথ ভাবে. স্বীকার করিরা চলিন]। মূল নীতি তাহা 
হইলে আমাদিগের কি? মূল নীতি হইল- সকল পার্থক্য 
ও ভেদ মানিয়া-লওয়া যদি অপরপক্ষের বিক্ষোভ ও রাই 
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প্রকাশ ক্ষমতা প্রবল হয়। কিন্তু হিন্দির ও হিন্দি ভাষাভাষীর 
প্রাধান্য বজায় রাখার জন্ত সকল অন্যায় ও মিথ্যাকে ভীবন্ত 
বাখিতে হইবে। যথা, কিছু কিছু পাঞ্জাবীর না কি 
“মাতৃভাষা” হিন্দি! অতএব স্থবিধাবাদই প্রত রাষ্ট্রন্্। 
যে সকল মিথ্যা অভিনয় ও প্রচারের দ্বারা সুবিধাবাদ চালিত 
থাকে তাহার প্রতিকার না হইলে ভাবতের একতা ক্রমশঃ 
সম্পূর্ণরূপে লুধ হইবে । 

দুর্বল সর্বদা সহায় কে হইবে, কাহার সাহায্যে 
সে নিজ দুর্বলতা ও অক্ষমতা কাটাইয়া উঠিয়া নিজের 
জীবন সমস্তার উপযুক্ত সমাধানে সক্ষম হইবে; ইহাই 
সন্ধান করিয়া ঘুরিয়! বেড়ায় । দুর্বল যে ভাবেই দুর্বল 
হোক না কেন; শিক্ষায়, উপাঞ্জনে কিংবা সামরিক শক্তিতে) 
অপরের সহায়তা সন্ধান তাহার পক্ষে ম্বাভাবিক। কে 
বিস্তা দ্বিতে পারে, কাহার নিকট যাইলে রোজগারের 
ব্যবস্থা হইতে পারে অথবা কে সামরিক সাহায্য করিতে 
পারে; এই সকল প্রশ্নই ছূর্ববলের মনে চির জাগ্রত 
থাকে। নিজ দেশে বা পরদেশে, যেখানেই সম্ভব, দুর্ববল 
'সহায় সন্ধান করে এবং ইহা তাহার দুর্বলতা ও 
অক্ষমতার প্রধান নিদর্শন । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে 
কোন যথার্থ সাহায্য লাভ করে না। তাহার কারণ, 
যাহাব! সাহাষ্য করিতে পারে, তাহার! হূর্ধবলকে সাহাষ্য 
করিবার অছিলায় তাহার কর্ম ও শ্রমশক্তি ব্যবহার 
করিয়া নিজেদের কাধ্যসিন্ি করিবার চেষ্টা করে। নিজ 
্বার্থ ভুলিয়া দুর্বধলের সাহায্য করিবে এইরূপ শক্তিমান 
ব্যক্তি, গোষ্ঠী বা জাতি পৃথিবীতে অন্ই আছে। নাই 
বলিলেই চলে। এই কারণে দুর্বল ব্যক্তি, গোষ্ঠী বা 
জাতিদ্িগের সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, শক্তিমান 
অধিক ক্ষেত্রেই নিজ স্বার্থ রক্ষা করিয়া ছুর্ববলেব সাহায্যে 
অগ্রসর হুয়। পরার্থপরতা সকলেব ধর্শ্ম হইলেও, কর্ণে 
তাহার পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া ষায়। সুতরাং দুর্বল 
যদি বিষ্তা, অর্থ কিংবা সামরিক শক্তি 'লাভের অন্ত 
অপরের সাহায্য অনুসন্ধান করে তাহা 
মনে রাখিতে হইবে ষে সাহাষ্য অপেক্ষা সাহাষ্যের মূল্য 


অধিক হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা চির-বর্তমান'। হুর্বালের 


প্রবাশী 


'অর্ধাহার ও অনাহারের বীভখসতা। 


হইলে তাহাকে 


'ফাঁস্তন, ১৩৭৩ 


শোষণই সবলের শত্তিবৃদ্ধির প্রধান উপায় । এই উপায়েই 
পৃথিবীর সকল শক্তিমান সর্কযুগে নিজ নিজ শক্তিবৃদ্ধি 
কবিয়া আসিয়াছে ও এখনও তাহাই চলিতেছে । 


ভারতবর্ষে অসহায় ও হূর্বল লোকের সংখ্যাই অধিক। 
এই সকল ব্যক্তি সর্বদাই স্বদেশে ও; বিদেশে সবলের , 


সাহায্য সন্ধানে ঘুরিয়া, বেড়ান। সাহাষ্যদাতা যাহারা 
হইতে চাহেন, তাহারাও বিশেষ সবল ব! কন্মক্ষম নহেন। 


অনেক সাহাষ্যঘাতা দল বাঁধিয়া সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 


দিয়া থাকেন কিন্ত সেই প্রতিশ্রুতি কোন কর্ম, 
শক্তিব উপরে গঠিত নহে। তাহার পিছনে আছে শ্তধু 
ক্ষমতার অভিনয় ও নিশ্চল আবেগের অভিব্যক্তি । 
কংগ্রেস দল বিগত অষ্টাদশ বর্কাল এই অভিনয় 
চালাইয়া আসিয়া দেশের ও সাধাবণের অবস্থা চরমে 
আনিয়া ফেলিয়াছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতের অর্ধেকের 
অধিক লোক এখনও শিরক্ষর। খাদ্য সম্বন্ধে দেখা যায় 
উপার্জন যাহা?! 
করে-যাঁহার্দের সংখ্যা কর্মক্ষম জনসংখ্যার ' অর্জেকও 
হইবে না--তাহারা পায় উপযুক্ত বেতনের অর্দেকেরও 
অল্প হারের বর্ম । ছয় লক্ষ গ্রামে ও ছয় হাজার সহরে 
গৃহ, পথ, শল সরবরাহ ও নিঞ্ধাশন এবং অন্তান্ত সভ্যতার 
পরিচায়ক ব্যবস্থা প্রায় কোথায়ও দেখা যায় না। 
চিকিৎসা প্রভৃতির আয়োজন যথেষ্ট বা যথাযথ নাই। 
এক কথায় দেখা যায় যে, কংগ্রেস দল সক্ষমতার 
অভিনয় করিয়া কোন সুবিধা করিতে পারেন নাই। 
বিদেশের যে সকল রাই কংগ্রেস দলকে কখন কথন 
আকাশের চাদ হাতে ধরাইয়া দিবার আশা দেখাইয়াছে 
তাহাদ্দিগের মধ্যে চীন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে ভারতের সহিত শত্রুতা করিয়া ভারতের ২**০০ 
বর্গমাইল দখল করিয়া বসিয়া আছে। অপর রাই 
গুলিও পুর্ণভাবে ভারতের সহিত 
চলে নাই। নিজেদেব সুবিধা হইলেই তাহারা ভারতকে 
সাহায্য করিয়াছে; নতুবা তাহাদের সাহায্য ভারতের 
পক্ষে আরোই 'দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

কংগ্রেস দলের বর্তমান পরিস্থিতি বিশেষ সবল নহে। 
মনে হয় অন্তান্ত রাষ্ট্রীয় দলগুলি আশার কথা আওড়াইয়া 


চি 
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সখ্য রক্ষা করিয়! ৮ 


ক তাহাদিগকে দলবদ্ধ, .করিয়া যাহারা 


ফান, ১৩$৩ 


জনসাধারণের নিকট নূতন পথে চলিবার পরিকল্পনা ব্যক্ত 
করিতেছে । এই সকল হলও শক্তিশালী নহে। তাহারাও 
শুধু ফাকা আওয়াজ করিয়া অথবা অপর দেশের উপর 
নির্ভর করিয়া! রপক্ষেত্রে নামিবার চেষ্টা করিতেছে । 
দুর্ব্ালের সমর্থন লাভ করিয়া কেহ সবল হইয়া উঠে 
|. না। অর্থাৎ ছলে-বলে-কৌশলে অজ্ঞ দেশবাসীর নিকট 
ভোট সংগ্রহ করিয়া কাহারও নিজের শক্তিবৃদ্ধি হওয়া 
অভ্ভব নহে। শক্তিবৃদ্ধি হইতে পারে সমবেতভাবে প্রাণ- 
পণ করিয়া কাজ করিলে। কিন্ত তাহা সম্ভব হইবে শুধু 
‘যদি কথা বলা বন্ধ করিয্া সকল তথাকথিত নেতাগণ 
বাস্তব কর্মক্ষেত্রে নামিয়া আসেন। ষর্দি কোন নূতন 
নেতা দেশের ভার পাইতে সক্ষম হন, ভোটের 
সাহায্যে, তাহা হইলে তাহাকে কার্ধক্ষেত্রে নামিয়া কাজ 
কবিরা দেশের মঙ্গল সাধন, করিতে হইবে. শুধু বক্তৃতান্ন 
কাজ হইবে, না। পরমুখাগেক্ষিতাও তাহাদিগকে কর্- 
ক্ষেত্রে জয়যুক্ত করিবে না। 
সবল ও সক্ষম হইবার উপায় 

দেশের জনসাধারণ' যদি দুর্বল ও অক্ষম হয়, এবং 
চালাইতে, পারে. 
তাহারাও যদি শক্তিহীন হয়, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতির 
উপায় কি? শরীর গঠন কার্যে দেখা যায় দুর্বল 
ব্যায়াম করিয়া সবল হইতে পারে। মনের ক্ষেত্রেও 
দেখা যার নিরক্ষর মূর্থ ব্যক্তি পাঠের ভিতর দিয়া নিজ 
মনের ক্ষমতা অনেক বাড়াইয়া ফেলিতে পারে। সুতরাং 
জাতিগতভাবেও এ একই পদ্ধতি অনুসরণে দুর্বল সবল 


ও নির্বোধ, বুদ্ধিমান, হইয়া উঠিতে পারে। ইহা ব্যতীত. 


কর্মক্ষেত্রে ক্ষমতা অর্জন করাও শুধু, কর্মের ভিতর দিয়াই 
সম্ভব হইতে পারে। আমাদের যে জাতিগত দুর্বল ও 
বুদ্ধিহীন অবস্থা, তাহার প্রতিকার একমাত্র সাধনার দ্বারাই 
& হওয়া সম্ভব। ব্যায়াম, শরীর চচ্চা, শিক্ষা ও কাধ্যক্ষেত্রে 
_ সাধনা ব্যাপকভাবে সৰ্ব্বত্ৰ চালাইতে পারিলে জাতির 
উন্নতি হওয়া সম্ভব হইতে পাবে। বালক-বালিকাদিগকে 
ঘি অল্প বয়স হইতে ঠিকমত শিক্ষা দেওয়া হয় ও 
তৎসঙ্গে শরীর গঠন করিতে উদ্্ব করা যার তাহা হইলে 
তাহারা অক্পকালের 'মধ্যেই শরীরে মনে গড়িয়া উঠিতে 


বিবিধ. প্রন 


$১৯ 


পাবে ।. ইহার সহিত তাহাদিগকে নানান প্রকার কাৰ্য্য 
করিতে শিখান যাইতে পাবে। কর্শশক্তিবৃদ্ধি বিশেষ 
করিয়া সাধনা-সাপেক্ষ । বিভিন্নভাবে নানাপ্রকার কাধ্যেব 
ভিতর দিয়া কর্মশক্তিবৃদ্ধি করা জভ্ভব। এই ভাবে 
বালক-বালিকাগণ সহজেই কর্মক্ষম হইয়া উঠিতে পারে। 
কিন্ত সকল কাৰ্য্যই সফল করিতে হইলে বারস্থা ও 
সংহত. চেষ্টার প্রয়োজন । দশ-পনের কোটি বাঁলক- 
বালিকা ও যুবজনের শিক্ষার অন্য দুই-তিন লক্ষ বিশেষ 
শিক্ষাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা কর! প্রয়োজন হইতে পাবে। কিন্ত 
জাতিকে সবল, সুশিক্ষিত ও কর্মক্ষম কবিয়া তুলিতে হইলে 
তাহা না করিয়া কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে না! ওঁ সকল 
শিক্ষাকেন্ত্র ব্যতীত আবও অনেক লক্ষ প্রাথমিক শিক্ষালয় 
স্থাপন করাও আবস্যক। ইহার উপরে থাকিবে উচ্চ- 
শিক্ষার কেন্্রগুলি। 


জাতির অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে 
হইলে দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবসা সংক্রান্ত বছ বিষয়ে শিক্ষা 
দিবার জন্য ব্যবস্থা প্রয়োজন । এই কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিতে 
হইলে ভারতের সর্বত্র বহু শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন প্রয়োজন । 
এই জাতীয় শিক্ষাকেন্দ্র কোথাও কোথাও থাকিলেও ষথেষ্ট 
নাই। ভারতের বিরাট জনসংখ্যার সকল ব্যক্তির অবস্ক 
প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য ও অবাস্তব মুল্যবান সেবার সরবরাহ 
ব্যবস্থা করিতে হইলে অসংখ্য ব্যক্তিকে এ সকল কাৰ্য্যে 
উপযুক্ত করিয়া তুলিতে-হইবে। খাগ্ভবন্ত উৎপাদন প্রথম 
কথা। ইহার মধ্যে বৃহিয়াছে চাষ, বৃক্ষ রোপণ, মৎস্য, 
কুক্কুট, হংস .ও পশুপালন, গরু-মহিষ পালন ও দুগ্ধ, মাথন, 
স্বৃত ইত্যাদি উৎপাদন ও ধানকল, তেলের কল, আটা- 
ময়দার কল, রুটি, বিস্কুট ইত্যাদির কারখানা, হোটেল পরি- 
চালনা প্রভৃতি । এই সকল কার্ধ্য ও রজ্ধন, পরিবেশন 
ইত্যাদি, পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতাবে করা শেখান প্রয়োজন । 
সাধাবণভাবে বলিতে গেলে এই সকল ব্যবস্থা নাই। খান্য- 
সংক্রান্ত আলোচনার সঙ্গেই উনান, বাসন, আসন প্রভৃতির 
কথা উঠে। ইহার সহিত চীনামাটির, এলুমিনিয়াম, তামা, 
পিতল, কাসা, প্লাষ্টিক প্রভৃতির ব্যবসা জড়িত আছে। থাস্ত 
বন্ধ. নানাভাবে রক্ষা করা, ঠাণ্ডা গুদাম নিশ্দাণ যাহা খাওয়া 
যায় না তাহাকে খাওয়ার উপযুক্ত করিয়া নেওয়া ইত্যাদি 


৫২৩ 


আরও কথা এই প্রসঙ্গে উঠিতে পারে। খাদ্যের পরে আসে 
বস্ত্রের কথ! । বয়ন, সিবন প্রভৃতির বৈচিত্র্য অনস্ত-বিস্ৃত 
এবং তাহার শিক্ষার অবয়বও অসংখ্য। বনজ বর্তমানে 
বাসায়নিক উপায়েও তৈয়ারী হয়। নাইলন, রেইয়ন প্রভৃতি 
আজকাল বিরাট বিরাট কারখানায় প্রস্তুত হয়। এই 
সকলের সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট জান ও শিল্পকৌশল আয়ত্ত করা 
শিক্ষাকেন্দ্র না থাকিলে হয় না। বন্ধের পরে আসে গৃহ ও 
বাসস্থান এবং আসবাব প্রভৃতির ব্যবস্থার কথা। ইষ্টক, চুন, 
স্থুরকি, সিমেন্ট, পাথর-ইটের খোয়া, ইস্পাতের ' ছড়, তার, 
কড়ি-বরগা, কাঠের বা ইস্পাতের দরজা-জানাল| ও কাচের 
পাত, রং প্রভৃতির আয়োঞ্জন গৃহ নির্মাণের অন্তর্গত। এই 
সকল বস্তু ও নিৰ্ম্মাণ কার্ধে।র অন্ত অসংখ্য কর্মী প্রয়োজন 


হয় ও তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলে ছয় লক্ষাধিক 


গ্রামে ও সহরে ভারতবাসীর উপযুক্ত বাস-ব্যবস্থা হইতে 
পারে না। ইহার পরে আসে শিক্ষা, চিকিৎসা, প্রতিরক্ষা, 
শাসন, পুস্তকাগার, ক্রীড়াক্ষেতর, রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র মঞ্চ 
ইত্যাদির ব্যবস্থা । উচ্চশিক্ষা ও বিশেষ. কৌশল আহরণ 
ব্যতীত এই সকল কাৰ্য্য চলিতে পারে না। উপরোক্ত 
সকল প্রকার কার্ধ্যের অন্ধ শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই জাতি 
গঠন ও উন্নয়ন কাধ্য সম্পূর্ণ হয় না। সকলের উপরের 
কথা হইল চরিত্র গঠন। অন্তার,। অসত্য ও দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে দাড়াইবার ইচ্ছা ও আবেগ সকল ভারতবালীর মনে- 
প্রাণে আগ্রত করা ॥ মূল কথা এইটিই। 
দুর্নীতির বহুরূপী অভিব্যক্তি 

দুর্নীতি বলিতে অনেকে বুঝেন উৎকোচ গ্রহণ, উচ্চমূল্যে 
দ্রব্য বিক্রয়, অতিরিক্ত লাভ করা, অন্তায় উপায়ে নিজের 
বা নিজের লোকেব সুবিধ! কবিয়া লওয়া, অপরের প্রাপ্য 
বেহাত করা ইত্যাদি । এইগুলিই লোকচক্ষে অধিক পড়ে 
ও বছ ব্যক্তির অসস্তোষের কারণ হয় সন্দেহ নাই; কিন্ত 
দুর্নীতির পূর্ণ পরিচয় শুধু ঘুষ বা কালোবাজার চর্চা 


প্রবাদ 


ফাস্তম, ১৩৭৩ 


করিলেই পাওয়া যায় না। ন্যায়, সত্য ও শ্ুনীতির বিরুদ্ধা- 
চরণ আরো! বহুভাবে করা হয় ও তাহার মধ্যে অনেক কার্য) 
জাতির পক্ষে মহা ক্ষতিকর, সে কথ! সর্বদা মনে রাখিয়া! 
চলা প্রয়োজন। প্রথম কথা হইল আতীয়তার, আদর্শ নষ্ট 
বাহেয় করা। জাতীয়তার আদর্শ প্রথমত হইল সাম্য, 
মৈত্রী ও ম্বাধীনতা। সাম্য রক্ষা করিতে হইলে সকল .. 
সুযোগ ও সুবিধা সকল দেশবাসীর পক্ষে সমানতাবে পাওয়ার 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । রাষ্রীররদলের নেতা বা সভ্যদিগের 
ঘবন্ত বিশেষ ব্যবস্থা থাকিলে সাম্যের আদর্শ নষ্ট করা হয় ও 
তাহা একটা মহা দুর্নীতির কথা । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
বদি সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালধিষ্ঠের মধ্যে সুষোগ-সুবিধার 
তারতম্য করা হয়, তাহাও জাতীয়তার আদর্শ খর্বকর। 
অর্থাৎ যে ৰে প্রদেশে তথাকথিত “মাইনরিটিশ্গণ আছেন; 
যথা'. বিহারে বাঙ্গালী কিংবা উত্তর প্রদেশে ভোজপুরী, সেই 
সকল প্রদেশের নেতাগণ এখন অবধি জাতীয়তার আদ্শ 
রক্ষা করিয়া চলিতেছেন না। মৈত্রীর আদর্শ নষ্ট করার 
মূলেও রহিয়াছে এ. প্রাদ্েশিকতা। বিভিন্ন ভাষাভাষী 
লোকেদের বিবাদ ও নি নিজ অধিকার বড় করিয়া 
দেখিবার আবেগ আতীরতা-বিরোধী এবং যে সকল জননেতা 
এই আবেগ ব্যবহার করিয়া শক্তিমান হইতে চাহিতেছেন ) 
সাহারাও চর্নীতিপরাযণ। স্বাধীনতার আদর্শ কু করেন 
কম্ৃনিষ্টগণ। তাঁহারা ভারতকে বিশ্ব কস্থুনিজমের কবলে 
ফেলিয়া নিজ দলের সুবিধা লাভ করিতে চাহেন। ইহা 
দ্বেশভক্তি ও স্বাদেশিকতা-বির্ুদ্ধ । স্বাধীনতার আদশও 
ইহাতে নষ্ট হয়। কম্যুনিজমের মধ্যে আরও লুকান আছে 
বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের আবেগ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর 
করিয়া তুলিয়া বিপ্লব আনয়ন ও সেই উপায়ে বিশ্ব কম্যু- 
নিজমের হস্তে নিজ দ্বেশকে তুলিয়া দেওয়া। ইহার মধ্যে, 
আছে একটা চরম বিশ্বাসঘাতকতার বিষ, যাহা ছুন্গতির 
প্রান শেষ কথা । ba 


+- 


বক্ধিমচন্ত্রের উপন্যাস ও তত্ব 


ভ্রীভবানীগোপাল সান্যাল 


হাজনিট, উপন্তাসের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে 
লিখেছিলেন যে খানে মানবচরিত্র, তাদের আচার- 
আচরণ ও সমান্র-বিষ্জালের পরিচয় সত্যমুলক ভাবে 
দেওয়া হয়। কোমান্সের মাধামে আমরা জাগতিক 
জ্ঞান লাভ করে থাকি। ওপস্তাসিক তার মানপিক 
প্রবণতা অনুযায়ী উপকরণ নির্বাচন করেন। এইযে 
প্রবণতা এ তার ব্যক্তিত্বের দ্বার] নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। 
এর ফলে, জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টি ও মতের পরিচয় 
আমর] পেয়ে থাকি। শ্বভাবতঃ, উপন্তাসের মুল্য বিচার 
করতে গিয়ে আমর! শুধু লেখকের চরিত্র সষ্টির ক্ষমতা- 
মাত্র দেখিনে, দেখি যে তিনি নুতন মূল্যবোধের পরিচয় 
দিয়েছেন কি লা। এই অর্থে আমর! বলি যে জেন 
অষ্টেন ব| কনরাড, ট্রোলোপ বা বেনেটের চাইতে বড় 
শিল্পী। আবার, ডি, এইচ, লরেম্দকে জয়েসের অপেক্ষা 
উচ্চালন দিয়ে থাকি | 


এই যে যুল্যবোধের কথা বলা! হ’ল তার অপর 
নাম জীবন দর্শন, যাকে সমালোচক বলেছেন ‘&n 
accent in the Novelists Voice’ উপন্যাসের 
উপকরণ বিভাগে কাহিনী, আখ্যান, চরিত্র ও কল্পনা 
ছাড়াও এই জীবন দর্শনের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
ওপন্থাপিক জীবনের একটি বৃহৎ পরিচয়, তার শিল্পদন্মত 
ক্মপ উদ্ধাটিত করেন। বাস্তব জীবন নিশ্চিতরূপে তার 
আশ্রন্ন। কিন্ত এর মধ্য থেকে সেই বিশিষ্ট সুরটি 


পথ উচ্চারিত হয়ে থাকে । তথাপি এই সুর কোন আরো- 


পিত বিষয় নয়, এ যেন শ্বতংস্ফুর্ত ভাবে কাহিনীর বিস্তাস 
ও চরিত্রের বিকাশের সঙ্গে উৎসারিত হয়ে ওঠে! জর্জ 
এলিয়ট তার উপন্তান Adem 938৫9-এ মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত হেটির অন্থশোচলার বে চিত্র অঞ্কিত করেছেন 
তার মধ্যে প্রচারের সুর আছে। তার চরিত্র স্থান ও 


কালের সঙ্ষীর্ণতা পরিহার করে চিরন্তন মানব-লোকে 
২ 


আশ্রয় পায়লি। কিন্ত সমালোচক ফরষ্টায় ব্যাখ্যা করে 
দেখিয়েছেন যে ডক্টর ভেস্কির The Brothers 
Karamazov উপন্যাসে হত্যা অপরাধে অভিযুক্ত মিটিয়] 
1৮5৪) চরিত্র কি ভাবে লেখকের জীবন-ুষ্টির গুণে 
বিশ্বলোকে পরিব্যাপ্ধ হয়েছে । আমর! আমাদের 
জীবনে অবস্থিত থেকেই এক অনাস্বাদিত রূপ-লোকের 
পরিচয় পেয়ে থাকি । ডি, এইচ, লরেন্স ভিন্ন রীতিতে 
ভার উপগ্ভাপ রচনা করেছেন। এডওয়ার্ড গারনেটকে 
লিখিত এক পত্রে তিনি বলেছেন যে, চিরাচরিত ধারায় 
মানব-সত্ভার পরিচয় দান তার উদ্দেশ্য নয়। যাহষের 
যে আর একটি গোপন ও রহম্তমর সত্তা আছে তাকে 
তিনি উদ্‌ঘাটিত করতে চান। অপর লেখকগণ হয়ত 
হীরার পরিচয় দেবেন কিন্ত তিনি তার মধ্যে কার্বনকে 
দেখে থাকেন। ‘And my diamond might be 
coal or soor and my theme is carbon’. এই 
মনোভাবকে নাস্তিক্য বৃদ্ধি প্রণোদিত বলা যাবে না, 
কারণ তার দৃরিভলির পশ্চাতে আছে শ্রদ্ধা ও সহাহৃভূতি। 
জীবনকে নৃতন ভাবে দেখবার এ এক বিশিষ্ট রীতি । 
বিংশ শতকে, ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের পরে উপগ্ভাসের 
জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটে | ভ্যান গগ, পিকাসে! 
প্রভৃতির শিল্পস্্টি, চেকভ ও ভষ্টরভেক্ষির রচনার অহুবাদ, 
বার্ধার্ড শর নাটক, ফ্রয়েডের মনস্তত্ব ব্যাখ্যা স্বাভাবিক 
কারণে পরিবর্তনের সুর সুচিত করে। এর ফলে 
উপগ্তাপে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ করে। কিন্ত 
উনবিংশ শতকে উপন্তাসে আমরা ব্যক্তিকে পেয়েছি 
লমাজ-জীবনের পটভূষিকায়। ব্যক্তিজীবন সমাজাশ্রিত 
বলে তাকে আমর] স্বত্ব ও বিচ্ছিন্ন ভাবে গ্রহণ করি নি। 
স্বভাবতঃ লেখানে বড় প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল যে উভয়ের 
মধ্যে পার ম্পরিক সম্পর্ক কি এবং লেখক কোন দৃষ্টিতে 
তাদের গ্রহণ করেছেন। চরিত্রের যে মূল্যবোধ নিয়ে 


£২২ 


উপষ্ভাসের গুণগত বিচার আমরা করি তা কতথানি 
চরিত্রের স্বাতস্্যা ও সধাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বের উপরে 
নির্ভরশীল । আর, এইক্ষেত্রে লেখকের জীৰন দর্শন কী 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বন্কমচ শ্রর উপন্ভাল এই 
আলোকে আলোচনার যোগ্য । 
তত্ত্বের প্রশ্নটি এসে পড়ে । 

ঙ্িমচন্্র কাহিনী-কেন্দ্রিক উপন্াদ কপালকুগুল! 
থেকে সুরু করে তত্বাশ্রন্নী ত্রয়ী উপন্ভালে এসে তার 
যাত্রা শেষ করেছেন। ত্রপ্ী উপন্যাপে নিষ্কাম ধর্নের 
তত্বের ভিত্তিতে আমর! তার চরিত্রসমূহছের পিচ পাই । 
ধর্মতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র একে অনুশীলন-তত্ব রূপে ব্যাখ্যা 
করেছেন । দেবী চৌধুরাণীতে প্রফুল্ল চরিত্রে এই তত্ত্বের, 
পূর্বূপে উদ্‌ঘাটিত হয়েছে । আনন্দমঠ ও সীতারামে 
বিভিন্ন চরিত্রের ক্রটি-বিচ্যুতি প্রদর্শন করে তিনি 
দেখিয়েছেন কেন সেই তত্ব সাফল্য মণ্ডিত হতে 
পারে নি। 

এখন যে প্রশ্নটি মনে আসে তা হল এই যে ধর্মতত্ত্ব 
ব্যাখ্যাত তত্বটি উপঙ্কাসের ক্ষেত্রে তিনি যে প্রয়োগ 
করেছেন, তা কি অত্চিতে তার মধ্যে উদ্ভূত হয়েছিল, 
না, তার সুচনা পূর্বে হয়েছিল এবং উপন্তাসে তার 
প্রয়োগ তিনি নানাভাবে করবার সুযোগ নিয়েছিলেন । 

“বিবিধ প্রবন্ধের” সমালোচনামূলক প্রবন্ধ সমূহ “বিবিধ 
সমালোচনা” নামে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ও অন্যান্তগুলি ‘প্রবন্ধ 
পুস্তক’ নামে খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল । 
“কমলাকাত্তের দপ্তর? গ্রন্থব্ূপে ১৮৭: খ্রীষ্টাব্দে বের হয়। 
কিন্তু বঙ্গদর্শনে খণ্ড খণ্ড রূপে এর! পূর্ষে প্রকাশিত 
হয়েছিল। আবার, বিষবৃঙ্ষ থেকে শীতারাম 
১৮৮৭ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল । এই কালে 
উল্লেখযোগ্য সামাজিক উপন্াসত্রয় বিষবৃক্ষ, রজনী ও 
কৃষ্ণকাত্তের উইল, ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স চন্দ্রশেখর, 
(১৮৭৫), এতিহাপিক উপন্তাস রাজসিংহ (১৮৮২) ও 
ত্রয়ী উপস্থাস (১৮৮২ ১৮৮৭) । সুতরাং একই যানসিক 
পরিমণ্ডলে বিবিধ প্রবন্ধ, কমলাকাস্ত ও পূর্বোক্ত 
উপন্ভালসমূহ রচিত হয়েছিল বলে তাদের মধ্যে ভাবগত 
সাদৃশ্য থাকা স্বাভাবিক। “বিবিধ প্রবন্ধের? অন্তর্গত 
“ধর্মতত্ত্ব বঙ্কিমচন্দ্র কর্ম, ভান সমন্বয়ে যে ভক্তি-তত্ব এবং 


১৮৭৯ 


১৮৭৩- 


বাসী 


্বভাবতঃ এই ক্ষেত্রে - 


ফীন্তন। ১৩৭৩ 


প্রীতিকে অবলথন করে এহুশীলন-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করেছেম 
তার রসরূপ কমলাকান্তের দরের নানা প্রবন্ধে গাওয়। 
যায়। আবার অহ্শ্নীলন তত্ত্বে উত্থাপিত সমদ্যালমূহ ও 
দর্শনকে তিনি তার উপস্কাপে পরীক্ষা! করেছেন। 

১৮৭০ গ্রীষ্টাব্দের পর্ব উল্লেখযোগ্য তিনটি গ্রহ হ’ল 
ছুর্গেশনশ্রিনী, কপালকুগ্ডপা ও মৃণালিমী। এদের 
রচনাকাল ১৮৬৪-১৮৬৯৪, সুতরাং তথ্বরূপে যা বন্থিমচত্রের 
মনে উদ্দিত হয়েছিল তা বীহরূপে তার মনে ছিল । এইটি 
কালক্রমে ভার মধ্যে পুষ্ট ও পর্িবন্ধিত হয়েছিল । 

“ধর্ম তত্বে গুরুর মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন যে তরুণ 
অবস্থা থেকে ভার মনে এই প্রশ্ন উদিত হয়েছিল, “এ 
জীবন লইয়া কি করিত? লইয়া কি করিতে হয়? 
তিনি উত্তর পেরেছেন যে মনুষ্যত্ব অর্জন মাত্র কাম্য 
ও সকল ব্যক্তির পূর্ণ সামঞ্জস্তের মাধ্যমে এ সম্ভব হতে 
পারে । মান্ছষের মধ্যে যত প্রকার বৃত্তি আছে তাদের 
উচ্ছেদ কাম্য নহে। ওরু বলেছেন যে প্রকৃতি আমাদের 
সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়। সন্যাস শিবৃণ্তিমার্গ, কিন্ত 
অস্থদীলন ধর্ম প্রবৃত্তিমার্গ ও কর্মাত্বক। যেখানে সামঞ্রস্ত -€- 
স্থাপিত হয় তথায় প্রকৃত সুধ লাভ কর! যায়। 

বৃত্তিণমূহ শারীরিক ও মানসিক, এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত শারীরিক পুষ্টসাধন ব্যতীত মানসিক বিকাশ 
সম্ভব নয় । আবার মনের যে বৃত্তিগুলি আছে তাদের 
কর্ম, জ্ঞান ও চিত্বরঞ্জিনী-_এই শ্রেণীতে ভাগ করা যার । 

ব্কমচন্্র অনুশীলনের জন্ত ভক্তি ও প্রীতি, এই দুই 
বৃত্তির কথা উল্লেখ করেছেন। প্রীতি শ্বজাতি, শ্বদেশ 
ও বিশ্বকেন্দ্রিক। ভক্তির পাত্র শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হলেও 
ঈশ্বর তার পরিণাম । ভক্তি কৃতজ্ঞতা নয়, ভক্তি আপনার 
উন্নতির জন্ত উৎসারিত । ভক্তির পাত্র পিতামাতা, 
সমাজ ও সমাজ-শিক্ষক | সমাজ প্রপঙ্গে বলা হয়েছে £ 

সমাজকে ভক্তি করিবে । ইহা প্মরণ রাখিবে ' 
যে, মহৃয্যের যত গুণ আছে, সবই সষাঞ্জে আছে। 
সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দওপ্রপেতা, ভরপণ- 


পোষণ এবং রক্ষা-কর্তা, সমাজই রাজা। সমাজজই 
শিক্ষক । 3 


মানসিক বৃত্তিসমূহের ঈশ্বরাহ্বর্তিতার নাম ভক্তি। 
এই ভক্তি ব্যতীত মনুব্যত্ব নেই | বেদে কাম্যকর্সের 


ফাস্তুন, ১৩৭৩ 


উপরে ক্ষোর দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এই ব্যবসায়াত্মিকা 
বুদ্ধি মহুয্যত্ব লাভের প্রতিকূল বলে সীতা নিষ্কাম কর্ম 
পালনের কথা বলা হয়েছে। এই কর্মশালনের নাম 
ভক্তি। কর্মের মাধ্যমে জ্ঞান লাভ হয়। কর্মে যখন 
| চিন্তগুদ্ধি হয় তখন জ্ঞানে অধিকার জন্মে! কর্মের দ্বারা! 
মাহষ হয় সংন্তপ্তকর্ম। ও জানের দ্বারা তার সংশয় ও 
মোহ ছিন্ন হয়ে থাকে । এই যে বিশুদ্ধ জ্ঞান তাকে 
ভক্তি বলা যায়। একে 'ীতায় জ্ঞানকর্মন্তাপ যোগ বল! 
*হয়েছে। প্রকৃত সন্তাল কর্ম ত্যাগ নয়, নিফ্ধাম কর্ম 
পালন । ভক্তিযুক্ত কর্মই প্রকৃত সন্নাস। 

ভক্তি ও প্রীতি অভিন্ন। প্রীতি পরিবারকে কেন্দ্র 
করে দমাজ, স্বদেশ ও বিশ্ববোধে পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে । 
জাগতিক প্রীতি প্রীতিবৃত্তির শেষ কথা। ঈশ্বরে যেরূপ 
জগৎ গ্রথিত, প্রীতিতেও জগৎ গ্রথিত। 

ধর্মপাপনের জন্ত সমাজ প্রয়োজন । সমাজ্জ-গঠন্রে 
মুলে আছে দাম্পত্যপ্রীতি। বিবাহের মূল কথা হ’ল 
্রীপপুকুষ একত্র হয়ে সংসার জীবন যাপন করবে। 
4 জগতের রক্ষা ও ধর্মাচরপের জন্ত দাম্পত্যপ্রাতি 
"অপর হার্য। কিন্ত আমার আত্মপর্বস্ব দাম্পত্যজ্জীবন 
প্রকৃত সুখের কারণ হয় না। 

দাম্পত্যজ্জীবন যাপন করতে হলে সমাজ-জ্রীবন 
আবশ্টক।| সযাজ ব্যক্তির মঙ্গল ও উৎকর্ষের একমাত্র 
আশ্রদ। এই অর্থে স্বদেশ-প্রীতি কাম্য ও বরণীর। গুরু 
ব্যাখ্যা করেছেন £ 


সমাজের ভিতরে ভিন্ন মহুষ্যের ধর্মদ্রীবন নাই । 
সমাজের ভিতরে ভিন্র কোন প্রকার মল নাই 
বলিলেও অত্যুত্তি হায় না। সমাজ ধ্বংসে, সমস্ত 
মহুষ্যের ধর্মধ্বংস | 


এই হেতু স্বঙ্জাতি ও শ্বদেশ প্ৰীতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম । কিন্ত 
_/ এখানে সবধর্ম অবলম্বন করতে হবে । কোন মানুষ বা 
সমাজের অনিষ্ট সাধন যেমন গর্হিত, আবার অপরে 
আমাদের সমাজের ক্ষতি সাধন তারও প্রতিরোধ 
করতে হবে। স্বদেশ ও ব্বজনল্রীতি জাগতিক প্রীতির 
দিখ্বপয়কে ম্পর্শ করে সমাপ্তি লাভ করে। দেশগ্রীতি ও 
সার্বলৌকিক প্রীতির সামগ্রস্ত বিধান প্রয়োজন | যেখানে 
"এই ছুইয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটেছে সেখানে দেশপ্রীতি 


বন্ধিমচন্দ্রের উপশ্তাস ও তত্ব 


সারার রাস ২ ই. 


€ত৩ 


বরতীয়। গুরু উপসংহারে বলেছেন “সকল ধর্মের উপরে 
স্বদেশপ্রীতি, ইহা বিশ্বত হইও না, 

নরনারীর জীবনে যে শক্তি বা বৃত্তিদমূহ আছে 
তাদের প্রস্কুরণ ও চরিতার্থতার মনুষ্যত্ব । এই চরিতার্থত! 
নির্ভর করছে তাদের সামধস্তের উপরে । একদিকে 
ব্যক্তি অপর দিকে সমাজ, এই উভয়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
উপগ্ভাসে সামঞ্জস্ত স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । এ সহজে 
হতে পারে যি ব্যক্তির চরিত্রে বিভিন্ন ও বিপরীতযুখী 
প্রবৃত্থিপমুহের মধ্যে সমতা স্থাপিত হ্য়। “প্রকৃতি 
আমাদের সকল বুত্তগুলিরই সহায়? | প্রকৃতি সহায়ক 
বটে, কারণ তা উদ্দীপন বিভাগের কাজ বরে। ব্যক্তির 
মানসিক সংস্কায় ও শিক্ষা এবং সমাজশক্ত পূর্বোক্ত 
প্রবৃত্তি সমুহের মধ্যে পাম্য স্থাপনে সাহায্য করে। 
প্রকৃতির শক্তি ও ইচ্ছা! নারীর মধ্যে প্রকাশিত; তাই 
অনেক ক্ষেত্রে তথায় দুর্দমনীর বেগ, ছুমিবার জালা এবং 
সমাজ-শক্কিব বন্ধনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দেখ! যায়। 
শিল্পী বঞ্চিষ নারী-চরিত্রে এই রহস্ত প্রত্যক্ষ করে বিশ্মিত 
হয়েছিলেন । 


প্রক্তির স্বাধীনতার সঙ্গে সমাজের বন্ধনের সংঘাত 
আছে। কপালকুগুলা প্রক্ৃতি-হুহিতা । বিবাহিত জীবনে 
এসেও সে তায় আকাঙ্ক্ষা ও আবেগকে পরিহার করতে 
পারে নি। প্রকৃতির সাহচর্ষে থাকাকালীন তান্ত্রিক 
ধর্ম-সংহ্কার তার মনে দৃঢ়দূল স্থারিত্ব লাভ করেছিল। 
এই ধর্মবোধের সঙ্গে সমাভ-সংস্কারের বিরোধিতা 
আছে। তাই ম্পর্শমশির স্পর্শে গোপিশী গৃষ্থিণী হলেও 
ঘরণী হতে পারে নি। স্বামীর সতত! সযাজ-সত্ত। থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়। সমাজকে অন্তরে গ্রহণ করতে পারলে 
কপালকুণ্ডদ! হ্বামীকেও অস্তরে গ্রহণ করতে পারত। 
কপালকুণগ্ডনা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন”-কোথাও 
কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণ মধ্যে 
দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন-_-তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে 
পাইলেন ন', তবে কেন লুৎক-উদ্লিসার সুখের পথ 
বোধ করিলেন? 
কপালকুণ্ডল! যে সুধ অনুপন্ধান করেছে তার নাম 
মুক্তি। এই মুক্ত ‘সুখের পূর্ণমাত্র। এবং চরযোৎকর্ষ 1 
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চন্্রশেখর উপস্তাসে দু'টি নারী চরিত্র নিয়ে বন্ধিঘচন্তর 
এক বিরাট পরীক্ষা করেছেন। একপদকে প্রবুত্ত-তাড়িত, 
বন্ধন-অসহিষ্ত শৈবলিনী, অন্তর্দিকে পতির অনুরাগিণী 
দেবাংতা দললী বেগম। প্রকৃতির যে শক্তি নারীর মধ্যে 
সঞ্চারিত তা মহা ভয়ঙ্কপী, নানা! কুপরঙ্গিনী অথচ 
সর্বমন্লময়ী, সর্বার্থপাধিকা ও সর্বকামনাপুর্ণকারিণী। 
বঙ্কিমচন্দ্র বৰ্ণন! দিয়েছেন জড় প্রকৃতির £ 

কেন জীব লইয়া তুমি ক্ৰীড়া কর, তা যেজানিনা 

--তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান লাই, চেতন! নাই-_কিন্ত 

তুমি সবমিরী, সব কত্রী, সবনাশিনী এবং সবশিক্কি- 

ময়ী, তুমি এখী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীতি, তুমিই 

অভেয়। 

যে জড় প্রকৃতির প্রভাব নারীর মধ্যে ব্যাপ্ত সে 
একাধারে অশেষ ক্লেশের জননী, আবার সবনস্থখের 
আকর | তায় “দয় নাই, মমতা নাই, জীবের প্রাণনাশে 
সঙ্কোচ নাই।” 

প্রকৃতির মধ্যে এই যে বিরোধী রূপ ও শক্তি তা 
একদিকে যেমন শৈবলিনীকে গৃহ্ধর্ষ থেকে আকর্ষণ 
করেছে, তা আর দলনী বেগমকে পতির সর্বালীণ 
কল্যাণে নিয়োজিত করেছে। জলপ্রবাহের সঙ্গে 
শৈবলিনীর সাদৃশ্য আছে। “জলে দ্রাগ বসে না, যুবতীর 
হাদয়ে বসে কি?’ 


শৈবলিনী প্রতাপের রূপবন্ধিতে পতলের স্তায় ঝাপ 
দিয়েছিলেন প্রতাপকে তিনি বলেছিলেন, ‘তুমি কি 
জান না, তোমারই রূপ ধান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য 
হইয়াছিল? অপর দিকে, গুরগণ খা কতৃক প্রস্তাবিত 
অপর ম্বামী গ্রহণের কথায় দলনী উত্তর দিয়েছিলেন, 
স্বরীলোকের যে সেহ, দয়া, ধর্ম আছে তাকে তুমি 
আন না। বি্ষশান করবার পুর্বে তিমি বলেছিলেন । 
‘তোমার আদরই আমার আমুত- তোমার ক্রোধই 
আমার ' বিষ? দলনীর ক্ষেত্রে যে সাম্জস্তের 
পরিচয় পাওয়া যায়, শৈবন্দিন*র চরিত্রে তা অনুপস্থিত | 
বিবাহিত রমণী হয়েও তিনি সামাজিক নীতি গ্রংণ 
করতে পারেন নি। তাই তার দুঃখ । 

বিষবুক্ষ ও কুষ্খকাজ্ের উইল, এ ছু*টি সামাজিক 
উপস্তাসে বড়িম সযান্ম-জীবমের সমন্তাঁ উপস্থিত করেছেম | 


প্রধাশী 


ফাত্তূল, ১৩৭৩ 


একদিকে ব্যক্তিত্ীবনে অসংযত প্রবৃত্তির দাবদাহ ও 
অপরপ্ণকে ব্যক্তি স্বাতস্ত্্যের সঙ্গে সমাজজীবনের সংঘাত 
ও তার ফলাফল। বিষবৃক্ষ উপন্তাদের- উনত্রিংশ 
পরিচ্ছেদে বঙ্িধচন্দ্র মন্তব্য করেছেন যে রিপুর গ্রাবল্য 
ব্ষিবৃক্ষের বীজ । ঘটনাধীনে এ সকল ক্ষেত্রে উত্ত হয়ে 
থাকে । কোন কোন মানুষ উচ্ছলেত মনোবৃত্তি সংযত 
করতে পারেন, আবার কেউ কেউ তা পারেন না। 
চিত্তপংষমের অভাবই ইহার জন্কুব, তাহাতেই ত বৃক্ষের 
বৃদ্ধি! এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী, একবার ইহার পুষ্টি হইলে, 
আর নাশ নাই” তিনি আরও লিখেছেন £ 

চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত 


ইহার মধ্যে 
প্রকৃতিও 


চিত্তনংযয পক্ষে প্রথমতঃ 
দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের শক্তি আবশ্যক । 
শক্তি প্রকৃতিজন্তা ; প্রবৃত্ব শিক্ষার । 
শিক্ষার উপর নির্ভর করে । 


আদল কথ! চিত্তপংষম। এই সংষমের অর্থ হ’ল 
প্রবৃত্তির সাম্ঞ্জস্ত বিধান। মানুষের সকল বৃত্র 
স্ফৃতি, সামঞ্রস্ত ও পরিতৃপ্তির উপরে সুখ নির্ভর করে। 
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যে বৃত্তির অনুচিত শ্ফুঠিকে লোভ বলে তার সমঞ্জমীভূত _+- 


ভোগ আনদ্দের। যা উচিত মাত্রায় ভোগ করলে ধর্ম 
হয় তার অদত্যত ব্যবহার অধর্ম। তবে দমনই প্রকৃত 
অনুশীলন) কিন্তু উচ্ছেদ নহে ।” বিষবৃক্ষে নগেন্পনাথ 
ও ক্চকান্তের উইলে গোবিন্দলাল রূপ-পিপাসায় তাদের 
সামঞ্জস্ত বিনষ্ট করেছিলেন। একজনের ক্ষেত্রে, সুর্ধ্য- 
মুখীর গৃহত্যাগের লজে সঙ্গে মোহ ভল হ’ল! কুম্মকলির 
আকর্ষণ ছিল কিন্তু পূর্ণূপে বিকশিত না হওয়ায় আচরণে 
ছিল ভীক্ত|। তাই নগেন্র পক্ষে অমৃত হয়ে উঠেছিল 
বিষ! আর গোবিন্*লাল অসংযত ভোগের মধ্যে 
উপলব্ধি করলেন যে রোহিণী অমর নয়। রোহিণীর মধ্যে 
দাহ আছে কিন্ত স্বি্ধ মাধুর্য নেই, নেই সন্ধ্যাদীপের শাস্ত 


আশ্বাস । রোহিপীর আত্ত্রমর্পণের পশ্চাতে ছিল তাৰ পাশ 


অতৃপ্ত কাষন। ও ভ্রমরের দাম্পত্য সুখেব প্রতি ঈর্ষা 
সপ্তদর্শবফঁ] বিববা কুম্দনশ্থিনী নগেন্দ্রর প্রেমমুগ্ধ। | 
শঙ্কর আশ্রয় ছেড়ে সে কলিকাতায় যেতে চার না, 
কারণ তা হ’লে লে তার প্রেমাম্পদকে দেখতে পাবে না। 
অথচ সে নূর্ধযমুখীরও ক্ষতিমাধন করতে চায় লা। গৃহ 


ফান্তন, ১৬৭৩ 


থেকে বহিষ্কৃতা হয়ে কুপ্ধ তাকিয়ে রইল নগেন্দরর 
গবাক্ষের দিকে | মুক্ত গবাক্ষের মধ্যে দিয়ে ঝাকে 
বশাকে পতঙ্গ শয্যাগৃছে প্রবেশ করছে। কুন্দ পতঙ্জের 
মত পুড়ে ষরতে চায়। সে মনে করেছিল “মামি 
পুড়িলান-_মরিলাম না কেন?” 

কুন্দ ও রোহিণীর ক্ষেত্রে যে জ্ঞানের অভাব ছিল ত! 
হ’ল “সকল হুখেরই সীমা আছেঃ | তার! উত্তয়েই 
অপরের বিনিময়ে সুখ চেয়েছিল। অপরকে বঞ্চিত করে 
তাদের আকাজ্র| ব্যর্থ হয়েছিল। যে কামনার সন্গে 
শুভবুদ্ধি ও কপ্যাপবোধের সংযোগ নেই, তা বিনষ্ট হতে 
বাধ্য। 

" অপর একটি সমস্তাও চন্্রশেখর ও এই দুই উপস্াসে 
উত্থাপিত হয়েছে । ব্যক্তি যেখানে আপন স্বাতস্ত্র্ের 
দাবিতে সমাঙ্গ-নীতি বা অন্থশাসন অতিক্রম করতে চায়, 
পেখানে তার অধিকার কতদূর স্বীকার হবে? বিংশ 
শতকে বাক্তি সর্বাধিক মুল্য লাভ করেছে, কিন্ত গত 


শতকে সমাজের ভিত্তিতে ব্যক্তিকে স্বীকৃত কর! হত 


এবছর নিজেও ছিলেন সমাজের সমর্থক। ধধর্মতত্তে 
তিনি লিখেছেন ষে সমাজের বাইরে আছে পণু-জীবন 
কিন্ত এর মধ্যে আছে ধর্মজীবন। 
সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকারমঙ্গল নাই 
বলিলেও অত্যক্তি হয় না। সমাজ-ধবৎসে সমস্ত 
মহুষ্যের ধর্ম ধ্বং। 
এই আলোকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, 
শৈবলিনী, কুন্দ ও রোহিপীর কার্য সমর্থনযোগ্য নয় । 
তবে বঙ্ষিমের মত ও বিশ্বাস যা থাক্‌, তিনি মূলতঃ 
শিল্পী। শিল্পীর দৃষ্টিতে তিনি তার নায়িকাদের জীবন 
কাহিনী বর্ণনা! করেছেল। নীতি প্রচারের জন্ত তিনি 
উপস্তাস রচনা করেন নি। অথচ অনেক সময়ে তার 
বিরুদ্ধে নীতিবিদের অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে বন্ধিযচন্দ্রের বক্তব্য স্মরণীয় । ‘উত্তর চরিত’ প্রবন্ধে 
তিনি লিখেছেন: 
কাব্যের উদ্দেশ্ব নীতিজ্ঞান নহে । কিন্তু নীতি- 
জ্ঞানের যে উদ্দেন্ত কাব্যের সেই উদ্দেশ্ত। কাব্যের 
গৌণ উদ্দেশ্য মহ্থয্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন-_চিত্ত- 
শুদ্ধিজনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা, কিন্ত নীতি 
* ব্যাখ্যার দার! তাহার] শিক্ষা দেন না 


বন্ধিমচন্দ্রের উপস্তাস ও তত্ব 
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শৈবলিনীর মধ্যে ষে অসম্পূর্ণতা, যে মানসিক 
অসন্তোষ ও সমাজ বিদ্রোহ দেখে বঙ্ষিমচন্ত্র বিষুঢ় 
হয়েছিলেন, রজ্রনী’ উপন্তাসে লবঙ্গলতার মধ্যে তার 
বিপরীত রূপ তিনি প্রত্যক্ষ করে চরিতার্থ হয়েছেন। 
যে প্রণয়ের জন্ত বিবাহিতা শৈবলিনী গৃহত্যাগ করেছিল, 
লবজলতা বিবাহ-বহিভূর্তি সেই প্রণয়কে শ্বীকার করে 
নি। যে প্রণয়ী অমরনাথকে বলেছে: 
নাসে আমার স্বামী না হইয়|। একবার আমার 
প্রণন্নাকাক্ষী হইয়াছিল, স্বয়ং তিনি মহাদেব 
হইলেও তাহার জন্ত আমার হৃদয়ে এতটুকু স্বান 
নাই । লোকে পাখী পুষিলে যে জেহ করে, 
ইহলোকে তোমার প্রতি আমার শে স্রেহ কখন 
হইবে না। 
বিংাহ বহিভূর্তি নারীর প্রেষ সমাজ-সামগুস্য বিনষ্ট 
করে। সুতরাং এ অহুশীলন-তত্বের্ বিরোধী । রাজসিংহ 
উপন্াসে নির্মদকুমারী উবমদ্দেবকে বলেছিল £ 
আমার ভাগ্যবশতঃই অবিবাহিত অবস্থায় 
আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমিষে 


দীন দরিদ্রকে স্বামিত্বে বংণ করিয়াছি, তাহাতেই 
আমি সুখী । 


পুরুষ চরিত্রে ক্পোন্মস্তত'-জনিত প্রেমের যে ৰিকার 
নগেন্দ বা পোবিশ্বলালের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় ও য! 
সংযত ভোগ-প্রবৃস্ভিকে উদ্ধীপিত করে, তার বিপরীত 
দ্রিকটি প্রতাপের চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র অঞ্কিত করেছেন। 
প্রতাপের প্রেমের নাম আত্মবিদর্জনের আকাজ্া। 
‘রজনীর’ অমরনাথের মধ্যেও এই বৈশষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। প্রতাপের স্তায় তিনিও পরের স্থথ কেড়ে নিতে চান 
নি বলে রজনীকে সানশ্বে শচীন্দ্রের হস্তে দান করেছেন। 
তিনি বলেছেন, ‘সুধ নাই--তবে আশায় কাজ কি? যে 
দেশে অগ্নি নাই, লে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া 
কি হইবে?” অমরলাথ আত্মত্যাগের মাধ্যমে সুখের 
পরিচয় পেয়েছিলেন। একদিকে লবললতার মুখে 
যদি লোকাস্তর থাকে তার প্রতিশ্রুতি ও অন্তণ্দকে 
রজনীর দাম্পত্যক্জীবনের আশ্বাস তাকে সুখী করেছিল 
সুতরাং যে সমন্বয়ের স্থৃত্র বন্কিম অহ্সন্ধান করছিলেন তা 
তিনি পেয়েছিলেন । প্রবৃত্বি সমূহকে পূর্ণ সামঞ্জস্ত যে 
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নর-নারীর জীবনে গৌরব, উপস্কামে এই সত্যে তিনি 
উপনীত হযেছিলেন। একদি.ক রাজসিংহ ও অপর দিকে 
প্রফুল্ল চরিত্রে । 
বন্ষিমচন্ত্র গ্রন্থের উপসংহারে রাজলিংহকে ধাথিক 
বলে অভিহিত করে তার কাছে বাদশাহ ওরঙজেবের 
পরাজয়ের কথা উল্লেখ করেছেন | তিনি ধার্মিক এই অর্থে 
যে তিন শাসন ব্যবস্থায় শুধু সম্দর্শী ছিলেন তাই নয়, 
ব্যক্তি জীবনেও তার মধ্যে সকল ব্যক্তির সামগ্রস্ত ঘটে- 
ছিল। তিনিকাম্যকর্শ করেন নি, নিষ্কাম কর্ম ধর্মন্বপে 
পালন করেছেন। গীতায় ভগবান বলেছেন, যোগস্থঃ 
কুরু কর্মাণি সঙ্গং ত্যন্ত। ধনঞ্জয”-_অধ্যাত্বচেতময় হয়ে 
বাজসিংহ অহুষ্ঠে্র কর্ম করেছেন । তার চরিব্রবল 
অগাধারণ| চঞ্চপকুমারীকে উদ্ধার করেও তিনি 
তাকে বিবাহ করেন নি। তার পিতার অনুমতির জন্ত 
তিনি অপেক্ষ। করেছিলেন। তিনি তাকে বলেছিলেন, 
‘যতদিন না তোমার সঙ্গে আমার যথাশাস্্র বিবাহ হয়, 
ততদিন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না”। বঙ্কিষ- 
চন্দ্র ওলন্দাজ উইলিয়ম ও রাজলিংহের দেশহিতৈষতার 
ংসা করেছেন। বাদশাহের আক্রমণ থেকে রাজমিংহ 
স্বদেশ ও স্বর্জাতিকে রক্ষা করেছিলেন | “ধর্ম তত্তে’ ৰল! 
হয়েছে £ 
আপনার দ্েশরক্ষা ভিন্ন আত্মরক্ষা নাই। আত্ম- 
রক্ষ। ও স্বজনরক্ষ। যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও 
ধর্ম। বরং আরও গুরুতর ধর্ম, কেন না, এ স্থলে 


আপন ও পর উতগ্নের রক্ষার কথা এবং ধর্োন্নতির 
পথ মুক্ত রাখিবারও কথা । 


রাজলিংহ উপন্তালের এ্রতিহাপিক অংশের নায়কন্মপে 
রবীন্দ্রনাথ ও্রঙ্গজেব, রাজ্রসিংহ ও বিধাতা পুরুষের 
নাম করেছেন। কিন্তু বঙ্ষিমচন্্র রাজসিংহকে নায়ক 
নির্বাচন করেছেন, কারণ তার চরিত্রে সকল ব্যক্তির, 
শারীরিক ও মানপিক, সামঞ্জস্ত ঘটেছে । এ জীবন লইয়া 
কি করিব, এই যে প্রশ্ন তার সছত্তর রাজলিংহ চরিত্রে 
তিনি লাভ করেছেন। চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, অমরনাথ-_ 
এই সোপানসমূহ অতিক্ৰেম করে বঙ্ষিমচন্্র রাজপিংহ- 
চরিত্রে এসে পূর্ণতার পরিচয় লাভ করেছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মতত্বের উপলংহারে করেছেন দেশশ্রীতি ও 


প্রধাদী 


ফাস্তুন, ১৩৭৩ 


সার্বলোঁকিক শ্রীতত্ব শহ্ণীসন ও সান্গ্রন্ত স্থাপনের 
নির্দেশ দিয়ে। প্রাচীন ভারতবর্ষে ঈশ্বব-ভক্তি ও সম- 
দৃষ্টি ছিল। কিন্তু প্রাচীনগণ সার্বলৌকিক শ্রীতিতে দেশ- 
প্রীতি ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । ম্বদ্বনরক্ষার ন্যায় স্বদেশ- 
রক্ষাও যে ঈশ্বরোদ্ধিষ্ট কর্ম ও জগতের হিতের উপায়, সে 
সম্পর্কে তারা অবহিত ছিলেন না! পূর্বেক্ত এই ছুই 
প্রীতির সামঞ্জস্য স্থাপন অন্থণীলন-তত্বের বৈশিষ্ট্য । 
বঞ্চিমচন্দ্র ভার শেষ তিনটি উপন্তাসে এই তত্বকে 
রূসলোকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । 


আনন্দমঠের দেশপ্রেম, সংগঠন শক্তি, যুদ্ধজয় প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে বাস্তবতার অভিযোগ উঠেছে। দেশে 
অরাজকতা ও বিপ্লব দেশ দিলে একদল নিঃস্বার্থ মানব 
আদর্শে অন্ুপ্রাপত হয়ে এক্যবদ্ধ হতে পাবে। কিন্ত 
তাদের সংগঠন-প্রতিভা, প্রলোভন জয়, রাজনৈতিক দৃর- 
দৃষ্টি ও সনূন্রত আদর্শবাদ অস্থশ্ীলল সাপেক্ষ এবং সম- 
সাময়িক জীবনবোধের দ্বারা অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত । 
সম্তান সম্প্রদায়ের সদে জনসাধারণের যে অংশ যোগদান 
করেছিল তার! দীক্ষিত নয়। তাদের জড়শন্তির আকর্ষণ 
সন্তানদের আদর্শবাদে আঘাত করে প্রতিক্রিয়া! স্থষ্টি 
ফরবে। সুতরাং এই জনতার সাহায্য ও সমর্থনের 
উপরে উন্নত আদর্শবাদ গড়ে তোলা যায় না। ভবানন্দ- 
জীবানন্দ কোথায় কবে রণকোৌশল শিক্ষা করলেন; 
কি ভাবে তারা যুদ্ধ করলেন তার বাস্তব ব্যাখ্যা 
বন্ধিযচন্দ্র না দেওয়ায় কাহিনী বাস্তবরসপুষ্ট হতে বাধা 
পেরেছে । তবে ভবিষ্যৎ চিত্রের দিক থেকে, তার 
সম্ভাব্যতার দিক থেকে আনন্দমমঠের বাস্তবতা অন- 
স্বীকার্য। “ধকল ধর্মের উপরে দ্েশপ্রীতি”_এই তত্ব, 
এখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । “কমলাকাস্তের দপ্তরে’, 
“আমার দুর্গোৎসব? প্রবন্ধে যা বলা হয়েছে তারই প্রতাম 
প্রভাব নিয়ে আনশ্দমঠ রচিত । 
সেই অন্ত কাল-সমুদ্রে এই প্রতিমা! ডুবল। 
অন্ধকারে সেই তরঙ্গাঙ্কুল জপরাশি ব্যাপিল, জল 
কল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল! তখন যুক্ত-করে, 
সঙ্গল নয়নে, ডাকিতে লাগিলাষ, উঠ মা হিঃগ্ময়ি 
বন্দভূমি] উঠ মা! এবার সুসস্তান হইব, সৎপথে 
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চলিব তোমার মুখ রাখিব! উঠ মা, দেবি দেবাছু- 
গৃধিতে-+থবার আপনা ভূলিৰ-_প্রাতৃবৎসল হুইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব--অধর্ম। আলস্য) হন্্িযত্তক্তি 
ত্যাগ করিব_-উঠ মাঁএকা রোদন করিতেছি, 
কাঁদিতে ফাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ বা 
বঙ্গজনমি | মা উঠিপেন না? 
সন্তান সম্প্রদায়ের অহ্ঠেয় কর্ণের প্রেরণার জম 
বন্মচণ গ্রন্থের সুচনার ছু্তিক্ষের চিত্র ও এই সম্প্রদায়ের 
হুর্বল তা চিহ্নত করবার জন্ত জনসাধারণের মধ্যে লুঠ- 
তরাজের প্রলোস্তন এবং ভবানন্দের দুর্বলতার ছবি 
আর্ত করেছেন। 


সত্যানঙ্দের আদর্শ যেষন দেশপ্রীতি, দেবী চৌধু- 
রাণীর ভবানী পাঠকের আদর্শ হ'ল পিষ্কাম ধর্ম। 
শেষোক্ত গ্রন্থে দেশসেবা বা অত্যাচারীর প্রতিরোধ 
উপলক্ষ্য । আসল কথ প্রফুলপকে নিফাম ধর্শের ব্রতে 
দীক্ষিত করে তোল।। প্রফুল্ল বৈরাগ্যের দীক্ষা হা 
করলেও পরিশেষে গাহ'স্থ্য জীবনকে গ্রহণ করেছেন) 
১-ধিনি ছিলেন রাণী, তিনি অনায়াসে নেতৃত্বপদ পরিহার 
করে ব্রজেশ্বরের সতীন-কণ্টকিত সংসারে প্রবেশ 
করলেন। এবানে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের কোন বিক্ষোভ 
নেই। সযাজ-জীবন যে ব্যক্তির আশ্রয়স্থল তাই 
প্রদশিত হয়েছে । প্রফুল্ল নিফাষ ধর্মে দীক্ষা পেয়েও 
শুদ্ধ সম্ব্যাসের পথ গ্রহণ করেন নি। লীতারাষে স্বামীর 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে জয়ন্তীর প্রভাবে স্ত্রী যেমন নারীর 
সহজাত মাধুর্য হারিয়ে আসক্তিহীন হয়েছিল, নিশির 
সাহচর্ষে প্রফুল্লর চরিত্রে তা হয় নি। বরং নিশি তাকে 
মমতা ও সমবেদনা দিয়ে পুষেছেন ও নারীন্মপে তাকে 
সংসারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করবার আযোজন করেছেন। এই 
ক্ষেত্রে স্ররণীদ্ ধর্মতত্বের উক্তি “নিফাষ কর্ন ত্যাগ সন্যাস 
নহে”। শিক্ষা ও দীক্ষা গ্রহসকালে প্রফুল্ল চরিত্র কোথাও 
গার্হস্থ্য জীবনের প্রতি আকর্ষণ বিস্তৃত হয় নাই | পারি- 
বারিক প্রীতি যে অন্থশীলন ধর্মের প্রথয সোপান, এই তত্ব 
উপন্তাসে বঙ্ষিম প্রদর্শন করতে চেয়েছেন । 

এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য বন্ধিমের নিসর্গ-বর্ণনায় কলা- 
কৌশল । প্রকৃতির সৌন্দর্য গুঢ় ব্যঞ্জনা স্থষ্টি করেছে। 


বন্ধিমচহ্দের উপন্তাপ ও তথ 
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কপাদকুণ্ডল! থেকে লীতারাধ পর্যপ্ত বন্ষিমের এই 
টাতুর্ষের পরিচয় পাওষা খায়। কপালকুণ্ডুপায় আরণ্য- 
দেশের রহপ্যম্তা নায়িকার যালপ-গ্রক্কতি গঠনে 
সহায়তা করেছে। শৈবলিনী চরিত্রের সাঙ্ষেতিকতার 
পশ্চাতে আছে ভাগীরধীর প্রবাহ । প্রফুল্ল চরিত্রের 
সঙ্গেও ত্রিশোতার উদ্বেপ প্রবাহের এক আশ্চর্য্য 
শৌদাদৃগ্য আাছে। তার প্রেমোন্ুধ হাদঘ যেন 
চন্ত্রালোকিত বেগবতী নদী, প্রবাহের সঙ্দে সমধর্থিতা 
স্থাপন করেছে। প্রকৃতি বে প্রবৃত্তির আঁধার এই তত্ব 
বক্ষিমচন্ত্র তার নায়িকাদের মাধ্যমে ব্যাধ্যা করেছেন। 


“শীতারামে? ধর্মতত্ব প্রাধাস্ত লাভ করেছে। তবে 
তা উপন্তাসের বর্কে আচ্ছন্ন করে নি। এই 
উপস্তালের মুখবদ্ধে গীতা থেকে শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে। 
তবে উপন্তাসের রস গ্রহণ করতে যেষে যদি গীতোক্ত 
তত্বের কথা পাঠক বিশ্বত হন তথাপি তা” রশ গ্রহণে 
বাধ! সৃষ্টি করে না। উপক্পাসের মানবিক অ'বেদন 
কোথাও বিদ্বিত হয় নি। লীতারামের উদার চরিত্র 
কী ভাবে দুর্বলতায় আচ্ছন্ন হয়েছিল ও ত! থেকে তিনি 
কোন্‌ পন্থায় উদ্ধার পেতে পারেন, সেই ইঙ্গিত 
উদ্ধৃত ক্লোকরাজির মধ্যে আছে। তবে তত্ব যাই ধাক, 
ঘটনার কার্ষ-করণ শুত্রে তার অধঃপতনের চিত্রটি 
মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার সাহায্যে বণিত হয়েছে। তার 
চরিত্রে উচ্চ ভাবের সঙ্গে সাধারণ দুর্বলতা, যা র্ূপতৃষ্ণ! 
তা কী অনিবার্য দেগে তার চরিত্রে প্রতিক্রিয়া হৃষ্ট 
করেছে তার পরিচয় গ্রন্থকার দিষেছেন। র্লপ ধ্যান 
তার সমস্ত আকাজ্্| ও ধ্যানধারণাকে বিপর্যস্ত করে দিল 
দেই কাহিনী বাস্তব নিপুপতা সহকারে বন্ধিম প্রদর্শন 
করেছেন। আবার তার জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি 
কী ভাবে সকল ছূর্বপতা পরিহার করে পূর্ব জীবনের 
মহত্ব ফিরে পেয়েছেন ত! সহ্ধদয়তার সঙ্গে বর্ণিত হযেছে। 
একে নিছক কল্পনা গ্রশ্থত ভাবাতিরেক বলা সল্লত হবে 
৭1, কারণ চরিত্রের ক্রম-পরিপামের সঙ্গে বৃত্তপমুহের 
সাহঞ্জদ্য রক্ষিত হয়েছে। 


দিনের পর দিন রাজ! শী-র সন্গিধ্যানে চিত্ত বশ্রষমে 
কাল কাটয়েছেন। এতে রাজ্যে বিশৃত্খশল! দেখ] 


th 


দিয়েছে, নিরাপত্তা বিপ্নিত, তবুও তার চেতনা সেই! 
শ্রী তাকে বলেছিলেন 'রাঞ্জধধিগণ কখনও বিশুদ্ধচিত না 
হইয়া লহবধ্রিনী সহবাল করিতেন লা। ইন্দরিয়বশ্যৃতা 


মাত্রই পাপ। আপনি যখন নিষ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে 


আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি 
এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব'। কিন্ত প্র রূপ তাঁর মলে 
প্রবৃত্তর আগুন আলিয়ে দিয়েছিল। রোমান্স কল্পনার 
প্রসার প্রলেপ শী ও জম্তী চরিত্রদ্ধয়ে পড়েছে । জয়ন্তী 
যেন মুতিমতী রাজলন্্রী, সীতারামের বিশুদ্ধ বিবেক ও 
নিফাম ধর্মের মূর্ত প্রতীক। প্রিয়প্রাণহস্ত্রী হবেন বলে এ 
পরিত্যক্া হয়েছিলেন কিন্ত প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষ 
ভাবে তা তিনি হয়েছিলেন । তিনি রাজার ধর্মপত্বী হয়েও 
রাজাকে ত্যাগ করেন নি। রাজার অন্তরে কামনা 
প্রজ্বলিত করে তিনি সম্যাসিনী রয়ে গেলেন। জয়ন্তী 
তাকে বলেছিলেন ‘রাজধানীতে যাও। রাছপুরী মধ্যে 
মহিষী হইয়া বাস কর । সেখানে রাজার প্রধানমন্ত্রী হইয়া 
তাহাকে স্বধর্মেরাখ। এ তোমারই কাজ। কিন্ত শ্রী 
উত্তর দিয়েছিলেন যে জয়ন্তীর নিকট তিনি সন্যাসিনীর 
ধর্ম শিখেছেন, মহিবীর ধর্ম শিখেন নি। অথচ 
সনদ্যাসিনীর ধর্মে অদুরক্ত থাকায় রাজা ও রাজ্যের সর্বনাশ 
হ’ল। জয়স্তী তাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন অনুষ্ঠেয় কর্ম, 
অনাসক্ত হয়ে ফলত্যাগপূর্বক নিয়ত অনুষ্ঠান করা । কিন্ত 
রাজ সম্মিধানে থেকে শ্রী-র পক্ষে এই ব্রত পালন করা 
সম্ভব হত না। তা হয়লি বলে রাঞ্জা ধর্ঘপ্রষ্ট হয়েছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম চরিত্রের পতন দেখিয়েছেন কিন্ত 
সামঞ্জস্যের অভাব শ্রী চরিত্রেও আছে। গঙারামের 
পরাজয়ের পরে তার চিত্ববিশ্রামে বাল করা সঙ্গত 
হয়নি। এতেই রাজ! বহ্িবিবিক্ষু পতনের মতা আচরণ 
করেছেন। 


ইচ্ছিাণাং হি চর তাং যম্মনোহণুযুবধীরতে । 


তদস্য হরতি প্রজ্ঞাৎ বাযুর্ণাবমিবাস্তসি [ গীতা-২.৬৭ 


ঘূর্ণায়মান বায়ু যেষন অলস্থিত নৌকাকে বিচলিত 


করে তদ্রপ বেগবততী ইন্দ্রিরসমুহের মধ্যে মন - 


বাহাকে অহ্থসরণ করে তার বিবেকবুদ্ধি বিনষ্ট হয়। 
স্থতরাং রাজার মানলিক সংঘাত ও প্রতিক্রিয়ার 
অন্ত প্রীদোবমুক্ত হতে পারেন না| শ্রী স্বামীকে 


প্রবাসী 


ধান, ১৩৭৩ 


চেয়েছিলেন । ‘আমি ঈশ্বর জানি নাঁস্বামীই জানি। 
""'দ্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি ম1।, কিন্ত 
ভবিতব্যের জন্ত সে স্বামীকে ধর! দিল না। রাজা ও 
রাজ্য ধ্বংস হ’ল! প্ী-ও অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 
দেবীচৌধুরাণীতে প্রষূল্র মুখে নিশি শুনেছে ৰে 
তক্তি ও ভালবাসা তার কাছে নৃতন। নিশি উপলব্ধি 
করেছে 'ঈশ্বর-ভরক্তির প্রথম সোপান পতিভদ্ভি”। 
নিশির নিকটে বজেশ্বর ও বৈকুঠেশ্বর এক, কিন্তু প্রফুল্পর 
কাছে তা নয়। পে তাই রাণী-গিরি ত্যাগ করে সংসারে 
মন দিল। সাগর বৌ তাকে জিজ্ঞাসা করেছে: 
যোগশান্তের পর ব্রজ্ঞ ঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল, 
লাগিবে? যার হুকুমে ছুই হাজার লোক খাটিত, 


এখম হারির মা, পারির মার হুকুম-বরদারি কি 
ভাল লাগিবে? 


প্রফুল্ল উত্তর দিয়েছে £ 


ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই 


- স্বীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্বীা-জাতির ধর্ম ময়। 
কঠিন ধর্মও এই সংসার ধর্ম; ইহার অপো 
কোন যোগই কঠিন নয় । 


-€ 


এখানেও সেই ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সামঞ্জস্যের 
প্রশ্ন । উপরস্ত, পারিবারিক প্রীতি যে অপর প্রীতি 
সমুহের ভিত্তিভূমি সে কথা এখানে প্রতিপন্ন হয়েছে। 
পারিবারিক প্রীতির বৃত্তকে কেন্ত্র করে প্রীতি ও ভক্তি 


বিগ্বপ্রীতি রূপ দিগ্রলয়ে এসে জম্পূর্ণতা লাভ করে 
থাকে। 


আচার্য যদুনাথ সরকার লীতারাম সম্পর্কে মন্তব্য 
করেছেন যে গ্রীক ট্রাজেডির ভার এখানে আনৃষ্টের 
অপ্রতিরোধ্য প্রভাব জয়যুক্ত হয়েছে। তথাপি পার্থক্য 
আছে। গ্রীক নাটকে জগতের নৈতিক শক্তিকে আঘাত 
করবার জন্ত নিয়তি কুন্ধ হয়েছে। ঈডিপাসের কাহিনী 
এই সত্যকে প্রমাণিত করে। রাণী ক্লাইটেমলেই্রার 7" 
ক্ষেত্রেও তাই। নিরপরাধা এন্টিপমীর মৃত্যু পরোক্ষ 
ভাবে নিয়তির দুর্বার প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
কিন্তু শ্রীর ক্ষেত্রে ছিল ভবিতব্যে অন্ধ বিশ্বাস। তবে 
পরে, গাহস্থ্য ধর্ম রূপ নীতিকে লঙ্ঘন করবার ফলে 
সে প্রিরপ্রাণহস্্রী হয়েছে | “আনন্বমঠ ও দেবী 
নি অনৃষ্টের খেলা নাই, সেখানে পুরুষকারই 
জয়ী”। 


শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


কলকাতা ছাড়িয়ে কিছুটা দুরে। পি'থির মোড় পার হয়ে নিরঞ্জন, আপন মনেই হাসল। নিপ্জের মনকে সে 
ব্যারাঁকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে আরও কিছুটা এগোলে চেনে। মন যখন ছাড়া পায়, তথন সে বড্ড খেয়ালী হয়ে 
ডানদিকে নতুন একটা কলোনি । বাঁসরান্তা থেকে মাত্র ওঠে। খুঁজে দেখতে চায় পরিচিতকে। হঠাৎ, অচেনার 
হ/মিনিট হাঁটতে হয়। বাড়ীটা নতুন। দ্বোতলায় একটাই মধ্যে গত জন্মের এক চেনা স্থৃতিকে আবিষ্কার করে। 
মাত্র ঘর। ঘরের সঙ্গে ছাদ | চাঁরদ্িক খোলা । ঘেখেই রাত্রে পরিপূর্ণ একটা ঘুম দ্বিল সে। খুব ভোরে ঘখন 
পছন্দ হয়ে গেল নিরঞজনের | ঘুম ভাঙল, নিরঞ্জন উঠেই আগে সামনের জানলাটা 
* " নীচের তলায় থাকে তার এক পুরনো বন্ধু পশুপতি | : খুলে বিল । 
সেই সন্ধান দ্িয়েছিল। এমন একটা নির্জন পরিবেশেই হঠাৎ মনে হ’ল তার সামনের দোতলার জানলা থেকে 
একটা! ঘর খুঁজ্ছছিল নিরঞ্জন। দোতলায় পৌছলে সে কে যেন সরে গেন। যে সরে গেল তার চোখ ছুট যেন 
সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। কারও অঙ্গে সম্পর্ক নেই। আর একা বড্ড চেনা |, তার করুণ মুখের ছবিটিতে যেন অনেক 
মানুষ সে। সঙ্গে একটি চাকর শুধু। নিরগুনের কোন পরিচিত একটা মুখের ছায়। আাছে। নিরঞ্জন সেই মুখটিকে 
অনুবিধেই নেই। ৯ আর একবার দ্বেখবার আশায় অনেকক্ষণ আকুল হ'য়ে 
১. প্রশস্ত ঘরটার চারপাশে জানলা | ঘরে অতিরিক্ত ' চেয়ে রইলো। কিন্তু আর দেখা গেল না তাকে। 
আনল! না থাকলে নিরগ্রনের ভালো লাগে না। শুয়ে শুয়ে নিরঞ্জন সরে এল পাঁনল! থেকে। ট্রাঙ্কে পুরনো বই- 
যদি আকাশে মেঘের খেলা না দেখা যায়, তবে তেমন ঘরে খাতার স্তুপ হাটকে-_-একটা মোটা বাঁধানো খাতা বার 
থেকে কি লাভ? ক্যাস্থিসের আরাঁমচেয়ারে বসে সারাটা করল। অনেক পুরণো, কবে যেন লিখে রাখা একটা 
লন্ধোই হয়ত কেটে যাবে। সুর্যের শৌনাজি রৌদ্র চোখে গল্পের আধখান| খসরা। নিরঞ্জন নতুন ক'রে সেট! পড়তে 
লাগলে হাত বাড়িয়ে জানলা! বন্ধ ক/রে দ্বিলেই হবে| বসল। নতুন একটা নাটক লিখে দিতে হবে কয়েক 
ধখন প্রবল বর্ষণে আকাশ মুখর হয়ে উঠবে তখন উন্মুক দিনের মধ্যেই। নিরঞ্জন থাতার পাতা ওলটাতে লাগল। 
ছাদে বসে আতুল গায়ে সান করা চলবে । নিরঞ্জন এর * by * 
চেয়ে বেশী কিছু চায় নি। -*"লন্ধ্যে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার | কলকাতা থেকে 
প্রথম ধ্বিনটাঁ লে খোলা ছাঁতে চেয়ার পেতে বনে” অনেক দুরে মফঃঘলের রেল স্টেশন। প্যাসেঞ্জার ট্রেনে 
রইলো | দক্ষিণ দিকে একটা পুকুর । এ পাড়ার যত লোক ঘন্টাঢারেক লাগে পৌছতে । ষ্টেশনে কেপ্সোশিনের আলো, 
ওই পুকুরের পার বিয়ে বি. টি. রোডের দ্বিকে হেঁটে যায়। রাস্তা অস্ককার। ট্রেন থেকে যে ছু"চারটে লোক নামল, 
*” অনেকণুর পর্য্যন্ত দেখা বায় এই ছাতাঁটিতে বসে । তারা লন জালিয়ে নিল সঙ্গে । 
সদ্ধোর পর ঝিরি ঝিরি বাঁতাঁস বইল। তখনও বিকেলে বৃষ্টি হয়ে গেছে। কচু গাছের পাতায় পাতায় 
অম্প্ আলোতে রাস্তার লোক চেনা যাঁয়। নিরঞ্জন চেয়ে জলের বিন্দু। সুরকির রাস্তার ছ'পাশে কাদ্া। অন্ধকার 
চেয়ে দ্বেথছিল। হঠাৎ, তায় মনে হ’ল এই মুহূর্তে পুকুর উৎকীর্ণ ক'রে ব্যা ও ঝি'ঝি" পৌঁকার -কলতান। হাটতে 
থেকে সন করে যে মেয়েটি উঠে গেল, তাঁর হাটার ধরন তার হচ্ছিল সতর্ক হয়ে। কৌচার ধুতিটাকে হাটু পর্য্যন্ত 
যেন বড্ড চেনা। টেনে তুলে। সঙ্গের একটা লোক - কেবল হাততালি 
৩ 


৮৩৭ 


দিচ্ছিল। প্রিজ্েশ করায় 
তেনারা সরে বান পথ থেকে৷ 


বলল- হাঁততালির শব্দে 


মালতুতে। দিদি থাকে শক্তিগড়ে। আশ্চর্য্য হয়ে ' 


বললেন--কিরে, খবর না দ্বিয়েই হঠাৎ? 

তোমায় যে দেখতে ইচ্ছে করল। 

-তাই নাকি? আয়, হাত-পা ধুয়ে নে। আমি 
চায়ের জল বসাই। 

দ্বিদ্বির মুখে প্রচ্ছর একটু হাসির রেখ|। 

কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে গেল সেই মেয়েও__যাঁর নাম উষা। 
সে বলল-_এরই মধ্যে আবার এলে যে মণিদা ? 

এলাম তোমারই জন্ত। নইলে কলকাতা ছেড়ে এই 


ভূতুড়ে বাশ আর কচুবনে দিনরাত শুধু উচ্চিংড়ের ডাক 


শুনতে মানুষ আসে? 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল । নিবিড় হয়ে এল রাত। 
চারিদিকে নিশুতি স্তব্ধতা | 

- চলো, তোমাকে নিয়ে যাই উষা। 

--কোথায় নিয়ে যাবে মণি? 

কলকাতায় । আমার একটা নাটক এবার থিয়েটারে 
নিচ্ছে। কিছু টাকা পাবো তাতে। একটা বই উৎয়ে 
গেলে আমার দাম বাড়বে বাজারে । টাকার অভাব' হবে 
না তখন। যাবে! 

_কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবে মণির? কি বলে 
পরিচয় ঘেষে? 

I উষার হাত চেপে ধরলে| মণি। বললো--যে পরিচয়ে 
তোঁমাকে মানাবে । যে পরিচয়ে নারী পুরুষের কাছে 
যায়। যাবে না উষা! 

নিশ্চয়ই যাবে] ভুমি যেখানে নিয়ে যাবে আদি 
সেখানেই যাবো। কিন্তু সত্যি নিয়ে যাবে ত? 


কা Eb) ক 

ছ/টি বাচ্চা ছেলে নীচে খেলা করছিল । তাদের শিশু- 
কণ্ঠের কলস্বরে উঠে বসবে! নিরপ্রন। ফোতিলার পূর্বদিকে 
রাস্তা ।' জানলা ঘিয়ে সো! নীচে তাকালো লে। ছুটি 
ছেলের মধ্যে একটির বয়েস বছর সাতেক হবে, মিনার 

একটির বয়েস তিনের বেশী নয়। ll 
 বড়টির দুখ ভালো লাগলে! নিরঞ্জনের। হঠাৎ ভালে 
লাগলো। মনে হ'ল ওর স্থির চোখে বয়েলের গাস্তীর্ধ্য 


এরা. 


পন্ত আনতে । 


ফান্তন, ১৩৭৩ 


প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে। ছোটটির হাত সহস্র ধ'রে সে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। একট! শিশুর মুখ এমন স্বপ্নালু হয়? - 

চাকরকে ডেকে বললে! নিরপ্রন--ওই বাচ্চা দু”টিকে 
ভুলিয়ে নিয়ে আয় ত। 

ছেলে ছ'টি উঠে এলো ওপরে। ছোটটি প্রায় হামা 
দিয়ে । ওপরে উঠে এসেই বললো বড়টি--তুমি আমাদের £ 
ডেকেছ কেন? | 

নিরঞ্জন ওদের হাতে চকোলেট দিয়ে লন 
করবো বলে। তোমার নাম কি? 

_মনোরঞ্জন। মা মন্থু বলে ডাকে। ভাইটির নাম" 


টুক্লু। 

তোমাদের বাড়ী কোন্টা মন্থুবাবু ? 

-ওই যে। আমাদের ঘর থেকে না." তোমার ঘর 
আমর! ছেখতে পাই | - 

সামনের দোতলা । নিরঞ্জন চমকে উঠলো। আস্তে 


আস্তে বললো-_তোমার বাবা কি করেন মনুবাবু ? 

. -ীড়াও। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? মা 
বলেছে, দ্বোকাঁন থেকে ছু*পয়সার তেজপাতা আর দু’ 8 
দেরি হ’লে মা বকবে। 
ছোট ভাইয়ের হাত ধরে গট্গট্‌ করে নেমে গেল সে। 


নিরঞ্জন লিগারেট ধরাঁলো একটা । আবামচেয়ারে 
হেলান দ্বিয়ে ভাবতে লাগলো । একটা নাটক লিখতে হবে 
পরিচালক গ্রুধ গুপ্তঃর ফরমাশ। আগে গল্প লিখতে 
হবে। ডিরেক্টর গ্যাপ্রভ করলে সে গল্প লাঞ্জাতে হবে 
সিনেমার টেকনিকে। 


নিরঞরন চিৎকার করে ডাঁকলো- হরি, এককাঁপ চা 
ঘেত। 

একটা ইংরিজী গল্পের বইয়ের পাত! ওলটাতে লাগলো 
নিরঞ্জন । হেমিংওয়ের লেখা বই। এমন সময়ে পিড়িতে 
ছুপদ্বাপ শব্দ শোন! গেল। 


সোজা ঘরে এসে ঢুকলো সেই লাত বছরের শিশু 
মনোরঞ্জন । 

--মা বললে, আপনার কাছে গপ্পের বই আছে? 
হ্যা আছে। তুমি বোলো মন্ুবাবু। চকোলেট 
থাও। 
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মমুর হাতে চকোলেট ঘিয়ে নিরগ্রন জিজ্ঞেস করলে 
তোমার বাঁব! কি করেন মন্তবাবু? | 

_ বাব! থিয়াটার করে। 

বুকের মধ্যে হাতুড়ির শব্দ যেন। নিরঞ্জন আস্তে আস্তে 
। বললো--বাঁবা বাড়ী আসেন কখন ? 

_-ও? কথা আর জিজ্ঞেম করো না। 

মমু গম্ভীর গলায় বললো-_বাঁবাঁর বাড়ী ফেরার কিছু 
ঠিক থাকে না। আর, ছানো-*"? 

মনু ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো নিরগুনের কাছে । 

_ বাবা এলেই না, মাকে বকে । মা কাছে শুধু। 

নিরঞ্জন ফিসফিস করে বললোসতোমার মায়ের নাম 
* কি মনুবাবু ? 

_মায়ের নাম রাধা । 

রাধা নামের কাউকে চেনে না নিরপ্রন। একই 
চেহারার কত লোকই ত থাকে। এতদূর থেকে পলকের 
জন্তে যাকে দেখেছে সে, তার মধ্যে কোন চেনা মেয়ের 
মুখের ছায়া ষদ্বি থেকে যায়, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি 
+ আছে? কিন্তু রাধা নাম তার অচেনা । 

তাক্‌ হাঁটকে একটা বই বার করলে! সে। তার নিজের 
লেখ! উপন্তাস ; নাম ‘পলাশের দ্বিন।” বললো- নিয়ে 
যাও। মাকে পড়তে দিও । | 

জারাটা দ্রপুর অলস ঘুমে কাটলে! | বিকেলের ছায়া 
যখন ত্বীর্ঘ-হয়ে উঠলো মাঠে, তখন ছাঁতে বেরিয়ে এল 
নিরগন। ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক সময়ে লে তন্ময় হয়ে 
গেল।. ৃঁ 

পুবের রাস্তা পার হজে ছড়ানো মাঠ। মাঝে মাঝে 
এখানে-সেখানে কয়েকটা বাড়ী | মাঠের মধ্যে ছোট ছোট 
কয়েকটা খেজুর গাছের আড়ালে ছোট্ট একটি পুকুর। 
মাঠের প্রান্তে প্রহরীর মত দীড়িয়ে তিনটি নারকোল গাছ। 

হরির গলা শোন! গেল--বাবু চা এনেছি। নিরঞ্জন 
মুখ ফেরালো। আর হঠাৎ চোখে পড়ে গেল একটি 


£ 


সুখ। কয়েক মুহুর্তের অন্ মাত্র । দু'টি চোখের দৃষ্টিতে , 


চোখ আটকে গেল তার । হঠাৎ সেই চোখ ছুটি আড়ালে 


সরে গেল | 
দিন তিনেক পরের কথা। রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল 


নিরঞ্জন। অনেক রাত্রে ঘুম ভেদে গেল একটা চিৎকারে। 


পুজ্ছলন্ত 
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কেউ যেন গালাগালি করছে কাউকে | মাঝরাতে এমন 
বিশ্রী চেঁচামেচি? মাতালের কাণ্ড বোধ হয়। হঠাৎ 
বুকটা ধ্বক ধ্বক করে উঠলো। এ যেন সামনের ওই 
দোতলা থেকেই আসছে। নিরঞ্জন বিছানা! ছেড়ে উঠে 
এল জানলায়। ঠিক তাই। কিন্তু অপরপক্ষ একেবারে 
নীরব। লোকটার তাতে কিছুমাত্র ত্রক্ষেপ নেই। 

পরের দ্বিন সকালে তাঁর বন্ধুটিকে বলল নিরঞ্জন 
ভেবেছিলাম, তোমার এই পাড়াটা শান্ত। কিন্ত কাল কি 
চিৎকার রাত্রে? পণুপতিও বললো-_্ব্যা, ওই মাতাল 
বদমাসটা থেকে গেছে! আমরা ওর কথা আলোচনা 
করেছি। ওকে একদিন মেরে তাড়াতে হবে। শুধু ওর 
বউটা! আর বাচ্চা ছটোর কথা ভেবে এতদিন চুপ করে 
থেকেছি। 

বেলা হলে রোঁক্ষকার মতই এল মনু । সঙ্গে তার ছোট 
ভাই টুকলু। নিরঞ্জন হাত ভত্তি ক'রে বিস্কুট ছিল 
দু'জনকে । “তারপর বললো--নরুবাবু, ভোমার বাবা 
এসেছে না? 

_রাতে এসেছিল। 
মনু বিজ্ঞের মত বললো । 

নিরঞ্জন ভাবছিলো, ওকে জিজ্ঞেদ করবে যে ওর বাব! 
কাল এত চেঁচামিচি করছিলো কেন? কিন্তু মনু নিজেই 
বললো__বাবা না,***মাকে শুধূ শুধু বকে । আমি যখন বড় 
হব, বাবাকেও বকে তাড়িয়ে দ্বেবো। 

শিশুসে| সাত বছর মাত্র বয়েল। মায়ের লাহন! 
তার বুকে বাজে। তাঁর দু'টি চোখে অভিমানের সজল 
ছায়া। মনু হঠাৎ চমকে উঠে বললো-_ ভুলে যাঁচ্ছিলাম । 
মা একটা কথ! দিজ্ঞেম করতে বলেছে তোমাকে । 

- আমাকে ! নিরঞ্জন অবাক হয়ে বললো | 


_ হ্যা, তোমাকে । জিজ্ঞেস করতে বলেছে যে, 
তোমার জান! এমন কোন আশ্রম আছে-যেখানে আমাদের 
দু’ ভাইকে নেয়? 

তার ছুটি স্থির চোখের দ্বিকে চেয়ে নিরঞ্জন স’রে এল। 
দু'হাতে তাকে বুকের ওপরে তুলে নিয়ে বললে।-_মাঁকে 
বোলো, অছে। 
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“মেয়েদের এমন কোন আশ্রম নেই মণিদা যেখানে 
আমাকে রেখে আসতে পারো ভূমি? নেই তোমার আনা? 
আমি তবে কি করবো বলতে পারো, আমি কি করবো 
তবে? 

আতির হাহাকার উধার গলায়। সে আবার বললো 
--শেষ রক্ষা! করতে পারবে না যদ্বিঃ তবে এমন সর্বনাশ 
আমার কেন করলে তুমি? 

_ মণিও পে কথা ভাবছিলো। এখন অনুতাপ করছে সে 
কৃতকর্মের অন্ঠে । উষা নামক একটি মেয়েকে তার মামার 
হেফাজত থেকে চুরি করে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিল 
নিজের জীবনে । কিন্তু ভাগ্য বাদ সাঁধলো। মণি বস্তির 
মধ্যে একটা ঘর ভাড়া করেছিলো । টাকার চেষ্টায় হনে/ 
হয়ে ঘুরেছে। থিয়েটারের মালিক বিনোতবাবুর প জড়িয়ে 
ধরেছে। কিন্তু কিছু হয়নি ।"**ঠকাঁতে তোমায় আমি 
চাইনি উধা। আমি নিদ্েই ঠকে গেছি । হেরে গিয়েছি 
আমি |--কিন্ত আমি এখন কি করতে! ? কোথায় যাবো 
আমি 1." 

খাতার বুক উবার আর্তনাদে রক্তাক্ত। বাঁধানে! 
খাতায় লেখা সেই আধখান! গল্পের শেষ আর টানা হয় নি। 
অথচ হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে নিংড়িয়ে তবে সে গল্পের 
সুচনা হয়েছিল | 

শিনেদার অন্ত আপাততঃ একটি গল্প লিখতে হবে। 
সে গল্প ঘটনাধহুল হওয়া চাই; এবং নাটকীয়। লারািন 
একটানা লিখে গেল সে। বিকেলের দিকে কলম ছেড়ে 
উঠে বসলো । অনেকক্ষণ লিখে ক্লান্ত বোধ করছে লে 
এখন। একটু ছাঙ্বে বেড়ালে হয়। 

লিশড়িতে থপ থপ পায়ের শব্ঘ। সোজা হয়ে বসলো 
নিরঞ্জন | মনু ওরফে মনোরঞ্জন একাই উঠে এসেছে 
ওপরে | ঘরে ঢুকে সে বিমর্ষন্বরে ডাকলোঁ-_কাঁকাবাতু। 


নিরপ্রনের ভালো লাগলো সে ডাক। প্রফুল্ল কণ্েই 
বললো লে-_কি মনুবাবু ? 

মনু একবার অবস্ঞাভিরে চারদিকে চাইলো । তারপর 
মৃদ্শ্বরে বললো আমরা তিনদিন ধরে কিছু খাই নি। 

নিরপ্রন স্তম্ভিত হয়ে বললো--সে কি? 

নিধ্বিকার ভঙ্িতে মনু বলে গেল_--বাবা ত টাকা- 
পয়সা কিছু দ্বিয়ে যায় নি। 


প্রবাসী 
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প্রতিদ্বিনকাঁর মতই মম আসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিরঞ্জন 
চকোলেটের বাক্স বার করছিলো। কিন্তু আবার বন্ধ করে 


তুলে রাখলো। মন্থকে কাছে টেনে এনে ছু'হাতে ধরে 
বললো-আগে বলো নি কেন মন্থবাবু? 

সমু বললো-_তুমি আমাদের কে, যে তোমাকে বলবে? 
মা কারও কাছে কিছু বল! পছন্দ করে না । 

গত হয়ে থেকে নিরঞ্জন বললো মাকে বোলো, ছু”টি 
শিশুর জন্যে লোকের কাছে কিছু বলা অন্তাঁয় নয়। 


প্যাডের ভাঁজ্জ থেকে পাঁচ টাকার ছুটে! নোট বার, 


করে মনুর হাতে দিয়ে বললো নিরঞ্জন__মায়ের হাতে 
দ্বিও। বোলে|, তোমাদের হু ভায়ের ভক্তে যেন রেখে 
দ্বেন। 
মনু কি বুঝলে। কে জানে। 
রাখলে।। তারপর নিরঞ্রনের কানের কাছে ফিসফিস ক'রে 
বললো-_মাঁকে একটা কাপড় কিনে দ্বেবে তুমি ? কাপড় 
নেই,বন্পে মা বেরোতে পারে না। সব ছে'ড়া। 


নিরঞ্জন বেরিয়ে পড়লো বাসা থেকে। নতুন একট! 


নোট ছুটো হাতে 


8 


নাটকের কাহিনী তার কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। / 


একটা জীবনের রক্তাক্ত ছবি আকা হয়ে যাচ্ছে। নিরঞ্জন 
হাটতে হাঁটতে এগিয়ে চললে! বি. টি. রোড ধরে। 
সন্ধ্যের আগেই ফিরে এলে! সে। একজোড়া নতুন 


শাড়ি কিনে এনেছে। শাড়ির প্যাকেটটাকে বুকের কাছে 
ধরে সোজা দোতলায় উঠে এলো সে। লামনের নেই 
ভাঙা দোতলার বারান্দায় এখনও. আলোর আভাস। 
অনেক দ্বিধা আর সঙ্কোচে কাঁপলো তার মন। চাকর 
হয়িকে ডেকে বললো-দিয়ে আয় ত। ওই বাচ্চা ছেলে 
মন্ধু ওকে ডেকে ওর হাতে দ্িবি। আর কেউ যেন 
দেখতে না পায়। | 
হরি ফিরে এলে নিরপ্রন খুসী হয়ে লিখতে বসলে!। 


তার মন থেকে একটা পাথরের ভার যেন নেমে গেছে ।-ণ্ধ 


নতুন চিন্তার আবেগে থরথর করে কাঁপছে হৃদয়। জীবনে 


এমন কিছু একটা যে লে করতে পারবে এ যেন তার ভাবনার 


বাইরে ছিল। 
আট বছর আগে লেখা লেই পুরণো গল্পটা খাতা খুঁজছে 


বার করলে! নিরঞ্জন । অসমাপ্ত লেই কাহিনীটার শেষ 
অধ্যায় তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 1."- 


ফাস্ধন, ১৩৭৩ 


অন্ধগলির একতলাঁর একটা ঘর। অন্ধকারেও বোঝ! 
যায় ধূলো জমেছে চারিদিকে | দেয়ালে পেরেক ঠুকে একটা 
ঘুড়ি টাঙানো। দড়িতে ঝুলছে ছেঁড়া গাম্ছার পাশে ছেড়া 


াউজ্ষ একটা। 'ময়লা হাফসার্টের ওপব অগোছালো একটা 
শাড়ি। 


অন্ধকার যেন কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদছিল। মপিঘা, একি 
করলে তুমি? এমনভাবে আমায় ফেলে পালিয়ে গেলে 
কেন? আমি থে কলকাতার কিছুই চিনি না। আমি কি 
করবো এখন ? বলে দাও মণিদ্ব।। বলে ঘাও"*" 
"হঠাৎ বালিশে মাথা রেখে নিজেই ফুঁপিয়ে উঠলো 
নিরপ্রন। কল্পিত চরিত্রের বেদনা তার নিজের হৃদয়কেই 
বিদ্ধ করেছে। চোখের জলে বালিশ ভিজে উঠলো । 

না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ভীষণ ঘুমে আচ্ছন 
হয়ে গিয়েছিল। কখন সকাল হ'য়ে নতুন রোদে আকাশ 


ভরে উঠেছে সে জানতেও পারে নি। তার চোখমুখ সেই 
রৌদ্রের আভায় তপ্ত হয়ে উঠেছিল । 


একটা সোরগোলের শব্দে ঘুম ভাঙ্গলো তার | কারা 
, যেন কোথায় চিৎকার করে অটল্লা করছে। একটা শিশুর 
৪-কান্ার শব্দ । হরিকে চা আনতে বলে বাথরুমে ঢুকলো 
নিরঞম | 

বাথরুম থেকেই সে শুনতে পেলে! নীচে পণুপতির গলা । 
পশুপতি চিৎকার করে যেন কাকে বলছিল--জান্তাম, এমন 
একটা কিছু হবে। একটা মাতাল বধমাস্‌! স্ত্রী ছেলে 


ফেলে রেখে থিয়েটারের মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করেছে। 
ওকে গুলী করে মারা উচিত। 


প্রজ্জলত্ত 


৫৩৩ 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে নিরঞ্জন হরিকে জিজেস 
করলো -কি হয়েছে রে? 


-কিজানি? হরি বললো--ওই বাড়ীটার দোতলায় 
সবাই ভীড় করেছে। 

গরম চায়ের কাপ পড়ে রইলো । লুি-পরা অবস্থাতেই 
রাস্তায় বেরিয়ে এলো নিরপ্রন। সামনের দ্বোতলার 
সি'ড়িতেই ত ভীড় । কেউ যেন চিৎকার করে বলছিল-_ 
দরজা ভাদ ঠিক হবে না। আগে পুলিশ আন্গক। কে 
জানে ভেতরে কি অবস্থা-*- 


অভিভূত চেতনাহীন যেন নিরঞ্জন। সি'ড়ির একপাশে 
মনু কান্না জুড়েছে মায়ের নাম ধরে। তাকে পাশ কাটিয়ে 
দরজার সামনে এসে দীড়ালে| সে। বন্ধঘরের দরজায় 
সশব্দ আঘাত হেনে আর্তনাদ করলো-_উধা, দর 
খোলো । আমি মণিঘা। আঁমি ফিরে এসেছি উষ। 
দরজা খোলো; দরজা! খোলে! । 


প্রবল ধাক্কায় পুরনো কাঠের দরজা পলকে ভেজে 
পড়লো। আর নিরঞ্রন সেই উন্মুক্ত দ্বারপথে ভেতরে এসে 
দাড়ালো | কিন্তু তার চোখের সামনে যেন প্রজ্জ্স্ত 
অগ্নিশিখা। ছাঁতের কড়া থেকে ঝুলছিল নতুন শাড়ির 
বন্ধনে নতুন কাপড় পরা সেই ষেয়ে। আগুনের প্রচণ্ড 
উত্তাপ যেন নিরঞুনের চোখে । সে দুই চোখ ঢেকে বসে 
পড়লো 3; তারপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলো মাটিতে, ঠিক 
তার পায়েরই তলায়। 


মশা পাপে 


বজেন আলোতে 


্রীসীতা দেবী 


(১৫) 

ড্রাইভার বেচারা তখন ভাল ক’রে তেল মেখে স্গামের 
জোগার করছিল। মনিবের ডাকে ছুটতে ছুটতে 
এসে উপস্থিত হ’ল। কি ব্যাপার? মেম সাহেবকে 
এত উত্তেজিত হতে সে কখনও দেখে নি। তার হাত 
পা কাপছে, মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

ধীর! জিজ্ঞাস! করল, "গাড়ি ঠিক আছে? বেশীদুর 
যদি যেতে হয় ?১ 

“ঠিকই আছে। এই ত ছুদিন আগে 88889 
থেকে ৪9:19:08 করিয়ে এনেছি । তেলও অনেক 
আছে 1? 

ধীর! বলল, “এখনি বেরতে হবে। গাড়ি বার 
কর। ফয্নজাবাদ রোড দিয়ে যাবে। ওদিকটা চেন ?” 

“চিনব না কেন হুজুর, এ দিকেই আমার বাড়ী ৷” 

“ওখানে কাছাকাছি ডাক-বাংলা আছে কতক- 
গুলো 1", 

ড্রাইভার মাথা চুলকে বলল, “আছে ত অনেকগুলোই, 
কয়েক মাইল পরে পরে] এক্টাতে আমার এক দাদ! 
চৌকিদারের কাজত করে| সেটাই এলাহাবাদের সব- 
চেয়ে কাছে?” 

“এগুলোর কোন একটার কাছে মিত্র সাহেবের 
গাড়ির 2৫91090 হযেছে। খুজে নিতে হবে। আমি 
আসছি ।” 

ছুটে আবার ঘরে ঢুকল । একট! স্বাগুব্যাগে কিছু 
ওষুধপত্র, কিছু টাকাকড়ি, একটা ছোট টর্চ রাখল। 
বাড়ীতে যত টাকা ছিল সব বার ক'রে যশোদার হাতে 
গুজে দিল। 


সে অবাক হয়ে ধীরার দিকে তাকাতেই বলল, 
"আমি চললাম, নিরঞ্জনবাবুকে দেখতে | ড্রাইভার 
আমাকে পৌছে আবার গাড়ি নিয়ে আসবে । আমি 
জিনিষের লিষ্ট করে পাঠাব। বাড়ীর থেকে হোক, 
হাসপাতাল থেকে চেয়ে হোক বা কিনে হোক, সব 
জোগাড় করে নিয়ে সন্ধ্যার আগে নিশ্চয় পৌঁছবে । 
নিজের কাপড়-চোপড়, বিছানা নিও, আমারও লিও। 


কদিন ওখানে থাকতে হবে আানি না । টাকা যদি এতে 
না কুলোর, তা হ'লে আমার বাল! জোড় খুলে দিয়ে 
যাচ্ছি ।” 

যশোদা বাধ! দিয়ে বললঃ “আঃ, থাক্‌ থাক্‌, হাত" 
খালি করে'না। ঝ্যাত সব। আমার কাছে কি 
আধলা পয়সা নেই নাকি? তা চললে কত দুর? 

ড্রাইভার বলল, “মাইল কুড়ি ত হবে ।* 

যশোদা বলল, “তা বেশ যাও, না গেলে ত 
চলবেনি। তুমি যদি না দেখবে ত দেখবে কে? আমি 
গুছচ্ছি এদিকে ।” বলতে বলতে ধীর! গিয়ে গাড়িতে 
বসল এবং গাড়ি গেট থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 
৮ কোথা দিয়ে যে গেল, কখন যে নদী পার হ'ল, কি 
সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য চারিদিকের, কোনো! কিছুই ধীরার 
চোখে পড়ল না। রাস্তায় কোথাও গাড়ি দাড়িয়ে-€ 
আছে কি না, কোনে! ডাকবাৎলা ধরনের বাডী দেখা 
যায় কিনা, ব্যগ্ত উদ্বেগ আকুল দৃষ্টি দিয়ে তাই 'দেখতে 
লাগল । 

ড্রাইভার হঠাৎ ব'লে উঠল, “গর ত লরী একটা 
দাড়িয়ে ।” 

ধীর] তাড়াতাড়ি মাথা বাড়িয়ে দেখল । পুরণো 
বাংলো প্যাটার্ণের একট! বাড়ী, চারিদিকে ঝোপঝাড়। 
ফুলের গাছও রয়েছে মাঝে মাঝে, তবে সেগুলোও জঙ্গলে 
মিশে গেছে। লরীটা গেটের বাইরে দাড়িয়ে, ভিতরে 
নিরঞ্চনের গাড়ি আর একটা খুব ছোট গাড়ি। 

ধীরা বলল, “গাড়ি বাইরে রাখ, অত ছোট 
০০দP০Uund-এ পঞ্চাশগণ্ডা গাড়ি ঢুকিয়ে কাজ নেই। 
আমি হেঁটেই যাচ্ছি।* ব'লে তাড়াতাড়ি নেমে, 
পড়ল। রঃ 

এইবার তাকে দাড়াতে হবে নিরগ্জনের মুখোমুখী | 
কি রকম অভ্যর্থনা সে পাবে কে জানে? কিন্ত যেমনই 
হোক, যেতে হবে তাকে, সেবার ভার, শুশ্রধার ভার 
নিতে হবে । ডাক্তার না এসে থাকে ত ভাক্তারীর 
ভারও নিতে হবে। তবে এ ছোট গাড়িটা দেখে ভরসা 
হ’ল তার একটু, ডাক্তার হয়ত এসেই গেছে। | 


কান্ত, ১৩৭৩ 


গেটের ভিতরে ছোট একটা খোলার ঘর | চৌকিদার 
থাকে বোধ হয়। ধীরা নামতেই একজন হিন্দুস্থানী 
প্রোচ মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করুল, “কাকে চাই ?” 

ধীর] বলল, “যে সাহেবের গাড়িতে ধাকা লেগেছে, 
তিনি কোথাষ ?” 

প্রৌঢ় বেরিয়ে এসে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 

বারান্দায় সি'ড়ির কাছে আসতেই এক ভদ্রলোক 
ঘর থেকে বেরিয়ে ধীরার দিকে এগিয়ে এলেন। একে 
সে হাসপাতালে মাঝে মাঝে দেখেছে, ডাক্তার চক্রবর্তী । 

আলাপ ছিল না তবু তাকে নমস্কার ক'রে ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাস| করল ধীরা, “কেমন দেখলেন মিঃ মিত্রকে 1” 


সুন্বরী মহিলাটিকে ভাক্তারও আন্দাজে চিনলেন, 
বললেন; *অবশ্য খুব ৪6:1008 কিছু বলে এখনি ত 
"মনে হচ্ছে না| শরীরটা ওর বেশ খারাপই ছিল 
শুনলাম, তার উপর এই ৪০০ | কিন্ত উনি একলা! 
এখানে থাকবেন কি ক'রে তা ত বুঝতে পারছি না। 
অথচ এই অবস্থায় খানিক বিশ্রাম না দিয়ে নিয়েও ত 
যাওয়া যায় না। এক বুড়ো চৌকিদার, আর এ ও'র্‌ 
ছোকুর] চাকর, এই ত মাহুষের মধ্যে । তা ছ'টিই সমান 
পণ্ডিত। ওকে দেখবে কে? সেবা-শুশ্রধা হবে কি 
» ক'রে? ওষুধ-পথ্য দেবে কে?” 

ধীর] বলল, “আপনি ব্যবস্থা দিন, যা যা দরকার 
বলুন, আমি থাকব এখানে, আমিই সেবা] করব । আমার 
আয়াকেও আনতে পাঠাচ্ছি, সেও থাকবে, আমার 
ড্রাইভারও থাকবে । জিনিষপত্র সব শহর থেকে আনিয়ে 
নিচ্ছি ।”’ 

ডাক্তার চক্রবর্্তা একটু বিস্মিত মুখে তাকালেন 
ধীরার দিকে। তারপর কি মনে ক'রে বললেন, “তা 
হলে ত খুব ভালই হর । আপনার হাতে সেবা-উশ্রীধা 
খুবই ভাল হবে। নিজে সব বুঝে করতে পারবেন। 
এখনি বেশী ওষুধে কাজ নেই, বিশ্রাম করুন। তবু এই 
ওষুধটা আনিয়েই রাখবেন, ষদি রাত্রে দরকার হয়। 
আমি কাল সকালেই আসব |” বলে ধীরার হাতে 
একট! প্রেসক্রিপশনের কাগজ গুজে দিয়ে, নমস্কার করে 
তিনি প্রস্থান করলেন। 

ধীর! উঠে দাড়াল। মনে মনে ভগবানকে ডেকে 
বলল, «আমি বেন কাজ সব করে যেতে পারি। আর 
পিছলে চলবে না1% 


দিন দুপুরের আলোটাও বড় সরান হয়ে ঢুকেছে এই 
হল ঘরটার মধ্যে। কতকাল ঝট পাট পড়ে নি, 


বজের আলোতে 


tt 


ঝুল ঝাড়া হয় নি। একটা তক্তপোষ আছে ঘরের মধ্যে, 
আর দু’ একটা চেয়ার টেবিল। 

তক্তপোষের উপর বিছানায় শুয়ে আছে নিরঞ্জন । 
একটা বাছ দিয়ে চোখ-ছুটোকে আড়াল ক'রে রেখেছে । 
এখনই ডাক্তার দেখে গেছে যখন, তখন লিশ্চষই ঘুমোর 
নি। সেই রাজপুত্রেব মত সুন্দর দেহ, সেই অপরূপ 
মুখশ্রী। আজ এই নির্জন বনপুরীতে, প্রায় ধূলিশয্যায় 
লুটিয়ে পড়েছে কেন? 

ধীরার ইচ্ছা করতে লাগল সেও এই ধুলোর উপর 
শুষে একবার প্রাণভরে কেঁদে নেয়। বুকের পাষাণ 
ভারটা একটু নামুক । কিন্তু এখন কাদবার সময 
কোথায় 

একটুখানি এগিয়ে গিয়ে মৃত্কণেে জিজ্ঞাসা করল, এখন 
“কেমন আছ 1” 

নিরঞ্জন চোখের উপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিল। 
ছায়াচ্ছন্ন ঘরে খুব পরিভার দেখা যায় না, তবু দিনের 
বেলা চিনতে ভুল হৃষ না। জিজ্ঞাল! করল, “ধীর! 
তোমায় কে খবর দিল 1 তুমি কি করতে এলে?” 

ধীরার চোখ দিয়ে জল পড়তে আর করল, বলল, 
টচঞ্চলার কাছে শুনলাম তোমাব ৪০০1996-এর কথা। 
তাই দেখতে এলাম। এখানে তোমাকে দেখাশোনা 
করার লোক নেই কেউ, কয়েকদিন তাই আমিই থেকে 
যাই? যশোদাকে আনিয়ে নিচ্ছি।” 

নিরঞ্জন অসহিষুভাবে বলল, “না, না, ও শব 
পাগলামিতে কাজ নেই। তোমার এখানে থাকা চলে 
না। আমার চলে যাবে একরকম করে |” 

ধীর তার বিছানার পাশে গিয়ে নতজাহ্‌ হয়ে 
ধুলোর মধ্যে বসে পড়ল । মাথাটা বিছানায় রেখে 
বলল, “তুমি একটু দয়া কর আমাকে । এ রকম শান্তি 
দিও না। তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে যেদিন, আমি সেই 
ধিনই চলে যাব। জীবনে আমার মুখ আর তোমাকে 
দেখতে হবে না। দেখ, ভগবানও কখনও আমাকে দয়া 
করেন নি, আমি চিরদিন খালি যস্ত্রণাই পেয়েছি । সবাই 
মিলে কি আমাকে মৃত্যুদণ্ডই দেবে? ভগবান বিচারক, 
তিনি বিচারই করুবেন | তুমি দয়া কর একবার |” 

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর বলল, 
“ভগবানের সমান হবার স্পর্ধা আমার নেই ধীরা। দণ্ড 
দিতে আমি পারব না, মৃত্যুদণ্ড ত নয়ই। কর তোমার যা 
খুসি! কিন্ত এ পণুশ্রম করতে এলে কেন ?” 


ধীর! উত্তর দিল নাঁ। চোখের জল মুছতে মুছতেই 


৫৩৬ 


আবার বারান্দায় বেরিয়ে ধূলোষ ব’সে পড়ল। যত 
কিছু প্রয়োজনীয় জিনিষের নাম মনে করতে পারল, সব 
লিখল | ওযুধপত্রের নাঁম লিখল । ঘরের জন্য ভাল 
আলো, ভাল বিছানা, মশারি যা কিছু দরকার | কর্ম্ম- 
স্থলেও চিঠি লিখল, তু’হপ্তার ছুটি চেয়ে। ব্যাঙ্কে চিঠি 
লিখল চেক দিয়ে। এই করতেই তার এক ঘণ্টা কেটে 
গেল। তারপর বিধিমতে উপদেশ দিয়ে ড্রাইভারকে 
এলাহাবার্দে ফেরত পাঠাল। নিজে কাপড়ের ধুলো 
খানিকটা! ঝেড়ে ফেলে আবার রোগীর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

নিরঞ্জন একইভাবে শুয়ে আছে। ধীরার দিকে 
তাকালও না, কোনো কথাও বলল না। ঘরে যা ছু’ 
চারটে জিনিষপত্র ছিল, ঘুরে ঘুরে সেগুলো গুছোতে 
লাগল 1 একটা ছোট জানলা খুলে দিতে ঘরের 


আলোটা আর একটু উজ্জল হ'ল । 
কিন্ত গাড়িতে ত ধাক্কা লেগেছে সেই সাত-লকালে, 


তখন থেকে এই রুগ্ন মানুষ কি ন! খেয়ে আছে? আস্তে 
আস্তে নিরঞ্জনের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “সকাল 
থেকে খাওয় হয়েছে কিছু ?” 

নিরঞ্জন সংক্ষেপে বলল, “সকালে চা থেষে বেরিয়ে" 
ছিলাম ।” 

ধীরা আবার বারান্দায় বেরোল। ছোকুর! 
চাকরটাকে জোগাড় করে চৌকিদারের কাছে খোজ 
করাতে পাঠাল যে দুধ একটু জোগাড় হয় কিনা । 

সৌভাগ্যক্রমে চৌকিদারের নিজেরই একটা গরু 
ছিল । সেটা এই সময় চরে ফিরে এল। কাজেই দুধ 
ভালই পাওয়া গেল। চৌকিদারের কাঠের উহ্ছনে 
ছুধ আল দিয়েই ধীরা ঘরে আবার ফিরে এল। 
নিরঞ্জনের জিনিষপত্র এই ঘরেরই এক কোপে তোলা 
হয়েছে। ছোকৃরার সাহায্যে তার ভিতর থেকে 
একটা (কাচের গেলাল আর একটা চামচ জোগাড় 
করল। দুধ খাওয়াতে গিয়ে ভাবনা হ'ল যে 
নিরঞ্জনকে একেবারেই নাড়াচাড়া কর? উচিত হবে 
কি না! ডাক্তার তাড়াতাড়িতে তাকে বলতেই 
ভূলে গেছেন যে কোথায় পিরঞ্জনের লেগে থাকতে 
পারে, কি ভাবে তাকে রাখতে হবে। সেও বোকার 
মত কিছু জানতে চায়নি! কাল সকালে সব থু*টিয়ে 
জেনে নিতে হবে। আজকের মত একেবারেই ন! 


নাড়িয়ে যতটুকু পারা যায়। 
আবার সেই ধুলোয় ভর! মেঝেতে বসে আস্তে 


আস্তে দে রোগীকে দুধ খাওয়াতে লাগল । নিরঞ্জন 
খেতে আপত্তি করল না, তবে কথা কিছুই বলল না। 


প্রবাসী 


ফাগুন, ১৩1৩ 


বিছানাষ তার একটা রুমাল পড়ে ছিল, সেইটা দিয়ে 
ধারা নিরপ্রনের চোখ-মুখ মুছে দিয়ে তখনকার মত 


কাজ সারল। 
সম্প্রতি এলাহাবাদ থেকে গাড়ি না ফেরা পর্য্যন্ত 


আর ত কিছু করবার নেই। দব্জার কাছে একটা! 
কাগজ পেতে ধীর] বসে পড়ল, সামনের বাস্তা দেখতে 
লাগল। বুকের ভিতর যেন শ্রাবণের বর্ষা নেমেছে মনে 
হচ্ছে। কিন্ত চিতার আগুনের চেয়ে এও ভাল। মুখ 
ত দেখতে পেলাম? গলার স্বর ত শুনতে পেলাম? 
আমার দিকে তার মন আর ফিরবে না, তবু এইটুকুই 


কিকম আমার? . 
যাক যশোদা ধীরাকে বেশীক্ষণ ভোগাল না। ঘণ্টা 


দেড়েক পরেই হৈ হৈ করতে করতে জিনিবপত্র বোঝাই 
একটা ট্যাক্সি আর ধীবার গাড়ি ফিরে এল। ধীরা যা. 
কিছু আনতে বলেছিল সবই এসেছে, উপরি অনেক 
জিনিষ এসেছে, যা তাড়াতাড়িতে ধীর মনে আনতে 
পারে নি। হালপাতাল কাছে থাকায় ধশোদার আরো 
সুবিধা হয়েছে। নাসদের, লেডী ডাক্তারদের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ক'রে জিনিষ সংগ্রহ করেছে। ধীরা 
বাড়ী থেকে বার হবামাত্রই সে নিজের আর -দিদিমণির 
জিনিষ গোছাতে আরস্ত করেছিল । এক সপ্তাহের মত 
সব-কিছুই সে প্রায় নিয়ে এসেছে, - 
দিনের আলে! তথনও কিছু বাকি । প্রথমেই 
নিরঞ্জনের ঘরটা ঝেড়ে-মুছে ঝট দিয়ে যশোদা পরিকার 
করে দিল। এখানের বুড়ে! চৌকিদার চারদিকে 
এতটা পয়সা খরচের ঘট! দেখে সারাক্ষণ কাছাকাছি 
ঘুরছিল। তার সাহায্যে একটা মেথর ছোকরাও 
আবিষ্কৃত হ’ল, নিকটবর্তী গ্রাম থেকে | বাথরুম পরিষ্কার 
হ’ল, জল ভরা হ’ল, লাইসলের গন্ধে ঘরগুলো ভরে 
উঠল। বারান্দায় বড় একট! পেট্রোম্যাক্স লন জ্বালা 
হ’ল, ঘরের ভিতর মৃছ আলো। বিছানায় সন্তর্পণে 
পরিষ্কার চাদর পেতে দেওয়! হ’ল । টেবিল চেয়ার 
ঝেড়ে দরকারি ওধুধপত্র বাসনকোষন সব যথাস্থানে 
ঠিক ক'রে রাখা হঠল। ধীর] ভয়ে ভয়েই কাজ করছিল, 
পাছে এত কোলাহলে বিরক্ত হয নিরঞ্জন | বিরক্তি 
কিন্ত কিছু সে প্রকাশ করল না, ছু*চারবার শুধু তাকিয়ে 
দেখল তাদের কর্শতৎপরতা। ধীর! একবার বাইরে 
গেল, কিসের একটা কাজে, তখন যশোদাকে নিরঞ্জন 
জিজ্ঞালা করল, “কি আয!, তোমরা এই ভাঙা ভাক- 
বাংলোটাকেই হাসপাতাল বানিয়ে দেবে নাকি?” 
যশোদা! তখন কোমরে হাত দিয়ে একটুখানি জিরিয়ে 


রঃ 
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নিচ্ছিল, উত্তরে ৰসল, “আমি ‘মেলেচ্ছ’ দেখতে পারি না 
যে। আর পরিকার-পরিচ্ছন্ন না হলে বোগ সারবে কেন 
চট ক'রে?” 

নিরঞ্জন বলল, “সে ত ঠিক, তবে শুধু আমাকে বন্ধ 
করলেই হবে না ত1 নিজেরা খাওয়া-দাওয়া করেছ ত 1” 

পদির্দিমপিটা খায় নি, আর সবাই খেয়েছে” বলে 
যশোদা আবার নিজের কাঙ্ষে মন দ্িল। ধীরা ফিরে 
আদায় নিরপ্রনও আর কথা বলল না। তার নিজের 
ওঁবধ-পথয সব কাটাষ কাটার ঠিক সময় হাজির হতে 
লাগল, তার সম্বন্ধে কোনো কর্তব্যের ক্রুটি হ’ল না, তবে 


'অন্তদের কি ব্যবস্ত। হচ্ছে সেট! সে ততটা জানতে পারল 


না। অসুস্থ শরীরে মনের কাতরতায় দিনের প্রথম 
ভাগটায় তার একট! মোহাচ্ছন্ন ভাব এসে গিয়েছিল, 


* কিন্তু ধীরার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেটা হালকা হতে 


আরঙভ করল। সন্ধ্যার দিকে যনে হ’ল যেন শরীরটা 
তার বেশ একটু সুস্থই লাগছে, ইচ্ছা করদেই ঘুমুতে 
পারে। সন্ধ্যার খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার একটু পরে 
সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল । ee 

ধীর! ঘরের আলো আরে! কমিয়ে দিল । সবাইকে 
সাবধান করে দিল যেন কেউ কোনোরকম শব্দ না 


3-করে। সন্তৰ্পণে একবার রোগীর Ct দেখে গেল, 


কোনে! ভয়ের কারণ আছে কি না। ভালই আছে 
মনে হল। তখন বাকি আর সব রি ম.হষের কি 
ব্যবস্থ। হচ্ছে দেখতে গেল। 

ডাকবাংলাটা খুব ছোট নয়, তবে থাকবার ঘর 
তিনখানি। বড় ঘরট!| ত নিরঞ্জনের ব্যবহারের জস্ক 
থাকবে, মাঝারিটা এর মধ্যে পরিফার করে যশোদ! 
ধীরার আর নিজের শোবার ব্যবস্থা করেছে। ভাগ্যে 
লোহার খাট একখানা ছিল তাই দিদিমণিকে মাটিতে 
শুতে হবেনি, নইলে ত তাই হ’ত। যশোদা খাট 
পালস্ক অবধি ত আর নিযে আসতে পারে নি? 
কাপড়-চোপড় পরিপাটি করে খালিক আলনায় রেখেছে, 
খানিক বান্সেই আছে। আয়না, চিরুণী, তেল, সাবান 


(সবই এনেছে, এখন যার জন্টে আনা সে চেয়ে দেখলেই 


হয়। এখন অবধি ত খায় নি, মুখে-হাতে জল দেয় নি, 
ধুলায় ধুপর শাড়ী প’রে ঘুরছে । এত যে মেয়ে পরিপাটি 
থাকা পছন্দ করত, তার হ'ল কি? পুরুষ জাতিটা সম্বন্ধে 
বিদ্বেষ যশোদার আরও একটু যেন বেড়ে গেল। তবে 
কি না এই ভদ্রলোকও অনেক করেছে বাপু দিদিমণির 
জন্ভে, এখন যদি কিছু উন্টে করতে হয় ধীরাকে তার জন্যে 
রাগ করা চলে ন1। 


£ 


ধ্জের আলোতে 
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আর একটা ধরে সব জ্িনিষপত্তর, রুমার ব্যবস্থা, 
থাবার ব্যবস্থা | যশোদা ধরা, নিরঞ্জন, তার চাকর এবং 
ধীরার ড্রাইভার একজনের রাম্না যশোদাই করতে পারে | 
ড্রাই গার ইচ্ছ| করে ত বুড়ো চৌকিদারের সঙ্গেও খেতে 
পারে, তাদের খোট্টাই রান্না ষশোদা অত তানে না, 
তা ছাড়া ছোওয়া-চুয়ির পর্ব আছে। তবে মেথর 
ছোকরা এত রকম রান্না ত বাপের জন্মে দেখে নি, সে 
খোট ধরেছে, তাকে অন্ততঃ রাত্রে খেতে দিতে হবে, 
তা হলে সে সারারাত থাকতে রাজী আচে। গরমের 
দিন, চওড়! চওড়া চারটে বারান্দা রয়েছে, পড়ে যত খুলী 
ঘুমোও না। 

যশোদা কাপড়-চোপড় ছেড়ে তোলা উহ্থন আর 
স্টোভ নিয়ে র্রান্ন করতে বসে গেল। ধীরাকে বলল, 
“দিদিমণি, পার ত চাম করে নাও, গরমকাল বাপু, 
ধুলোবালি যেখে ভূত হয়ে আছ। চট্ট করে হয়ে যাবে 
আমার, দুটো ছুটে! এক সঙ্গে চাপাব। আর এ 
দরাদাবাবুর কি করব? রাত্রে খাবে ত কিছু?” 

ধীরা বলল, “স্নান আমি এমনি করে লিচ্ছি। 
ও'র জন্যে কি আর 'এখন করবে? দুধ, হরলিকূস এই 
সবই থাবেন। কাল সকালে জর-টর আছে কি না দেখে 
তবে ত ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

“ভাল”, বলে যশোদা নিজের কাজে মন দিল। 
ধীরা গেল স্বান করতে । সারাদিন তার কিছুই খাওয়া 
হয়নি এতক্ষণে মনে পড়ল। নাহোক। 

সদ্ধ্যারাত্রে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে হঠাৎ নিরগুনের 
ঘুমটা ভেজে গেল। ঘরের প্রায়ান্বকারের মধ্যে 
লাবণ্যময়ী ছায়ার মত ধীর! মৃত্পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
দ্রিশ-বত্রিশটা দ্রিন আগে সে জীবনের একেবারে সবটা 
জুড়ে ছিল নিরঞনের, আজ কত দুরে? তাকে ডাকা 
চলে না, ছোওয়া চলে না, তার সঙ্গে কথা বলতে হলে 
কত ভেবে-চিস্তে বলতে হয়। অদৃষ্টের পরিহাসে মানুষেরও 
হাসি আসে। এক অশুভক্ষণে আকস্মিক বিপদের 
পটভূমিকায় তার ছুণ্রন এক রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়েছিল 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় । আবাব আর এক আকস্মিক 
বিপদের আবির্ভাব ঘটল, সেই ছুটে! মানুষের জীবনে? 

এবার কি বিয়োগাস্ত নাটকের যবনিক1 পতন 

নিরঞ্জন জেগেছে সেট। যীরা কি রকম ক'রে বুঝতে 
পারল, কাছে এসে বলল, “ঘুমোতে পেরেছিলে ? কেমন 
বোধ হচ্ছে 1” 

“ভালই বোধ হচ্ছে, ঘুমতে পেরেছি খানিকটা, তবে 

এখন ঘুমিয়ে রাত্রে হয়ত জেগে থাকতে হবে” তার 


৫৩৮ 


শরীরে একটু ব্যথা হয়েছিল, কিন্তু কেন জানি না সেটা 
সে স্বীকার কবল না ধীরার কাছে। 

“সেও ত ভাল না। দেখ, বেশী রাতে হয়ত ঘুম 
আলবে। আর একবার খাবে ত"? 

নিরঞ্জন বলল, “সে তুমি যা ভাল বোঝ। যা! 
করতে চাও, সকাল সকাল ক'রে নিয়ে, নিজে বিশ্রাম 
করো। সারাদিন তোমার ভয়ানক পরিশ্রম গিয়েছে । 
এটা আমার ভাল লাগছে না । আমার চাকরটাকে রাত্রে 
এই ঘরে শুইয়ে রেখ, তা হলেই হবে। আমার জ্র্তে 
নিজে আজ অস্ত্রতঃ রাত জেগো না।+ 

ধীর] বলল, “আচ্ছা, তুমি যা বল। রাত্রে একটা 
মোমবাতি জ্বেলে দিয়ে যাব। বাড়ীট। পরিষ্কাব করিয়েছি, 
তবে চারিদিকেই জঙ্গল | বিছে টিছে থাকতে পারে ।* 

“হ'যা, অনেকটা Garden of Eden এর মত 
লাগছে, সাপ থাকাও বিচিত্র নয়”? ব’দে নিরঞ্জন পাশ 


কিরে গুল |. কেমন যেন বিদ্রপের মত শোনাল। ধীরা 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
যশোদা সমানে রায়া করছে। ড্রাইভার গিয়ে 


চৌকিদার বুড়োর সজে ভাব জরমাচ্ছে। নিরগ্রনের চাকর 
নিশ্চিন্তমনে এখনই ঘুমোচ্ছে। ধাক্কা-খাওয়া লরীর 
ড্রাইভারও এসে জুটেছে দেখা গেল, সে রাতটা লরীতে 
গুয়েই কাটাবে । যাক বনগাঁয়ে ছ'চারটা লোক থাকা 
ভাল কাছাকাছি। 

একদিকের বারান্দাটা এতটাই চওড়া যে চাতাগ 
বললেই. চলে । একপাশে ইট দিয়ে গাথা মস্ত বড় 
বেঞ্চির মত একটা বসবার জায়গা । তবে একপাশের, 
হাত রাখবার জায়গাটা ভেঙ্গে পড়েছে । এখান অবধি 
যশোদা ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে রেখে গেছে। 
চারপাশের ঝোপঝাড় আর বুনো কুলের গাছের একটা 
সৌন্দর্য আছে ঠিকই, কিন্ত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এলে 
কেমন যেন ভয় ভয় করে। একটা মৃতু সুবাস বাতাসে 


ভেসে বেড়াচ্ছে । নিরঞ্জনের দিশ্য়ই একলা শুয়ে শুয়ে 
বিরক্ত ধরে যাচ্ছে। কিন্তু ধীরার ত তার কাছে 
যাবার সাহস নেই । যি বেশী বিরক্ত হয়? এখন 


পর্য্যন্ত. সে একবারও তাকায় নি ধীরার চোখে চোখে, 
মুখে তার একবারও হাসি দ্বেখা যায় নি। সেবা করবার 
অধিকার সে দিয়েছে, নিতাস্ত ধীরার কান্নায় বিচলিত 
হয়ে, কিন্ত সেবিকার অধিকার যেন ধীর লজ্ঘন না করে, 
সেদিকে তীব্র দৃষ্টি রেখেছে । অবশ্য ধীরাকে শাস্তি 
দেবার অধিকার তার আছেই | ধীরার ত কোনে! 
অধিকার নেই এখন নিরগ্রনের কাছে কিছু চাইবার।- 


প্রবাসী 
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তবু আর একবার যে সে চোখ ভরে দেখতে পাচ্ছে, এই 
ত তার জীবনের কত বড় সৌভাগ্য ? তাকে সা'রয়ে দুস্থ 
ক'রে যদি আবার ধীর সংসারে ফিরিয়ে দিতে পাবে, 
তা হ’লে কৃতখানি প্রায়শ্চিত্ত তার হয়ে যাবে? এই 
প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া আর কিই বা তার করণীয় আছে 
এ জীবনে ? | 
জীবনটা তার কতকাল আর বয়ে বেড়াতে হবে! 
হঠাৎ আজকাল থেকে থেকে তার মনে হয় বুকের ভিতর 
মৃত্যুদূতের পদক্ষেপ সে শুনতে পাচ্ছে। হৃদযগ্্টা আর 
তার কাজ করতে চায় না। 
কে যেন কঠিন হাতে পীড়ন ক'রে জানিয়ে দেয়, “সময় 
হয়েছে আর এক অতিথি আপিবার 1? আসুক। এই 
ত তার শেষ অতিথি । হৃদয়ের রাজ সিংহাসন ত্যাগ্‌ 


থেকে থেকে হৃৎপিণ্ডটাকে , 


করে অধীশ্বর তার চ’লে গেছে স্বপায়, শৃষ্ক পাদপীঠতলে ' 


ধুলোয় লুটিয়ে আছে তার প্রাপ। 

যশোদা তাকে খেতে ডাকতে এল । ধীরা ভিতরে 
গেল্স, তবে খেতে তখনই বপতে রাজী হ’ল না| নিরঞ্জনের 
খাবার তৈরি হ’ল, তাকে খাইয়েও এল সে অশেষ যত্রে 
রাত্রির মত সব গুছিয়ে রাখল | হাতের কাছে ছোট 
টেবিলে একটা ছোট্ট ঘণ্টা! সুদ্ধ রেখে দিল, যদি কাউকে 
ভাকবার দরকার হয়। 
ছোকর! কোথায় থাকবে সব দেখিয়ে দিল। তবু যেতে 
ইচ্ছা করে না। কিন্ত এ যে পাষাণ দেবতার আরাধনা 
করা, চোখের দৃষ্টি ভাবলেশহীন, মুখের একটা রেখারও 
অদল-বদল হয় ন1! 

খানিকক্ষণ তবু দাঁড়িয়েই রইল যদি নিরঞ্জন কোনো 
কথা বলে। তারপর বলল, “আচ্ছা, ঘুমোতে চেষ্টা কর, 
আমি যাই । দরকার হলেই আমাকে ডেকো, আমি 
পাশের ঘরেই থাকব, মাঝের দরজা বন্ধ করব ন1।” 

নিরঞ্জন সংক্ষেপে বলল, “আচ্ছা! ৷? 

ধীরা এতক্ষণে গিয়ে থেতে বসল। তাকে বেশী 
খাওয়াবার অনেক চেষ্টা করে সফল না হয়ে যশোদা রাগ 
ক'রে, চাকরবাকরদের ভিতর বেশীর ভাগ খাবার বিলিয়ে 
দ্িল। অবশ্য নিজে যে খেলনা কিছু তা নয়। তারপর 
ভোরে উঠে কাজ করবার সব ব্যবস্থা ক'রে রেখে, শুয়ে 
পড়ে অবিলম্বে ঘুমিয়ে গেল। ধীরা আজ আর ঘুমের 
ওষুধ খেল না, যদিই নিরঞ্জন ডাকে । 

নিরপ্রনেরঞ খুব চট্ট করে ঘুম এল না, সন্ধ্যায় 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছে । শরীরটা অনেকটা ভাল 


লাগছে । কিন্ত মনটা বড় বিচলিত । এ বিড়ম্বন। আবার, 


কেন জীবনে ? সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত মনকে আবার কেন এ 


চাকর কোথায় থাকবে, মেথর - 


“+ 


ফান্ধুন। ১৩৭৩ 


যন্ত্রণা দেওয়া? কিন্ত মাহযের জীবন দৈবাধীন। কোন্‌ 
দুর্দৈব আবার তাকে ধীরার সান্নিধ্যে টেনে আনল? 

কিছুক্ষণ তন্দরাচ্ছন্ন অবস্থায় কাটল, আবার ঘুমটা! ভেজে 
গেল । চারিদিক নিশ্তন্ধ হয়ে গেছে, বহু দূরে মাঝে মাঝে 
কুকুরের ঢাক শোন! যায়। তার ঘরে তার ছোকর! 
চাকর নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। বাইরের বারান্দায় 
আরে বিপুলতর নাসিকাধ্বনি শোনা যাচ্ছে। নিরঞ্জনের 
মুখে একবার একটু হাসির বেথা দেখা দিল। 

দুটো ঘরের মাঝের দরজাটা আধভেজান। 
‘নিরঞ্জমের মনে হ’ল একট] যেন ছায়াময়ী যুন্তি সেখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

(১৬) 

ভোর হতে না হতেই ধীর! উঠে পড়ল । আর শুয়ে 
থাকতে ভাল লাগে না। মুথ-হাত ধুয়ে, চুল আঁচড়ে 
সে বেরিধে পড়ল । বারান্দার অনেক স্থানেই এখনও 
লোক শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চাতালের দিকটায় লোক নেই, 
সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ ভারি সুন্দর ফুলের গন্ধ 
এখানে, ফুলও এত ফুটে আছে যে রংএর বাহারে চোখ 
যেন জুড়িয়ে যায়। কাল যে এসব দিকে তাকিয়ে 
খঁঁফেখবার সময়ই পায় নি | ভয়ে তখন তার জগৎ সংসার 
" কালে হয়ে ছিল। 

ঘরের ভিতর উকি দিয়ে দেখল। নিরঞ্জন উঠে 
বসল একবার, আবার তখনি শুয়ে পড়ল । ধীর! 
দরজার কাছে এসে বলল, “ডাক্তাব অহ্মতি না দিলে, 
আগেই উঠে বোসো না। উনি ত আর ঘণ্টা-ছুয়ের 
মধ্যেই এসে পড়বেন।”৮ ব'লে নিরপ্রনের মুখ-হাত 
ধোওয়ানোর জল সাবান প্রভৃতি আনতে স্রানের্ ঘরে 
চলে গেল। 

নিয়ে এসে তার খাটের পাশের টেবিলে সব রেখে 
বলল, “শামিই আজ কাজগুলো করে দিই? হস্পিটালে 
গেলেও ত নাসের হাতের কাজ নিতে হ'ত 1” 

নিরঞ্জন বলল, “উপায় যেধানে নেই সেখানে 
+:98001056 করা ছাড়া আর কি করা যায়?” 

ধীরা আর কথা না বলে কাজ করে যেতে লাগল। 
কাজে যেন তার ভুল না হয়। এরই দাবি নিয়ে সে 
আবার তার নিষিদ্ধ স্বর্গে প্রবেশ করেছে। রঢ়তা, 
নি্টুরতা, যা আছে তার ভাগ্যে সবই সহ করে, তাকে 
এই জ্ধিকারের মূল্য দিতে হবে] 

কালের খাওয়ানোর পর্ব শেষ কনে ধীর! বিজ্বে 
গেল চা খেতে । যশোদা একবার এলে থয ফেগে 


ঘজের আলোতে 
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সমস্ত ঘর ঝট দিয়ে ধুয়ে দিয়ে চলে গেল । এ “যেলেচ্ছ” 
মেথরুটাকে সে রোগীর ঘরে ঢুকতে দিতে একেবারে 
রাজী নয়। ওরাই ত রোগ জুটিয়ে আনে। অন্য ঘর- 
দোর পরিষ্কারের কাজে অবশ্য নিরঞ্জনের চাকর খানিকটা 
সাহায্য করতে পারল | কাজকশ্ন যখন সতেজে 
চলেছে, সেই সময় গাড়ি হাকিয়ে ডাক্তার চক্রবর্তা এসে 
হাজির হলেন। 

ধীর! তাড়াতাড়ি চা ফেলে উঠে পড়ল, আজ তাকে 
সব ভাল করে শুনে নিতে হবেঃ জেনে নিতে হবে। 
ডাক্তাবের রোগীকে পরীক্ষা করা শেষ হতেই সে ঘরে 
ঢুকে ডাক্তারকে নমস্কার করল । 

ডাক্তার তাকে নমস্কার করে বললেন, “ইনি ত 
কালকের তুলনায় অনেকটাই ভাল আছেন। তবে 
আজ আর কাল শুয়েই থাকুন, সাবধানতার খাতিরে 1” 

নিরঞ্জন বদল, “এ ষে দারুপ জালাতন ৷”? 

ডাক্তার বললেন, প্দিব্যি রাজার হালে রয়েছেন, 
এআর দারুণ জ্বালাতন কি? আনম ত কাল ভেবেই 
পাচ্ছিলাম না যে আপনাকে নিয়ে করি কি? ভাগ্যে 
এর আবির্ভাব হল । সবই ত দিব্যি গুছিয়ে নিয়েছেন 


এরই মধ্যে। হপ্তা খানিকের মধ্যে আপনি উঠে হেঁটে 
বেড়াবেন এখন |? 

ধীর! জিজ্ঞাসা করল, “পড়ানশুনো ত করতে 
পারেন?” 


ণ্অল্পশ্ব্নু করুন না? জরটর ত আজ দেখছি না। 
মাঝে ত শুনলাম জরেও ভূগে এসেছেন কিছুিন। তা! 
এই বিশ্রামের চিকিৎসাক্সই দুটোই সেরে যাবে । তার- 
পর না হয় একবার হাওয়া বদল করে আসবেন এখন | 
অত ভাল স্বাস্থ্য ছিল আপনার, অত্যাচার করে করে 
লেটা নষ্ট করবেন না ।* 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “দিন ছুই পরে এখান থেকে 
চলে গেলে কি রকম হ্য়?” 

“না, মা, অত হুড়োহুড়ি করে সব মাটি করবেন ন1। 
যা ধান্ধা খেয়েছেন ! হাড়-পাঁজর যে ভেঙে রাখেননি 
সেই ঢেৱ। এখানে অসুবিধে ত কিছু দেখছি না। 
Single-seated 1:0801691-ই খোলা হয়ে গেল আপনার 
জন্তে। এত যত্ব আর আপনি কোথায় পেতেন? 
খাওয়া-দাওয়াও ত ভালই হচ্ছে দেখছি 1” 

নিরঞ্জম এতক্ষণ পরে ধীরার দিকে তাকিয়ে বলল, 
পলা, সে সব কটি উনি কিছু রাখেম মি 11? 

ভাজার চক্রধ্ত্তা বললেন, “তা ত রাধবেদং মা। 
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তবে নিজের দিকেও তাকাবেন মাঝে মাঝে। মাস 
দেড় হই আগে আপনাকে যখন প্রথম দেখি, তার চেয়ে 
আপনি ঢের রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন।* 


ধীর] বলল, “মাঝে ভূগেছিলাম কিছুদিন, সে ধান্ধাট। 


এখনও সামলাই নি”, বলেই ভয় হ’ল পাছে নিরঞ্জন 
জানতে চায় যে মাঝে কি হয়েছিল তার । কিন্ত সে 
রকম কোন প্রশ্ন নিরঞ্জন করল ন1। ধীরা ভাবল, সেই 
আমি আর এই আমি! দিন ছিল যবন আমার চোখে 
এক ফটা জল দেখলে নিরঞ্জমের কাছে দিনের আলো 
কালো হয়ে যেত । কিন্ত এমন পিশাচ-মন্ত্র পড়ে ছ আমি, 
যে যা কিছু করুণ কোমল ছিল এর হানয়ের মধ্যে, সব 
তুর শিষ্টুর হয়ে উঠেছে । 

ডাক্তার আবার কাপ আসার আশ্বাস দিয়ে উঠে 
পড়লেন। ধীরাও নিজের যা কিছু আনবার ছিল, সব 
জেনে নিল। 

কাজ সমস্ত দিনের । ছুটি নেই, ছুটি চায়ও না। 
আরও যদি করতে পারত কিছু । যি পায়ে একটু হাত 
বুলিয়ে দিতে পারত, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে 
পারত |, বঙ্গলে ত বই পড়ে শোনাতেও পারত? 
দুপুরে অনেকবার ঘুরে গেল নিরঞ্রনের খাটের পাশ দিয়ে, 
সে জেগে শুয়ে আছে। একবার জিজ্ঞাসা করল, “কিছু 
পড়ে শোনাব 1” 

নিরঞ্জন বলল, “নাঃ, গুনতে বেশী কিছু ভাল লাগবে 
না।” চিত 4 

ধীর! খানিকক্ষপের অন্ত ঘর ছেড়ে চলেই খেল। 
চোখের জল সে কাকে দেখাবে? অপরাধ করেছিল 
ঠিকই, কিন্ত অপরাধীকে কি একবারও রক্ত-মাংসের 
মানুষ বলে যনে করা যায় না? নিরঞ্জন কথা রাখে নি, 
সে ধীরাকে একেবারে ক্ষমা করেনি। বলে গিয়েছিল 
ভগবান ধীরাঁকে ক্ষমা করবেন লা, নিজেও আজ যেন 
বিধাতার প্রতিনিধি হয়ে প্রতিহিংসা দিতে বমেছে। 

রোগীকে বৈকামিক খাবার দেওয়া, ওষুধ দেওয়া 
সব করবার সময় এসে পড়ল। ধীর উঠল, টোখে” 
মুখে জল দিয়ে চেহারাটা'কে স্বাতাধিক ফরবার চেষ্ট! 
করল, বিশেষ লক্ষ্য হ’ল না। খাবারের ছোট ট্রে লিক 
গিয়ে মিরপ্রনের পাশে রেখে বলল, গেয়ে নাও! 
মিজেত কানে মিলের গলায় ঘরটা অস্ত ক্লান্ত খোনাল। 

সিয়গ্রম আদ ও চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে শুয়ে 
হিপ। হাত সঢ়্নিয়ে নিয়ে যলস, “নিজে অসুস্থ ছিলে, 
তা এ ভার নিতে এলে কেন!’ 


প্রবাসী 


ফান) ১৬৭৩ 


ধীরা বল, "এখন অসুস্থ নেই 1% 

নিরঞ্জন আর কিছু বলল লা, নীরবে খাওয়া শেষ 
করল। ধীরা যখন বাসন তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে তথন 
একবার তার মুখের দিকে এক মুহূর্তের জম্থ তাকাল । 
ধীরা সেটা দেখতে পেল না । নিজের চা খাওয়া শেষ 
করে চাতালটায় গিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল | আলো 
না জালা অবধি ঘরের ভিতর গেলই না । 

রাত্রে খাওয়াতে পেল যখন তখন নিরঞ্জন বলল, “ঘরে 
কারে! থাকার কি খুব দরকার আছে? ছোকরাটা এত 
নাক ডাকায় যে, আমার ঘুমের বড় ব্যাঘাত হয়|. 
ওটাও বারান্দায় থাক ৷” 

ধীবা বলল, "আচ্ছা, তাই থাক। ডাকলে কেউ না 
কেউ সাড়া দেবে, আমরা চার-পাচ জন লোক ত. 
থাকি” 

নিরঞ্জন বলল, “ভাকবার কিই বা প্রয়োজন হয়?” 

ধীর! বলল, “অসুস্থ শরীর হতে ত পারে কিছু 
দরকার ? আর দিন ছুই পরে ভালই হয়ে যাবে। খুব 
বেশী আঘাত কোথায়ও লাগে নি 

নিরঞ্জন বলল, “তুর্ভাগ্যও মান্থষের সৌভাগ্য হয়ে 


না 


দাড়ায় মাঝে মাঝে । তবে আমার কপাল সে রকম € 


নয় ।5 

বেদনায় ধীরার মুখট!। কালো হয়ে উঠল, বলল, 
“আমি তোমার কাছে অপরাধী, আর না ডাকতে আমি 
যেচে এসেছি। শান্তি দেবার অধিকার তোমার আছে। 
কিন্ত মাহৃষের প্রাণে সবই কি সহ হয়? পাপীর শাস্তি 
পাওয়া উচিতই, কিন্ত ক্ষমা কি একেবারে তার জন্তে 
কোথাও নেই?” চোথ মুছবারও সে আর চেষ্টা কর 
মা, চোখের জল অজন্র ধারে ঝরতে লাগল । ও 

নিরঞ্জন এইবার সোজা! তাকাল ধীরার দিকে। 
মুখের জ্রেকুটিট! চলে গেল, চোখের দৃষ্টি ব্যথা'কাতর হয়ে 
উঠল। অত্যন্ত নীচু গলায় বলল, পযন্ত আমায় 
অযাদুষ করে দিয়েছে ধীরা এরকম আমি ছিলায না। 


সস 


আমাকে স্বাভাবিক যাহধ ভেবো না আর । কয়েকদিন রব 


দহ কর কষ্ট করে, তারপর ড মুক্তি পাবেই।” 


ধীর] অনেক কে নিজের চোখে জল সঘরণ করল | 
হলন। /ঘুক্তি ত আমার দেই । মধ ছিছুর প্রায়শ্চিও 
হয়ে গেলে তবে ত মুক্তি? তার দেরি আছে। ফিছ্তু 
তোমাকে আর বিরক্ত করব না, আহি খাচ্ছি।ঃ? 

না! থেয়ে দেয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। অনেক রাত 
অবধি শোনা গেল যে যশোদা তাকে বক্তৃতা শোনাচ্ছে, 


r 


ফাস্তুম, ১৩৭৩ 


খাওয়ার অনিয়মের জন্ধ। এতই প্রাণ খুলে বক্তৃতা 
দিচ্ছে যে নিরঞ্জনের কাণেও কথাগুলো বেশ পরিফার 
হয়ে পৌছচ্ছে। 

নিরঞ্জন ভাবল, এত কশাইয়ের মত নিটুর আমি হয়ে 
গেলাম কি করে? এই মেয়েটা ত নিজেই মরবে 
।. ক’দিনের মধ্যে, আমি তাকে মড়ার উপর খাড়ার ঘা 
দিচ্ছি কেন? বিধাতা ছ'জনের শাস্তি একই সঙ্গে দিয়ে 
দিচ্ছেন, একই সঙ্গে কি পালা শেষ হবে? এ রকম 
হুর্তাগিণী যেয়ে জগতে আর কোথাও জন্মেছে কি? 
ভালবাসাই এর মৃত্যুর কারণ হ'ল? নিজে শেষ হ'ল, 
আমাকেও ধ্বংস করল । কোথায় কার কি উপকার হ'ল 
এই সর্বনাশা প্রেমে? অথচ মাহুষের মধ্যে ভগবান্‌ এই 
প্রেমের রূপ ধরেই ত আছেন? দয়া আর ভালবাসা 
এছাড়া স্বগাঁ আব কিই বা আছে জগতে? প্রত্যাখ্যাত 
অপমানিত ভালবাস! নিরগ্রনকে সারাক্ষণ সাপের মত 
ফামড়েছে, তারই বিষে আজ সে এত নিষ্ুর হয়ে উঠতে 
পেরেছে । না হলে সে ত দয়ামায়াহীন ছিল না? 
বিশেষ করে এই মাহৃষটি সম্বন্ধ এত কঠোর কি করে লে 
হতে পারছে, কয়েকটা দিন আগে যার উপর ভালবাস] 
তার একেবারে অতলম্পর্শা ছিল 1 অপরাধ ধীর! 
৭ করেছে ঠিকই, কিন্তু সেটা বৃদ্ধির দোষে করেছে। 
নিরঞ্জনকে এত কঠিন আঘাত দিয়েছে যে তার মহৃষ্যত্বই 
ভেঙে পড়েছে বল! যেতে পারে, কিন্ত সেটাও তার কল্যাণ 
কামনা করে করেছে, আর কোন অভিপ্রায় থেকে করে 
নি। আর নিজে ত ধীর! তিলে তিলে মরছে, সে 
বুঝতে দেরি হয় না। তার মুখেই শোনা গেল যে সে 
সবে অসুখ থেকে উঠেছে। 
(লে এলাহাবাদ থেকে চলে যাবার পর হয়ে থাকবে। 
তবুও এসেছে, তার সেবা করতে । আর এমন করে 
সেবা কেউ করতে পারে না, যার প্রাণের টান নেই। 
ধর অপন্বপ সুন্দগী ধীর, আজ ত প্রায় ছায়াঘাত্রে গিয়ে 
ঠেকেছে । আবার সারাদিন পরিশ্রম করছে, তার নিচুরতা 
_ দহ করছে, এবং নিজের আহার নিদ্রা! সমন্তই ত্যাগ 
* আ্জরেছে। কদিন আর এ মমধস্ত্রণ| ও সুকুষার শরীর 
মঘ করতে পারবে? 

হঠাৎ সচেতন হয়ে প্রিয়্রম দেখল থে তার চোখ 
দিয়ে ক্রযাগত জ্রদ পড়ঘে। ভাড়াতাড়ি পাশ ফিরে 
শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করল কিন ঘুম সহথে আসে না। 
ঘরে আজ আর কোন শব্দ নেই, শুধু ধরণীর বুব-ফাট। 
ঈর্ঘাসের মত কি একটা শব্দ হাওয়ায় ভেসে ভেসে 
আসছে। 


বজের আলোতে 


কি অসুখ নিরঞ্জন জ্ঞানে না. 


8৪১ 


সকাদবেলা ধীর তার নিয়মমত কাজ করতে এল। 
তার ক্রি মুখের দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন বলল, “তুমি 
এ ছোকরাটাকে দিয়ে খানিক থানিক কাজ করিয়ে 
নাও না? নিজে একটু বিশ্রাম কর। তোমাকে এ 
অবস্থায় এ রকম করে থাটতে দিতে আমি পারুৰ ল11 

ধীর1 বলল, “আমার ত কিছু হয় নি?” 

“হ'তে বাকি যে কি আছে তাও তজানি নাঁ। নাও, 
কাজ তোমার সেরে লাও। ডাক্তারকে আজ বলতে হবে 
ঠিক করে, কতদিন আমার আর এই যন্ত্রণা চলবে । 
আমার বোঝা তোমার উপর কেন যে এলে চাপল তা 
জানি না। বড় শোচনীয় ব্যাপার! এর মধ্যে তুমি না 
এলেই সকলের পক্ষে ভাল ছিল। শরীর আমার 
আরাম পাচ্ছে বটে, কিন্ত যাহুষ ত শুধু শরীর নয়? 
মনে আমার দারুণ অশ্বন্ত। এটা তাড়াতাড়ি শেষ 
হওয়া দরকার ।” 

ধীর বলল, “কান থেকে ডাক্তার ত তোমায় বসতে 
দেবেন | তথন চাকর-বাকরে কাজ অনেকটাই করতে 
পারবে । আমার আর খুব বেশী আসার দরকার হবে 
না” 


নিবঞ্জন বলল, “দেখ ধীরা, তুমি আগে যে নিরঞ্জনকে 
জানতে, আমি আর সে মাহ্ষ মেই । আমার কোন 
কথায় তুমি কষ্ট পেয়ো ন!। তুমি ডাক্তার, নানারকম 
অস্বাভাবিক মামুষ নিয়ে তোমাকে কারবার করতে 
হয়। সেই রকম একটা মানুষ মনে কর আমাকে । 
একটা বিরুত-মস্তি্ মানুষ | যে ভদ্রভাবে কথাও বলতে 
জানে না, কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করতে জানে ন1।৮ 


ধীরা বলল, “কুত্তজ্তা ? কৃতজ্ঞতা চাইবার কোন 
অধিকার জামার আছে? তার আশা কি করেছি 
আমি? প্রথমেই কি রলি নি যে আমি সম্পূর্ণ নিজের 
গরজে এসেছি? তুমি দত করে সেবার অধিকার দিয়ে- 
ছিলে, সে অধিকারের সীমা কোথাও কি অভিক্রয 
করেছি আমি? তরে তুমি কেন এমন অস্থির হয়ে 
উঠছ? ভাপ করে সেরে ওঠার জন্তে ঘে ক'টা দিন 
এখানে থাকতে হচ্ছে, মন লাস্য করে থাক | তারপর ত 
নিজ্রের নিজের পথ পড়ে আছে? আর ড আমাদের 
সামপাসামমি দাড়াতে হবে নাকোদদিন 18 


নিরপ্রম দর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “লা, আর দাড়াৰ 
লা। এটা বে এতটা মৰ্ম্মান্তিক ব্যাপার হবে) আহি 
সেটা বুঝতে পারিনি, নইলে তোমার এখানে থাকায় 
মত দিতাম না। যাক, কতগুলো! ঘণ্টার মাঝ ব্যাপার, 
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তারপর আর কোন ভাবন! আমার জন্তে অন্ততঃ 
তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

৬. ধীর নীরবে নিজের কাজ সেরে চলে গেল। অন্ত 
দিনের নিয়মেই সবকিছু চলতে লাগল, ডাক্তারও এসে 
উপস্থিত হলেন নিরগ্রনকে দেখে-শুনে বললেন, “এ 
যাত্রা অল্পের উপর দিয়েই গেল মশীয়। কাল থেকে 
উঠে বন্ধুন, পরশু থেকে একটু একটু হাটাচদা করতে 
পারবেন | 

নিরঞ্জন বলল, “আপনাদের কল্যাণেই এতটা 
তাড়াতাড়ি নিষ্কত পেলাম, নইলে আরও কতদিন এ 
রকম পড়ে থাকতে হ'ত কে জানে?” 

ডাক্তার বললেন, “আমার কল্যাণে আর কি? 
ধার কল্যাণে তাকেই ধন্তবাদ দিন। মিসরায় হঠাৎ 
এসে পড়ে সব ভার যদি না নিতেন তা হ'লে কি হ'ত 
ঠিক বলতে পারি না। তাকে দেখছি না যে? অসুস্থ হয়ে 
পড়েন নি ত? কাল বড় শ্ৰান্ত দেখাচ্ছিল ডাকে ।” 
বলতে বলতেই ধীর! এসে ঘরে ঢুকল । 

ডাক্তার বললেন, "আপনার রুগী ত সেরেই গেল 
ভালভাবে । এইবার নিজের দিকৃটা দেখুন। চেহারা 
মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না আপনার |” 

ধারা বসল “নিজের দিকৃ দেখবার সময় ত পড়েই 
রয়েছে । এ দিক্‌টা আগে শেষ হোক ।+ 

“এ ত শেষ হয়েই আছে। লাবধানতার খাতিরে 
আজকের দিনটা শুয়ে থাকতে বলছি। কাল থেকে 
উঠে পড়বেন, ঘরের ভিতর হাট।-চসাও করতে পারেন। 
সেটা যদি ভালভাবে ৪6৯00 করেন তা হ'লে পরশু থেকে 
ছুটি। এলাহাবাদ ফিরেও যেতে পারেন দু’ দিন পরে । 
আচ্ছা, এখন উঠি। কাল এসে একবার দেখে যাব, 
ভালই যদি. দেখি, তাহলে আর আমার আসার দরকার 
হবে না।» 

নিরঞ্জন নমস্কার করে বলল, 


“্ন্তবাদ | এত 


প্রবাশী 


ফাস্তুন, ১৩৭৩ 


তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি দিতে পারব, আর নিজেও পাব, তা 
আশা করতে পারি নি।” 

ডাক্তার চক্রবর্ত্তী ছ'জনকে নমস্কার ' করে প্রস্থান 
করর্লেন। ধীর] বলল, “দেখ, উনি বেশী সাবধান 
মাহষ তাই আজও শুয়ে থাকতে বলছেন । তবে 
বিকেলে হয়ত আজ আমি তোমার কাজ করতে আসতে 
পারব না। যশোদা আর তোমার চাকর মিলে সব 
কাজ করে দেবে! তাদের করতে দিও! আর কাল 
থেকে ত তুমি নিজেই উঠবে, আমাকেও দরকার হবে না, 
অন্ত কাউকেও দরকার হবে ন11”. সু 


তার গলার ত্বরের নিদারুণ হতাশাটা নিরঞ্জনকে 
যেন চুরির খোঁচা মারল। তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, “ধুব শরীর খারাপ হয়েছে?” 
.. ধীরা বলল, “হয়েছে খানিকটা । ভালই আছ, আর 
নিষ্কৃতি চাইছ, তাই ছুটি নিচ্ছি। কাজ যদি থাকত আর 
তুমি বিরক্ত না হতে, তা হ'লে কাজই আরও কিছু দিন 
করতাম । আমার নিষ্কুত তাতেই ছিল ।” 

নিরঞ্জন বলল, “না ভেবে কথা বলার পর্বটা আমর। 
এস শেষ করি ধীরা। কি বলতে চাইছি, আর কি 
বলছি, এ ছটোতে বড় বেশী তফাৎ হয়ে যাচ্ছে । এখন 
আর কথ! বলব না, ওবেল! বলব। তুমি আজ সারা 
দুপুর বিশ্রাম কর, একটু সুস্থ হ'তে চেষ্টা কর। ওবেলা 
হোক বা কাল হোক, আমার যা বক্তব্য সব বলেই আমি 
বিদায় মেব। তবে আদ অন্তত, তোমাকে আঘাত 
দেবার কোন ইচ্ছা আমার মনে ছিল না| মুখ দিয়ে 
হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে গেছে। একেবারে পাষণ্ড আমি 
নই, এখনে! হইনি | তোযার সেবার জন্মে চিরদিন 
কৃতজ্ঞ থাকব ।” 

ধীর] -বিস্ফারিত চোখে করেক মুহুর্ত চেয়ে রইল 
নিরঞ্জনের দ্রিকে। তারপর উঠে, সে প্রায় ছুটে চলে 
গেল ঘর থেকে । | 


গল্সদাদা 


হালো চিলড্রেন, গুড ইভনিং! গল্পদাদা স্পীকিং 
গল্পদাদা কথা বলছে । শুনতে পাচ্ছ? পা লও মা, 
পাপিও না, পালিও না. 

এমনি ভাষায় এক চিত্তাকর্ষক কণ্ঠস্বর ভেসে উঠত 
রেডিওতে, আজ্জ থেকে তিন যুগ আপগে। কলকাতা 
বেতার-কেন্ত্রের আদিযুগে তার একটি বিশেষ বিভাগে, 
‘ছোটদের আসরে? | 

প্রতি শনিবার আর মঙ্গলবার বিকাল পাঁচটায় 
তখনকার বাংলা দেশের বেতার শ্রোতা ছেলেমেয়েরা 
রেডিও সেটের সামনে বসে উৎকর্ণ হয়ে থাকত। 
আকাশে কান পেতে শুনত--আন্চর্য যন্ত্রের মধ্যে 
৯অলক্ষ্য থেকে গল্পদাদ! তার আশ্চর্য আসর আর 
করলেন তাদেরই জন্তে। আসরের প্রথমে তিনি গল্প 
বলতেন। গল্প বলবার ভার নিজস্ব এমন এক হৃদয়গ্রাহী 
ভঙ্গি ছিল, এমন সহজ সুন্দর করে অথচ কৌতুহল 
জাগিয়ে রেখে আগ্যোপাস্ত বলে যেতেন যে তার অসংখ্য 
অদৃষ্ঠ ছোট ছোট শ্রোতাদের তা ছিল পরম আকর্ণণের 
ৰস্তু। কত রকমের আর কত মজার গল্পই যে তিমি 
শোনাতেন দিনের পর দিন। পুরাণের গল্প, ইতিহাসের 
গল্প, রূপকথা, রাজ বিক্রমাদিত্যের গল্প, হাসির গল্প । 
অনর্গল বলে যেতেন সম্পূর্ণ মন থেকে; কোন দেখা কিংবা 
বই পড়ে নয়। সমস্তই 92669100079. যেদিন যেমন সময় 
হাতে থাকে, সেই যতন বলেন গল্প। কোনদিন একটা, 

(কোনদিন বা ছুটে! । কখনে। বা কয়েকদিন ধরে চলতে 

ধাকে ধারাবাহিক গল্প। 


এক একদিন বাইরে থেকে কোন বক্তাকে আলরে 
তিনি নিয়ে আসতেন। কোন সাহিত্যিক ব! 
পণ্ডিত বা চিকিত্সক বা হাহ্যরসিককে | তার! 
বলতেন নান! রকমের জানবার কথ| ছোটদের মনের 
মতন করে, সহজ সরল ভাষায় । 


প্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


আদরের গোড়ার দিকে এইসব হবার পর আরম্ত 
হত ছেলেমেয়েদের নিজেদের অনুষ্ঠান । আসরের যে 
ভাইবোনের-এই “আসরের ভাইবোন’ কথাটিও 
গল্পদাদ! প্রচলিত করেছিলেন তাদের যনে একটি প্রীতির 
মিঞ্চ ভাব মণ্ডিত করে-বেতার কেন্দ্রে গান গাইতে, 
আবৃত্তি করতে কিংবা বাজনা বাজাতে, তাদের অনুষ্ঠান 
হত । আসরের এ অংশটি ছিল ছোটদের কাছে পরম 
উপভোগ্য। বিশেষ কিশোর-শিল্পী বা শিশুশিল্পী হয়ে 
যারা সেখানে আসত, তাদের পক্ষে । কারণ সেকালে 
কোন “অভিপন” বা পরীক্ষা কিৎবা কোন নিয়ম নিষেধের 
বেড়াজাল ছিল না। বেতারের সেই আদি যুগের নান] 
আগরের মতন তার ছোটদের আসরেও একটি অন্তরঙ্গ 
সহ্ৃদয় ঘরোয়াভাব বিদ্যমান থাকত, কোন বাহিক কেতা 
তখনে! দেখা দেয়নি সেখানে | গল্পদাছর সে আনন্দের 
হাটে ছেলেমেয়েদের অবারিত দ্বার। গান গাইবে? 
বাজনা বাজাবে? আবৃত্তি করবে? কজন এসেছ? 
কাউকে যেন বঞ্চিত না হতে হয়, এমনভাবে সময়ের 
হিসেব করে তাদের অনুষ্ঠানের সময় জানিয়ে দিতেন । 
তারপর যথাসময়ে মাইক্রোফোনের সামনে ছেলে- 
মেয়েদের ডাক পড়ত অংশ নেবার জ্বস্তে | 

তখন তৌর্ধত্রিকের চর্চা ছোটদের মধ্যে এত সীমিত 
ছিল যে, আগতদের জন্ভে সময়ের সন্কুলান করতে 
বিশেষ অসুবিধা হত না। পরে যে শিশু ও কিশোর 
শিল্পীদের সংখ্যায় অসাধারণ শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে, তার অঙ্কে 
সেকালের সেই ছোটদের আসরের, তার স্থাপনকর্তা ও 
পরিচালক গল্পদাদার অবদান সবচেয়ে বেশি কাজ 
করেছে। তখনকার কথা আজকের দিনে চিন্তা করতে 
গেলে একথাই মনে হয় আর গল্পজাদার সে সময়ের কার্ধ- 
কলাপের এক অঁতিহাসিক তাৎপর্য বোঝা যায়। কিন্ত 
সেকথা এখন থাক । 


88৫ 


আসরে নিয়মিত সঙ্গীতাহষ্ঠান ছাড়াও, মাঝে মাঝে 
তিনি ছোটদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করতেন 


সঙ্গীতের, আবৃত্তির | সে সব প্রতিযোগিতাও হত. 


মাইক্রোফোনের সামনে, আসরের অংশ হিসেবে । 
সেসব দিনে অবশ্য ছেলেমেয়ের কিছু বেশি সংখ্যায় 
আসত । কোন কোন সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় আবার 
গানটি-নির্দিষ্ট করে দিয়ে সেটি আসরে শেখাবার ব্যবস্থা 
হ'ত, ওই মঙ্গল ব! শুক্রবারের প্রোগ্রামের মধ্যে | যেষন 
একবারের একটি কীর্তনালের গান--"শুন অসুন্দর শ্যাম 
ব্র্গবিহারী, হণ মন্দিরে রাখি তোমারে হেরি বিখ্যাত 


হাস্যপীত গায়ক নলিলীকান্ত সরকার কয়েকদিন ধরে . 


আমরে শিখিয়েছিলেন | - 


প্রতিদিনের আসরের যে কথা হচ্ছিল, প্রথমে গল্প- 
দাদার গল্প কিংবা কখনো কোন বাইরেকার বক্তার 
তাবণ ও তারপর ছেলেষের়েদের অনুষ্ঠানের পর, পল্পদাদ! 
নিয়ে বসতেন আসরের ভাইবোনদের লেখা চিঠির বাঁপি। 
যার! চিঠি লিখেছে তাদের নাষ জালিয়ে দিয়ে একে 
একে সে সব চিঠিপত্র পড়তেন । তারপর চিঠিতে তারা 
যা কিছু জানতে চেয়েছে তার উত্তর দিতেন যতদুর সম্ভব 
সরস করে । এক এক জনের চিঠি পড়বার আগে তাদের 
যখন নাম করতেন তারা রেডিওতে নিজেদের নাম গুনে 
পুলকিত হয়ে উঠত, উন্মুধ হয়ে থাকত নিজেদের নামটি 
গল্পদাদ্র মুখে শোনবার আশায় । এই চিঠিপত্রের 
সময়টিও তাদের কাছে কম আকর্ষক ছিল-না। 


_ তাদের আর একটি কৌতৃহলোদ্বীপক ব্যাপার ছিল 
আসরের ধাধা। অনেক সমর. লাগত বলে ধাধার 
জন্তে বিশেষ করে মঙ্গলবারের আসর নির্দিষ্ট থাকত। 
ছড়ার আকারে ধাধা বা হেঁয়ালী তৈরি করে আসরের 
ভাইবোনর। গল্পবাদাকে লিখে পাঠাত আর সেসব আসর 
থেকে পড়ে দেওয়! হ'ত, যার! তেরি করেছে তাদের 
নাম উল্লেখ করে। উত্তর তখন জানানো হ'ত না। 
“পরের সপ্তায় ধাধার উত্তরগুলি প্রকাশ করা হ’ত আর 
যাদের যেসব উত্তর সঠিক হয়েছে, তাদের নামের 
ঘোষণা! শোনা যেত। প্রতি সপ্তায় ৪৫টি করে ধশধা 
পাঠাত ছেলেমেয়েরা । কখনো কখনো! তাদের তৈরি 


প্রবাসী 


ফাঁৰন, ১৩৭৩ 


শব্দ হকের ধাধা কলকাতা বেতার কেন্দ্রের মুখপাত্র 
বেতার জগৎ-এ প্রকাশিতও হত । 

আসরে এইভাবে ধাধা তৈরি করে পাঠালে আর 
তাদের উত্তর দেওয়ার ব্যাপারটি ছিল একাধারে আনন্দ, 
বুদ্ধির চর্চা এবং ছড়া রচনারও চর্চ।1 এই অহ্ষ্ঠানটিও 
আসরের অন্তান্ত বিভাগের যতন গল্পদাদার মনের উদ্‌- 
ভাবনী শক্তির পরিচায়ক এবং যাদের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত 
হ'ত তাদের কাছেও ছিল রীতিষত চিত্তাকর্ষক । কখন 
কার নামটি রেডিওতে হঠাৎ ধ্বনিত হয়ে উঠবে সেজন্ে, 
এই সময়ট1 সবাই উৎকর্ণ হয়ে থাকত । 

এমনিভাবে চলত লে যুগের বেতারের ছোটদের 
আসর--ছোটরা যাকে বলত গল্পদাদুর আসর । এমনি 
করে প্রতি মঙ্গল আর শুক্রবার একঘণ্টা ধরে গল্পদাদ। 
সে আসর মাতিয়ে বাখতেন। ক্ষুদে শ্রোতার দল খেলা 
ফেলে এসে বসে বসে জতনত মন্রমুগ্ধ হয়ে । গল্সদাদার 
কণ্ঠে যেন যাছ ছিল আর ছোটদের খুসি করবার, মাতিয়ে 
তোলবার এক অভূত ক্ষমতা | নিজের চেহারার বর্ণনায় 
মাঝে মাঝে বলতেন_-'আমার তেরো হাত দাড়ি।' / 
কথাটা শুনে সকলের অর্থাৎ যার! তাকে দেখেনি, ধারণ! 
হয়ে যায় যে তিনি প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা এক বুড়ো 
মানুষ । আসরের একটি মেয়ে ভার একটি ছবি একে 
পাঠিয়েছিল-_লে ছবি ছাপা হয়েছিল বেতার ‘জগতে 
এক বৃদ্ধ ( গল্পদাদা ) চেয়ারে বণে যেন গল্প বলছেন, তার 
লম্বা দাড়ি তার সর্বাল ছাপিয়ে নেমে এসে পা ছাপিয়ে 
যেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে আর সেই দাড়ির উৎপত্তিস্থান 
থেকে শেষ পর্যন্ত ১, ২, ৩ ইত্যাদি করে ১৩ হাত 


এ 


-লেখা। 


গঞ্পদাদা বেশ মজা করে বলতেন যে তার তেরো, 
হাত লশ্বা দাড়ি নিয়ে তিনি' যত মুস্কিলেই পড়েছেন | 
চলাফেরা করে বেড়াতে অসুবিধা হয় এই দাড়ির বোঝা) 
বর়ে। তাই কোন কাজ করতে পারেন না, শুধু গল্প 
বলেন বসে বসে | 

কিন্তু আপরের যে ভাইবোনের! টুভি ওতে তার কাছে 
সশরীরে হাতির হ'ত তাকে দেখতে, কিংবা গান গাইতে 
বা আবৃত্তি করতে-তার! দেখত, তেরো হাত ত দুরের 


ফন, ১৩৭৩ 


কথা তেরো ইঞ্চি দাড়িও নেই । দ্রাড়ির কোন বালাই 
নেই, পরিক্ষার কামানো যুখ | তবে হ্যা, একজ্রোডা গোঁফ 
আছে বটে দেখবার মতন। তাড়ি অভাব বোধ হয় 
গৌফজোড়া দিয়ে অনেকখানি মিটিয়েছেন। এমন 
সুপরিপুষ্ট অল্ফ সচরাচর চোখে পড়ে না। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, মুখের ছু"দিকে ধরা রয়েছে হাটি বিরাট 
বৰ্মা চুরুট। ভার ঈবৎ কুশ, দীর্ঘ অবয়বের ও একহারা 
মুখের সঙ্গে সেই গুল্ফক যেন খানিক বেমানান। ভার 
দুরসত্ত প্যান্ট কোট ওয়েস্টকোট আর নেকটাইয়ের 
* ওপরও ঠিক মানানসই | অথচ সপ্রতিভ মুখে কেমন 
যেন মানিয়ে গেছে, তার মুখে বলা পুরাণের গঞ্সের 
মতনই 1". 
ছোটদের যনোহরণকারী সে এক বিচিত্র ব্যক্তিত্ব 
ছিল গল্পদাদার ! বাংলাভাষী ছেলেমেয়েদের দেই 
. আনন্দমম আসরের মধ্যে দিয়ে একতান্বত্রে গ্রথিত করে 
তাদের বৃহত্তর মানসবিকাশের এক অপুর্ব পরিকল্পন 
তিমি করেছিলেন। এবং আদর্শবাদী হয়েও স্বপ্ন বলাদী 
ছিলেন না তিমি। তাই লে আদর্শকে--যে আদংশর 
ক্ষেত্রে কোন পুর্বস্থবীকে তিনি পান নি--সার্থক করবার 
১ জন্তে একটি সংগঠনও করেছিলেন অভিনব | বেতার- 
কেন্দ্রের ছোটদের আসরকে ভিত্তি করে তিনি গঠন 
করেছিলেন একটি ব্যাপক ও ছেলেমেয়েদের নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠান__ রেডিও সার্কল অব বেঙ্গল ( Radio Circle 
০৫ Bengal)! যার উদ্দেশ্য ছিল, স্থুস নির্দিষ্ট শিক্ষা 
বাইরে এক মনোরয সানন্দ পরিবেশে ছোটদের সুপ 
সুকুমার বৃত্তির বিকাশ সাধন। দেশের ভবিষ্যৎ্রূপে 
তাদের পরিপূর্ণ মরয্যত্বের দীক্ষ। দিয়ে চরিত্র গঠন করা। 
তাদের চিত্তের সকস সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করে চৈতন্ত 
জাগরিত ও আত্মশ তে উদ্ব,দ্ধ করা। 
বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে মেই প্রথম কিশোর- 
আন্দোলনের পথ প্রদর্শন গল্পদাদ! এইভাবে করলেন। 
রেডিও সার্কলের উদ্বোধন তিনি করেন এক উম্মুক্ত 
উৎসবের আকারে । ছোটদের জন্যে এবং ছোটদের 


৮ ' নিয়ে এদেশে সেই সম্ভবত প্রথম সঙ্গীত ইত্যাদি সহযোগে 


প্রকাশ্য আনন্দ সম্মেলন। ১৯৩০ খ্রীঃ সেই পথিকৃৎ 
অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে সুসম্পন্ন হ’ল । তখনকার বেতার- 
কেন্দ্রের কার্যস্থল ১, গাটি ন প্লেসে, বেতার ভবনের পাশে 
যে উক্ত অমি ছিপ সেখানে প্রকাণ্ড সামিয্নানার নীচে 
বাংলার ছেলেযেয়েদের সেই প্রথম সম্মেলন এদেশে 
এক নতুন দৃষ্টাত্ভ। ঠেডিও সার্কলের নিজন্ব, সুন্দর 
প্রতীক চিহ্ন (১৪89) বুকে নিয়ে ছেলেমেয়েদের দল 
[4 





গল্পদাৰ! {BE 


তাদের প্রথম নিজস্ব প্রতিষ্ঠানে মিলিত হ'ল। এমন 
সাধারণের জন্য আহত বিরাট অণ্ধবেশনে এই প্রথম 
তার] অংশগ্রহণ করলে সঙ্গীতে, আবৃন্তিতে। স্থকুমার 
কলায় কিশোর প্রতিভার অঙ্কুর প্রশ্ফুটত হবার এই প্রথম 
সুযোগ লাভ করলে। | 

ছোটদের সঙ্গে তাদের পিতামাতা ও ডে)চবাও 
আমস্তবিত হয়ে যোগ দিয়েছিলেন পেদিনের 
আননদ্ামৃষ্ঠাসে । দেখানে গল্পদাদ! তার মনোজ্ঞ ভাষণে 
আলাপে আপ্যায়নে এবং ভার রপ্্রনী ব্যক্তিত্বে সকলকে 
যেভাবে পরিতৃপ্ত করেছিলেন তা উপস্থিত সকলের১ এক 
মধুর অভিপ্রতা হয়ে আছে। সে সম্মেলনে সভাপতিহ 
করেছিলেন ঝামাপুকুরের হিরণাকুমার মিত্র, 
দিগন্বর মিত্রের এক বংশধর ৷ হিরণ্যকুমারের দেখণ্নে 
যোগাযোগের কারণ এই যে, তার একমাত্র পুত্র প্র 
কুমার ছোটদের আসরের এক প্রতিভাবান সদস্য ছিন। 
সাহিত্য চিত্রশল্লা্দি রচনায় তার প্রতিভার কোক 
প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্ত তা অস্কুবই ঝরে যায় ভার 
অকালমৃত্যুতে | গল্পদাদ| হিরণ্যকুমারকে তাই বাংলার 
ছেলেমেয়েদের বৃহওর আনন্দযজ্ঞে উপস্থিত করে ভাগ 
শোকের ভার লাঘব করতে চেয়েছিলেন। কিশোর 
প্রঞ্চলের সাহিত্য ও চিত্র রচনার নিদর্শন সমেত তার 
স্বতিকথার একটি পুণ্তিকাও গল্পদাদ! প্রকাশ করেছিলেন 
“বাংলার নচিকেতা” নাষে। 


বাংলার ছেলেমেয়েদের এই অভিনব আনন্দবয়স্থত্রে 
সংগঠিত করবার মহান প্রচেষ্টার জন্তে গল্পনাদাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে রেডিও লার্কলের সেই অধিবেশনে 
হিরণ্যকুমার মিত্র বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তারপর গ্জ- 
দাদাকে মাল্য দান করতে গেলে, লে মাপা নিজের গলাষ 
লম্বিত হ'তে না দিয়ে এগিয়ে আসেন আতৃমগুপ*র 
মধ্যে। সভার অনেকের দৃষ্টি আগে এদিকে আকৃষ্ট হয় 
নি, কিন্ত এখন গল্পদাদাকে অহৃসরণ করতে শিয়ে লক্ষ্য 
করলেন যে, প্যাণ্ডেলের একটি বস্ত্াচ্ছাদিত থুটতে এক 
বৃদ্ধের মাটির তৈরি আবক্ষ মূর্তি টাঙ্গানো রয়েছে আর 
তার তেরে] হাত দীর্ঘ শবক্র লুটয়ে রথেছে নীচের মাটতে 
থানিকদুর পর্যন্ত | গল্পদাদা তার মালাখানি এনে সেই 
নকল গল্পদাদার মুর্তির গলার পরিয়ে দিলেন। তখন এক 
হাসির হিল্লোল জেগেছিল সমস্ত সভা-মওপ মুখরিত 
করে। 

সেই উদ্বোধনী অধিবেশনের সময় থেকে রেডিও 
সার্কল ছেলেমেয়েদের একটি স্থাদী প্রতিষ্ঠানে রূপ নেয় 
বটে, কিন্তু তা স্থায়ী হতে পারে নি ছুঃটি কারণে; 


রাজ 


৫৪৩ 


প্রথমত, তার ভিত্ডিত্বর্ূপ ছিল ছোটদের বেতার-আপসর 
এবং সেই বেতারকেন্ত্রের জীবনে এক চরম সক্ষটকাল 
এসেছিল, কলকাতা! বেতারের অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে 
পড়েছিল রেডিও সার্কেলের সেই অনুষ্ঠানের পরেই । 
দ্বিতীয়তঃ, গল্পদাছুর দীর্ঘদিন রোগভোপাস্তে অকাল- 
যৃত্যু। নচেৎ, তিনি জীবিত থাকলে রেডিও সার্কলের 
জীবনে নিশ্চয় স্থায়িত্ব আনতেন এবং বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের সাংস্কৃতিক জীবনে একটি এঁতিহাসিক অধ্যায় 
রচনা সম্পূর্ণ হত |" 


ছোটদের মানস উন্মেষে ও বিচিত্র আনম্মঈপোকের 
সন্ধান দেবার প্রচেষ্টায় আরো! একটি বিষয়ে পথ-প্রদর্শক 
ছিলেন গল্পদাদা। তা হ’ল, বাংলার ছেলেমেয়েদের ' সঙ্গে 
সুদুর বিদেশের ছেলেমেয়েদের লেধনী-বন্ধু (pen friend 
পাতিয়ে দেওয়।। তাদের মনের একটা বড় জানলা 
তিনি খুলে দিয়েছিলেন, বলা যায়। সে যুগে এদের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ইংলগ্ডের ছেলেমেয়েদের চিঠির 
মাধ্যমে আলাপ-পরিচয় বন্ধুত্ব স্থাপনের ব্যবস্থা এক 
অভিনব পন্থা । লগুনের বেতার কেন্ত্রেও একটি ছোটদের 
আসর ছিল, সেখানকার কতৃপক্ষের সহযোগিতায় 
' পল্পদাদা এখানে এই লেখনীবদ্ধ পাতাবার কাজ আর্ত 
করেছিলেন । বাংলার ও ইংলগ্ডের বে সব ছেলেমেয়ের] 
পত্র-যোগে বিদেশে বন্ধুত্ব পাতাতে চায় তাদের নাম- 
ধাম-বয়স বেতার কেন্দ্রের ছোটদের আসর থেকে 
নেওয়া হয়। এবং সেখানকার ছেলেদের সঙ্গে এধানকার 
ছেলেদের ও এ দেশের মেয়েদের সঙ্গে ও দেশের 
মেয়েদের সমবরল দেখে মাম ঠিকানা সরবরাহ কর] হয় 
পরম্পরকে | 


বাংলার ছেলেমেয়েরা পল্লঘাদার আসর থেকে 
" তাদেরই সমবয়সী ইংলগ্ডের ছেলে বা মেয়ের নাম- 
ঠিকান! পেয়ে তাদের 'চিঠি লেখে। বেতার কেন্দ্রের 
মধ্যস্থতাতেই প্রথম চিঠি লেখার পত্ভন হয়, তারপর উত্তর 
আসে সেখান থেকে। পরে স্বাধীনভাবে পন্রালাপ 
চলতে থাকে বাঙ্গালী ও ইংরেজ ছেলেদের মধ্যে, ইংরেজ 
ও রাঙগালী মেয়েদের মধ্যে । চিঠিতে পরস্পরের দেশের 
কথা, বাড়ীর কথা, নিজেদের কথা, স্কুল লেখাপড়া 


প্রবাসী 





ফাস্তূন, ১৩৭৩, 


খেলাধূলা আর ছবিঃর কথ! লেখালেখ হয়। সুদূর 
বিলাত চলে আমে ঘরের কাছে। একটা অচেনা 
বিদেশকে ছেলেমেয়ের! ঘরোরাভাবে জানতে পারে। 
নিজের দেশকে বিদেশী কাছে চিনিয়ে দেয়। এ এক 
চমৎকার চিন্তরঞ্জক খেল।। 
কথ! আগে আনেনি, সেই সম্পূর্ণ ভিন্দেশী, ভিন্ন 
পরিবেশের সমবয়সীর সঙ্গে শুধু চিঠিতে জানাজ্বানি। 
ঘরে বসে এ এক মজার দেশতভ্রমণ। এও গল্পপাদার 
এক স্মরণীয় অবদান । 


বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের এমনি নানা অভিনব 
পদ্ধতিতে শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি-চর্চা ও আনন্মভোগের এত 
সার্থক পরিকল্পনা পল্পদাদ1 করেছিলেন তা কোন 
আকশ্বিক ঘটনা নয়। এর পশ্চাতে কাজ করেছিল 
তার গভীর চিন্তাশীল মন। ছোটদের মঙ্গল কামনা 
ভার অন্তর ও ভাবনায় যে কতখানি স্থান অধিকার 
করেছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় কার রচিত ‘গল্পদাদার 
কথ!” বইটিতে । বেতারের ছোটদের আসরে তিনি 


যাকে কধনে! দেখেনি, যার 4 


{ 


দিনের পর দিন যত পুরাণের ইতিহাসের, দেশবিদেশেরঞ. 


হাসির কিংবা আরো কত বিষয়ের . গল্প বলতেন, তার 
কিছু কিহ দিযে বইখাণি প্রকাশিত হয়| এই বইয়ের 
ভূমিকাংশে তিনি যে সব কথা লেখেন তার মধ্যে 
তার যন ও মার্শের অনেকথানি বিধৃত আছে। তার 
থেকে খানিক অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ’ল £ 

“আকাশে কান পেতে তোমরা আমার গল্প শুনে 
আলছ। আমিও একট! চৌকো বাক্সের দিকে চেয়ে 
সারা বাংলার ছেলেমেয়েজের কচি কচি মুখগুলি ভাবতে 
ভাবতে কত ন! গল্প বলেছি। তোমরা বল, আমার 
গল্প শুনতে তোমরা বড় ভালবাপ। আমিও তোমাদের 
গল্প বলতে বড় ভালবাসি । তোমর! আমাকে দেখতে 
পাও না, আমিও তোমাদের দেখতে পাই না। ন! দেখে 
ভালবাসা কেমন মজা ! জীবনে কখনও দেখা হবে কি ন! 
সঙ্দেহ। নাই হ’ক গে?" 


' বইধানির গয্পদাদার নিবেদন’ তার ধ্যান-ধারপাকে 
এই ভাবে প্রকাশ করেছে £ "আমাদের দেশের ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়া-পরার ভার পিতামাতার উপর ) 


রে 


ফান্তনঃ ১৩৭৩ 


লেখাপড়ার ভার গুরুষহাশয়দের উপর ; আর আমোদ- 
প্রমোদ, আনশ্ের ভার-ভগবান জানেন, কার উপর | 
লেখাপড়ার অবকাশে, যখন শিশুর মন তার গণ্ডী পেরিয়ে 
বাইরে যেতে চায়--আানন্দের দুলাল তারা-ষখন 
মহানশ্ে মাততে চায়, বুকের ভিতর আনন্দের উৎসণ্ডুলে 
যখন ফুটে উঠে তাদের চতুর্দিকে একটি আনন্দের রাজ্য 
স্থাপন করতে চায়--তখন করুক্ষবাণী, বা শুদ্ধ বেত হ’ল 
আমাদের দেশের পিতামাতার জবাব ! 

* আর, অন্ত দেশে? হোক না বাবা খুড়ো লাটসাহেব 
--আস্তিন গুটিয়ে, ঢিলে পেন্ট্রলান বা পাজামা পরে, 
গুধু পায়ে, ছেলেদের নাসর্রি বা খেদাঘরে ঢুকে পড়েন। 
বাপ, খুড়ো, দাদা-_এক একজন প্রধান কর্মকর্তা হয়ে, 
শিশুদের কাধে পিঠে নিয়ে, দৌড়বঝাপ কত না খেলা 
খেলেন | তখন তার! শিউদের সঙ্গে শিশু হয়ে, তাদের 


্বপ্ররাজ্যের ভিতর ঢুকে, ছোট ছোট কোদাল খত্তা নিয়ে, 


মাটি খুঁড়ে treasure ৪8819: সাজেন? নয় ত চোর 
চোর খেলেন। এক পয়লার পিস্তল নিয়ে, ডাকাতের 
বহাত থেকে ছেলেদের খেলাঘরের দুর্গ, রাজবাটি, 
_কোধাগার ধাচান। ***এই বিমল আনন্দের ঢেউ শুধু 
খেলাঘরে আবদ্ধ থাকে না। তাদের সংসারও প্লাবিত 
করে। আবার পড়ার কিংবা খাবার ঘণ্টার সময়, 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে ঠিক হাজির-_ফিটফাট-একটু ক্রি 
অমার্জনীয় । কেল্লার গোরাদের চেয়েও কঠিন নিয়মে 
ছেলেদের জীবন বাধা। তাতেই তারা মাহুষের মত মানুষ 
হয় এবং পরে নিজের নাম ও দেশের নাম জরনজয়কার 
করে । 

আমাদের ছেলের__“এই তুই পড়ছিল ন,” “এই 
চীৎকার করছিস”, “গালে ছুই চড়”, ইত্যাদি তাড়নায় 
লেখাপড়ার অবকাশটা অতিবাহিত করে । পিতামাতার 
ধুর বাহিরে তারা! খেলা করে। সব সময় তাদের 
প্রাণে ভয়- হাজার নির্দোষ খেলা হলেও, যদি বাবা মা 
বকেন। আমরা ছেলেদের সঙ্গে মিশতে অরাজি। 
তাদের ভেজে দিতে চাই, গড়ে দিতে চাই না। ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের আনন্দের ভাগ নেওয়া 
আমরা ছেলেমাহ্ধী ভাবি। আমরা দেখি নাকে 
তারা? দেখলেও বুঝতে পারি না। চোখ রাঙ্গান 


গল্প 
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অবধি দৌড় আমাদের | তার ফলে-যদি কেউ সৎ সঙ্গী 
পেলে ত ভাল । আর যঙ্গি সৎ সঙ্গী ন! পেলে ত বাপ- 
মায়ের চোখের জলের বন্দোবস্ত হ'ল। 

আমার মনে হয়, কোন ছেলেমেয়ে খারাপ নয়, 
দুষ্ট নয়, শুধু সঙ্গীর অভাবে কি ক'রে অবকাশটা কাটাবে, 
তার মাপ-মসলার অভাবে, ভাল-মন্দ হয়| বাল! 
দেশের বাপ-মা’র লজ্জা ভাঙার সময় এসেছে। হেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে ছেলেযেয়ে সেজে তাদের খেলাঘরে 
ঢুকে পড়তে হবে। আমাদের দেশের শিশুরাজ্যের 
একটি মহান ভবিষ্যতের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিতে হবে। 
তাই শুধু বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের ডাকছি না, 
তাদের অভিভাবকদেরও ভাকছি-- 

“আসুন, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে শিখুন ছেলেদের 
চিনতে চেষ্টা করুন। শুধু পেটের খোরাক নয়, মনের 
খোরাকও 'দন। 


কাপড় বুনতে গিয়ে কুড়' হারিয়ে ফেললে, যেমন 
কাপড় বোনা হয় না, তেমনি ছেলেমেয়েদের মনের ভাব 
যদি বুঝতে ন! পারি, না চেষ্টা করি কিংবা আধাআধি 
বুঝি, ত! হ’লে আবার তাদের ঠিক বুঝা যায় না, আর 
না বুঝলে তাদের মাহুষ করা শক্ত হয়ে পড়ে। সেই জন্ত 
আমি এখানে ছেলেমেয়েদের অনন্তত্ব সম্বন্ধে ছু” একটি 
কথা বলছি ।**"” 

দেশের ছেলেমেয়েদের এমন মনপ্রাপ দিয়ে যিনি 
ভালবাসতেন, তাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের এমন আন্তরিক 
দরদের সঙ্গে চিত্ত৷ করেছিলেন দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কণা 
বিবেচন| করে 3 বেতারকেন্দ্রে এবং সমগ্র দেশে ছোটদের 
অন্তে প্রথম প্রতিষ্ঠান সংগঠিত করে এক বিচিত্র আনন্দ- 
ষজ্পরে তাদের আহ্বান জানিয়ে এনেছিলেন-_ ছোটদের 
সেই বন্ধু, শিক্ষক, বক্তা, সাহিত্যিক, আনন্দযজ্ঞের হোতা 
কে সেই বিচিত্র প্রতিভাধর গুণী, গল্পদাছু? যিনি 
সম্পূর্ণ নতুন পথের পথিক হয়ে একটি অনাবিদ্কৃত দিগন্তে 
অরুপোদয়ের সন্ধান দিয়েছিলেন? 

সেদিনের সেই ছোটদের আসরের যারা পরে বড় 
হয়েছে, তাদের হয়ত কেউ কোনদিন হারাণো কৈশোরের 
প্বতির আলোয় গল্পদাদার কথা যনে করতে পারে, 


Ev 


কিন্তু সাখারবম্ভাবে বাংলা দেশে তার নাম এক রকম 
বিস্বত বল! যায়। এ'নক্কার বেতারের বুধবার ও 
রবিবার বিকালে কিশোর-বিশোগীদের আসরটির নাম 
অবশ্য রাখা হয়েছে গল্পনাতুব আসর? (১৯৪১ থেকে, 
গল্পদাহুর মৃত্যুর ৮ বছর পত্র এই নামকরণ 
হয়েছিল) | কিন্ত একালের কোন ছেলেমেয়েই সম্ভবত 
জানে না। কি মহান এঁতিহ বহন করছে গল্পদাছ 
নামটি কিংবা কি স্মরণীয় কীতি বিজড়িত আছে ওই 
মৌলিক নামটির সঙ্গে ! 


 গল্পদাদা হদ্মনামের অন্তরালে যে মানুষটি ছিলেন, 
ভার প্রকৃত নাম ও পরিচয় এখানে বিবৃত কর] হ’ল। 
তিনি হলেন যোগেশচন্দ্র বসু, পেশায় আইনজীবী, 
হাইকোর্টের এ্যাভভোকেট। আর তার পেশার 
বিবরণ এ পর্যন্ত অনেকখানি দেওয়া হয়েছে। 

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ২৪ পরগণার দ ক্ষণ 
বারাসতে তার জম্ম। সেখানকার ব্িষু বন্ধু পরিবারের 
সম্তান তিনি। তীর প্রথম জীবন সম্পর্কে উদ্লেখ্য তথ্য 
এই যে, উনিশ শতকের বাংলা তথা ভারতের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ মনীষী রাজনারায়ণ বসুর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্কে তিনি 
এসেছিলেন আর রাজনারায়ণের কাছে যে শিক্ষা লাভ 
করেন তার ফলেজ্ঞাতীয়তার আদর্শ ভার মনে গভীর 
ভাবে মুদ্রত হয়ে যায়। পরে সেই ভাবের সম্যক 
বিকাশ সাধন হয় স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, ১৯*৫ সাল 
ও তার" অব্যবহিত পরে। ফষোগেশচন্দ্র সেই স্বদেশী 
আন্দোলনের একটি তৃফপ এবং তার পরিণত বয়সের 
কিশোর সংগঠন ইত্যাদি আদর্শবাদী কার্যকলাপের মূল 
সেই প্রথম, যৌবনকালের দেশাস্রবোধ ও জাতীর়তার 
চেতনায় নিহিত ৷ | j 

ভার ছাত্রজীবন প্রধানত কলকাতায় অতি-বাহিত 
হয়। সিটি কলেজিয়েট স্কুলে ও সিটি কলেজে । সেখান 
থেকে বি, এ, পাঠ শেষ করবার পর তিনি আইনের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন | বরাবরই মেধাবী ছিলেন, কিন্ত 
অধ্যয়নের অতিরিক্ত নানা বিষয়ে ভার ছাত্রদীবনে অঙ্থ- 
রাগ ও নৈপুণ্য প্রকাশ পায়। সেজন্ডে একাস্তভাবে 
পাঠ্যপুস্তকে অতি নিবিষ্ট হতে পারেন নি কখনো । 


প্রধাসী 


কাস্তুন, ১৩৭৩ 


কলেজের ছাত্র জীবনে ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউটের 
আগার সেক্রেটারিন্ূপে একজন উৎসাহীকর্মী ছিলেন । 
আবার আস্ত: কলেজ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় সর্বোৎকৃষ্ট 
হয়েছিল তার রচিত প্রবন্ধ এবং সেজন্যে তৎকালীন 
বাংলার গভর্ণর এভডওম্বার্ড বেকার তাকে পুরস্কার দেন 
নিজের নামাঙ্কিত ছবি ও একটি despatoh box. 


নানাদিকে তরুণ যোগেশচন্দ্রের কার্যকলাপ দেখ! 
যার। "স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারায় উদ্ধদ্ধ হয়ে সে 
আন্দেলনের কর্ম চ'ঞ্চল্যের সঙ্গে ঘন্ষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে-" 
ছিলেন | তদানীন্তন জাতীয় কংগ্রেসের কোন কোন 
নেতার সঙ্গেও সুপরিচিত ছিলেন তিনি এবং ৯০৫ 
সালের কলকাতায় কংগ্রেস ' অধিবেশনের সভাপতি ' 
দাদাভাই নৌরজীর সঙ্গেও যোগাযোগ ঘটে তার ! 
ফলে, সে বছরের কংগ্রেল অধিবেশনের সময় দাদাভাই ' 
নৌরজীর একাস্ত সচিবের (Private Secretary ) কাজ 
করেছিলেন। ও 


মানস ও বর্মজীবন গঠিত করবার পথনির্দেশে পান। 
হ্বদেশ-সেবার আদর্শ অধিকার করে তার সমগ্র সত্া। 
তিনি পরম নিষ্ঠায় দেশলেবার ব্রত গ্রহণ করেন সেকালের 
নবধুগের প্রাণস্পন্দন অস্তরে নিয়ে । তার তরুণ জীব্নে 
স্বদেশের সেবার ক'জে উৎদাহের সীমা ছিল না। খদ্দর 
প্রচারের অন্তে সেই কাপড়ের বোঝা কাধে নিয়ে গেছেন 
বিক্রয় করবার জন্তে। 

স্বদেশী ভাবাদর্শের অনুপ্রেরণা তার মধ্যে ক্রমে 
বৃহত্তর পঠনাত্বক কাজে কূপ নেয় এবং তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
রূপে তার কর্মগ্রীবনও আরম্ত হয়। দেশের মহত্তর 
মঙ্গলের কামনায়, তিনি কেবলমাত্র নিজের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের 


স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণা থেকে যোগেশচন্দ টা 


কথা চিন্তা না করে, সেই সঙ্গে আরো কয়েকজনের “খুব 


সংস্থানের কথাও মনে জাগে ভার। 

তাই তার প্রথম কর্মজীবনের প্রচেষ্টান্সূপে দেখ! যাস 
এক ব্যাপক পরিকল্পনা অহ্মারে কষিশালা পত্তন। 
জাতীয় কবর আদর্শে ব্রতী হয়ে তিনি ৮১ বিঘা জমি 
সংগ্রহ করে কয়েকজন ভত্রযুবককে সহকর্মী নিয়ে কৃষি- 
কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন। এ কাছে ভার আত্তরিকতা 


ফাল্গুন, ১৩৭৩ 


যতখানি ছিল, লে অহ্পাতে অভিজ্ঞতা ছিল না; দে 
জন্কে বুদ্ধি-বিবেচনা ও পরিশ্রম স ত্বও বাস্তবে তা সফল 


হ’ল না শেষ পর্যন্ত, যদিও তার অস্তিত্ব ছিল প্রায় ৭. 


ঘছর। 


কৃষশাপার শেষ পর্যায়ে তিনি আর নতুন কর্ম- 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলেন। বেলেঘাটা অঞ্চলে 
তার উদযোগে স্থাপিত হ'ল একটি কারখান!_ Bengal 
Paste Board and Paper Mills\ বাঙ্গালীর অর্থে, 
“বাঙ্গালীর শ্রযে এবং বাঙ্গালীর পরিচালনায় মহোৎসাহে 
এই শিল্প প্রতিষ্ঠানের কার্খ আরভ হ’ল । কারথানাটির 
অস্তিত্ব ছিল ৩ বছর । উৎপাদনের দিক থেকে ব্যর্থ 
‘না হলে৭, ব্যবপায়ের হিসাবে সার্থক হতে পারলে না 
সংস্থাটি । যোগেশচন্দ্র যে মহান আশা নিয়ে বহু বাঙ্গাপী 
স্তনের অন্ন সংস্থানের উপায় হবে ভেবেছিলেন, এখানে 
তা হ’ল না। কাগজ তৈরি এ কারখানায় হয় নি বটে, 
ব্লটং পেপার ও প্স্টে বোর্ড উৎপন্ন হয় ভালই | কার- 
থানাটিব জীবিতকালে ভবানীপুরে যে বিরাট কংগ্রেস 
প্রদর্শনী হযেছিল, সেখানে একটি ইল নিয়ে যোগেশচন্দ 
এখানে প্রস্তুত ব্লটং পেপার ও পেস্ট বোর্ড প্রদর্শন করে- 
ছিলেন এবং তা দেশের গণ্যমান্ত অনেকের প্রশংসা 
পেয়েছিল। স্যর আগুতোষ মুখোপাধ্যায় একটি পদক 
উপহার দিয়ে সংবধিত করেছিলেন যোগেশচন্দ্রে 
সংগঠিত এই প্রতিষ্ঠানটিকে | 


তার দ্বিতীয় কর্ম-প্রচেষ্টাও সফল না হওয়ায়, তিনি 
অগত্যা আইনজীবীর বৃত্তি আরজ্ত করেন এবং হাইকোর্টে 
ওকালতী করতে থাকেন। কিন্তু জ'না যায় যে, অর্থ- 
নীতিক ক্ষেত্রে দেশাত্মবোধক ও গঠনাত্বক কর্মের আদর্শ 
তিনি তার পরেও ত্যাগ করতে পারেন নি। তাই, 
,*১হাইকোর্টেব কমর্জীবন আরম্ভ করবার পরেও তাকে 
দেখা যায় হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এ্যান্থ্যরেন্সের অন্যতম 
প্ৰতিষ্ঠাত! ও অবৈতনিক সম্পাদকরূপে ! 

বেতার-কেন্দ্রে যোগদানের আগে যোগেশচন্দের 
জীবন ও বর্মধারার এই হ’ল সংক্ষপ্ড পরিচয় । তার 
গঠনমূলক মন, আদর্শ ও কার্যক্রমের পটভূমিকা। তার 
জীবনের পূর্ববৃস্তান্তের এই রূপরেখা! অনুধাবন করলে 


গলছাদা 


৫৪৪ 


বুঝতে পারা যায় যে, বেতারে ছোটদের আসরের প্রবর্তন 
ও আহষঙ্গিক রেডিও সার্কল ইত্যাদি স্থাপন করে তিনি 
বাংলার ছেলেমেয়েদের জন্তে যে নতুন আনশলোকের 
সন্কান দেন--তা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। তার 
যৌবনকালের আদর্শবাঁদের পরিণতি স্বরূপ এই অভিনব 
কিশোর আন্দোলনের স্ত্রপাত করেছিলেন তিনি । 

কলকাতা বেডারকেন্দ্রে যোগেশচন্দ্র যখন প্রথম 
যোগদান করেন, তখন তাঁর বয়স ৪৩ বছর । এদেশে 
বেতারের তা আদিযুগ। সেজন্তে এখানকার বেতার 
ষ্টেশনের প্রথম অবস্থার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ কর! 
দরকার । তাহ'লে গল্পদাদার সময়ে কলকাতা বেতারের 
পরিবেশ এবং সেখানে ভার কার্যকলাপ সম্পর্কে ধারণা 
করবার সুবিধা হবে। 


কলকাতায় প্রথম বেতার-যস্ত্রের একটি ছোট ষ্ট,ডিও 
স্বাপিত হয় টেম্পল চেম্বাপ ভবনে (হাইকোর্টের সামনে), 
১৯২৫।২* সালে। মার্কনি কোম্পানীর কর্মকর্তী শি: 
জে আর ষ্টেপপটন ছিলেন তার অধ্যক্ষ এবং সেখানে 
অপেশাদার গায়ক-বাদকর] সঙ্গীতাহুষ্ঠ'ন করতেন । সেই 
বেতার ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ছিল না এবং তা শোনবার 
জন্যে কোন লাইসেন্স দরকার হ’ত না, এটি উল্লেখযোগ্য | 
তখনকার বেতার কলকাতা থেকে ৫ মাইল সীমার মধ্যে 
শোনা যেত এবং অনুষ্ঠান হ'ত প্তধু সন্ধ্যার পরে) এক ঘণ্টা 
ভারতীয় ও এক বণ্টা ইউরোপীয় সঙ্গীতাদি । 


কলকাতায় আধুনিক কলোপযোগী, বৃহত্তর পরিধিতে 
বেতার-কেন্ত্র ১৯২৭ খ্রীঃ ২৬ আগষ্ট স্থাপিত হয়। সে 
ষ্টুডিও ছিল ডালহাউসি 'স্কায়ারের ১ গান্টিন প্রেসে এবং 
সে ব্যবসায়ী বেতার প্রতষ্ঠান্টির নাম, ইণ্ডিয়ান ব্রড- 
কাষ্টিং কম্প্যানী। তার একমাস আগে এই সংস্থার নামে 
বোস্বাইতে প্রধম ব্যবশায়শ বেতার প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়| 
ইণ্ডিয়ান ব্রভকান্রিং কম্পানীর সত্বাধিকারী ছিলেন 
বোম্বাইয়ের পাশা সম্প্রদায়ের এফ. এয, চিনয় কম্পানীর 
কতৃপিক্ষ। এই ইণ্ডিয়ান ব্রডকাষ্টিং সংস্থার সর্বময় 
কর্মকর্তা ছিলেন এরিক ডানষ্টন এবং কলকাতার প্রথম 
ষ্টেশন ভিরেক্টর--সি, এন, ওয়ালিক। তখন কলকাতা 
কেন্দ্রের ভারতীয় অনুষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন সুপরিচিত 


৫5 


ক্ল্যারিওলেট বাদক নৃপেন্সমাথ মন্জুমদার | সে সময় সন্ধ্যা 
থেকে ৩৪ ঘণ্ট1] কলকাতা কেন্ত্রে বেতার অনুষ্ঠান 
প্রচারিত হত। 

১, গাষ্ট'ন প্রেসে কলকাতার এই বেতারকেন্দ্ স্থাপিত 
হবার কিছুদিনের মধ্যেই যোগেশচন্দ্র বসু সেখানে 
যোগ দিয়েছিলেন নৃপেন্্রনাথ মজুমদারের ক্দাহবানে | 
নৃপেন্ত্রনাথের সঙ্গে তার আগে থেকেই পরিচয় ছিল এবং 
১৯২৭ খ্রীঃ শেষভাগে বেতার প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। 
বলা বাহুল্য, তখন সেখানে ছোটদের আসর বা অন্য 
কোন বিশেষ বিভাগের আব্তত্ব ছিল না । যোগেশচন্দ্র 
সেখানে প্রথম আসেন বক্তাবূপে । পণ্ডিত চিন্তামণি এই 
ছদ্মনামে তিনি বেতারকেন্্র থেকে নান! বিষয়ে 
আলোচনা ও বক্তৃতা করতেন । তা ছাড়া, এই সময়ে 
অর্থাৎ ১৯২৭-এর শেষ থেকে মাঝে মাঝে তিনি ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে গল্প বলতেন রাত্রের অনুষ্ঠানে । কিন্ত 
তখন তা বিচ্ছিন্ন এবং স্বপ্পক্ষণের এক একটি ভাষণ 
মাত্র। ছোটদের জন্যে নির্দিষ্ট কোন বিভাগীয় আসর 
সে সময় ছিল না। তবে তথন থেকেই ছোটদের 
আসরের একটি ব্যাপক পরিকল্পনা ভার মনে উদয় হয় 
এবং তিনি এ বিষয়ে নৃপেন্্রনাথকে জানান | 

মজুমদার মহাশয় স্বীকৃত হলে, ১৯২৯-এর মাঝামাঝি 
গল্পদাতুর আসর বাস্তব রূপ গ্রহণ করে। ভদ্র (প্রসঙ্গত 
বলা যায় যে, কলকাতা বেতারের বহুমুখী গুণের আধার 
বীরেনাকষ্ণ ভদ্র একই সময়ে আর একটি জনপ্রিয় বিভাগ 
প্রতিষ্ঠা করেন ‘মহিলা মঞ্জিল” নামে )। 

এইভাবে যোগেশচন্ত্র বসুর প্রবর্তনা ও পরিচালনায় 
প্রথম ‘ছোটদের আসর” বিভাগটি স্থাপিত হয়| আসবের 
পরিচালকরূপে তিনি যে ছদ্মনামটি গ্রহণ করেন, তা পরে 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাড করে বেতার-শ্রোতা ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে এবং গল্পদাদার অজ্তরালে যোগেশচন্দ্রের 
নামটি সকলের অগোচরে থেকে যায় । 

ছোটদের আসর ভার পরিচালনায় কিভাবে অনুষ্ঠিত 
হ’ত, কি কি বিষয় তিনি আসরে সন্নিবিষ্ট করতেন তার 
পরিচয্ন সংক্ষেপে দেওয়া হয়েছে, এই নিবন্ধের প্রথমে । 
ছেলেমেয়েদের জন্তে পরম যত্বে ও ভালবাসায় গল্পদাদার 
“জনশীল মন মানস বিকাশের যে অভিনব আনন্দঘন 


প্রবাশী ফা স্তন, ১৩৭৩ 


পরিবেশ রচনা করেছিল, তার সমাদর তারা ঠিকই 
করে। ভার আসর বা তাদের যুগে সেই আসর আরভ 
হবার বার্তা জানাবার জন্তে সেই আতন্তব্বিকতাময় যুগে 
কোন ঘোষকের প্রয়োজন হয়নি । গল্পাদাদা তার দরদী 
কণ্ঠে খন সকৌতুক বিনয়ে বলতেন, ‘গল্পদাদ! কথা 
বলছে, পালিও না, পালিও না, পালিও না», তখন 
ছেলেমেয়ের! পালানো দূরের কথা হৈ হৈ করে সেটের 
সামনে হাজির হত, এমন কি, কোন কোন বাড়ীর 
রেডিও শুনতে চলে আসত পাশাপাশি বাড়ীর ক্ষুদে 
শ্রোতার দল। 


ছোটদের আসর কলকাতা বেতারকেজের সেই আদি-. 


কালে যে তার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল, পে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। গঞ্পদাদার আসর প্রবর্তিত হবার 


পরে বেতারে আরে! কয়েকটি বিশেষ বিভাগ গঠিত - 


হয়-যথা বিষ্ণু শর্মা (বীরেন্দ্র ভদ্রের ছদুনাম ) 
পরিচালিত ‘মহিল! মজলিস”, নৃপেম্ত্রকষ্ চট্টোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় “বিদ্যার্ধা মণ্ডল’ প্রভৃতি। এই সব 
বিভাগের ভজন্তে কলকাতা বেতারকেন্দ্রের জনপ্রিয়তা 
বৃদ্ধ ত্বরাধিত হয়| এ প্রলঙ্গে বিশেষ করে ‘ছোটদের 
আসর’, মহিলা মজলিস” ও বেতার-নাটুকে দল’ 
(বীরেন্ক্ ভদ্র পরিচালিত নাট্যবিভ্তাগ, যার 
উদ্যোগে প্রতি শুক্রবার রাত্রি ৭৩০ থেকে ১*.৩০ পর্যস্ত 
এক একটি নাটকের অভিনয় হ'ত ) উল্লেখনীয় । 


ছোটদের আসরকে সাফল্যের পথে অগ্রপর করে 
দিয়ে গল্পদাদ্ ক্রমে ছেলেমেয়েদের আর এত্টি সংগঠন 
রেডিও সার্কল অব বেনল--বেশ সমারোহের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত ফরলেন। কিন্তু রেডিও সার্কলের সেই 
উদ্বোধনী অধিবেশনের কিছুদিনের মধ্যেই ইণ্ডিয়ান 
ব্ৰডকাষ্টিং সংস্থার জীবনে ঘোর সঙ্কট দেখা দিয়ে তার 
অস্তিত্বই বিপন্ন হয। এই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানটি গুরুতর 
লোকসানের ফলে নিমজ্জমান হলে, তৎকালীন ভারত 
সরকার বেতার প্রতিষ্ঠানের ভার নেন এক বছরের জন্তে 
পরীক্ষা হিসাবে । তখন তার নতুন নামকরণ হ’ল - 
ইণ্ডিয়ান ষ্টেট ব্রভকা্টিং সান্ডিস। কিন্তু এক বছরের, 
মধ্যে বেতারের আধিক অবস্থ। আশাপ্রদ না হওয়ায় 


এ 
/ 


/ 


ক্ষান্টন, ১৩৭৩ 


ভারত সরকার বেতার প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দেওয়। 
সাব্যস্ত করলেন । 


বেতারের সেই দুদিনে তার অনুষ্ঠানের যে ঘাদর্শবাদী 
পরিচালকরা বিন! পারিশ্রমিকে প্রতিষ্ঠানটির সেবা 
করবার প্রস্তাব সরকারের কাছে করেছিলেন, গল্পদাদ! 
ছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম | শেষ পর্যন্ত ভারতীয় 
অন্তানের ভারপ্রাপ্ত নৃপেন্্নাথ মজুমদারের যুক্তিপূৰ্ণ 
আবেদনে এবং নানা! দিক বিবেচনা করে ভারত সরকার 


* বেতার প্রতিষ্ঠানকে স্থারী করবার সিদ্ধান্ত নেন। বেতার 


কেন্দ্র বিপনুক্ত হরে নতুন উগ্ধধে পরিচালন! করবার 


. ব্যবস্থা হ’ল ; কিন্ঠ দাংবাতিচ বিপদ ঘনিয়ে এল ছোটদের 


নি 


রা 


আদরের ওপর, তার দু’ বছরের মধ্যেই | 


গল্পবাদার হাতে-গড়! সাধের আসব যখন জম- 


' জমাট এমন সময় অকন্মাৎ তিনি কালব্যাধিতে আক্রান্ত 


হলেন । মারাত্্ক ক্যান্সারের কবলিত হয়ে অবসর নিলেন 
আসর থেকে, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে । ১৯২৭ সালের শেষ থেকে 


আর করে প্রা ছ বছর যাবৎ এই ছোটদের আসর 


ভার জীবনের অন্নস্বরূপ ছিল। এর জন্তে কত চিন্তা, 
কত পরিকল্পনা, কত পড়াশোনা করতেন তিনি। 
ছোটদের মুখে হালি ফোটাবার জন্যে, নব লব জ্ঞানের 
দীপ জালাবার জন্যে কত সাধ ও সাধনা তার ছিল। 
যেদিন খানর থাকত না, হাইকোর্টের ফেরৎ চলে যেতেন 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে । ছোটদের মনের বিচিত্র 
থোরাক সংগ্রহের জন্য সেখান থেকে দিনের পর দিন 
কত উপাদান সংগ্রহ করতেন। বিভিন্ন বিদ্যার ভার 
জ্ঞান আহরণের সুফল লাভ করত আসরের হেলে- 
মেয়েরা । এখন সেলব থেকে তারা বঞ্চিত হল। গল্প- 
দাদা! দীর্ঘ ঘন অশেষ যন্ত্রণার মধ্যে যুঝতে লাগলেন রোগ 


'৫৭-/ও বিরুদ্ধ ভাগ্যের সঙ্গে ৷ 


সেই সণ ছোটদের ভার জন্যে একমাত্র গ্রন্থ, নানা 
ধরনের গল্প ও রূপকথার সংকলন, গল্পদাদার কথা” 
প্রমাণিত হ'ল । সে বইতে ছিল তার কতকগুলি প্রিয় গল্প, 
যা তিনি মুখে মুখে আদরে বলেছিলেন নান! লময়ে | সেই 
গণেশের জন্ম, পাট লপুত্র, স-স-মি-রা, বিক্রমাদিত্য ও 
অলঙক্ষণী, উৎপলকুমারী ও চিত্র চণ্ডাল, সুন্দরবনের মঙ্গল- 


গধাধা 


৫৫১ 


চণ্ডী, বিনি শতার হার, উকিলের ওপর ওকানলতাঁ, ভাগ্য 
বড় না পুরুষকার বড়, ছাম ভি থোড়া থোড়! আক্কিপ 
পায়], মামা ভাগনে, ইত্যাদি । 

বই যথন ছাপা হয়ে তার হাতে এল, তিনি তখন 
মৃত্যুশয্যায়। 

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিমি কথা প্রগঙ্গে বীরেন্রকৃ্ণ 
ভদ্রকে যা বলেছিলেন, ছোটরা এবং ছোটদের আসর 
সম্পর্কে তাই তার প্রাণের কথ|: “ছোটদের আসর 
বাচিয়ে রেখো, আব মাঝে মাঝে আমার নাম করে 
এদের হালিও | তা হ'লে আমি স্বর্গে, 9০৮৪০] নরকে 
গিয়েও সুখে থাকব ॥ 

শেষ দিনগুপি নিদারুণ কষ্টের মধ্যে কাটিয়ে, 
ছোটদের জন্তে অনেক কল্যাপ-চিস্তার শেষে ও তাদের 
আনদ্দলোকের জন্তে বছ সাধ অনূর্ণ রেখে ইহ-জগৎ 
থেকে বিদায় নিলেন। 


কালের যাত্রায় বছরের পর বছর পার হয়ে যায় 
গল্পদাদার মৃত্যুর পর । সমস্ত ভারতবর্ষের কথাও বলা! 
চলত, কিন্ত তার প্রযোঞ্জন নেই, বাংলা দেশের কথাই 
ধরাযাক। এত বিপর্যয় এবং তরজভঙ্গের মধ্যেও ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ-ষজ্ঞের শিখা দিন দিন 
উজপ হয়ে উঠছে | তাদের নিজম্ব সঙ্ঘ সপ্ভা সমিতি 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় আনন্দানুষ্ঠানে, 
চলচ্চিত্র প্রভৃতি বৃহৎ প্রচেষ্টার মাধ্যমে, তাদের জগ্কে 
রচিত সাহিত্যের বিপুল সম্ভারে- ছোটদের শিক্ষা ও 
নন্দন জগতের তোরপ-ত্বার এখন উদ্ঘাটিত। 

কিন্তু তাদের এই নতুন জীবনে জাগরণের স্বপ্ন যিনি 
অনেকের আগেই দেখেছিলেন এবং সে স্বপ্নকে সার্থক 
করবার জন্যে এগিয়ে এসে সেই কাজে নিজের জীবন ও 
পৃষ্টিকর্ষকে উৎদর্গ করেছিলেন, ভার কথা অজ্ঞাতই রয়ে 
গেছে। শুধু ভার সেকাপের আদরের কোন কোন ভাই- 
বোনদের মনের পটে হয়ত উজ্জরপ হয়ে আঁক! আছে ভার 
চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব । আর হয়ত তাদের কোন দুর্লভ 
অবলর-সন্ধ্যায় 'শ্বৃতির আকাশে এক স্থদূর জগতের 
বেতারে কচিৎ ধ্বনিত হয়ে ওঠে একটি আনশময় কঠন্বর 
-হ্বালো! চিলড্রেন, গুড ইভনিং | গঞ্পদাদ| কথা বলছে। 
শুনতে পাচ্ছ 1৮ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের তিহাসিক দানেশচন্দ্র সেন 


ভ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


আত বন্গভাঁষা ও সাহিত্যের এঁতিহালিক দীনেশচন্দ্র সেনের 
অন্মশতবার্ষিকী দিবস । ঠিক একশ” বছর আগে ১৮৬৬ 
খ্রীষ্টাব্দের ৬ই নভেম্বর তারিখে (শকাব্দ ১৭৮৮, ১৭ই 
কাতিক) শুক্রবার ঢাকা জেলার অন্তর্গত বগজুড়ি গ্রামে 
মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দ্বীনেশচন্রের 
প্রপিতামহ রাঞ্জচন্্র সেন বৈধ্যাতির অন্ততম মূলকেন্দ্ 
খুলনা জেলার পয়ে। গ্রাম ত্যাগ করে ঢাকা ঘেলার মুয়াপুর 
গ্রামে এসে বসবাস আরম্ভ করেন । 

দ্বীনেশচন্দ্রের সাহির্ত্যিক জীবনের সুরু হয় মাত্র ৭ 
বৎসর বয়সে । এই বয়সে তিনি প্রথম কবিতা লেখেন 
সরস্বতীর স্তব। তারপর থেকে তিণ্ন কবিতাই রচনা 
করতে থাকেন। কবিতায় তাঁর সাহিত্য-আীবনের সুরু হয়, 
তাই দেখতে পাওয়া যায় পরবর্তী কালে তার সাহিত্যে 
কাব্যের মাধুর্য ও প্রসা্গুণ বর্তমান থাকত। বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে সর্দে ইংরেজী সাহিত্যের চর্চাও তিনি 
করতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্রের রচন! যেমন তার প্রিয় 
ছিল, তেমনি বাইরনের “চাইল্ড হারন্ড” ও ‘ডন জোঁয়ান”ও 
তিনি সমান আঁশ্রছে পাঠ করতেন। এ ছু'খানি গ্রন্থ 
ধ্বীনেশচন্দ্রের কবি-কল্পনাকে অহৃপ্রেরিত করেছিল । 

বাল্যকাল থেকেই তার মনে আকাজ্ষ। ছিল, তিনি 
সাহিত্যিক হবেন | এই কল্পনাই তিনি মনে মনে পোষণ 
করতেন আর তার জন্তে প্রাণপণ লাধন! করতেন। 


দীনেশচন্দ্র তার আত্মকথা একস্বানে লিখেছেন__ 
গ্ৰশ বৎসর বয়সে আমার সহ্াধ্যায়ী অবিনাশ এবং আমি 
একদা আমাদের বাড়ীর ধারে চড়ক উৎসবের খোলা মাঠটায় 
ঈাড়াইয়া জীবনে কে কি করিব তাহাই আলোচনা করিতে- 
ছিলাম । অবিনাশ বলিল--'আমি জমিদার হইব, 
শত শত লোক আমার পাছে পাছে ঘুরবে, আমর] বড় 
জমিদার ছিলাম, আমি সেই নষ্ট প্রতিষ্ঠার উদ্ধার করিব। 
আমি বপিলাম-'আমি কবি বা গ্রন্থকার হইব, কুঁড়ে 
ঘরেও যদ্ধি থাকি, তবে সেই কুঁড়ে ঘরের নিকট যাবতীয় 
জ্ঞানী ব্যক্তি মাথা নোয়াইবধেন। যদি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি হইতে না পারি, তবে এতিহাসিক হইব | যদ্বি কবি 
হওয়া প্রতিভার না কুলায়, তবে এ্ঁতিহাপিকের পরিশ্রম 
প্রতিষ্ঠা হইতে আমায় বঞ্চিত করে কার লাধ্য? 1” 


( 


তীর শেষোক্ত আঁশ! উত্তরকালে অক্ষরে অক্ষরে ' 
সার্থকতা ও চরিভার্থতা লাভ করেছিল। 

ছাত্র-জীবন থেকে দ্বীনেশচন্দ্রের বৈষ্ণব পদ্াবলীর প্রতি 
একটা ছুনিবার আকর্ষণ ছিল। তথন থেকেই তিনি সর্বঘ! 
চিন্তা করতেন এই সব পর্বকর্তার ইতিহাস কোথায় পাওয়া 
যায়। বঙ্গভাঁষাবিদ্‌ যে কেউ তাঁর কাছে এলে তিনি বাংল! 
ভাষার আন্ব উৎপত্তি ও পূর্ববৃন্থান্ত জানতে চাইতেন । 
এমন সময় তার জীবনে এল এক সুবর্ণ হ্বষোগ। এই 
সময় Peace Association থেকে ঘোষিত একটি বাংলা 
প্রবন্ধের প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম স্থান অর্ধিকার করে' 
পুরস্কার লাভ করলেন। তার প্রবন্ধেন্ন বিচারক ছিলেন 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ বস্থ ও রজ্বনীকাস্ত গুধ। 

বাংল! সাহিত্যের আছি এ্রতিহাপিক দীনেশচন্দ্রকে 
আমরা লাভ করলাম তার পূর্বজীবনের একটি আকস্মিক 
ঘটনায় ফলে। তথনও তার ছাত্র জীবন শেষ হয়নি 
এমনি সময় দ্বীনেশচন্দ্রের হাতে পড়ল একথানি অতি. 
গাচীন ও মূল্যযান পৃথি। সেই পু'খিটির নাম ‘মৃগলুৰূ’, 
যা দেশবাসীর কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। পুথি সংগ্রহের 
তীর নেশায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন দীনেশচন্দ্র আর অয় সময়ের 
মধ্যে গ্রামে গ্রামে ঘুরে একশ’ থানি পুথি সংগ্রহ করলেন । 

এই লয় মহাঁধহোপাধ্যাঁয় হরপ্রসাদ শান্জ্রী দ্ীনেশ- 
চন্দ্রকে পুথি সংগ্রহের কার্যে সাঁহাষ্য করবার অন্যে বিনোদ 
বিহারী কাঁব্যতীর্থকে পাঠিয়ে দেন! দ্প্রনে মিলে দেশে 
দেশে গ্রামে গ্রামে পুথি সংগ্রহ করতে লাগলেন । এইভাবে 
বিভিন্ন পল্লী থেকে বহু প্রাচীন অমূল্য গ্রন্থ ও পুথি সংগ্রহ 
হয়েছিল। এই সকল গ্রন্থ ও পুঁথির খবর কেউ জানতেন 
না। বিঙ্গভাষ|! ও সাহিত্য’ গ্রন্থ রচনার ব্যাপারে তার 
লংগৃহীত পুথি বিশেষ কাজে লেগেছিল । বাংলা ভাষায় 
গৌরব করবার মতো যে কিছু আছে এবং তারও যে 
একখান! প্রামাণিক ইতিহাস লেখা যেতে পারে, তৎকালীন 
শিক্ষিত মহলের এ ধারণা মোটেই ছিল না। দ্ীনেশচন্ত্রের 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রকাশিত হবার পর তাঁদের সে ধারণা 
পরিবর্তিত হল | এই কাজের পুরস্কার শ্ববূপ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 
গ্রীয়ারসন ও অস্ান্ত বিদগ্ধব্রনের সাঁহাষ্যে প্বীনেশচন্দ্র 
গভর্ণমেন্ট থেকে একটি বিশেষ মালিক বৃত্তি লাভ করেন। 


ককান্তীন, ১৩৭৩ 


এ ছাড়া কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রন্্র নন্দী 
দীনেশচন্দ্রের একটি আজীবন বৃত্তির ব্যবস্থা করে দ্বিলেন। 
দীনেশচন্দ্র তার কাজের সুবিধার অন্য ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে 
অপরিবারে কলকাতায় এলেন এবং স্থায়ীভাবে বাস করতে 
লাগলেন । 
১৯০১ লালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দবীনেশচন্দ্রের পরিচয় হয় 
এবং তা পরে বিশেষ শৌহার্ট্যে পরিণত হয়। বঙ্গভাষা ও 
জাহিত্য” গ্রন্থের ২য় সংস্করণ হাতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ আনলে 
উচ্ছবৃশিত হয়ে উঠলেন ও দ্বীনেশচন্দ্রকে লাদ্বর সংবর্ধনায় 
* আপ্যায়িত করলেন । শুধু তাই নয়, “ব্মভাষ! ও সাহিত্য’ 
গ্রন্থের আলোচনাকল্পে রবীন্দ্রনাথ এ নামে একটি নাতিঘীর্থ 
প্রবন্ধও লিখলেন । সেই প্রবন্ধের সুচনায় তিনি লিখলেন, 
. *প্আমাদের সৌভাঁগ্যক্রমে দীনেশচন্ত্রবাবুর “বঙগভাষা ও 
সাহিত্য” গ্রন্থের ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইগাঁছে। এই 
. উপলক্ষে পুম্তকথানি দ্বিতীরবার পাঠ করিয়! আমরা 
দ্বিতীয়বার আনন্দ লাভ করিলাম । এই গ্রন্থের প্রথম 


ধঈগাঁধা ও সাহিত্যের ঠতিহাপিক দীনেশচ্ী সেন 





দীনেশচন্দ্র সেন 


এশিয়াটিক সোসাইটির সাহাধ্য প্রার্থনা করেন ।...দধীনেশ- 


॥ সংস্করণ যখন বাহির হইয়া ছল তখন দীনেশবাবু আমাধিগকে 
, বিশ্রিত করিয়া দ্বিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য বলিয়া 
১ এতবড় একটা ব্যাপার যে আছে তাহা আমরা জাঁনিতাম 
1 না৮তিখন সেই অপরিচিতের স্তি পরিচয় স্থাপনেই ব্যস্ত 
” ছিলাম ।-*"দীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে বাংল! দেশের বিচিত্র 


বাবুর সাহায্যে পরাগলির মহাভারত, ছুটি খাঁর অশ্বমেধ 
পর্ব প্রভৃতি অনেকগুলি পুরাতন গ্রন্থ সংগৃহীত হয় ।” 

এতে মনে হয় পুরাতন পুঁথি ও পুরাতন পুস্তক সংগ্রহে 
ধবীনেশচন্ত্রই ছিলেন পথিকৃৎ | 

পুরাতন বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের চর্চাই ছিল 


শাখ.প্রশাথা সম্পন্ন ইতিহাস-বনম্পতির বুহৎ আভাস 
দেখিতে পাইয়াছি 1**,৮ 


| বি্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে দীনেশচন্দ্র বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের যে ইতিহাস রচনা করলেন, তা পাঠ করে আচার্য 
যহুনাথ সরকার, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ 
পঙ্ডিতগণ তার ভূয়সী প্রশংসা] করলেন। এরা পত্র লিখে 
লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন আানালেন। 
- হ্রপ্রসা শাস্ত্রী মহাশয় দবীনেশচন্্রকে লিখলেন, 
“জাতির সত্যকার ইতিহান তার সাহিত্যের মধ্যে নিহিত 
আছে। সেই ইতিহাসের হার আপনি উন্মুক্ত করে 
দ্বিয়েছেন। এমন বিদগ্ধ আগন্তক সেখানে অনায়াসে 


< প্রবেশ করতে পারবে ৷” 


এই প্রসঙ্গে হর প্রশাঘ শাস্ত্রী আর একটি উক্তি বিশেষ 
ভাবে স্মন্নণীম়। বাঙ্গালী লেখক ও এঁতিহাঁনিকের মধ্যে 
শাস্ত্রী মহাশয় ও দ্বীনেশচন্র পুরাতন পুথি ও পুরাতন পুস্তক 
সংগ্রহে নিয়োজিত ছিলেন । শাস্ত্রী মছাঁশয় লিখেছেন, 

“এই লময় বাঙ্গসা পুস্তক ও পুঁথি সংগ্রহ বিষয়ে 
আমার একজন সহায় জুটয়াছিলেন ।"*-শ্রীযুক্ত ধীনেশচন্ত্ 
সেন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন বলিয়া 


|) 


দধ্বীনেশচন্দ্রের জীবনের সর্বপ্রধান কাঁজ| তারই চেষ্টায় 
‘বৌদ্ধ গান ও দেঁহা, এবং ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন” আবিকারের 
পথ সুগম হয়েছিল। এ কথা অকুষ্ঠিত চিত্তে বলা যায়, 
ঘনেশচন্তরই ব্যাপকভাবে প্রাচীন বাংলা কাব্যের পুনরুদ্ধার 
করেন। ঈশ্বর গুপ্ত, রামগতির মধ্যে যার সুচনা দেখ! 
দিয়েছিল, দীনেশচন্দ্রের অক্লান্ত সাধনায় তা পূর্ণতা লাভ 
করেছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে 
আধুনিক জীবন ও সাহিত্য আলোকিত হয়ে উঠেছিল 
আর সেই লদ্ে তার ধর্পণে বাঙ্গালীর সত্যকার রূপ জীবন্ত 
হয়ে প্রতিভাত হয়েছিল। 

সাহিত্যধৰ্মী দ্বীনেশচন্ত্র তার রচিত ‘ঘরের কথা ও 
যুগসাহিত্যে’ লিখেছেন,--“বাংলা ভাষার চচণই আমাকে 
জীবিত রাখিম়াছে, এই কাজ ছাড়িয়া দিলে আমার হাত 
রিক্ত হইবে, প্রাণ অবলম্বনশৃস্ত হইবে এবং যা কিছু 
অবশিই আনন্দ আছে তা হারাইয়! ভয় কাপিয়া উঠিবে ৮ 


স্বীনেশচন্ত্রের সাহিত্যের অনুমদ্ধিৎদা ছিল বাঙ্গালীর 
বাঞগালীত্বে। প্রাচীন বন্দ সাহিত্য অনুশীলনে তার এই 
অন্বেষণ! সার্থক রূপ পরিগ্রহ ক্রতে পেরেছে । তার 
অংগৃহীত ‘নয়দনসিংহ গীতিকা, ও পুর্বধ্দ গীতিকা প্রভৃতি 


৫৫৪ 


গ্রন্থের পল্লী গাথাসমূদের মধ্যে এক চিরস্তন মান্ব-জীবনের 
সুখ-&ঃখে ভর! মনোরম চিত্র ফুটে উঠেছে। দ্বীনেশচন্্ 
তার অসামান্ত মণীবায় পলীগৃছের বনিতাকে বিশ্বদূরবারের 
কবিতারূপে পরিণত করেছেন। তিনি পল্লী গাথাগুলিকেই 
বাংলার সত্যকাঁর ইতিহাসে পরিণত করেছেন । 

এই কাজের দ্বারা তিহাসিক দীনেশচন্দ্র বাংলা 
সাহিত্যের দরবারে এক নূতন গবেষক গোষ্ঠী গড়ে তোলেন, 
যাঁদের প্রচেষ্টায় প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অনেক লুপ্ত 
রত্বের উদ্ধার সম্ভব হয়েছে। 

আচার্য ষুনাথকে এ্রতিহাসিক বলে দীনেশচন্দ্র যখন 
সম্বোধন করলেন তখন দ্ৃপ্তভাবে আচার্য যহুনাথ সরকার 
লিখলেন_-“কে বলে আমি এ্তিহালিক? সত্যকার 
এঁতিহাসিক ত আপনি। আপনি মহৎ প্রতিহাসিক। 
তাই জ্ৰাতীয় সাহিত্যের গুপ্তধন আবিফার করে ধন্তবা্ব- 
ভাজন হয়েছেন ।” 

দীনেশচন্্রের যশোসৌরভে আকৃষ্ট হয়ে স্যার 
আগ্ততোষ মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গে পরিচয় লাভ করেন। 
এই পরিচয় উত্তরকাজে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের রূপ নেয়। স্তার 
আশ্ততোষের অনুরোধে তিনি ১৯*৭ খীষ্টাবে বি, এ, 
পরীক্ষাতে বাংলা ভাষার পরীক্ষক নিযুক্ত হন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বাংল! ভাষ! 
ও সাহিত্য সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে ইংরেঘ'তে বক্তৃতা 
দেন। তার প্রদত্ত বক্তৃত! ‘History of Bengali 
Language and Literature?’ নামক সুবৃহৎ প্রস্থ 
আকারে প্রকাশিত হয়। “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের’ 
ইতিহাস লেখকের খ্যাতি এতকাল বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ 
ছিল, কিন্তু এই ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশত হওয়ার পরে 
ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিদ্যা কেন্দ্রসমূহে 
তার নাম প্রকাশিত হ'ল। ইংলও, ফ্রান্স, জার্মানি ও 
আমেরিকার বহু প্রসিদ্ধ পত্রিকায় দ্বীনেশচন্দ্রের এ গ্রন্থ 
লম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। 

অর্জ পিয়ারসন ও সিলভ] লেভির মত পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করলেন যে, ভারতবর্ষের অন্ত কেউ 
সাহিত্য ও কৃষ্টি সম্বন্ধে এমন উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ রচনা করতে 
লমর্থ হননি । এই সুত্রে দীনেশচন্ত্রের সঙ্গে ইউরোপীয় 
পণ্ডিতগণের যে পরিচয় হয়েছিল, তা কোন কোন ক্ষেত্রে 
উত্তরোত্তর গভীর অন্তরঙ্গতা় পরিণত হয় | দ্বীনেশচন্দ্র এই 
সব মনীষীদের কাছ থেকে যে সব পত্র পেয়েছিলেন, 
তা একত্র প্রকাশ করলে একটি বৃহৎ গ্রন্থের আকার নেবে। 
মাত্র এখানে দুইটি চিঠি উদ্ধৃত করছি £ 

মিঃ ফ্রেত্রর তার পত্রে লিখেছিলেন 

‘Your book makes me feel humble and 


প্রধাদী 


ফান্তিন, ১৩৭৩ 


ignorant but the mouse helped the lion 
you know, and I may st least be able to 
make your work known over here.” অর্থাৎ 
আপনার বই পড়লে আমার নিজেকে ক্ষুদ্র এবং অজ্ঞ 
বলে মনে হয় কিন্তু হঁদুরও সিংহকে সাহাধ্য করেছিল। 
এটি আনবেন অন্ততঃ আমি আপনার বইয়ের প্রচারের .. 
পক্ষে কিছু সাহায্য করতে পারব। 

ফ্রেঙ্গার সাহ্বে ছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক । তিনি দ্বীনেশচ:ন্র ওণমুপ্ধ 
ছিলেন। তার চিঠিতে যথেষ্ট হিউমার থাকত। তা. 
থাকলেন দ্বীনেশচন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা তার অটুট ছিল । 

মিঃ জে, ডি, এণ্ডারদন ছিলেন কেম্‌ ব্ৰঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক । তিনিও ধীনেশচন্দ্বের প্রতি . 
যথেষ্ট অন্গুরাগী ছিলেন । 

সিলভ" লেভি তাঁর পরে ছনেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন . 

“4... Your enthusiasm at the discovery was. 
fully justified. Your work is the wonder of 
ATG. 

এ ছুটি পত্র ছাড়াও রোমা" রোল" স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
দীনেশচন্দ্রকে লিথেছিলেন,-_- 


‘J congratulate you sincerely for your beau-  j~ 


tiful and wonderful work Ohaitauya and 
His Age’ and I ask you, dear 91, to believe 
in my high esteem and admiration.” 

‘Chaitanya and His Age’ গ্রন্থথানি দীনেশচন্দ্র 
আর একটি অসাধারণ মহৎ কীতি। এই গ্রন্থ পাঠ করে 
পাশ্চান্ত্যের পণ্ডিতগণ উপলব্ধি করতে রিনি বাংলার 
গৌরব শ্রীচৈতন্তের প্রেমধর্মকে | 

দীনেশচন্দ্র দেড় শতাধিক ইংরেজী ও বাংলা গ্রন্থ রচনা 
করে গেছেন। তার শাহিত্যকীতি এই গ্রন্থগুলির মধ্যে 
পরিস্ফুট রয়েছে এবং তা সাহিত্য ভাগারের অক্ষয় সম্পদ 
রূপে পরিগণিত হয়ে আছে। 

দ্বীনেশচন্দ্র গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে ও বিতিম্ প্রতিষ্ঠান 
থেকে বহু উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন । ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে 


বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীব'রূপে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ি 


তিনি অগত্তারিণী পক লাভ করেন। তার জীবনেতিহথাস 
সম্যকভাবে ব্যক্ত করা এই ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয়। তাই 
সাধ্য মত তার সম্বন্ধে য্কর্চিৎ লিখে হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করলাম । 

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ২*শে নভেম্বর জগন্ধাত্রী পুজার দিন 
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় দীনেশচন্দ্র তার বেহালার 
বাসভবনে তীয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 





১৯৫৫, জুন। মায়ের অসুস্থতা 

শান্তিনিকেতন হিন্াঙগন্রে ছুটি হবার সদে সঙ্গেই 
এপ্রল মাসের শেষেই আমার যা, শ্বাহলকে নিয়ে 
-ক্কাছুদ পৌঁছলেন । এর কিএুদনেপ্র মধ্যেই অন্থে 
পড়লেন । ষ্ট্রোফ মতে --;ত্তের চাপ কেড়েছিল। আমি 
জসহ্মা॥ বোধ করলাম। মায়ের চিকিৎসার ব্যবধ] 
করা হ’ল । কলকাতা ধেকে ভাইবোনের এসে হান্তির 
হলে, আমি একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলাষ কিন্ত মা'র 
অনুস্থতার অন্ত বিপদ বোধ করলাম। শ্যামলীকে কে 
দেখাশোনা করবে 1 অবশ্য শ্যামলী ড় হয়েছে এবারে 
শান্তিনিকেতনে ৰোডি'-এই থ'কতে পারবে। কিছু 
একটা ব্যবস্থ। হয়েই যাবে | ভ্ঞপবানই ভরসা । টাকারও 
দরকার | ছুটিতে মুস্থরীতে প্রদর্শনী করলে কিছু টাব! 
পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল হুবি বিক্রী বরে। কিন্ত ?াফে 
এ অবস্থায় ফেদে মূ্থরী বাবার কথ! ভাবা যায় না| 
মা একটু সুস্থ বে ধ করলে ছাদারা ও; ছোটদি ফি.র 
*/গেলেন। একটি নাস রাখা হ'ল। মাকে অসুস্থ শ্শীরে 
এতে। দূরে দেরা হনে রা গার কোনা অর্থ নেই। আত্মীয় 
হুক নর মাঝে কলকাতায় থাকলেই মার ভালে! লাগবে 
মনে করে সেইরকঙ্গ ব্যবস্থা করতে হ’ল। অর্তের 
প্রয়ো্ন-ভগবান সহায় হলেন। মুস্বযীতে প্রদর্শশী 
করবার লেবার দরকার হ'ল ন! | হঠাৎ একদিন সকালে 
একটা প্রকাণ্ড মোটর গড়ি বাড়ীর সামনে দাড়াদো 
মৃক্থদী ফেরতা। এক ভদ্রলোক মান্রাজ ফিরে হাচ্ছেন 


ছৰি 


যুস্থরীস্তে বেড়িয়ে, আমার ছবি কিনতে চান। 
দেখলেন এবং ভিনধানা ছবি হেছে কিসলেন নগদ 


আটশ টাকা দিয়ে। আধ ঘণ্টার মধ্যে ৰ্যাপারট! হয়ে 
গেল! ভগবানকে ধন্তবাদ না জানিয়ে পারলাম না। 
এ রফম আমার একা'ধকবার হয়েছে । যথ্নই ধুব 
দরকার হয়েছে পেষেছ আমি । অর্থের অন্ুবিধা হয় ন 
কখনো । ছুটি হলে মাকে নিধনে ট্রেনের একটা ক মরা 
রিজার্ভ করে কলকাতার রওনা দিলাম। সুরেশ 
আমার এক দ্বাদা | জামসেদপুব থেকে যাকে নিয়ে 
যেতে সাহাত্য করবার অন্ত এসেছিদ। কলকাত'য় 
মাকে নিয়ে সেজ্দার বে লঘাটার বাড়ীতে ওঠা গেল | 
সেজদা তখন ৰর্ড কোম্পানীর পেটেণ্ট ষ্টোনের 
ম্যানেজীর | কোয়ার্টারটি বেশ ভালো, জায়গা প্রচুর । 
মার সেখানে অস ৰধা হবার বথা নয়। শাত্তি- 
নিকেতনের পাট উঠিয়ে দিলাম | এবারে শ্যামলী 
বোড়িংও ভর্তি হ’ল শ্বামলীকে শাস্তনিঞ্তেনে পৌছে 
দিয়ে আমি দেরাছলে ফিরে গেলাম । মার অনুস্থভায় 
আমারই সব ঘাইতে অসুবিধা হল। মা আমার 
লংসারই দেখছিলেন - শ্যামলীকে যায করেছেন তিনি? 
শ্যামলীর সেই শিশু বয়স থেফে। রবীন্দ্রনাথের গান 
গেয়ে লান্বনা দিই হনকে। একতা] জ্ঃসজ ভীষন হবি 
একে মূত্ি গড়ে ভরিয়ে তুল । জীবনে সুথ আমার 
বেশতিন স্থায়ী হয় ন! দেখেছি কিন্ত অসুখী আমি নই | 
ব্থেষ্ট পেয়েছি । 


৫৫৬ 


নু কী ন * 
প্রায় পাচটি বছর কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে 
গেল | জাজ্জকে তারই হিসাৰ মিলাতে যসেছি। ক্ষন 
রাখবার মত অনেক কিছুই ঘটোছ কিন্তু সব ত দেখার 
মত নয়, তাই ভাবতে হয়। 


দেরাছন ছেংড় এসেছি ১৯৫৬ সালের ২৯শে 
ফেব্রুয়ারী । 
+ * hd ক 


১ল! এখনে এসে লখনউ গভর্ণষেন্ট আর্ট এও 
ক্র্যকট কলেন্ের প্রিলপ্যা লর কাঙ্জের ভার গ্রংণ 
করি । হিসেব বরে দেখছি এখালে এম্ছি, তাও 
প্রায় তিন বহর সাত মাস কেটে গেল। ভাংমুরী লিখবার 
অবকাশ ব" ইচ্ছা হয়নি এতদিন । 

লখনউ এলাম কেন? হেডমাষ্টার বা প্রিন্সপ্যাল 
হওয়ার সধ ত জানার কোনদিন ছিল নাঁ। দরাছনর 
অ'স্তাদা ছেড়ে অন্ক কোথাও আমার কর্মক্ষেত্র স্থাপন 
করবো এও আন কোনদিন চাইনি। না চাইলে হব 
কি--যা হার তা হয়েই যায়। সব কিছুর পিছনে কোন 
এক অদৃত্ত শক্তি কাজ্জ করে; তাক ঠ্যাকানো ৰারুর 
সাধ্য নয়। 


লখনউত্তে এসে যেন অন্ত পৃথিবীতে পড়েছি। 
দেরাছুনের প্রাকৃতিক দৃপ্ত আর এখামকার পারিপান্থিক 
দৃশ্যে অনেক তফাৎ। দেরাহনের কাছে ও এখানকার 
কাজে অনেক তফাৎ । অবশ্য (নজের ছবি আকা ও 
যুতি গড়! ইত্যাদির কথা আমি বঙ্গছি না| আমি বলতে 
চাই চাকরীর কাঞজ্জের কথা । সেখানে আমার দায়িত্ব 
ছিল অনেক কম--এখানে সংস্ত স স্থানের দায়িত্ব 
আমার ওপর । 

এখানকার কথ! এখন থাক। সেপর্ব সুরু করবার 
আগে কেন এবং কি পরিস্থিতিতে দের'ছুন ছেড়ে ছলাম 
সে কথাই দিখি| ব্বেরাছনে ১৯৩৬ সালের ফেব্রুপারী 
মাসে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে গিয়ে কজে যোগ 
দিয়েছিলাম । ছাড়লাম ঠিক কু'ড় বছর পরে, ১৯৫৬ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে দেও এক শীতের রাতে । 
এর মধ্যে যা ঘটেছে তার খানিকটা লিপ্গিবন্ধ করবার 
চেষ্টা করেছি। এইৰার দরাঁছনের শেষ দু’বছরেয় 
হি ব-দিকেশ করে ফেললেই দেরাছন পর্ব শেষ হনে। 

চি Ld খা | 

ললিঙবাবুর (ললিত মোহন সেন) মারা যাবার 

খবর আমি খবনের কাগজে দেখেছিলাম। অসিতদার 


প্রবাসী 


ফান্তিন, ১৩৭৩ 


(ছালবার) পর ল'লত বাবুই লখনট গক্তর্ণমেণ্ট কলেজ 
অফ আঁট এ্যাগড ক্র্যাফটএর প্রিন্িশ্যাল হয়েছিলেন | 
লণ্দতবাবু, ১৯৫৪ সালের অক্টোবর ম সে মারা যান। 
হঠাৎ না হলেও এক রকম হঠাৎই । শরীর ভার 
ভেঙ্গেছিল, তবু আলেকটু লাংধানে থাকলে আরে! 
কিছুকাল বাচতে পারতেন বলেই শুনেছ। 


তিনি দিলদরিয়া ভালে! শিল্পী ছিলেন। সবাই 
তাকে ভালবাসত, ব্যবহার ভার সরল ছিল। জামার 
সংল তার খুব একটা ক্ষালাপ পরচয় বন্ধুত্ব ছিল না, 
ভবে চেনাশোনা ছিল। 
আদান-প্রদান হয়েছল। তিনি মারা যাবার পর লখনউ 
শর্ট স্কুলের প্রিছ্িপ্যাল কে হবেন সে ৰ্িষিয় আমি 
চিন্তাও করি ন । 
কল্পনায় বা স্বপ্নও তা ভাবি নি। দেরাদুন ছেড়ে অঙ্ক 
কোথাও যে চাকরি করতে যাব সে কথাও কোন'দন 


ভাবি নি। দুন স্কুলের আর্ট মাষ্টায়ীর কাজটা! আমায় " 


যেন পেয়ে ৰবদেছিল। অথচ ভিতত্বে ভিতরে মনটা 
অস্থির ও বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল ।**.এমনকি মনে মনে 
অমর্যাদা বোধও করছিলাম ছন স্কুল কাজ করতে 
কিছুকাল থেকে ।'"'কন তাই বলি। পাবণলক স্কুলের 
আর্ট মাষ্টারীতে মর্য্যান্জা আছে বটে কিন্ত শিল্পীর যতটা 
মর্য্যাদ্দা পাওয়া উচত তা এর! দিতে চান না। 

এামি শিল্পী, আর্ট মাষ্টার অনেক পুরোনো কর্মী, সে 
যেন একট! দোষের ব্যাপার হয়ে দীড়াল। কারণ 
সম্ভবতঃ" ছুন স্কুল যা ঘটেছে প্রথয থেকে তা সবই 
আমার জানা । হুনেককেই আমতে ও যষেডে শ্খেছি। 
এ"ব দোষের কথা বৈকি। 

ছুন ক্কলের “প্রসপেকটস” বই-এ 'ষ্টাফ-এর নাম লেখ! 
থাকে প্রথম পাতায়। প্রতি বহর “প্রসপেকটস' ছাপ। 
হয়। সে বছর দেখলাম, আমাদের নাম নিচে 
নামিয়ে দেওয়া! হয়েছে প্রনপেক্টসে 1৮-'হাউস মাষ্টার, 
যারা আমাদের বহু পরে এসেছেন, তাদের লাম উ'চুতে 
উঠেছে। 

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয় কিন্ত মলে একটু চোট 
ধেলাম নিশডের নান নিচে নেমে গেছে দেবে । আমি 
চুশ কৰে মেন নিলাধনা। সোজা “ছেন্ভ মাষ্ঠাঃ+ 
হার্টিলকে সিয়ে হলদাম আমার অভিযোগ জানিয়ে। 
আমর] যে পুরোণে। কৰ্ম তাক ফোনই হম্মন নেই? 

অনেক কথা কাটাকাটি হ’স! ঝগড়ার শাক'র নিল 


শেষটায়। আমি বগে দিলাম হেডমা&ার লাহেখকে য়ে 


কাজে হএকখানা চিঠিও * 


আমাকেই যে এ পদে আলতে হবে" 
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তাঁর এইসব ছোটখাটো! ‘পি:-প্রিক’ যতই ছোট ব্যাপার 
ছোক, আঘাত লগে সন্দেহ নেই | আমাদের পুরানো 
কন্মা্দের নাম আবার ওপরে তুল দিতে হবে, নইলে 
আর আনার এখানে স্ুখীভাবে থাকা সম্ভব নয়। 
ঝৌকের মাথায় চাকরিতে ইস্তফা দি. চল যাব 
অতটা একগু'য়ে আন *ই | তবে জানিয়ে দিলাম, 
এতদিন অন্ত কোথাও কাজ লিয়ে যাবার চেষ্টা করি নি, 
এইবার সময় হয়েছে বলে মনে হচ্ছে--আমি আর যে, 
ছুন স্কুলে মনের সুথে নেই সেকথা জানিয়ে, আমি 
কাজের চেষ্টায় বন্ু-বান্ধবদের চিঠি লিখব এবং কোন 
একটা কাজের সুবিধা করতে পারলেই চলে যাব ।--- 
সাহেব বিষর্স হয়ে সাকেবী মতে “ছুঃখিত বলে 
জানালেন । আমি চলে এলাম। 


বাড়ী এসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালাম । 
হুন ক্কুস থেকে যাতে শিগগীরই চলে যেতে পারি। সে 
কথাও জানালাম গভীর দুঃখের সঙ্গে । ভগবানের কাছে 
কারণে-খকারণে দুঃখ জানান আমার অভ্যেস ছিল না। 
এটা সম্পূর্ণ নতুন অভ্যেস । কারুর কাছে ত মনের দুঃখ 
ক্লেপ জানাব- তা না হ’লে দুঃখের যে শেষ থাকৰে না। 
{যনে পড়ল যাস খানেক আগে কানপুর থেকে ‘জরীপৎ’ 
বলে এক আই. এ. এস-:ইউ, পির ‘ডাইরেক্টর অফ 
ইণ্ডাট্রীজ’ এসে আমায় বলেছিলেন, "মামি কেন লথনউ 
আর্ট কলেজের প্রিক্সিপালের কাজে AচPly করছি না? 
আমি হেসে বলেছিলাম, “Why ৪০০1৫ I? ‘আমি 
এখানে সুথেই আছি। তা ছাড়া &৭০]7 করে আর 
কাজ পেতে চাই না| তিনি বলেছিলেন-_-ষদি “আমরা 
কাজটা “শ্রফার” করি, আমি “আযাকসেপ্ট” ক'ব কি না ।” 
হেসে বলেছিলাম “অফার” আগে কর ত--“আযাকসেপ্ট” 
করবার কথা পরে হবে। 
ছুন স্কুপ ছেড়ে দেবার ইচ্ছা মনের মধ্যে এত প্রবল 
হয়েছিল, যে, শ্রীপৎ সাহেবকে চিঠি লিখে দিলাম 
একথানা। লখনউ আট কলেজের প্রিশ্িপালের কাজটা 
বোমায় যদি অফার? কর! হয় তবে আমি অ্যাকসেপ্ট 
করতে পারি | চিঠির জ্রবাবও এল, যে, তিনি আমার 
নাম প্রপোজ" করেছেন ইউ, পি, গভর্ণযেণ্টের কাছে এবং 
পাবলিক সারভিস কমিশনেঃর কাছে ***এদিকে মার্টিন 
সাহেব দু'দিন পরেই আমায় একখানা চিঠি লিখলেন। 
তাতে লিথেছিলেন--তিনি আত্তরিক হুঃখিত-- তিনি 
নিজের ভূল বুঝেছেন এবং প্রেসপেক্টসে? আবার 
আমাদের লাম উপরে তুলে দেওয়া হয়েছে।-..কিন্ত যা 


আমার এ পথ 
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হযার তা ঘটেই গেল। হঠাৎ লখনউ সেক্রেটারিয়েট 
থেকে ট্রাঙ্ক কল এল । 

ইপ্ডাট্রীঙ্গ ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী ভাটিয়! সাহেব 
টেলিফোনে জানালেন, আমাকে আর্ট কলেজের 
প্রিন্সিস্যাল করার সব ঠিক হয়ে গেছে, তবে একটা 
ফিরম্যাল আ্যাপ্রিকেশন” চাই । পাঠাতে অনুরোধ 
জানালেন । আমি উত্তরে জানালাম “আ্যাপ্লকেশান? 
পাঠাতে আমার আপত্তি আছে। If 5০০. want me 
— The post should be offered to me. There 18 
no question of my sending an application. 
তিন মিনিটে যা ৰলবার বলে দ্বিলাম, টেলিফোন ক’রে 
ভাবলাম, “যাক বাচলাম | দেরাছুলের পাট উঠিয়ে 
লখনউ যাওয়া সে কি সোজা কথা । দেরাতুন আমার 
কুড়ি বছরের আস্তানা !” 


কিছুদিন পর সেজ্দদা কলকাতা থেকে একটা বিজ্ঞাপন 
কেটে পাঠালেন। কলকাতা আর্ট কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের কাজটার ব্জ্ঞিপন। কয়েক মাস আগে 
বন্ধুবর রমেন দা! (চক্রবত্তাঁ) হঠাৎ মারা গিয়েছিলেন । 
তিনি সেখানকার প্রিম্সিপ্যাল ছিলেন। সেজদার 
আমার কলকাতার কাজ নিয়ে যাওয়াতে একটু স্বার্থ 
ছিল। মা অসুস্থ হয়ে সেজদার কাছেই ছিলেন। 
সেজদার কলকাতার কাজ ছেড়ে “কুমারধুবি যাবার 
কথা। মাকে কোথায় রাখা যায়। সেজদা ভেবেছিল 
-আমি যদি কলকাতায় কাজ নিয়ে যাই তবে 
আমার কাছে মা অনায়াসে থাকতে পারবে । মার 
কথা ভেবেই কলকাতার কাজটায় দরখাস্ত 
দিলাম। তা’ নাহলে কলকাতায় কাজ নিয়ে যাবার 
আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না। দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে 
নিজের কাজ শেখানর কাজ নিয়ে আবার ডুবে গেলাম । 
শীতের ছুটি এল । বড়দিনের সময় শান্তিনিকেতনে 
বেড়াতে গেলাম । শ্যামলী আছে শান্তিনিকেতনে, 
সেবারে সে ম্যার্ট্রক ক্লাশে বোধ হয়। উঠেছিলাম 
প্রভাতদা*র বাড়ী--আমাদের পুরপো আত্তানায়। 
ঘুরে বেড়াই রোজ শাস্তনিকেতনে সকাল-বিকাল | 
৭ই পৌষ আগত, ছুটির হাওয়াঁ_-অতিথি আলা সবই ' 
আরম্ভ হয়েছে। নেহরু আসবেন ৭ই পৌষের সময় | 
হৈ হৈ, আমতলার সাজানোতে সব লেগে গেছে। 
শেই সময় বেড়িয়ে ফিরে একদিন পেলাম সরকারী 
চিঠি! লখনউ থেকে এসেছে চিঠিখান। নন্দ 
বাবুর কাছে গেপাম। তিনি খবরটা গুনে খুব থুপী 
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হলেন । বললেন--ধার] আদর ক'রে ডাকছেন, তাদের 
কাছেই যাও। কলকাতার কাজে দরখাস্ত করেছ, 
সেখানে আর যেও না নিজের থেকে যেচে। সেখানে ত 
আবার “ইপ্টারভিউ' আছে--তারপর হবে কি ন! হবে 
কেজানে। ভার চেয়ে এদের লিখে দাও রাজী হয়ে। 
গুরুবাক্য শির়োধাধ্য, করলাম । লিখে দিলাম রাজী হয়ে । 
শান্তিনিকেতনে ছুটিটা কাটিয়ে দেরাছুন রওনা দিলাম, 
পথে লখনউ হ"য়ে অগিতদা’র সঙ্গে দেখা করে গেলাম। 
তিনিও খুব খুসী লখনউ আসছি জেনে । শীতের 
ছুটির পর ফিরতে ন! ফিরতে কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম 
সেখানকার প্রিক্পপ্যালের কাজের ‘ইণ্টারভিউ’ দিতে 
ডাক এদেছে। আমি লিখে দিলাম--০০ &n offer 
elsewhere and accepted the same’ নন্দবাবু 
বলেছিলেন, 'গখনউ ভাল হে, কলকাতায় বড় প্যাচ। 
বিপদে পড়বে ।’ ইণ্টারভিউ দিতে কলকাতায় আর 
গেলাম না--গেলে কি হত বল! যায় ন!। অনেক 
উপযুক্ত কত' লোক দরখাস্ত করেছিল--শীচস্তানণি কর 
সেখানে প্রি'সপ্যাল নিযুক্ত হলেন। 

জানুয়ারীর শেষে দেরাছুন ফিরে একমাস ছিদাম। 
মে মাঁসট! বাড়ীতে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ --‘ফেয়ারওয়েল ' 
পার্টি ইত্যাদিতে কেটে গেল । ২৯শে ফেব্রুরারী ১৯৫৬ 
সালে দেরাছুন ছাড়লাম। লা মার্চ সকালে লখনউ 
পৌছে সেইদিন প্রিদ্সিপ্যালের কাজে যোগ দিলাম 
অসিত দ।’ আমার সেখানকার পরিস্থিতির কথা অনেক 


কিছু বলেছিলেন-_স্থতরাং আটর্ধাট বেধেই 
গিয়েছিলাম । 
লখনউ আর্ট কলেজের প্রথম কয়েকমাস 


পুরণো চিঠি খাটতে খাটতে অসিতদা’র ১৯৪৪-এর 
১*ই ফেব্রুর়ারীর লেখা “পোষ্কার্ড বার হ’ল। 
১৯৬৯" বহার পীড়িত কার্ডখানা1। তবু পঃ! যায় 
এখনো । ভার থেকে তুলে দিচ্ছ খানকট'| ভ' 
হ’লেই ধারণ! করতে পার! বাবে লখনউ কণ্কাতার 
চেয়ে এএম কিছু কম প্যাচের জায়গ। ছিল না। 

সেহের সুধীর? 

অনেকদিন পর এবার তোমার চিঠি পেষে খুব 
আনন্দিত হয়েছ! তোমার কাজ দেখে খুব খুশী 
হলাম। গতানুগতিক পন্থা ত্যাগ করবার চেষ্টা দেখে 
তানন্দ 'ল। ভোমার ছবিগু"লা রাধা কমল বাবু 
দেখিয়েছেন যেগুলি ‘এগজিবিসান-এর জন্ত রেখে 
গেছ। সময় মতে! আনিয়ে নেব। হিরম্ময় বাবুর 


প্রবাসী 


ফান্ধুন, ১৩৭৩ 


স্থ'মে আমার ভন্ত চেষ্টা করতে প'র, তবে আমার মলে 
হয়, এখা ন বাজ ক’রে সুথ পাবে না, কারণ যে সব 
বন্ধুরা আছেন এখন জানই ত? জার্ম নিতেই ভাবছি 
কবে “পেলসন” মিয়ে এদের হাত থেকে পালিয়ে 
বাতব। কেবল পচ, কেবল গ্য।চ খেলেই চলেছেন। 
তামিই খাল ওনের জঃ করে যাল, তার ফল কৃতজ্ঞ 
হুওয়াট. ভাদে। পক্ষে অপমানজনক ব্যাপার ।” 
ভালবাসা জেনো | ‘জনিত দাঃ 


লখনউ এলে পেঁছলাম সকালবেল', ॥ঙ্গে আমায় 
ছুই কুকুর-বিষ্ক আর রেণী, পুাতন ভৃত্য গোবিন্দ আর " 
ছবির ঝোবা.ও যালপত্র। ঠেশন টন থামতেই দেখ 
অ'ঠ কলে.জর প্রায় দেড়শ-ছুশ' হাত্র ফুল ও মালা দিয়ে 
জপেক্ষা ধরছ। তারা ত আমায় ঘিরে ফেল্দ - 
॥টণ থেকে নামা মাত্র । আশ্চর্ষেযর বিষয় এই (যে ষ্টশনে 
আর্ট কলেজের কোনো! মাষ্টারই “রি[সভ” করতে আসেন . 
ধাই। মাষ্টাররা সবাই যে আমি আনছি বলে ধুলী- 
ছিল তা নয়। ছেতলর] যে সবাই আমাকে ষ্টেশনে 
“রশিভ’ কঃতে গিয়ে ছল সেও নাকি *াষ্টারদের বথ! 
অযান্ত করে । আমি কখন কোন ।টনে আসছি সে খবর 
তারা পেয়েছিল অসিতদার বাড় শ্য়ে। অমি 
কলেজের চার্জ নিয়ে চেয়ারে বণছেই পাণ্ড! ছেলের! 
একটা! কাগজ নিয়ে ঢুকলো! আমার অফিন ঘরে- যেখানে 
অসিতদাফে আনি আগে বসতে দেখতাম। ছেলেরা 
আমার লক্বর্ধ | জানাবে স্কুলের পর চ1 পার্টি হবে--তারই 
জন্য ছেলেরা আবেদন জানিণ্ছে।স্-ছ য় বপাল। 
আমার সর্দার জন্য আমাকেই ভ্ছমাত দিতে হ'ল। 
আগে থেকে কোন মাষ্টার এ হ্যিয্ন তাদের কোন 
পরামর্শ ছেয়'ন। অবশ্য আহি সই করে অনুমতি দিয়ে 
বললাম ছেলেদের যে এই ম'টিংএ অসিতদাকেও আমন্ত্রণ 
করে খবর দিতে । অনিত্ঘ এসেছিলেন--এবং মীটিংএ 
কিছু বসেও ছিলেন। বলাবাহুল্য ছেলের! অনেকে 
ভাষণ দেবার পর আমাকেও কিছু বলতে হ’ল ।-- 
নানান রকম পরিস্থিতির মধ্যে কাজ আরভ করলাম ।!_ 
আমার সব কাজের যে যথেষ্ট সমালোচক আছে তা রি 
জানতাম কিন্ত তাতে আমার তখন অন্থবিধ! বোধ হয় 
নি। কারণ, তখনকার ‘চীফ সেক্রেটারী” শ্রীজাদিত্য 
ঝা'র সম্পূর্ণ “ব্যাফিং আমার ছিল। তিনি আমায় 
যথেষ্ট সম্মান দিয়েছিলেন এবং সব কাজে সাহায্য 
করতেন। 

বহু টাকা ব্যয় করে কলেজের জন্ত গাড়ি-- ক্যামেরা 


~~ 


ধান্তন, ১৩৭৩ 


নতুন , এপিডায়স্কোপ-ফিল্া দেখানর জন্ত প্রজেষ্টর 
ইত্যাদি কেনা হ’ল। নতুন ফার্ণিচার, নতুন মডেলিং 
ষ্ট্যাণ্ড প্রার দেড়সক্ষ টাকার জিনিষ প্রথম মাসেই কেনা, 
হল। কলেজের রূপ ফিরে গেল । 

কলেজের নতুন “অডিটোরিয়াম হ’ল । ছেলেদের 


_হষ্টেলের খাবার উপযুক্ত ‘হল’ তৈরী হ’ল । অডিটোরিয়াষ 


নাম অপিতদা'র নামে হল--হালদার হল? । ললিত 
লেনের স্বতিরক্ষার জঙ্ক, ফাইন আর্ট এক্সটেনশান হল-এর 
নাম দেওয়া হ’ল ‘ললিত হল’ । আমার পুরোণো 


“অভিজ্ঞতা কাজে দিল-_ন্তুন ভাবে কলেজ্রটাকে গড়ে 


তুলবার জ্রঙ্ক প্রাণপণ ভাবে চেষ্টা করতে লাগলাষ। 
কিছু দিনের মধ্যেই অনেক উন্নতি দেখে অনেকেই 


‘আশ্চর্য্য বোধ করতে লাগল। 


হন স্কুলের মিঃ ফুটকে দেখেছিলাম নিজের চোখে 


কি করে গড়ে তুললেন স্কুলটাকে, সুতরাং আমার কাছে 


লখনউ আর্ট কদেজকে গড়ে তোলা খুব কষ্টসাধ্য হল 
না। যে সব নতুন “পদ” স্্টি হ'ল তাতে নিজের পছন্দ 
মত কর্মী রেখে, তাদের “পাবলিক সারভিস কমিশনে” 
আযাপ্রত করিয়ে নিতে বেগ পাই নি। 

কাজে যোগ দেবার কয়েকমাস পরে গরমের ছুটিতে 


' মা'র মৃত্যু হয়। কলকাতার থেকে ফিরে এসে আবার 


দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগলাম । মাতৃবিয়োগের দুঃখ 
ভুলবার জন্ত কাজের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে ডুবে গেলাম। 


১৯৫৭ সাল 

প্রিন্সিপ্যাল-গিরি করে নিজের কাজ করবার সময় 
পাই কিছু কম। তারপর শেখানর কাজ আছে। বড় 
বড় ছেলেমেয়েদের, আটি&্ট হতে চায় যারা-তাদের 
শেখান সহ্জ। কিন্ত যার! কোনকিছু হ’ল ন! বলে 
আর্ট কলেজে যোগ দিয়েছে, তাদের শেখান কি সহজ 
ব্যাপার | তাদের “ভিশিপ্রিনের” মধ্যে রাখা সেও এক 
কাজ বটে। ভাস্কর্যের ও ফাইনাল-ইয্লার ফাইন আর্ট 
এর কিছু ক্লাশ নিতে সুরু করেছিলাম । তাতে ছেলে- 


এময়েরা খুলী। কিন্তু মাষ্টাররা কেউ কেউ খুসী নন। 


তু’বেলা কলেজ ‘রাউণ্ড’ দিতে গিয়ে দেখি__অনেকেই 
ফাকি দে্। অনেক ছেলেমেয়ে চায়ের লে আড্ড। 
দেয়_মাষ্টাররাও কেউ কেউ ক্লাশে সব সময় থাকেন 
মা। দে সব ঠিক করতে বেশী সময় লাগল না। ছুন 
ফুলের নিয়মকানুন কিছু চালিয়ে দিলাম । প্রিন্সি- 
প্যালের বাইরে প্রায়ই নানান মীটিংএ যেতে হয়। সে 
সব যত কম করা যায়ঃ ততই ভাল কলেজের পক্ষে। 


আমার এ পথ 


৫৫৯ 


প্রিন্সিপ্যাল যদি কলেজে ন! থাকেন বেশীর ভাগ সময় 

তবে কলেজের “ভিলিপ্লিনে” ঢিলে পড়া স্বাভাবিক । 
কলেজের মেয়েদের জন্য গাড়ি হওয়াতে মেয়েদের 

সংখ্যা বেড়ে গেল। 


তখন আরেক মুস্কিল হ’ল। 
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ছেলেমেয়ের! যাতে সুচুর সঙ্গে মেলামেশা করে তার 
দিকেও সময় দিতে হ’ল। কলেছে নানান রকম 
'আযাকৃটিভিটিদ+ সুরু করে দিলাম। 'লাহিত্য সমাজ; 
লিটররী সোসাইটি_এপ্টারটেন্মেণ্ট সোসাইটি, স্কেচিং 
ক্লাব ইত্যাদি সুরু হ'ল। প্রত্যেক সোলাইটিতে একটি 
উপযুক্ত মাষ্টার প্রেসিডেণ্ট হ'ল-আর কর্মীরা, সব হাত্র- 
ছাত্রী। মাষ্টার ছাড়া সোসাইটি চলতে পারবে না। 
'ট্রডেপ্ট ইউনিয়ন” বন্ধ হয়ে গেল। কাঞ্গ বেশ সুঠুর 
সঙ্গে চলতে লাগল | 

রৰীন্দ্রনাথের ড্রামা একটা করবার ইচ্ছা হ+ল-_ 
“বিসঙ্জন+ হিক্গীতে মন্দ জমে নি | পরে “তাসের দেশ’, 
ডাকঘর’ ইত্যাদি ছ্বেলেষেয়ের] বেশ ভাল ভাবেই 
করেছে। ড্রামা করার সুবিধের জন্ত “ওপন এয়ার 
ধিয়েটার' একট! করা হ’ল। সেখানে নানান “আ্যাকৃটি- 
ভিটিস” সুরু হয়ে গেল এমনি করে কলেজে বেশ একটু 


৫৬০৫ 


সাড়া পড়ে গেপ। বাইরের গোকেরাও একটু সজাগ 
হ’ল আর্ট কলেজ সম্বন্ধে । 
্‌ অঘটন 

আমি যেদিন আর্ট কলেজে যোগ দিই--সেই সপ্যাছে 
একটা অঘটন ঘটে। হঠাৎ খবর এনে দিল হষ্টেলের 
ওয়ার্ডেন যে হষ্টেলে একটি ছেলে ধুতরা খেয়েছে । মর 
মর প্রায়, কি মুক্ষিপ। তখনই ছুটলাম হষ্টেলে। দেখি 
ছেলেটা ঝিমোচ্ছে আর গেঁ। গৌঁ শব করছে। হষ্টেল 
ওয়ার্ডেন? ছেলেটিকে হুন জল খাইয়ে বমি করাৰার চেষ্টা 
করলেন । বমি করল হেলেট!। কিন্ত বেহু'শ ভাবট! 
কাটল না, তখন তাকে ‘রিক্ণ’ ডেকে হাসপাতাল 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাম। সে হাসপাতালে পিয়ে 
বেঁচে গেল। তার বরে খানাতল্লাশী করে পাওয়া! গেল 
"এক তাড়া প্রেমপত্র । ছেলেটির বন্ধুদের কাছে খবর 
নিয়ে জানা গেল__সম্প্র ত সহরে শরখ্চন্দ্রের বই, দেবদাস’ 
সিনেমায় দেখানো হচ্ছে, সেই বই দেখে ছেলেটি এই 
কাণ্ড করেছে। ছেলেটির তার দেশের একটি মেয়ের 
সঙ্গে ভাব ছিল। মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল সম্প্রতি অন্ত 
একজনের সন্গে। তাইতে এই ছেলেটির যনে হ'ল-_“এ 
দেহ আর রাখবার প্রয়োজন নেই” 1 ছেলেটি ভাল হয়ে 
ফিরে এল। ছেলেটির অভিভাৰককে চিঠিতে জানিয়ে 
দিলাম যে তাকে হষ্টেলে রাখা বিপদজনক । কিন্ত 
, তাকে শেষ পর্য্যন্ত হষ্টেলেই রাখা হয়েছিল । সে 
কলেজে ভাল ভাবেই ছিল--পাশ করে বেরিয়েছে-- 
কাজও পেয়েছে ভালই। তাকে আামি বিশেষ কিছু 
বলিনি। একদিন শুধ বলেছিলাম যে, ‘জীবনট! অত 
সম্ভার জিনিব নয়--ফেলনার জিনিষও নয় | কলা- 
দেবীর কাছে আত্মোখ্লর্গ করলে আর কিছুই ভাবনা 
নেই। মনের ছুঃখ-মাধাত সব জয় করতে পারবে। 

বাংলো থেকে ছবি চুরি 

প্রিন্দপ্যালের বাংলোটি কলেজ কম্পাউগ্ডের মধ্যে। 
পুরোণেো আমলের প্রকাণ্ড বাড়ী। এ বাড়ীতে 
অসিতদা থাকতে ১৯৩২ সালে এলে থেকে গেছ। 
তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে এই বাড়ীতে আমিও এসে 
থাকব |. সেই বাড়ীতে কত কাণ্ড হয়ে গেছে। 
অলিতদার পর ললিতবাবু ছিলেন। ললিতবাবু একলা 
থাকতেন । এই বাড়ীতেই তিনি মার! যান। তিনি 
মার! যাবার পর দেড় বহর সে বাড়ী বন্ধ ছিল। আমি 
গিয়ে সে বাড়ীতে উঠলাম আমার ছুই কুকুর ও চাকর 
গোবিন্বকে শিয়ে। বনজঙগল হয়ে গেছে, তারই ভেতর 


পরধাসী 


কান্ত, ১৩৭৩ 


বাড়ীখানা ঠিক ভূতুড়ে বাড়ী মৃত হয়ে গিয়েছিল । 
আমি গোবিক্ষকে ও কুকুর ছুটোকে নিয়ে সে বাড়ী. 
আবার সরপরম করে তুলবার চেষ্টা করলাম । বাংলোতে 
একটি ছোটখাটো ডিও ঘরও ছিল--তার বাইরে 
দরজার কাজে ‘নীলমণি লতা? গাছের ঝাড় ছিল-__ 
সেটাতে ধুৰ ফুল ফুটত। 


অসিত! থাকতে বাগানে ঝোপঝাড় বেশী ছিল - 
ললিতবাবু সেগুলো কেটে-ছ্্টে, একটু মডার্ণ করে- 
ছিলেন। কিন্ত ঠার অবর্তমানে আবার জুঙ্গলই হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মালীকে দিয়ে আবার বাগান পরিষ্কার 
হ’ল। বাড়ীটার ভেতরে প্রথম রাত্িরেই দুটো সাপ 
মারা হ'ল। সাপের ভয় আমার তেমন নাই__দেরাহুনেও 
সাপের অন্তাব ছিল না। ভূতের ভয়ও আমার নেই।' 
কিন্ত তবু সন্ধ্যেবেলায় কি রকম যেন গাঁ ছম্‌ ছম্‌ করত। 
অবশ্য প্রতি দিনই সন্ধ্যের সময় হষ্টেল থেকে ছাত্রদের" 
দল এসে হাজির হ’ত। বাড়ীর টুভিওতে বসে রাত্রে 
ছবি আকতায। দিনের বেলা কলেজের কাজ ও 
অফিসের কাঞ্জ করে প্রথম প্রথম ছবি আকবার সময় বড় 
একটা পেভাম না । অনেকে আমার আঁকা হবি দেখতে 
বা কিনতে বাড়ীতে আসতেন। দেয়াছুন থেকে ছবির 
বোঝা ত কম নিয়ে আমি নি। কত ছবি-_তাঁর হিসেৰও 
আমি কখনও রাখি নি। একটি ভদ্রলোক এক প্রকাণ্ড 
গাড়ি করে আমার কাছে প্রারই আসতেন । জামার - 
ছবি দৃ’চার খানা কিনলেনও | খুব আলাপ-আলোচনাও 
করতেন । কখনও কখনও আমি কলেঞ্জ থেকে ফিরবার 
আগেই এসে পড়তেন । এৰং কখনও কখনও একলাই 
আমার ড্রইং রুমে শির বসতেন। চাকর গোবিন্দ, 
তাকে আনার বন্ধু ভাবেই জানত। একদিন আবিফার 
করপাম আমার খাল দশ-বারে| ছবি যেন কম মনে হচ্চ্ছ। 
সব তোলপাড় করেও সে সব ছবির খোঁজ পেলাম ন1। 
তখন মনে হ'ল ছবিগুলোর ফটো তোল! আছে আমার । 
“পাইওনীয়ার+ কাগজে খান ছয়েক হারিয়ে যাওয়া ছবির 
‘ফটো’ পাঠিয়ে লিখলাম-“হবিগুলি আমার ঘর থেকে. 
মিসিং_-যদ্দি কেউ ছবিগুলো কোথাও দেখে থাকেন ত’ 
আমায় খবর দিতে । হুবিগুলো এক রবিবার পাইও- 
নীরার কাগজে বার হ’ল। সেই দিনই ভোর সকালে 
এক তদ্রন্হিল। ও এক ভদ্রলোক আমার কাছে এসে 
হাজির । তারা বললেন-জাসার হারিয়ে যাওয়া ছবি- 
গুলি, বা পাইওনীয়ার কাগজে বেরিয়েছে_ সেগুলি তারা 
অমুক লোকের ড্রইংরুমে দেখেছেন । যদি তাকে ধরতে 


A 
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চাই এখুনি তাদের সঙ্গে যদি সেখানে যাই তবে ধর! 
যেতে পারে। তার। যার নাম করলেন, বলা-বাহুল্য 
তিনি আমার সেই বন্ধু বড় গাড়ির মালিকটি। যিনি 
আমার কাছে প্রায়ই আসতেন । 
শুনে আমার কেমন যেন সঙ্কোচ হ’ল। ওদেয় সঙ্গে 
_ ছবি চোর ধরতে যেতে বাধ বাধ লাগল । আমি গেলাম 
মা। ভদ্রমহিলা ‘যাব লা গুনে আরেকটা নতুন কথ! 
শোনালেন। তিনি নাকি সম্প্রতি সেই ছবি চোরের 
“কাছ থেকে আমার একখানা ছবি কিনেছেন । সেখান! 
উনি আমারে দেখাতে চান--চোরাই মাল কিনেছেন 
কি না জানতে চান। আমি রাজী হলাম। ভাগের সঙ্গে 
" ছবিটা! দেখতে গেলাম | দেখলাম আমাবই ছবি বটে, 
তবে হবিধানা ভদ্রলোক আমার কাছে উপহার ভাবে 
' নিয়েছিলেন। সেটা যে আবার বিক্রী করেছেন তাইতে 
মনটা খারাপ হ’ল। ভদ্রমহিলাকে বললাম যে ওটা 
চোরাই মাল নয়--তিনি অনায়াসে রাখতে পারেন। 
ব্যাপারটা এখানেই শেষ হ’ল না। কথায় কথায় 
1 অনেকেই জানল “ছবি চোর কে!” কিছুদিন পর একদিন 
দুপুর বেলায় এক ভদ্্রযহিল! এসে উপস্থিত। পরিচয় 
দিলেন নিজের, বুঝলাম ছবি চোর বলে যাকে সন্দেহ 
করা হয়েছে_ইনিভীারস্ত্রী। বললেন__"জামার স্বামীর 
কাছে আপনার ছবি নেই। ভ্যাপনাকে আমার শ্বামীর 
বিষয় ভুল বুঝিয়েছে সৰাই ৷” 
আমি বললাম, “আমার মনে অবশ্য সন্দেহ হয়েছিল 
কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নি লোকেদের কথা । প্রমাণ 
যদি থাকত তৰে অবশ্য আমি আপনার স্বামীকে ছাড়তাম 
'না |” | 
উনি বললেন, “এ “য আরও খারাপ । লোকে যা-তা 
বলছে-_রটে গেছে কথাটা । আমার স্বামীর নাম খারাপ 
“হচ্ছে আমার এটা ভাল লাগছে না। 
আপনাকে অনেকে আমার শ্বামীর নামে নালিশ করতে 
বলছেন।” পু রা 
আমি বললাম-“লোকে যা বলুক- আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নালিশ করব ন!’ 1...তিনি বললেন 
"আপনি ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছেন_-ছাপনার কত ক্ষতি 
৭ 


আমার এ পথ 


শুনেছি, 


৫৬১ 


হযেছে বলুন-আমি তা যে করে হোক, আপনাকে দিয়ে 
দেব। শুধু আপনি সবাইকে বলবেন যে আমার স্বামী 
আপনার ছবি চুরি করেন নি।” আমি বললাম, “সে 
হয় না, আপনার কাছ থেকে আমি কিছু নিতে পারব না। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন_-আমি মিথ্যা কথা রটতেও দেব 
না 





ভদ্রমহিল! ধন্তবাদ দিয়ে চলে গেলেন | আজ পর্য্যন্ত 
এখনও এ বিষয় সন্বেহ থেকেই গেছে। সন্দেহ হয়ত 
থাকত না, কিন্ত ভত্রমহিল। ছবির জঙ্ক কিছু যে দিতে 
চেয়েছিলেন তাইতে সন্দেছটা বেড়েই গেল । যদি 
ছবি না নিয়ে থাকেন তবে টাক! দিতে চাইছিলেন 
কেন? আর কোনদিন ছবি দেখতে ভদ্রলোকটি আমার 
কাছে আসেন নি। ll 


লখনউ-এ আমার একক প্রদর্শনী, ১৯৫৮... 
' লখনউতে “সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার সোসাইটি'র 
লোকেরা আমাকে ধরেছিল যে তারা আমার ছবি ও 
মৃত্তির একটা প্রদর্শনী করবে । আমি প্রধমটায় রাজী 
হই নি। কিন্ত পরে অনেক ভেবে-চিন্তে রাজী হলাম | 
‘সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার সোসাইটি'র! প্রদর্শনীটা খুব 
জাকিয়েই করেছিল ‘ইউনিভারশিটি ইউনিয়ান হজ? এ | 
ডঃ জাকির হোসেন তথন বিহারের গভর্ণর । ভাকে, দিয়ে 
প্রদর্শনীর দ্বার উদ্‌ঘাটন করিয়েছিলেন ।"' শ্রী ভি. ডি, 
গিরি তখন ইউ, পির গভর্ণর, তিনি. প্রিসাইড কবে- 
ছিলেন। খুব হৈ হৈ ব্যাপার হয়েছিল। রেডিওতে 


পা 


৫৬২ 


বন্তৃতাগুলো রেকর্ড করে নিয়েছিল-_পরে তা লখনউ 
ষ্টেশন থেকে ব্রডকাষ্ট করা হয়েছিল। “জাকির 
হোলেনে’র সঙ্গে আমার ‘নুন’ স্কুল থেকেই আলাপ ছিল = 
তিনি একাধিকবার ছুন স্কুলে এসেছিলেন। আমিও 
তার জামিয়া মিলিয়াতে’ গিয়েছি দিল্লীতে । তিনি 
বিহার-হাউসের জন্ত তিনখানা ছবি কিনেছিলেন। 
গবর্ণমেন্ট আরও কয়েকখানা ছবি “রাধাকমল+বাবু 
লখনউ মুনিভারলিটির জন্য কিনেছিলেন | 

জ্বী ভি. ডি. গিরি, আমায় “বলেছিলেন--৭1)০ you 
know Devi Prasad? ‘The superman 1” 
বলেই হেসে ফেললেন । তারপর আবার বললেন-_ 
‘আমি যখন মাদ্রাজে ইণ্ডাট্ি ডিপার্টমেণ্ট-এর মিনিষ্টার 
ছিলাম--তখন '‘দবীপ্রসাদে’'র সঙ্গে আলাপ হয়। 
লোকে ডি, পি-কে বঙ্গত ‘সুপার ম্যান’_আমি বলতাম 
মান্য আবার ‘সুপারম্যান’ কি? কোন মানে হয় না। 
ডি, পি কে বলতে সে উত্তর দিলে--‘আমি নিজেকে 
সুপারম্যান বলি না-লোকে বদি বলে তবে তাদের 


মুখ বন্ধ করতে আপনি আছেন । উত্তরটা শুনে আমি 


খুনী হযেছিলাম। “After that, we were very 
৪০০৫ {riends”——বল! বাহুল্য এই ডি, পি- প্রখ্যাত 
শিল্পী ভাস্কর দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী । 


পদ্মশ্রী? । ১৯৫৮ 

এই বছরেই একবার দিল্লী যেতে হ’ল। পদ্ন্রী 
আযাওয়ার্ড করলেন দাক্তার রাজেন্ত্রপ্রসাদ । শ্বামলীকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । সে ব্যাপারটা দেখে খুসী হয়েছিল 
খুব। সম্মান ত পেলাম। কিন্তু সম্মানের যোগ্য কি না 
সে বিষয়ে মনে সন্দেহ রয়ে গেছে। পদ্মত’ নেবার 
অনেক হাজাম। যেদিন দেওয়। হ’ল তার আগের দিন 
রিহালণল হ'প। কেমন করে দুজন “আখির লোক-- 
‘লেফট-রাইট’ করে আসবে, ক্যানডিডেট-কে সঙ্গে নিয়ে 
সুর সঙ্গে যাবে । ছু”পা এগুতে হবে, ছু'পা পেছুতে হবে, 
তারপর নাম পড়া হবে, কীন্তিকলাপ বলবে । তারপর 
দাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিজের হাতে পদক পরিয়ে 
দেবেন। সব ত শেখা হ’ল। এত শিখেও আদল দিন 
অনেকেই নানান রকম অদ্ভূত ভুল করে বসল। চাপা 
হাসিতে ঘর ভরে গেল। পুত ‘পন্থ’ সেবার “ভারত- 
রতন’ পদ্দক পেয়েছিলেন। দিল্লীর আটিষ্টর! বিশেষ করে 
*শিল্পীচক্রে'র থেকে একদিন "পদ্মশ্রী? পাবার জন্তু আমায় 
চা পার্টি দিলেন । বন্ধুবর ‘ভবেশ সান্তাল”ই এ বিষয় 
খুব উ্ভোগী হয়েছিলেন । -শলজা মুখাজ্জী খুব কাহদা 


প্রবাসী 
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করে ধন্তবাদ জানালেন । এই সভাতে আমার ক্রিটিক 
কফাব্রী? সাহেবও হিলেন। দিল্লীতে হাপিয়ে উঠেছিলাম, 
লখনউ ফিরে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

লখনউ ফিরেও স্বোরাস্তি নেই। সেখানেও ছেলের! 
যাষ্টারর] বন্ধুবান্ধবরা পার্টি দ্রিতে লাগলেন । এমনকি 
ইউ. পি. আটিি আসোধিয়েশান_্বার! আমাকে পছন্দ _ 
করত না, তারাও একদিন চ| পার্টি দিলেন। এবং শুধু 
তাই নয় ইউ পি আর্ট এ্যাসো সয়েশান আমায় তাদের 
‘চেয়ারম্যান’ পদে অভিষিক্ত করলেন। 


৯৯৫৮ গরমের ছুটিতে নৈনিতাল, রাঁণীক্ষেত, 
রামগড় । 

গরমের ছুটি আরস্ত হ’ল মে মাসের মাঝামাঝি. . 
অফিসের ৰাজকর্দ সেরে বার হয়ে পড়লাম মে মাসের 
শেবেই। শ্যামলী শান্তিনিকেতন থেকে মাসের প্রথমেই 
এসে গেছে লখনউ | নৈনিতালে সুন্দর মেসো, অনিন্দিতা 
মাসি ও তাদের মেয়ে ‘ছন্দ? আগেই কলকাতা থেকে 
গিয়ে 'ভ্যালেরিও বলে এৰ টি হোটেপে উঠেছেন । 
তারাই আমাদের জন্য সেই হোটেলেই ঘর ঠিক করে 
বেখেছি,লন । গিয়ে ত উঠলাম “ভ্যালেরিওঠতে, গাল- .. 
ভর] ফরালী নাম কিড খায়।টা, যাকে ভদ্র তাবে 
বলতে গেলে বলতে হয় ইনয়যাভিকোজেট?। এককালে 
ছোটেলট। হংত ফরাশী দেশের কেউ চালাত, এখন 
গ্যাচ্লো ইণ্ডিয়ান একজন চালাচ্ছেন । সুহৃদ খেপে! 
(সিংহ) কলকাতায় সাইকলজির প্রফেসর, জমাতে 
জানেন। এ্যাঙ্ললোদের হোটেলেও স্বামী স্ত্রী মেয়ে 
নিয়ে জমিয়েই বসেছিলেন। কিন্ত আমার গিয়ে বাধ 
বাধ ঠেকল। আমাদের ঘরটাও বড় অন্ধকার, আলো- 
বাতাস নাই বললেও চলে। নৈনিতালে অত্যন্ত ভিড় 
হয় গরমের ছুটিতে, মল রোভে চলা দায়। ইচ্ছে হ”ল 
রাধীক্ষেত যাবার । গভর্ণমেপ্ট “রেষ্ট হাউসে” ঘর পাওয়! 
গেল। নৈনিতালে কিছুদিন থেকে লেকের হাওয়া 
খেয়ে ও লেকে নৌকা বিহার করে আমর! সবাই ‘রাণী- 
ক্ষেত” রওনা দিলাম। রাণীক্ষেতে আগে কোনদিন.» 
যাই নি। জ্ঞায়গাট! নৈনিতালের তুলনায় নিজ্জান এবং 
খুব সুন্দর ! চির পাইন গাছের মধ্যে দিয়ে রাস্তা চলে 
গেছে, বেড়িয়ে আরাম আছে । আমর রোজ নিজেরাই 
বাজার করতাম-চাকর 'ছিল, সে রান্না করত, মাঝে 
মাঝে মাসি ও শ্বামলীরাও কিছু করত। বেশ ঘরোয়া! 
ভাবে ছিলাম সেখানে সপ্চাহ তিনেক । 

রায়গড় বেড়াতে গেলাম একদিন | মোটরে যেতে 
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বেশী সময় লাগল না! । বিখ্যাত রামগড়, এককালে 
রবীন্দ্রনাথ এখানে এনে থাকতেন । সেই বাড়ীটা এখন 
আছে, সেখানকার লোকের! আমাদের দেখিয়ে দিলে । 
“প্রকাণ্ড বাগানএলা বাড়ী | শ্রীফ্তী মহাদেবী বর্স্মাও 
লেখানে বাড়ী করেছেন! উত্তর প্রদেশের মহিলা 
} কবি ও দেখিকা ইনি। ভার সঙ্গে আমার আলাপ 
ছিল। উনি ছবিও আঁকতেন, এলাহাবাদে থাকেন__ 
এখন ত একজন এম. পি. হয়েছেন। রামগড়ে সিয়ে 
*“শেষের কবিতা”’র কথা মনে হ'ল-লাবণ্যর বিয়ে 
হয়েছিল রামগড় পাহাড়ে । জায়গাটা আমাদের খুবই 
ভালে! লেগেছিল | গভর্ণমেণ্টের Fruit Preservation 
" 0978-+জায়গাটা, সেখানে গিয়ে আ্যাপেলের সরবত 
ইত্যাদি খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করেছিলাম। একদিন 
_আলমোড়া’য় গেলাম সবাই । আমি অবশ্য আলমোড়ায় 
১৯৪১ সালে গিয়েছিলাম। তারপর আর যাই নি। 
এবারে একদিনের জন্ত হলেণ্ড গিয়ে ভালো লাগল । 
এ শ্রীবশী সেন থাকেন আলমোড়ায়। তিনি ও তার 
+আমেরিকান স্ত্রী অনেকদিন থেকেই আছেন সেখানে । 
তাদের কাছে যাওয়াতে তার খুব খুসী। দুপুরের 
খাওয়াটা সেখানেই হ’ল । আলমোড়া পাহাড়ে পলতা 
পাতা ভাজ! থাইয়েছিলেন মনে আছে। শ্যামলীর মাথায় 
শাস্তিনিকেতনের টোকা ছিল। মিসেস সেন-এর খুব 
পছন্দ, সেই রকম একখান। চাই অথচ শ্যামলীরট! 
কিছুতেই নেবেন ন!। শ্যামলী পরে তাকে একটা 
‘শা ভ্তনিকেতনী টোকা” পাঠিষেছিল-_-তিনি খুব থুসী। 
জুনের শেষে লখনউ, ফিরে এলাম, তখনো! লখনউ-এ 
বেজায় গরম | 


~~) Council House Decoration Committee 


লক্ষৌ ‘কাউন্সিল-হাউস’ ছবিও যুন্তি দিয়ে সাজাবার 
অন্ত এই কমিটি গঠন হয় ১৯৫৪ সালে। তখন আমি 
দেরাছলে। সেই সময় থেকেই আমাকে এই কমিটিতে 
রাথা হয়। ভারতীয় শিল্পীদের (বিশেষ করে ইউ, পিস্র) 
আধিক সাহায্য করবার জন্তই বিশেষ করে এই ব্যাপারটি 
গভর্ধমেণ্ট সুরু করেন। শ্রী আদিত্য ঝা-চীফ 


আমার এ পথ 





সেক্রেটারীর এতে খুব উৎসাহ ছিল। ডঃ সম্পূর্ণাননও 
(চীফ মিনিষ্টার ), খুব উৎসাহিত হয়ে কোথায় কি 
আকা হবে--কোথায় কি মুন্তি রাখা যেতে পারে-_সে 
সব মীটিং-এ আলোচনা করে ঠিক করতেন। প্রথম 
ছ+ংৎসর কেবল মীটিং করেই কাটল। কাজ যখন 
আরম্ভ হ’ল তখন আমি লক্ষৌএর আর্ট কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল হয়ে এসে গেছি। এবং আমার ওপর 
ছুতিনটা কাজের ভারও পড়েছে। কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণ ও 
অর্জুনের প্যানেল আকবার ভার আমার ওপর পড়ল-_ 
সাইজ হবে ১৫ ফিটত১২ ফিট! গান্বীজির ডাণ্ডি 
মার্চের ছবি--১২৮৮ ফিট-_সেও পড়ল আমার ওপর । 
মুন্তিও করতে হবে একটি সম্রাট অশোকের মুন্তি। 
একেবারে মন থেকেই বলতে গেলে করতে হবে। 
সআট অশোকের ছবি ইতিহাসে বড় একটা পাওয়া যায় 
না। এই তিনখানা কাজ করবার জন্ত নানান চিন্তা 
মাথায় চুকল। কিন্ত কাজ সহজ্জে আরম্ভ করতে 
পারলাম ন!। বাড়ীতে “ম্যাসোনাইট বোর্ড, আমিয়ে 


৫৬৪ 


খসড়া তৈরী করলাম সুরু। ইতিমধ্যে বর্ষা এলো! । 
কলেজের কাজও পুরোদমে ,চলছে। 'লক্ষৌ এসেই 
মহাত্মা গান্ধীর লাইফ়-সাইজ মূত্তি-_লাড়ে.আট ফিট টু 
(ভাতী মার্চ) একটা করেছিলীষ। : 

সেটা' কলেজ মিউজিরামের সামনে রাখা হয়েছিল । 
ভেবেছিলাম মৃত্তিটা বরোঞ্জে করিয়ে কোথাও বিক্রী করে 
দিতে পারব। কিন্ত অনেকদিন কোন হিল্লে' হয় নি 
মুত্তিটার । EA . 
লক্ষৌ ছাড়বার কিছু আপে গভর্ণর ‘বিশ্বনাথ দাসে’র 
মৃত্তিটা পছন্দ হয় এবং লক্ষৌ.' গভর্ণমেন্ট হাউসের জন 
উনি তিন হাজার টাকায় কিনে নেন। পীষ্টারে বলে 
বাড়ীর ভেতরেই রাখতে হয়েছে মুন্তটাকে। 

রধীন্দ্রনাথ-এর ও গান্ধীজীর আবক্ষ মুত্তি, প্রকাণ্ড 
করে সীষেণ্টে গড়েছিলাম--১৯৫৮ সালে গরমের ছুটির 
আগেই |. -সে ছুটে! -সুপ্তি বারাপীর' সংস্কৃত যুনিভার- 
সিটির জন্ত ঝা সাহেব কিনে নেন।'--লক্কৌ ঘুনিভারলিটির 
লাইব্রেরীর আর্ট . হলের. অন্তও : অনেক- ছবি তারা 
কেনেন'। লক্ষৌ চিলভ্েন্দ লাইব্রেরীতে সাজাবার জন্তও 
অনেকগুলি ছবি ও মুত্তি বিক্ৰী হয়। অনেকেই তখন 
আমার ছবি কিনেছিলেন। Hartom-এর Indian 
Embassyর অন্ত আমার ছবি একে দিতে হয়। মনের 
মধ্যে স্বতঃস্কর্ত ভাব ছিল সে সময়_বেশ ভালই কাটছিল 
কাজেকর্শোর মধ্যে । কিন্ত আমি দেখেছি বেশীদিন আমার 
কপালে সুখ বোধ হয় সহ হয় না। ১৯৫৮য় অক্টোবরের 
প্রথমে গোমতী নদীতে বন্তা এলো. | আমাদের কলেজ 
ও আমার বাংলো গোমতীর ধারে বলে আমাদের বস্তা 
পীড়িত হ'তে হ'ল । ভাগ্যক্রমে সেবার বন্তার জল আমার 
থাকরার বাংলোর 72176) অবধি উঠে আর যাড়ল না। 
ঘরের ভেতরে জল ঢুকল না কিন্ত সমস্ত বাড়ীটা সযাখ- 
সেঁতে হয়ে গেল। বাড়ীর চারিদিকে জল- সে এক 
নতুন অভিজ্ঞতা হ’ল:আমার | নৌকো করে কলেজ 
গিয়েছি কয়েকবার । সেই স্্যাৎসেতে বাড়ীতে 
থেকে আমার শরীর খারাপ হয়ে পড়ল। কিন্ত কি 
করা যায়, এমনি করে ১৯৫৮ সালটা কেটে গেল। 

১৯৫৯ সাল 
অনেক নতুন শিল্পী ৪[2০19৫ হয়েছিল | নতুন 


প্রবাসী 


প্রা রোজই কেউ না কেউ. আসতেন। 
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উদ্ভমে তারা .কলেজে কাজ আরভ করেছিল। কলেজে 
নানান রফমও সুরু হয়েছিল। কলেজ দেখবার জন্ক. 
সবাই এক- 
বাক্যে কলেজের প্রশংসা! করে যেতে. লাগল | ওরা 
মার্চ পণ্ডিতজীও আর্ট কলেজ দেখতে এদেন। পণ্ডিত 
নেহরুকে লিয়ে আর্ট কলেজ ঘুরে দেখালাম-_তিনি খুব _ 
খুসী হলেন | আমরা ত আরও খুলী। .. 


‘১ 


_. তিনি ‘ভিজ্িটরস’ বইতে খুব ভাল ভাল কথ! লিখে... 


দিয়ে গেলেন। এমনি করে দিন কাটে--কাজের ভীড়ে ।, 
রাত্রে বাড়ীতে গিয়ে ছবি আঁকি । আযাহ্রয়াল এগজিবি: 
শান এসে যায়।, শ্ীগোপাল রেড্ডীকে . এবারে 
“ডিপ্লোমা? দেওয়ার, জন্ত 'অহ্ষ্ঠানে আনি । গোপাল রেডটী . 
আমার শাস্তিনিকেতনের বন্ধ। আমর! একসলে ছিলাম, 
ছাত্রভাবে। সে ধুসী হয়ে আসে আমাদের আমন্রণ্।! - 
খুব হৈ হৈ করে প্রদর্শনী ও সমাবর্তন হয়ে যায় । আবার" 
গরমের ছুটি দাসে । এবারে কোথায় যাই? শ্যামলী 
শান্তিনিকেতন থেকে এসে গেছে । রে 


দিদি লিখেছেন “কাপিয়াং যাবেন, বাড়ী ভাড়া = 


করেছেন। আমি ও শ্যামলী সেই গরমের ছুটিতে 7 
কাপিয়াং রওনা দিলাম| ' | 


কাসিয়াং, দাজ্জিলিং ভ্রমণ . 
লখনউ থেকে সোজা শিলিগুড়ি--সেখান থেকে 
দাজ্জিলিং। লম্বা সফর কিন্ত বেশী ওঠা-লামা নেই। 
এই যা সুবিধা । শিলিগুড়ি পৌছে দাঞ্জিলিং-হিযালয়েল 
রেলওয়ের ছোট গাড়িতে উঠে বসা গেল । ' পাহাড়ের 
পথে সফর কর! সে যেন এক মজা । মনটা বাতাসের 
মতন হালক! হয়ে যার | বহুদিন পর আমি এই পথে 


* যাচ্ছি__গ্তামলীর এই পথে প্রথম। সঙ্গে বে থেকে 


ছেলেমাহুষ গুজরাটী ছেলেমেয়ের দল চলেছে। ভাৰ 
করে নিতে দেরি হ’ল না। তারা যাবে . সোজা 
দাঞ্জিলিং। শ্যামলী তাদের সঙ্গে বেশ ভাব করে নিল.৷. 
কলাভবনের ছাত্রী গুনে, শ্তামপীকে যেন পেয়ে বসল । : 
ছবি আঁকে যে শাত্তিনিকেতনের ছাত্রী--তার মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব যেন তারা খুঁজে পেল। চ্রেনের- 
আলাপ অনেক সময় বেশ স্থায়ী হয়। পরে এই দলের 


« 
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সঙ্গে আমাদের দাজ্জিলিংএ দেখা হয়। ছোট, রেলগাড়ি 
একে-বেঁকে পাহাড়ে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে_মে 
মালের দ্বিতীয়. লগ্ডাহ__সচরাচর অস্ত ইউ, পির হিল 
ষ্টেশনএ এ-সমঞটায় বৃষ্টি বা ফগ হয় না। কিন্তু দাঞ্জিলিং- 
এর পথে সব সম্ভব । ফগে কখনও। কখনও সব ঢেকে 
যেতে লাগল। হ্প্ন রাজ্যের মধ্যে ট্রেণ চলছে। প্রচণ্ড 
গরমের পর একটু ঠাণ্ডা বোধ করতে লাগলাম | বহে 
ওলারা ত আগে থেকেই উলের জামা-কাপড় গার 
+ চড়িয়েছে। কাগিয়াং আসতে দেরি হ’ল না। 


, যখন কা্িয়াং পৌঁছলাম তখন বৃষ্টি নেমেছে 1." 
বাড়ী খুঁজে. নিতে দেরি হ’ল না। ষ্টেশনের কাছেই 
" পুরোশো দোতলা বাড়ী। দিদি বৃষ্টির মধ্যে বার হবার 
সাহল পান নি। ঠিক খবরও পান নি যে কখন পৌছব। 
.বাড়ীটার ব্যবস্থা ধুব ভাল না। দোতলার সামনের 
বারান্দাটার বসে অনেক সময় কাটাতাম। লেইখানে 
বসে নেপালী কাগজের ওপর অনেক ছবি একেছি ব্ল্যাক 
এণ্ড হোয়াইট । সকাল বিকাল, বেড়ানো-আর বাড়ী- 
করিবার পথে ট্রেণ আযাটেণ্ড করা এক কাজ হ’ল যেন। 
কত লোক, দাঞ্জিলিং যাচ্ছেন_-তার মধ্যে মাঝে যাঝে 
চেনা বুধ পাওয়া যাচ্ছে। কাপিয়াং মাঝপথে 
দার্জিলিং যাত্রী সব ওঁ পথে যায়, দ্বিতীয় পথ আর নেই। 

কালিয়াংএ দর্শনীর বিশেষ কিছু নেই। বোডিং 
স্থদ কতকগুলো আছে ভালই । শিল্পী কিরণ সিংহ, ভার 
মেয়েকে কিছুকাল কাপিয়াংএর একটি স্কুলে রেখেছিলেন। 
কিরণ পিংহের সঙ্গে কাপিয়াংএ হঠাৎ একদিন দেখ! 
হ্‌’ল। | 

সুয়েশ দাঞ্জিলিংএ এসেছিল। 
_|করতে একদিন দাজ্জিলিং গেলাম শ্যামলীকে নিয়ে। 


কা্নিয়াংএ শ্যামলীর ভাল লাগছিল না। দরাচ্জিলিং: 
গিয়ে খুব ভাল লাগল । সুরেশ তার- বন্ধুর. বাড়ীতে 


আহে--বাড়ীর নাম - মালঞ্চ, জলাপাহাড়ে বাড়ী। 
সেদিন ত বিকেলে কাপিয়াং ফিরে আসা গেল। 
রবীন্দ্র জন্মোৎসব হবে কাপিয়াংএও__সেখানকার ‘হলে' 
আমাকে বদতে হ'ল! শান্তিনিকেতনে 'আমার ছাত্র- 


আমার এ পথ 


তার সঙ্গে দেখা . 
"সুতরাং বেঁচে গেলাম এবারে। কলেজের বাগান ধুব 
ুশ্বর দেখাচ্ছে।, বহু পিষেন্টের মুক্তি এখানে-ওধানে 
রাখা. হয়েছে! তা. দেখতে রোজ অনেক অতিথি 
. সমাগম হয়11-.সবাই খুব খুশী 1... « 
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জীবনের কথা বলেছিলাম । পরের দিন-_রক্তকরবী? 
অভিনয়--সেখানরার বাঙ্গালীর! করেছিলেন-মন্দ করেন 
নি। - . 
লখনউ ফিরে যাবার আগে 'দাজ্দিলিংএ গিয়ে দিন 
দ্শ-বারে! কাটাঁনে- গেল । সুরেশের বন্ধুর বাড়ীতে 
রোজ সকাল বিকাল ছুপুর ঘুরে বেড়ানো, সিনেমা, দেখা, 
এই কাজ। কিউরিও সপে'ঢুকে “টিবেটিয়ান' জিনিষ 
নাড়াচাড়া-_ শ্যামলীর সে সবের খুব সথ। ব্ুপোর গয়না 
নতুন কিছু দেখলেই তার কেনা চাই। বর্ষ! নেমেছে। 
কাঞ্চল-অভ্ঘা' মাত্র দু'দিন দেখা গিয়েছিল | তারপর 
আর ভাগ্যে ঘটল লা দেখা। সব সময় আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । কাঞ্চনজভ্ঘ। না দেখে গেলে যেন অর্ধেক 
চার্খ্” অজান! থেকে যায় দাজ্জিলিংএর | বর্ষাটা নেহাত 
বড় তাড়াতাড়ি আরস্ত হয়ে যায় দাড্জিলিংএ।, 

সব লময় ফগ-বৃষ্টি, মেঘ-তার মধ্যে আর বেশীদিন 
ভাল লাগে না কাজ ছাড় । ফিরবার পাল | পাহাড় 
থেকে ফিরতে কিন্তু সব সময়ই মন খারাপ হয়। এবারে 
কলকাতা হয়ে লখনউ। মনিহারীঘাট শকরিগঙ্সিঘাট 
হরে দাচ্জিলিং থেকে কলকাতায় আসা বড় কষ্টকর 
ব্যাপার । পাকিস্তান হয়ে দাজ্জিলিং-যাবার , হুবিধাটাও 
গেছে | লথনউ ফিরে এসে আবার কাজ-ফাইল নিয়ে 
সই করতে-বসা। কলেজের নতুন ছাত্রছাত্রীদের আাড- 
যিশান পরীক্ষণ তাদের ইনটারডিউ নেওয়া! | তারপর 
কলেজ খুললে আবার দেই ঘানিতে লেগে যাওয়।। 
চাকা ঘুরছে। 

এ বছরে গোমতীর বস্তায় ভর আমর? খুব বেশী পাই 
নি। -বর্ধাটা এবারে তেষন ঘনঘটা করে হ’ল না। 


পূজোর ছুটিতে শান্তিনিকেতন থেকে প্রভাতদার 
ছেলে সুপ্রিয় তার স্ত্রী পুত্র ও শাগুড়ীকে নিয়ে এসে 
হাজির । তাদের নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো চলল-তার] 
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ছুটির পর ফিরে গেলেন । তারপর শীতের সময় এলেন 
প্রভাতদা নিজে সঙ্গে সুধাদিও। তাদের কেয়ার- 
টেকার বনুও সঙ্গে অছে। প্রতাতদাকে নিয়ে আবার 
বেড়ানো । সুধাদি শীতে কাতর । প্রভাতদা'র কিন্ত 
খুব উৎসাহ । একদিন কলেজে বক্তৃতা দিলেন। ভালা! 
হিন্দীতেও বললেন কিছু । বাঙালীদের ক্লাবেও হ’ল 
একদিন ভার ভাষণ | গুরুদেবের একটা সিমেন্টের মুত্তি 
গড়েছিলাম-_সেটা প্রভাতদাকে দিয়ে আবরণ উম্মোচন 
করানো হ*দ-ওপন-এয়ার থিয়েটারের কাছে। 
অসিত দা! বলেছিলেন ‘ওপন-এয়ার খিরেটারের” নাম 
'রবি-রজ-মঞ্চ? রাখতে | কিন্ত নামটা চলল না।--:ওপন- 
এয়ার-থিয়েটারই” বলে সবাই । 


১৯৬. সাল । ওপন-এয়ার-এগজিবিশন 
জানুয়ারী মাসের শেষে কলেদের স্পোর্টস হয়। 


এতে সবাই তেমন উৎসাহ নিয়ে যোগ দেয় না।, 


এবারে তাই একটু বৈচিত্র আনবার চেষ্টা হ’ল। 

ওপন্-এয়ার এগজিবিশান হবে হুদিনের জন্য “স্পোর্টস” 

এর সঙ্গে সঙ্গে । ছবি, মুন্তি যা| কিছু রাখা হবে প্রদর্শনীতে 

লব বিক্রীর জন্ত--দাষ লব দশ টাকার মধ্যে । ছেলে- 
+ মেয়েদের খুব উৎলাহ। ~ 


প্রধাপী 
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মেয়েয়া খাবারের দোকান করবে ঠিক করল । তাতে 
যা লাভ হবে তা “দরিদ্র ছাত্র 'ভাণ্ডারে’ দেবে। মাটির 
মৃত্তি--যা ক্লাশে ছেলে-মেয়ের] করে-তা সবই 'ষ্টদ’ 
করে রাখা হ’ল। ছোটখাটো! কাঠের-লোহার কাজ 
তাও বাদ গেল না! তার ওপর ছবি, কার্ড, বাতিকের 


কাজ-সবই আছে। বেশ হৈ হৈ করে সাজ সাজ রব” 


উঠল। সার দিয়ে মাটির, প্াষ্টারের ও সিমেন্টের মূর্তি 
রাখা হয়েছিল-_বেশ লাগছিল । দলে দলে লোক 
€ওপন-এয়ার প্রদর্শনীতে এসে জিনিষপত্র কিনতে ' 
লাগলেন । “পটারীর+ কাজও রাখা হল। নিদ্ধি্ 


সময় “স্পোর্টসও আরম্ভ হ’ল । এমনটি আর্ট কলেজে, 


আগে কখন হয় নি। “ওপন-এয়ার+ প্রদর্শশীও এই 


প্রথম। এরপর থেকে স্পোর্টল-এর সময় প্রতি, বছরই . 


খোল! জায়গায় প্রদর্শনী হয়। লখনউ-এর লোকেরা 
এই প্রদর্শনীতে সত্তায় হাতের কাজ কিনবার সুযোগ 
পায়। বিক্রী হয় দেখে ছেলেরাও ১* টাকার মধ্যে 


নানান রকম হাতের কাজ 'করে এই প্রদর্শনীতে রাখে। + 


a! 


মেয়ের! সেলাই-এর কাজেরও “স্টল” ক'রে রাখে 
বিক্রীর জন্ত | "**বাৎসরিক প্রদর্শনী মার্চ মাসের মাঝা- 
মাঝি হয় প্রতি বছর। এই প্রদর্শনী শেষ হবার পরেই 
বাৎসরিক পরীক্ষা সুরু হয়। পরীক্ষার পর পরমের ছুটি। 


এপার করে তারা কলে গেলেন । 


নানা রংএর দিনগুলি 


গ্রীসীতা দেবী 


(0০$০৮৪:এর পর সাল, তারিখ অনেক ক্ষেত্রেই লেখা 
নেই।) 

পুরীর থেকে ফিরে আসার পর আমাদের দু'জন 
' সাহিত্যিক! বন্ধু লাভ হয়েছে। একটি নিরুপমা দেবী 
আর একটি হেমনলিনী দেবী। শিবলাথ শান্তী 
মহাশয়ের শ্রাদ্ধের দিন নিরুপমা ব্রান্ম সমাজ মন্দিরে 
* আনার উপলক্ষ্যে আমাদের বাড়ী এসে উঠেছিলেন। 
সঙ্গে আরো ছু'টি মহিলা ছিলেন । একজনের নাম 
" সুশীলা, আর এক জনের নাম জানি না। লিরুপমার 
লেখা পড়ে আমার ধারণ! হয়েছিল যে একজন খুব 
গম্ভীর প্রকৃতির 09810 মাহুষ, এবং খুব সম্ভব বেশ 
মোটা | কাজে দেখলাম সে রকম মোটেই নয়, লম্বা, 
রোগা, ছিপছিপে মানুষ, চুল ছাটা এবং একাস্তই হিন্দ 
1--বিধবা মহিলার বেশ। মুখ দিয়ে প্রায় কথাই বেরোয় না, 
অস্কের কথা শুনতেই বেশী ব্যন্ত। ভার সঙ্গিনী সুশীলা 
দেখলাম তার একান্ত ভক্ত, উচ্ছুসিত প্রশংসার চোটে 
বেচারী নিরুপমা একটু অপ্রস্তুত । 

নিরুপমাকে দেখে আমরা যেমন অবাক হলাম, 
আমাদের দেখে তিনিও তাই হয়ে থাকবেন বোধ হল। 
বেশী কথা বলা ত স্বভাব নয়, শুধু বললেন, “ওমা, এই 
নাকি শাস্তা সীতা? আমি ভেবেছিলাম আমাদের 
বয়সীই হবেন | এ যে একেবারে ছেলেমাস্ৃষ |” 

হেম মাসী ( জঁযুক্তা হেমলতা সরকার) ও কামিনী 
রায় প্রভৃতি জ্োটাতে বাড়ীতে বেশ রীতিমত সাহিত্য 
লভা বসে গিয়েছিল । 

তাদের একটা 79৮০7 51816 ত দিতে হয়। বার 
তারা লোক পাঠাবেন 
নিতে কাজেই বাড়ী খুঁজে মরতে হবে না। এক 
ঘনঘোর মেঘাচ্ছন্ন দিনে এক ভাড়াটে গাড়ি চড়ে অচেন! 
এক ঝি এবং দরোয়ানের সঙ্গে যাত্রা করা গেল। 
ধার বাড়ী গিয়ে উঠলাম, শোনা গেল তিনি হেমললিনী 
দেবীর ভাই । হেমনলিনী গম্ভীর প্রকৃতির গিশ্ী-বান্নী 
মানব, গল্পগাছ! খুব বেশী করলেন না। একটি বউ 
দেখলাম, গৃহস্বামীর পত্নী, নাম জ্যোতির্শয়ী, সুন্দর 


চেহারা বেশ হাসিধুশী মাহ্য। তার বাপের বাড়ী 
শুনলাম বাঁকুড়া, পাঠকপাড়ায়। আমাদেরই স্বদেশ ও 
স্বপাড়াবাসিনী তা হ’লে। খানিকক্ষণ গল্প করার চেষ্টা 
করা গেল, খুব যে জমল তা বলা যায় না। একটি 
বৃদ্ধাকে দেখলাম, শুনলাম তিনি গিরীন্ত্রমোহিলী দাসী। 
বসে বসে ছবি আকছিলেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য একটি, 
ভালই আঁকছিলেন ভদ্রমহিলা । প্রিয়ন্ঘদা দেবী 
গিয়েছিলেন, দলের একজন মানুষ পেয়ে আশ্বস্ত হওয়া 
গেল। হেমনলিনী দেবী একটা গান গেয়ে শোনালেন । 
অগত্যা আমাকেও একটা গান শোনাতে হ'ল সমবেত 
ব্ক্রিবৃ্দকে । নিরুপম! থানিক গল্পগাছ। করলেন। 
বেশ সোজাসুজি সরল মাহুষ, বেশ লাগল ভদ্রযহিলাকে। 
খাওয়া-দাওয়া হ'ল কিঞ্চিৎ ঘটা করে| এরপর ফিরবার 
পালা। যে ভাবে গিয়েছিলাম, সেই ভাবেই ফিরলাম | 
ফিরবার আপে তাদের নিমন্ত্রণ ক'রে এলাম আমাদের 
স্কুলের ৪2০:3 দেখতে । ভার] এসেও ছিলেন | বোধ হয় 
তাদের ভালই লেগে থাকবে, কারণ ব্যাপারটা মন্দ 
হয়নি । আমাকে অতিথিবর্গের অভ্যর্থনার ভার নিতে 
হয়েছিল, কাজেই খুব বেশী গল্প করবার সময় পাই নি। 


Pence celebration ইত্যাদির উপলক্ষে লম্বা একট! 
ছুটি পাওয়া গিয়েছিল । তার মধ্যে একদিন dies? 
Park-এ মেয়ে মেলার যোগ দিতে গিয়েছিলাম । 
একেবারেই ভাল লাগল না । খানিকক্ষণ ব’সে মেয়েদের 
বিচিত্র সাজসজ্জা দেখলাম, কিন্ত অল্পক্ষণ পরেই চ’লে 
এলাম। ছুটির শেষ দিনটা বেবুদিদের এক পার্টিতে 
গেলাম । পার্টিটা আমাদের সমাজের আর পাঁচটা পাটির 
মতই হ’ল । Bose 10881%96৪ এর বাগান থাকাতে 
স্বানাভাব ঘটে নি। খানিকটা গান-বাঁজনাও হল । 

এরপর আমাদের স্কুলের প্রাইজটাও হয়ে গেল খুব 
ঘটা করে । মাসখানেক ধরে তার রিহাসযালের আলাম 
কান ঝালাপাল! হচ্ছিল। সেদিন যা ভীড় হ'ল! 
এক পরিচিত যুবকের কল্যাণে ভীড়ের মধ্যে একটা 
আসন পেয়েছিলাম, তাও একজন বুড়ী ভদ্রমহিলাকে 
ছেড়ে দিতে হ'ল। 


৫৬৮ 


৮৮ March, 1920. কালকে এক ঝড়ের সন্ধ্যায় 
এক বিয়েবাভীতে যাত্রা করা গিয়েছিল। গাড়িতে 
চ’ডে ঝড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট! বর কিংবা কনের পক্ষে 
খুবই :028080 বটে | বিশেষ করে আযাদেধ দেশে 
ত শীরাধিক! ঝড়ের মধ্যে সিক্ত নীলাম্বরে অভিসার 
যাত্াটা বেজায় fashionable কর দিয়ে গিয়েছেন | 
কিন্ত কেবল মাত্র নিমস্ত্রিত মানুষ হওয়াতে নীলাখরী প'বে 
ভেজাট! আমার একটুও ভাল লাগল না। কি আর 
করা যায়, মাঝপথে ত আর নেমে পড়া যায় না, কাজেই 
শেষ অবধি যাওয়াই গেল। গিয়ে দেখি তুমুল কাণ্ড! 
ঝড়বুষ্টির চোটে বিয়ের আসর ত একেবারে লণ্ডভণ্ড হযে 
যাচ্ছে, সেখানে কাউকে বলান গেল না। পাশের 
বাড়ীর এক অনতি-পরিসর 0212706০0০০ সবাইকে 
ঠেলে বলিয়ে কোনরকমে কাজ সার] হ'ল! কনেকে 
দেখাচ্ছিল খুবই সুন্দর, তবে বাঙালী কনের মত ভাব 
মোটেই নয়। দিব্যি হৈ হৈ ক'রে গল্প ক'রে বেড়াচ্ছে। 

বর এলেন কিছু পরে, বেশভুষাট! মোটেই 'বরের মত 
নয়। তার সঙ্গের লোকর] অত্যন্ত গম্ভীর মুখ করে 
আসন গ্রহণ করলেন, হয়ত বড়বুষ্টির আতিশযো মেজাজ 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একটি অপরিচিত ভদ্রলোক 
সজোরে বাজনা বাজিয়ে এমন ভীমনাদে গান ধরলেন 
যে আমার মাথাসুদ্ধ ঝনঝন কবতে লাগল । যেখানে 
বসেছিলাম সেখান থেকে ববকনেকে দেখাই যাচ্ছিল না, 
কিন্ত এত ছোটঘর যে আর কোন জায়গাষ উঠে গিয়ে 
বল! যায় না| যাক, বিয়েটা বোধ হয় ঝড়ের জন্যই 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল এবং খাওয়া-দাওয়াটাও 
তাই। এই দুর্যোগের মধ্যে ঠিকা গাড়ি খুজে পাওয়া 
এক বিবম ব্যাপাব। যা হোক কোন মতে একটা ভুটল 
এবং অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলাম। 

দিন কয়েক আগে Bethune 0011989-এর Prize 
distribution-এ গিয়েছিলাম! বেখুশের চেহার! 
একেবারে বদলে গেছে । একেবারে গুটিপোকার থেকে 
প্রজাপতি । নাচ, গানঃ আবৃতি প্রভৃতি খুব যে চমৎকার 
হয়েছিল তা নয়ঃ তবে অনেক কাল পরে পুরণে! জায়গায় 
গিয়ে ভালই লাগছিল । তবে 7:018880-দের কারও 
সঙ্গে দেখা হ’ল না এই যা দুঃখ । আমার চেয়ে দিদ্িরই 
মন খারাপ হয়ে গেল বেশী। মাহষের জীবনে পরিবর্তন 
জিনিষট! বড়ই বেশী, কোন কিছুই চিরকাল ধ'রে রাখ! 
যায় না। 

156 May, Saturday, 1920. ক্ষুদ্র বিলেত যাবার 


প্রবাসী 


ফান, ১৩৭৩ 


দিন স্থির হয়েছে। এরপর দিন কাটান আরও শক্ত হবে! 
ওর যতরকম অভভূত এবং 09079589108 আবহাওয়াতে ও 
আনন্দ করবার ক্ষমতাট! খুবই বেশী, কাজেই সে চলে 
গেলে আমাদের বাড়ীর অতি গম্ভীর atmosphere 
একেবারে আটল হয়ে থাকবে । ওর যেতে আর তিন 
দিন বাকি আছে। তারপর কবে ফিরবে তা মনে করে 
আনন্দ পাবার দিন, সে ত এখন নয়। ভাইদের মধ্যে 
প্রথমজন যখন বিলেত গিয়েছিল, গে অনেক দিনের কথা, 
বয়লট| তখন এতই কম ছিল যে, সংসারের সব আঘাত 


A 


ংঘাত মনের উপর দিয়ে গড়িয়ে চ’লে গিয়েছিল, কিছুই . 


দাগ বলার নি। কিন্ত এখন আর সেদিন নেই, সংসারের 
চেহারাও এখন অন্ত রকম হয়ে গেছে। এখন যা কিছু 


পাওনা আসে তা বুক পেতে নিতে হয়। কল্পনার বু, 


অস্ফুট মনোবৃত্তির আড়াল এখন আর নেই। 


16th May, Sunday. স্কুলের ছুটি হয়ে গিয়েছে, . 


কাজেই এখন অথণ্ড অবসর, এত বেশী অখণ্ড যে তার" 
জালায় অস্থির হয়ে উঠতে হযেছে । পাড়ার বেশীর 
ভাগ লোকই ছুটির নামে পৌট্লা-পুণ্টুলি বেধে বেরিয়ে 
পড়েছে, বলতে গেলে আমরাই একমাত্র বাকি আছি। 
তা আমাদের মধ্যে থেকেও একজন খুব লম্বা রকমের 
পাড়ি দিয়েছে, কলোম্বে! থেকে তার খান ছুই চিঠি 
পাওয়! গেল, এতদিনে আবার সমুদ্রধাত্রা ক'রে 
থাকবে। গত ৫ই মে আমর! তাকে হাওড়া 
ষ্টেশনে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম। বিদেশ যাত্রা 
জিনিবটাকে একদিক দিয়ে ভাবলে বেশ ভালই লাগে, 
কিন্ত আর একট! দিক আছে যেটা একেবারেই মন্দ । 
সেদিন সকাল থেকে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্থের 
ভূপের মধে) বসে মনটা খারাপই লাগছিল। যাবার 
ঠিক সময়টাতে চেষ্টা করে মনটাকে খানিক চাহ! ক'রে 
নিলাম। ক্ষুদ্র সঙ্গে আগেই মোটরে চ’লে গেলাম, 
বাড়ীর দল পরে এল। সেদিন আবার ডাঃ নীলরতন 
সরকারের ছেলে খোকাও যাচ্ছিল, কাজেই ষ্টেশনে ৪99 
০? করতে যে দলটি জুটেছিল তা মোটেই ছোটখাট নয় | 
একদল 7০3 90০63 গিয়ে জুটেছিল, ক্ষুদ্ু তাদের 
A. 5. M. (Assistant Scout Master) | 

ঘণ্টা খানিক ষ্টেশনে থাকতে হয়েছিল, বড় strain 
হয়েছিল । কতঙক্ষণে ব্যাপারটা শেষ হয় তাই কেবল 
ভাবছিলাম 

Boy Scout-র| খুব কোলাহল সহকারে ওকে 
একখান! ছড়ি present করল এবং three cheers দিয়ে 


J 


সর 


, হুল্লোড় হ'ল না। 


ফান, ১৬৭: 


ষ্টেশনের লোকদের তাক লাগিয়ে দিল। ফুলের 
ছড়াছড়িও যথেষ্ট হ'ল। অতঃপর ট্রেনটা চলতে সুরু 
করল। ও যাবার আগে ক্ষুদুহীন বাড়ীটার অবস্থা 
যেমন হবে ভেবেছিলাম, কাজে দেখলাম ততটাই নয়। 
পৃথিবীর সুখ-দুঃখগুলো| যেন অর্ধেক কল্পনা আর অর্ধেক 
বাস্তব । যা কিছুকে আগে অনহ্থ ভাবতাম, সব সয়েও 
ত এখন দিব্যি ভাত খাচ্ছি, ঘুমচ্ছি। দুনিয়াটা যে 
আজব আয়গা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

আমার ক্কুলটা! বন্ধ হ’ল বোধ হয় ৭ই মে। বিশেষ কিছু 
Morning Schoola বেশী উৎসাহ 
প্রকাশের ৪০০9 পাওয়া যায় না। আমি আর বিভা 
common roomএ বসে সুখ-দুঃখের কথা কয়ে সময় 


. কাটালাম। তারপর বাড়ী ফিরলাম। 


, শোভার বিয়ে হ’ল । 


যেদিন ছুটি হ’ল সেদিনই সন্ধ্যার সময় পাশের বাড়ীর 
বিয়ের একঘণ্টা আগে অবধি 


* বোঝা যায় নি যে বাড়ীতে কিছু ঘটছে। তবু গেলাম, 


1 


নিতান্তই নিকটতম প্রতিবেশিনলী। পাড়ার মেয়েরা 
মিলে কনে সাজান নিয়ে খানিকটা কোলাহল করলাম । 
বিয়ের ৪9:1০৪-এর মাঝে উঠে গিয়ে একবার বাড়ীতে 
রাত্রিকালীন আহার সেরে এলাম, কারণ এ বিয়েতে 
খাওয়ানোর পর্ব ছিল ন! ! ফিরে গিয়ে দেখি বিয়ে 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তারপর সমাজ মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে কিছু light refreshment বিতরণ করা হ’ল | 
সেখানে ব’সে কিছু গল্প-গাছাও করা গেল। 

দিন দুই পরে শোভার বৌভাত উপলক্ষ্যে তার বর 
শ্বয়ং এসে নিমন্ত্রণ করে পেলেন । কনেরই বোনের সঙ্গ 
ধরে গিয়ে ত উপস্থিত হলাম। দেখি কেউ কোথাও 
নেই, বাড়ীরই তু’চারটি লোক নির্বাকৃভাবে বসে আছে। 
নিজেরাই একটু উৎসব কোলাহল স্ুষ্টি করবার চেষ্টা 
করলাণ। ক্রমে ক্রমে ছু*চারজন ক'রে কনের বাড়ীর 
লোক আর বন্ধুবান্ধব এসে জুটতে লাগল । কিন্তু রান্না 
হতে এমন বিষম দেরি আর কোথাও দেখি নি। ছাদে 
_) বেড়ালাম, বৌকে সাজালাম, ঘরে বসে গল্প করলাম, 
৭ প্রভাতবাবুর১ সঙ্গে রসিকতা করলাম, বারাশ্থায় বসে 
হাওয়া খেলাম, কিন্ত রান্না আর কিছুতেই শেষ হয় না। 
বর বেগতিক দেখে নীচে পলায়ন করলেন, শোভা বেচারী 
ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘর আর বসবার ঘর করতে লাগল। 
নিমন্ত্রিত ছেলেরা একটা ঘর জুড়ে বসে চীৎকার ক'রে 





১। কনের ভম্মীপতি, রবীন্দ্রনাথের সহকক্্া ও 
ভার জীবনী রচয়িতা ভ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
৮ 


নানী রং-এর ছিদখলি 


৫৬০ 


গান জুড়ে দ্বিল। দাদ! ছেন গম্ভীর মাহধও অনেকগুলো 
হিন্দি, ফ্রেঞ্চ এবং জার্শ্মান গান গেয়ে ফেলল । বাংল! 
গানও হ’ল কিছু কিছু যথা ঃ “তোমার গোপন কথাটি 
সখ রেধোনা মনে,” ও “মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে 
পাখী” ইত্যাদি । যুবকদের দলে খুব গভীরভাবে ব’সে 
প্রেমের গান শুনছিলেন কনের বাবা সীতানাথ বাবু। 
ভার এক মেয়ে বললেন, “তা বাবা ওসব খুব 9০2০5 
করেন। হাজার হলেও ছু” ছ*বার প্রেমে পড়ে বিয়ে 
করেছেন ত।” প্রভাতবাবু ছেলের দল এবং মেয়ের 
দলের মধ্যে সেতুস্বরূপ হয়ে ঘুরতে লাগলেন । 

কিন্ত শেষে ছেলেদের গানও আমাকে সাত্বমা দিতে 
পারল না। ইতিমধ্যে এক সঙ্গিনীর কৃপায় কিছু মিষ্টান্ন 
ভক্ষণ ক'রে পেটের জালা একটু জুড়িয়েছিল, এখন পেল 
ঘুম। একটা ঘরে যার যত বাচ্চা ছিল, সব শুয়ে 
ঘুমোচ্ছিল, ছু+চারজনের মাও সেখানে স্থান গ্রহণ 
করেছিলেন। আমি পিয়ে সোজা সেখানে শুয়ে 
পড়লাম। ঘুমটা অবশ্য পাকাপাকি হয়নি, আমার একটি 
খাসিয়া ছাত্রী পাশে বসে সারাক্ষণই গল্প করেছিল। 
যাক, অবশেষে পোলাওএর হাড়ি নামল। ছেলের দল 
চীৎকার ক'রে গান ধরল, “আয়রে তবে, মাতরে সবে 
আনন্দে!” ভ্বীবন্দাং এক বার “ভোর হল বিভাবরী, 
পথ হল অবসান”-ও গেয়ে দিল | 


তা খাওয়া-দাওয়া ভালই হ’ল। আহারাস্তে ধার! 
শিশুর পাল নিয়ে এসেছিলেন, তারা অনেক ভাবনা 
ভাবতে বসলেন, আমর! হেঁটেই বেরিয়ে পড়লাম। 
নিদ্রামগ্ন কলকাতার জনহীন পথে হাটতে ভালই 
লাগছিল । তবে খেয়ে উঠেই হাটাটা একটু কষ্টদায়ক, 
কাজেই কবিত্বটা প্রাণে পুরোপুরি জাগতে পারল না। 
অনতিবিলদ্বেই বাড়ী পৌছে গেলাম। 

17th October, Sunday. এখন পুজোর ছুটি 
চলছে, যদিও ছুটি ছ্বিনিষট! আমার কোনো কাজেই 
লাগেনা। তবে এবার শুনছি যে দিন কয়েকের জন্য 
ছুটির মধ্যে একবার এলাহাবাদ যাওয়া! হবে। সেই যে 
১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে লটবহুর নিয়ে কলকাতা চলে এসেছিলাম, 
তারপর আর ওমুখো হইনি। অবশ্ত যাওয়াটা কতদূর 
ঘটে উঠবে জানি না, এখন পর্য্যন্ত এ প্রস্তাবের ফলে 
কয়েক পালা ঝগড়া ছাড়া আর কিছু লাভ হয় নি। 
গ্রীষ্মের ছুটিটা ত কাটল প্রায় আগাগোড়াই নভেল 
লিখে। আর ত কিছু করবার খুঁজে পাই না। “পথিক 





২। কবি-সাহিত্যিক এজীবনময় রায়। 


৫৭০ 


বন্ধু”র ভিতর একট। চরিত্রে আমার নিজের জ্রীবনের 
খানিকট! ছায়া পড়েছিল, কিন্তু পাঠক-পাঠিকার! ধারে 
বসলেন আর একটাকে, যাকে আমি একেবারেই নিজের 
মত করবার কোন] চেষ্টা করিনি। এবারে দেধা-টেখা 
- কিছু হবে কি না জানি না, আর কত দিনই বা একঘেয়ে 
জীবনের কাহিনী লেখা যায়? নিজেকে নানা মুণ্তিতে 
- reproduce কর] ওপস্কাসিকের একটা কাজ বটে, কিন্ত 
নিজের ৎxperience ত চারখান! দেয়ালের মধ্যেই 
আবদ্ধ, এর আর কত হবি আকা! যায়? জোর কঃরে 
লিখতে গেলে অন্ত অনেকের মত ছুই গতীনের গল্প নয়ত 
পতিব্ৰতা হিন্দুনারীর জীবনকাহিনী লিখতে হয়| দুটোর 
একটাও আমার মনের মত নয়, এবং ও বিষয়ে জ্ঞানও 
আমার অত্যন্ত কম। 

তবে এ বৎপর মনটা একবার বশ নাড়া পেল 
কংগ্রেসের অধিবেশনটাকে অবলম্বন ক'রে । বাংল! 
দেশের বেশীর ভাগ মেয়ের কাছেই দেশ একট! নাম বই 
আর কিছু নয়, কারণ যাকে চোখে দেখা যায় না, তাকে 
মনেও দেখা যায় না। এবার কিন্ত এই দেশকে আমি 
অনুভব করতে পেরেছিলাম । ভারতবর্ষের মামুষকে 
এমনভাবে মিলতে আগে আর কখনও দেখিনি । সেই 
বিরাট সভার ৰ’সে, চারিদিকে নান! দেশী নানারকম মুখ 
দেখা, খুবই ভাল লেগেছিল। বুকের মধ্যে একট! 
আনন্দের সাড়া পাচ্ছিলাম, যেন অনেক কাল পরে 
নিজের ঘরে ফিরেছি । এই ঘর থেকে আমর! চিরকাল 
বঞ্চিত, ছোট, অতি সঙ্কীর্ণ ঘরে বন্দিনা যারা, বিশ্বের ঘর, 
দেশের ঘর থেকে তারা চিরদিনের মত নির্বাসিত। 


বছর তিন আগের কংগ্রেসের সঙ্গে বাইরের দিক্‌ 
দিয়ে এবারকার কংগ্রেসের খুবই সাদৃশ্য | জায়গা এক, 
চেহারা এক; কিন্ত প্রভেদও যে না ছিল, তা নয়। 
মণ্ডপের ভিতরের সঙ্জায় উজ্জ্প রংএর বদলে শাদার 
প্রাদুর্ভাব! ভাবভঙ্দি সবই অনেকটা আলাদ।। 

প্রথমদিন যখন গান আরস্ত হ'ল তখন অমলা দাশকে 
মনে পড়ল । তার নেতৃত্বে গান যেমন জমেছিল এবার 
তার কাছেও লাগল না| তারপর 20198 করলাম আব 
একজনকে (রবীন্দ্রনাথ ) যিনি সেবার কংগ্রেসের 
উদ্বোধন করেছিলেন । এবারে তার কতগুলো নিশ্বা- 
বাদ শুনেই কানকে সার্থক করতে হ’ল | প্রথম দিনের 
উল্লেখযোগ্য ঘটল! হ’ল Mr. 399806কে ধিক্কার 
দেওয়| ও মহাত্ব। গান্ধী কতৃক ধিকারদানকারীদের 
তিরস্কার | ৬"র নাম অনেক শুনেছি, এই প্রথম চোখে 
দেখলাম । ছোটখাট মাহব শাদা মোট] কাপড়ের 


প্ৰবাসী 


ধাক্সন, ১৩৭৩ 


কোট ও টুপি পরা (পরবর্তীকালে বেশভূষ! সম্পূর্ণ 
বদলে গিয়েছিল, একেবারে অন্তর কম দেখাত )। 

বহর তিন আগে যেখানে President কূপে দাড়িয়ে 
অত সমাদর পেয়েছিলেন, সেইখানে দীড়িয়েই আজ এই 
অপমান সহ করলেন মিসেস বেসান্ট। অসভ্যতাটী 
1০৪6 ন্্পী বাঙাপীরা ৪৪:6 করাতেই ব্যাপারটা অত্যন্ত 
রকম শোচনীয় হয়ে দাড়াল । বৃদ্ধ! ভদ্রমহিলা চুপ ক'রে 
পাথরের মুক্তির মত দীড়িয়ে রইলেন, প্রতিবাদ করলেন 
না বা নেষেও পড়লেন না, হক্তৃষ্ভামঞ্চ থেকে | গান্ধ জি 
তড়াক ক'রে উঠে দাড়ালেন এবং তীব্রভাষায় অপমান 
কারীদের তিরস্কার করতে লাগলেন। ভার বক্তব্য 
ছিল, যার! এখানে নিজেদের জন্কে )86109 চাইতে 
এসেছেন, তাদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে অস্তের প্রতি, 
justice করা | মাত্র ছু’চার মিনিট বকুনিতেই কাজ 
হ’ল আশ্চর্য্য । প্রায় দক্ষষজ্ঞ বাধতে বাধতে সব 
একেবারে টুপ হয়ে গেল। সভার কাজ আবার চলতে' 
আরস্ত করল। সভাপতিকে (পণ্ডিত মোতিলাঞ্ 
নেহরু ) অনেক কাল আগে ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, 
এখন দেখলাম চেহারা অন্করকম হয়ে গিয়েছে। 


দ্বিতীয় দিনে অন্তসব যেমন হয়ে থাকে তাই হল, 


diversion-এর মধ্যে বাঙালী ও ভাটয্ন! স্বেচ্ছাসেবক 
পরম্পরের সঙ্গে একপাল! মাথা ফাটাফাটি ক'রে নিল। 
চোখের সামনে ব্যাপারট! খুবই সঙ্গীন মনে হয়েছিল 
এবং ভয়ও খানিকটা পেয়েছিলাম কিন্ত পরে খবরের 
কাগজওয়ালার! ব্যাপারটাকে এমনি তুচ্ছ ক'রে ফেলল 
যে ভখন ভেবেই পেলাম ন! যে আমিই তিলকে তাল 
ভেবেছিলাম না তারাই তালকে তিল করল । চামেলী 
দিদির (জ্যোতির্প্ী গাঙ্গুলী) কপালে খানিকটা 
প্রশংসা জুটে গেল। মেয়েদের দিকে গেট আগলে 
দাড়িয়েছিলেন বলে একদল তাকে দেবী চৌধুরাণী ব'লে 
ফেলল, আর এক দল প্রায় ব্যাপারটার কোনো! 
006109ই নিল না | আসলে অবশ্য তার স্থান এই ছইয়ের 
মাঝামাঝি হওয়া উচিত ছিল । যাক, সেদ্বিন বাকি সময় 
নিরুপত্রবেই কাটল । | 
পরদিন চারদিকে নানা ভীতিজনক গুদ্ুব শোন! 
সবে যাবার লোভ সম্বংণ করতে পারলাম না। যদিও 
গাড়ীর ভীড়ের মধ্যে পণড়ে প্রায় কলেজ ট্রাটেই থেকে 
যাবার উপক্রম হয়েছিপ। সে কি অসংখ্য মাহযের 
মেলা, গাছগুলোর উপরে সুদ্ধ এমন ক'রে মাহুয উঠেছে 
যে পাতা দেখা যায় না। . 
এই দিনই প্রথম শ্রীযুক্ত পাদ্দীর বড়্ৃতা প্রথ 


/ 


পি 


) 


_.।উপলক্ষ্যেই কাণী যাচ্ছে। 


ফাঁস্মুন, ১৩৭৩ 


শুললাম। এইটুকু মান্য যে কিসের জোরে এমন 
“জিনগণমন অধিনায়ক” হতে পেরেছেন, তা খানিক 
বোঝা গেল। যতক্ষণ বলেছিলেন কেউ একটি টু" শব্দ 
করেনি। তার সহকারী মৌলানা শওকৎ আলির 
চেহারাখানা দেখে রাযায়ণের তিকায়ের কথা মনে 
হয়েছিল। তার বক্তৃতা শোনা অবশ্য ঘটে ওঠেনি, 
কারণ সেছিন বড়ই তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিলাম | 
চেলাশোনা মাক্রষ ওখানে ঢের দেখলাম, মীরার৩ 
সঙ্গেও একদিন দেখা হল। 

দেশ যে কেবল একটা কথা মাত্র নয়, তা বুঝলাম। 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ব্তৃতা দিচ্ছিলেন, তিনিও যেন এই কথাই 


বোঝাতে চাইলেন। ইনি একদিন আমাদের স্কুল 
দেখতেও গিষেছিলেন। বেশ লক্বা-চওড়া বিরাট 
আকৃতি। 


llth November, Wednesday. দিন পাঁচেক 
হ’ল কলকাতায় ফিরে এসেছি ৷ দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস এইখানেই কাটে, মাঝে বড় জোর পঁচশটা দিন 
বাইরে ছিলাম, কিন্ত ফিরে এসে এখনকার অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্রাটাকে আবার ছাড়া কাপড়ের মত টপ ক’রে 
৷ কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছি না। চারিদিক থেকে 
যেন কাটা ফুটছে; যাঝে মাঝে কোটর ছেড়ে না বেরিয়ে 
পারি না অথচ বেরিয়ে আবার ঢোকার যন্ত্রণাটা বড় 
অসহ । 
বোধ হয় ১৯শে কি ২০শে. অক্টোবর এখান থেকে 
পাঞ্জাব মেলে এলাহাবাদ যাত্রা করলাম । নবমীর দিন 
বলেই বোধ হয় স্টেশনে কিছু ভীড় দেখলাম না! একটা 
পুরো! compertment আমরা reserve চেয়েছিলাম 
কিন্ত পাই নি, গোটা চার 9৪92৮ নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে 
হল | গাড়িতে বাজে লোক প্রচুর উঠল। প্রথমেই 
দু*টি এমন অপূর্ব পদ্দার্থ উঠলেন যে তাদের রূপ দেখেই 
আমার চক্ষুত্থির। বাবার কাছে পরে শুনলামযে 
তারা নীচু শ্রেণীর লোক, কলকাতায় ব্যবসা করে, সেই 
সুখের বিষয় তারা এক 
ষ্টেশন পরেই নেমে গেল। অতঃপর ত বিছানা কম্বল 
খুলে নিয়ে গুছিয়ে শোওয়া গেল। ভেবেছিলাম 
নির্কিবাদেই পৌঁছব তা বিশেষ হ'ললা। লোক ত 
যথেষ্টই উঠল, গাড়ির ঝাঁকড়ানিতে একবার ক'রে ঘুষ 
ভেঙ্গে যায় আর তাকিয়ে দেখি অনেকগুলি নৃতন মনুষ্য 
মুত্তি গাড়ির ভিতর ব’সে আছে। কম্বল মুড়ি দিয়ে 





৩। রবীন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী মীরা দেৰী | 


নানা রং-এর দিনগুলি 


&৭১ 


নিজেকে যথাসাধ্য অবলুপ্ত ক'রে আবার ফিরে শুই | সে 
যে কি বিষম অসুবিধা তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে 
না। রথে পথে লিয়ম নেই শুনি, তাই বলে একঘর 
অচেনা অজানা লোকের মধ্যে লম্বা হয়ে শুয়ে থাকা খুব 
যেআরামদায়ক নয় তা বুঝতে কষ্ট হয়না | ছু*চারটি 
পগোরা”ও উঠে পড়লেন। সকলে ত সম্মস্ত। যা 
হোক গোলমাল কিছু করল না। একজন তার মধ্যে 
বোধ হয় ০০০7, দিব্যি মেঝের উপর প’ড়ে ঘুম লাগাল, 
কখন এক সময় আবার টুপ ক'রে নেমে গেল। 

সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বিচিত্র যাত্রীর 
আম্দানি হতে লাগল। একব্যক্তি এতক্ষণ bunk-এ 
চ’ড়ে ঘুম লাগাচ্ছিল, হঠাৎ উঠে বসে কাকড়ার মত বড় 
বড় চোখ বের ক'রে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে তার সহ- 
যাত্রিণীদের দিকে চেয়ে রইল যে দেখে বেজায় হাসি 
পেল! যাহোক ট্রেনের মধ্যেই একটু চা জুটে গেল, 
খেয়ে চুপ-চাপ বসে রইঙ্গাম। একটি অতি objection- 
819 650-এর মাড়োয়ারী উঠে খানিকক্ষণ বকাবকি 
করল, তবে বেশীক্ষণ ছিল না, মিঙ্জাপুরে নেমে গেল। 
সেইখানে সপরিবারে একজন হিন্স্বানী ভদ্রলোক 
উঠলেন । গৃহিণীটি একেবারে ইন্ত্রাণীর মত দেখতে। 
বাংলা দেশে সুন্দরী যে নেই তা নয়, তবে এরকম 9881 
beauty চোধে পড়ে না বিশেষ | ওটি তিনেক মেয়ে 


সঙ্গে, তারা বাপের গুণেই বোধ হয় চেহার! হিসাবে 


বেশী সুবিধা করতে পারে নি। সবচেয়ে ছোটটা বছর 
আড়াই কি তিনের হবে। সে দেখতে মন্দ নয়, গোল- 
গাল আছে, যদিও তার হরিণ-নয়না মায়ের কাছে লাগে 
না। তবে তার বয়সে সপ না হলেও চলে। বাস্তবিক 
এটুকু যানব-শিশুর আবির্ভাবে গাড়ির ভিতরকার 
আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল। এতক্ষণ সবাই 
সবাইকার উপরে বিরক্ত হয়ে হাড়ি মুখ ক'রে বসেছিল, 
কিন্ধ এ ক্ষুদ্র এন্দ্রজালিকটির আবির্ভাবে সকলের মুখই 
প্রসন্ন হয়ে উঠল | সে উঠেই ছোট হাতখানা তুলে 
সবাইকে সেলাম করল; বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে একবার 
হাতখানা তুলে শাসিয়ে বলল “প্ট্‌দ্বেব।”৮ তাতেই 
সবাই মুগ্ধ, যেন এমন কথা, কেউ কখনও শোনে নি। 
শিশু হওয়ার সৌভাগ্য দেখি সম্রাট হওয়ারও বাড়া। 

যমুনা ব্রীজ পার হওয়ার সময় মনের ভিতর কত কি 
যেন নড়ে চড়ে উঠল | এই নদীটির সঙ্গে কত দিনের 
পরিচয় । যদিও জন্মেছিলাম কলকাতায়, তবু আমার 
আসল জন্মভূমি এলাহাবাদেই, এখানেই আমার বিশ্ব- 
সংসারের সঙ্গে পরিচয় । 
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ক্রমে গাড়ি এসে ষ্টেশনে দাড়াল । এখানের কিছুই 
বদলায় নি। বামনদাসবাবু (মেজর শীবামনদ্বাস বসু, 
আই এম এস) দেখলাম নিজেই নিতে এসেছেন। 
জিনিষপত্র ট্রেন থেকে নামান ও গাড়িতে ওঠানর 
হাজামের মধ্যে চারদ্বিকৃটা একবার ভাল করে দেখে 
নিলাম। রাস্তা দিয়ে যখন চলেছি তখন দেধলাম সেই 
আমাদের . সুন্দরী সহযাত্রিণীও সপরিবারে চলেছেন। 
রাস্তাঘাট সব ঢের বদূলে গিয়েছে, ছ”একটা জায়গা ছাড়া 
কোথা দিয়ে যে গেলাম তা কিছুই প্রায় বুঝতে পারলাম 
না। 

ওঁদের বাড়ী যখন এসে পৌঁছলাম, তখন রোদে কাঠ 
ফাটছে। রাস্তা দিয়ে গোটা কতক হাতী আলছে দেখে 
তাড়াতাড়ি হুড়গুড় করে গাড়ি থেকে নেয়ে পড়ে ওদের 
সামলের চওড়া বারান্দায় উঠে গিয়ে দীড়ালাষ। 
শুনলাম আজ রামলীলার মিছিল বেরোবে, তারই জন্যে 
এই অতিকায় জীবগুলি চলেছে । কলকাতায় থেকে 
থেকে হাতী ব'লে যে একটা জানোয়ার আছে তা প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম। অতঃপর বাড়ীর ভিতর ঢোকা 
গেল। 

28th November. এলাহাবাদের কথাটাই শেষ 
করা যাক, অন্ত কথা পরে হবে। যেদিন পৌঁছলাম 
ওখানে, সেদিন বিজয়াদশমী | রামলীলা তখন পুরো" 
দমে চলে । আজকে বড় মিছিল বেরোবে । তাই 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে দেখলাম সেই বিশ্বৃতপ্রায় বাল্য- 
কালে যেমন দেখেছি; গুদের বাড়ীর বারান্দায় আর ছাদে 
মিছিল দর্শেনোৎসুক অতিথিদের জগ্তে মাদুর শতরধিৎ 
পেতে জায়গা! কর! হচ্ছে । কিন্তু বাড়ীর অবস্থা আর 
তেমন নেই। সেই বাড়ী ভর্তি লোক, সেই আনন্দ 
উচ্ছলতা দেখা যায় না| উপরি উপরি শোক আর 
যষ্ত্রণ| পেয়ে পরিবারটা কেমন যেন বদলে গেছে। সবাই- 
কার মুখ ম্লান, কষ্টে-স্ুষ্টে যেন যে যার নির্দিষ্ট কাজ 
করছে। আমাদের অবশ্য মেয়েরা আদর-যত্ব করেই 
বসাল, তবু কেমন যেন কুষ্টিত লাগল । যাক, উঠে 
পড়ে স্রানটানের চেষ্টা করতে লাগলাম। শ্ীপবাবূর 
স্ত্রীকে বিধবাবেশে এই প্রথম দেখলাম। সেই একদিন 
আর এই একদিন। পৃথিবীতে মাহুয ভাগ্যের খুঁটি বই 
আর কিছু নয়। 

নাওয়া-খাওয়া ত সারা হ’ল কোনক্রমে । ওঁদের নব 
প্রতিষ্ঠিত জগৎ-তারণ স্কুলের অনেক গল্প শুনলাম। 
শিক্ষয়িত্রীর! প্রায় সবাই আমার চেনা, কেউ সঙ্গে পড়েছে, 


প্রবাসী 
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কেউ উপরে বা নীচে পড়েছে । তবে এখানে এসে 
তাদের ধরণ-ধারণ অনেকটাই ব্দূলে গেছে। এই 
ব্যাপারটা কলকাতার বাইরে, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের 
বাইরে প্রায়ই ঘটে থাকে দেখি । বিকেল হতে না হতে 
লোকজনে ওদের বাড়ী ভরে গেল। আমার তখনও 
বেশ ক্লান্ত লাগছিল, কাজেই ও ভীড়ের মধ্যে না ঢুকে 
আমি উপরের একট] ঘরে গিয়ে শুয়ে রইলাম। ইতি 
মধ্যে জগৎ-তারুপ স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের আবির্ভাব হওয়ায় 
উঠে তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সবাই এখানে 


মিসেল বা মিল অমুক নামে চলছেন, আমি যদিও * 


পরিচিত ডাকনামগুলোহ চালিয়ে চললাম । আমার 
এক প্রাক্তন ছাত্রী এসে মাথায় কাপড় এটে আমাকে 
একখানা খাড়া নমস্কার করে ফেলল । * 

ইতিমধ্যে রামলীলার মিছিল ত এসে পড়ল । হাতী, 


ঘোড়া, উট আর মাহ্ৃষের লে এক মিশ্রিত ভীড় আর . 


কোলাহল । 
দেবদেবীরা সংখ্যায় এত বেশী যে অর্দেককে চিনতেই 
পারলাম না। ঝান্পীর রাণী, গাম্বীজির সত্যাগ্রহ 
আশ্রমের দৃশ্য, এও ঢুকে পড়েছে। রাস্তায় ত তিল 
ফেলবার ঠাই নেই। 
থেকে মানুষ ঝুলছে, যেমন ক'রে গাছের ভাল থেকে 
বাদুড় ঝোলে । সঙ্কীর্ণ রাস্তা, তারও আবার ছু"ধারে 
খোলা ড্রেন, কাজেই চলা-ফেরার যা সুবিধা ! তাই 
মধ্যেই ধুলে! উড়ছে, মাহুষ চলছে, হাতী-ঘোড়া চলছে, 
ছেলেপিলে টেচাচ্ছে, থাবার বিক্রী হচ্ছে, ফুল বিক্রী 
হচ্ছে। এক একটি ক’রে দেবদেবীর চতুর্দোলা যাচ্ছে 
আর তাদের জয়ধবনিতে আকাশ ফেটে পড়ছে । 

মনে পড়ছিল নিজের ছেলেবেলার কথা । তখন 
এই দেবদেবীগুলিকে কি ুক্ষরই লাগত চোখে । মনে 
হ'ত, সত্যই যেন অমরাবতী থেকে এর! সুরলোকের 
সৌন্দর্য্য নিয়ে নেমে এসেছে । আর এখন disillu- 
৪1929 চোখে দেখলাম কতগুলো! কুর্ূপ কাটখোট্টা 
ছেলেকে রঙ আর গহুনাকাপড়ে যথাসাধ্য ঢেকে কাধে 
ক'রে নিয়ে চলেছে । হায়রে, &bsolute beauty 
কোথাও কি নেই? সবই দর্শকের চোখের রঙীন 
চশমার উপর নির্ভর করে? সে সবদিনে যতক্ষণ অবধি 
না মিছিলের শেষ হাতী বা রথটা পার হয়ে যেত ততক্ষণ 
চোখ আর কোথাও যেত না, আর এখন চোখ কেবলই 
এক জিনিব থেকে অন্ত জিনির্ষে ছিটকে বেড়াচ্ছে । 


ওখানে একটা ছোট নাছুস্‌-হ্ুছস্‌ খোকা, সেখানে একটি. 


কত কি যে গেল, তার ঠিক-ঠিকান! নেই ।' 


রাস্তার ছু'ধারের বাড়ীগুলো . 


টা 


I 
দি 


'দেশের ছবি ভেসে উঠছে। 


ফাস্ভুন। ১৩৭৩ 


সুন্দরী তরুণী । ওর গায়ের ওড়নাটা কি সুন্দর, এ 
কালো চোখীর সুরম'!-পরা চোখ কি চমৎকার, এই 
কেবল দেখছি। যখন কেউ চেঁচিয়ে কোন বিশেষ 
দেবদেবীর দিকে নজর আকর্ষণ করছে, তখনই বড় জোর 
সেদিকে চেয়ে দেখছি। 


সকলের উপর এই কথাটাই খালি মনে হচ্ছিল, এই 
ত আমাদের কত শতাব্দীর পুরণ! ভারত, এই যে 
চোখের সামনে লোকের মেলা, রাস্তার হ'দিকে খোলার 
চালের বাড়ী, দূরে কোথাও বা একটা মন্দিরের চূড়া বা 
একটা মস্জিদের মিনারেট এ সবই ত আমাদের নিজের 
দেশের, সাগরপাবের প্রভুর! কিছুই বয়ে নিয়ে আসে নি, 
আগের থাকতেই ছিল। যেয়ে-পৃরুষের পোশাকেও 


'বিদেশীয়ানা নেই, সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, আর 


চোখের উপর ইতিহাস আর উপন্যাসে পড়া পুরনো! 
আর বাংলা দেশে, যেখানে 
আর্ধ্যামি আর সনাতন্পন্থীর চীৎকারে কানে তালা 
লাগছে, সেখানে চব্বিশ ঘণ্টা রাস্তার দিকে চেয়ে থাক, 
দেখবে ট্রাম চলছে, মোটর চলছে, ইলেকট্রিক লাইট 
অপসছে, কালে! কালো সাহেব চলেছে কিন্তু তোমার 
সনাতন ভারত কোথায়? কেবল বক্তার কে আর 


নানা রং"এর দিনগুলি 
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লেখকের কলযে | তা ছাড়া বাড়ীঘরদোর, রাস্তাঘাট, 
যানবাহন, আহার-বিহার কোথাও নেই। 


ইতিমধ্যে মহা হৈ হৈ ক'রে রামলক্ণের হাতী পার 
হয়ে গেল অবিরাম পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে দিয়ে । ব্যস, তারপর 
থেকে সব কমতে লাগল । লোকজন দেখতে দেখতে 
সঃরে পড়ল। ফুলওয়ালার অত্যুগ্র উৎসাহ এবং ফুদের 
রাশ দুই লুধ হয়ে গেল। বাড়ীর বারান্দা, থাম, রেলিং, 
ছাদ ক্রমে আবার নগ্রযুত্তি প্রকাশ করল। কোলাহলও 
একেবারে চুকে গেল। 


চারিদিক্‌ শান্ত হতেই হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। এখানেই আমার জীবনের আদিপর্ক 
সমাপন করেছি, এই মলিন ভাঙা! খোলার ঘরের সারি, 
এই রাস্তাঘাট এরাই আমার কত প্রি ছিল। প্রথম 
জীবনে মনের কত শিকড় দিয়ে এই দেশকেই আমি 
আঁকৃড়ে ছিলাম। চ’লে যাবার সময় কি ভয়, কি 


ব্যাকুলতার সঙ্গেই এখান ছেড়ে গেলাম । আর এখন 
যুগ উল্টে ফিরে এসে এমন মনে হচ্ছে কেন? এযে 
“নিজ বাসভূমে পরবাসী হওয়া 1” এদের কেন আর 
নিজের বলে মনে হচ্ছে না? 








অন্ধ বালক 


(Colley Cibber—The Blind Boy) ৯ 
অন্ুুবাদক- শ্রীধতী্্প্রসার্দু ভট্টাচার্য্য 


ওগো তোমরা আমায় বলো আলোক কা'কে বলে, 
কঙ্ষণো ভোগ করবো নাকো যাকে; 
, দেখার আশীর্বধাদটা তবে মিলবে রে কি হ’লে, 
বলো অন্ধ ছুঃখী বালকটাকে ! 


চমকানে! সৰ জিনিস দেখে’ তোষর! কত বলো» 
কিরণ দিচ্ছে সবর্য্য উজ্লভাবে ; ূ 
ভাবছি আমি গরম তাকে, তৈরি কিসে হ'ল - 
দিবস এবং রাত্রি তাহার ভাবে! ' i 


আমার দিবা কিংবা নিশা নিজেই আমি করি 
যখন আমি থুমোই কিংবা খেলি 

যখন জেগে সময় কাটাই, একটুও না নড়ি, 

“  দ্বিনটা আমার যায় না আমায় ফেলি? | 


দীর্ঘনিশাস ফেলার সাথে ঢের শুনেছি কানে__ 
দুঃখে আমার শোনাও হতাশ্বাস? 
তোমর1 জেনো ধৈর্য্য সহ সহ করি 'প্রাণে 
যেই ক্ষতিটা অজ্ঞাত মোর পাশ। 


যা নেই আমার তাকে পাবার করবো নাকো লোভ . 
নষ্ট করতে আমার মনের সুখ ] 
- এইরূপে গান যখন করি, তখন আমি রাজা, 
হই যদিও অন্ধ আহাম্মুক | 


~~ 


কবির গৃহ 
শীআশুতোষ সান্যাল 


কোন্‌ সাজে তুই সাজবি.এবার 
বল্‌ না কবির গৃহ,_-- 
আশমানী--লাল-জর্দা_সফেদ-_ 
কোন্টি রে তোর প্রিয়? টি 
আহা, কেমন লাগবে বেড়ে 
কুম্‌কো| লতার কক্কাপেড়ে? 
রজনে তোর অলশোতা। 
হবেই রমণীয়। 
কট্ুকী-_ঢাকাই-_কাঞ্ছিভরম-_ 
বন্‌ না কী তোর চাহি? 
কোমল কচি শ্যামল ঘাসের 
শাড়ির অভাব নাহি। 
বিহগ তোরে গান শুনাবে, 
ভ্রমর কানে গুণ গুণাবে, 
কমল-ফোট! পুকুর-জলে 
উঠবি অবগাহি?। 
পাতাবাহার দ্রিবে এবার 
ক্মপের বাহার খুলে, 
হায় গরবী, লাল করবী 
পরবি চিকণ চুলে। 
কনকাপার মদির ভ্রাণে 
অধীর করে তুলবে প্রাণে, 
লাল গোধূলি কপোলে তোর 
টি "আবীর দিবে গুলে ! 
ওরে কবির মাটির গৃহ, 
নেহাৎ গরীবখানা, 
না থাক্‌ লোনা-__ফুলের সাজে 
, সাজতে কি তোর মান! 
পল্লী চিরসঙ্গী যাহার, 
' বল্লীবেণী, তুই যে তাহার, 
মিলবে কোথায় মুজামণি,_ 
আছেই সেট! দ্ৰানা। 


£ 
£ 


(হ্যে নিজেকে 
মনোরমা সিংহরায় 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
তোমার চোখে দেখেছিলাম 


অসীম নীলাকাশ। ছেড়েছ যাটের ঘাট, কনকনে শীতের বাতাস । 
হদয়মাঝে উদ্বেলিত কাপে নৌকা টলোমলো, অদূরেই তো গজালাগর | 
সাগর ঢেউ যেন | কেন ভয়? আগে পিছে কত নৌক1 চলে, 
তুমি শুধুই শাস্ত থেকে গেলে । '_ তুমিও তাদের সী । দাড় টানো, পাল তুলে দাও," 
চঞ্চলত| পেরিয়ে গেলে না হয় আতের টানে চোখ বুজে হাল ধরে থাকো, 
29250 দেখো কোথা নিয়ে যায়। শুধু ঢেউ আর ঢেউ । 
+ রঃ ক ক আকাশ আবছা! হলো। একে একে স্বৃতির স্বপনে ' 


ছেমত্তে এই ধান ছড়ানো মাঠে তোমারে! আবছা চোখ। হাড় কাপে উত্তুরে 
আজকে বলো! দেখি হাওয়ায় 


আকাশ-তরা গেরুয়া রঙ যেন 
রাঙলো মন একি ? তবু চলো। ভুল করে কতবার গেছ আঘাট য়, 


এতদ্বিনের পথের শেষে এসে চড়ায় ঠেকেছ কতু, আবার তো মুক্তি পেয়ে গেছ। 

হঠাৎ তোমার পড়ল মনে কী যে এবারেও পাবে মুক্তি | কে জানে, হয়তো শেষ ৰার। 
দাড়িয়ে গেলে শেষে? এ অনস্তে, এ অকুলে কেবা কার রাখবে খবর 1 রন 

উদ্বেলিত নবী এখন শাস্ত হয়ে গেছে, সব খবরের অস্তে আছে এক মহাসমাধান | 

বুঝতে পারো! গভীর চোখ মেলে? 


দ্রৌপদী 
শ্রীস্থধীর গুপ্ত 


পঞ্চপতি-গৌরবিনী কৃষ্ণ-সধ্য-ধন্তা 
ধল্তোখিতা যাঁজ্ঞসেনী কৃষ্ণ-বেণী-ধৃতা 
চির-প্রজ্জলন্ত নারী । ভারত-সংহ্তা 
সর্ব-গণ্য গুণে তারে করেছে অনন্তা | 
কুরুক্ষেত্র-ব্জ-বঞ্চা-বাত্যা-ক্ষুব বস্তা 
কেন্দ্রীভূত তায়ে ঘিরে । তবু অশঙ্কিতা 
পরিয়পী-_মহিয়সী বিচিত্র বনিতা সি 
বহ্ছিময়ী | দৃপ্ত বলে সর্বব-অগ্রগণ্য! | 
শ্রেষট-বৃত্বি-বিভূষিত পঞ্চপতি তা’র 
সঞ্চালিত অনিবার পঞ্চগ্রহ সম 

যৌদ্রময়ী দ্রোপদীরে কেন্দ্রবিন্দু করি? । 
দ্বাম্পত্য সতীতু-শক্তি এ কী ছুনিবার ! 
রহস্যে যে কৃষ্ণা-মূর্তি চির অন্থপম 7 
পাঞ্চালীর প্রাপোচ্ছাসে প্রাণ ওঠে ভরি” | 


, “কিন্তু শক্তি মমত 


বালা ও থার্গীর কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নির্ববাচনা ঝড়ে কংগ্রেস 'ভ্যারেণ্া” বৃক্ষের পতন ! 

ইহা যে ঘটিবে, তাহার সঙ্কেত আমরা বিগত প্রায় 
দশ-বারো মাস পূর্ব হইতেই বার বার দিয় আসিতেছি 
বর্তমান কংগ্রেপী নেতৃত্ব তাহা 
পবম দ্বণাবি সহিত অবহেলাই কবিয়াছেন--আমাদের কথাকে 


. মনে কবিয়াছিলেন উন্মাদেব প্রলাপ, কিংবা দেশপ্রোহীর 
* প্রচার মাত্র। পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেসের ভাগ্যে এবারের 


) 


নির্বাচনে যে-বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে, তাহা যে এত ব্যাপক ভাবে 
সমগ্র ভারতেই ঘটিতে পারে তাহা অবশ্য আমাদের 
ধারখার বাহিরে ছিল, স্বীকার করিব। 

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের হাইডা+বৃত পৃষ্ঠে যে নির্বাচনী ঝ”টা 
পড়িয়াছে - তাহার অন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী বঙ্গ সম্রাট? 
নামে খ্যাত একদেশদশী নেতা! অক্ষম ব্যক্তির, অধোগ্য- 
মানুষের হাতে হঠাৎ অভাবনীয় এবং অতিরিক্ত ক্ষমতা 
আসিয়া গেলে _ম্বভাবতই সেই মানুষের মানসিক ব্যালান্স 
নষ্ট হুইয়| যায়, এবং সে যাহা নয়, কখনো হইতে পারে 
না, ( কারণ বৃহৎ-হইবার কোন যোগ্যতাই তাহার 
নাই )--লে নিজেকে তাহাই মনে করিতে অত্যন্ত হয়। 
ক্ষুদ্র ভেক যেমন নিজেকে হন্তী-সমান কল্পনা করিয়া 
নিজেকে স্ফীত করিতে আরম্ভ করিয়া হঠাৎ একটা শেষ 
সীমায় উপনীত হইয়া ফাটিত্লা চৌচির হইয়া ভেক-জন্ম 
পরিত্যাগ করে! আমাদেব এই বঙ্গ-সত্রাট বা বঙ্েশ্বর 
নামক ভেকটিরও আঙ্গ সেই দ্রশাই ঘটিল। ভেক নিজেও 
মরিল সঙ্গে সঙ্গে কেবল এরাজ্যেই নহে, ভারতের অন্থান্ত 
আবে! আটটি রাজ্যেই কংগ্রেসী দুঃশাসনের অবলুপ্তি 
ঘটাইল! এই একটি মাত্র মহৎ্-কর্ম্েব অন্ত আমরা 


ভেক মহারাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 


নির্বাচনে যাহারা পরাজিত হইয়াছেন, তাহাদের সমবেদনা 


৪ 


ছাড়া আর কিই-বা আমাদের জানাইবার আছে। রান্ধ- 
নৈতিক মতবাদের সহিত আমাদের সহিত ধাহাদ্ের এক্য 
নাই_আঘর্শ এবং পথের মিলও ধাহদের সঙ্গে আমাদেব 
নাই কিংবা হয় না, তাঁহাদের প্রতিও আমাদের ব্যক্তিগত 
কোন বিদ্বেষ নাই, হিংসা করিবারও কিছুই থাকিতে পাবে 
না, কাঞ্জেই আমাদের মতেব বিরুদ্ধবাধীঘের-_পবাজিত 
ধাহারা--সকলকেই সমবেদন] জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে আবাব 
পাঁচ বৎসর পবে তাহাদেব দেশের. সাধারণ নির্ধাচনেব 
আসরে দেখিতে পাইব এই আশাই করিব । | 

একদা-মহান কংগ্রেসের, অগ্যকার অতিহীন- 
কংগ্রেসের বড় বড় কয়েকটি মাথা নির্বাচনের গিলোটিনে 
কাটা গিয়াছেঁ_ইহা সত্যই দুঃখশ্রনক, কিন্ত বিন্মযকর 
নহে। আমব৷ ইতিপূর্বে ংগ্রেপী নেতৃত্বকে 
বহুবার বহু ভাবে সতর্ক করিয়াছি, দেশের মানুষের দুঃখ - 
হুর্দশা মাটিতে নামিদ্বা অন্থতব করিতেও বলিম্বাছি। 
বলিয়াছি, অনাবশ্যক নীতিকথা! এবং আদর্শবাক্য দ্বারা 
মানুষকে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পরিত্যাগ করিতে । কিন্ত, 
দীর্ঘ বিশ বৎসরের শক্কি-সিংহাসনে বসিয়া কংগ্রেস ভুলিয়া 
যায়_মানব জীবনের উত্থান-পতনের অনিশ্চয়তার বিষয় 1 
কংগ্রেস নেতৃত্ব স্থির নিশ্চন্ন ভাবিয়াছিল যে, ভাবতে 
কংগ্রেস রাজত্ব-__পুর্ণ-পরাক্রমেই চলিতে থাকিবে এখনও 
বহু যুগ ধবিয়া! কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, 
কংগ্রেপের পায়ের তল! হইতে যে মাটি সরিয়! যাইতেছে, 
তাহা লক্ষ্য করিবার মত অবস্থাও জ্ঞানবুদ্ধি ও শজি-মদমত 
কংগ্রেসী নেতৃত্ব হারাইয। ফেলিয়াছে ! 

কংগ্রেসের বৃহৎ কয়েকঞ্জন নেতার পতনে আমবা 
দুঃখিত হইয়াছি, ইহা বলা মিথ্যাচার হইবে-_কিন্ত 
সত্যই ছঃখবৌধ করিতেছি এই দেধিয়া যে__মেশের 


৫৭৮ 


সাধারণজন এই সব 'মহান! কংগ্রেসী নেতাৰ নির্বাচনী 
পরাজয়ে কি বিষম উল্লসিত হইয়াছে--দলে দলে ঢাক, 
ঢোল, ব্যাণ্ড বান্ধাইয়া, পথে পথে কংগ্রেসের বিশেষ 
বিশেষ নেতাব পবাশ্রয়ে আনন্দ-উল্লাস শোভাযাত্রা করিয়াছে! 

এই দৃপ্তে__কংখ্রেদের কি কিছুই শিক্ষা করিবার নাই? 
আমাদের দেশের সাধারণ লোক সাধারণত পরদুঃখ- 
কাতব-কিন্তু কংগ্রেসী কয়েকজন উচ্চ-মার্গায় ব্যক্তিব 
পরম দুঃধেব দিনেও সেই সাধারণ মানুষই আজ এত আনন্দ 
মুখর কেন? ইহার সোজ্দা জবাব এইটুকু মাত্র ষে, 
কংগ্রেস আনগপেব মন হইতে আজ নির্বাসিত। 
জনগণের এই বিশ্বাসই হইয়াছে যে--কংগ্রেস আজ 
অনাচারে পুর্ণ এবং কংগ্রেসী নেতৃত্ব বিব্ধি প্রকাব অনা- 
চারীদের পৃষ্ঠপোষকতাই করিতেছে । ইহাব বেশী বলাব কোন 
প্রয়োজন নাই। দেশের লোকই যথাকালে এবং যথাস্থানে, 
প্রয়োজন বোধ করিলে, কংগ্রেস-কংগ্রেসীদের মযনা 
তদন্তের ব্যবস্থা অবশ্তই করিবে। | 

এই প্রসঙ্গে বিধান এবং লোক সভায় ধাহারা নির্বাচনে 
জয়ী হইয়া যাইতেছেন 'এবং অ-কংগ্রেসী' যাহারা নূতন 
সবকার গঠন করিয়াছেন আশা করি তাহারা তাহার্দেব 
প্রাক্‌-নি্বাচনী প্রতিশ্রুতি রক্ষা কবিয়া জনগণের প্রতি 
বিশ্বাস বক্ষা ফরিবেন। একথাও সকলে যেন মনে রাখেন 
যষে--জনগণ, অবনর-অবকাশ মত অতি শক্তিমানকেও শিক্ষা 
দিতে পারে, জানে এবং দিয়াও থাকে ! বর্তমানে ইহাই বথেষ্ট। 

এই সঙ্গে সংযুক্ত ঘলেব অ-কংগ্রেদী সবকাবকে স্বাগত, 
শুভেচ্ছা জানাইতেছি। 


কলিকাতার ভবিষ্যত কি! 


গত দশ বৎসরে ভারতের বিভিন্ন রাঞ্্য হইতে সাড়ে 
পাঁচ লক্ষ পোক মাসিয়াছে এবং এক প্রকার স্থায়ী ভাবেই 
কলিকাতায় বসবাস কবিতেছে। অর্থাৎ প্রতি বৎসর 
কলিকাতায় ৫৮ হইতে প্রায় ৬* হাজার বহিরাগত 
আগিয়া পাকাপাকি বাসা বাধিতেছে। এই বহিরাগতদের 
অধিকাংশই এখানে কক্দিরোজগারের কারণেই আসিতেছে 
এবং একটা মোটামুটি হিসাবে দেখা গিয়াছে ইহাবা 
কলিকাতা হইতে প্রতি বৎসর অন্তত ৪*1৪৫ কোটি টাকা 
মনি অর্ডারযোগে নিজ নিজ গাও এবং শহরে প্রেরণ করিয়া 


প্রথার্সী 


ফান) ১৩৭৩ 


থাকে। অন্তভাবেও বহু কোটি টাকা কলিকাতা হইতে 
পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ভাবুতেব বিভিন্ন বাজ্যে 'চালান" 
হইতেছে । বর্তমান অবস্থা যাহ! দাড়াইয়াছে তাহাতে দেখা 
বায় যে, কলিকাতা এবং নিকটবর্তী শিল্পাঞ্চলে__ 
শতকরা ৫.1৫৫ ভাগ চাকবি অবাঙ্গালীবাই দখল করিয়াছে 


এবং এই শতকরা ‘মাত্র ক্রমশ বৃদ্ধি মুখেই চলিতেছে। + 


পশ্চিমবঙ্গের অন্থান্তি শিল্প-প্রধান শহরগুলিতেও বাঙ্গালী 
এবং বাঙ্গালী শ্রমিকদেব অবস্থা একই প্রকার। এমন 
কি কোন কোন কলকারখানায় বাঙ্গালী শ্রমিক শতকবা , 
১০১৫ জনও হয়ত পাওয়া ষাইবে না, অথচ বাঙ্গালী 
শ্রমিক, দক্ষ এবং অদক্ষ, যে কম আছে তাহা নহে। 


লি-এম-পি-৩,র রিপোর্টে জানা যায় যে, বর্তমানে 
অসম্ভব জনসংখ্যার চাপ, বহুকালের বহু অবহ্থেলা এবং . 
নাগরিক জীবনের  নিয়তম সুখ-সুবিধার একান্ত 
অভাবই--কলিকাতাকে এক সাংঘাতিক সংকটের সম্মুখীন 
করিয়াছে_এবং কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গকে বাচাইতে 
হইলে অবিলম্বে, কেবল মাত্র প্ল্যান প্রস্তুতেই বৃথা কালক্ষেপ { 


না করিয়া বাস্তবে সমস্যার সমাধানে কাৰ্য্য আরম্ভ করিতে “" 


হইবে, অন্তথায় কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ এবং সেই সঙ্গে 
সমগ্র পূর্ব ভাবতের অর্থ নৈতিক কাঠামো চিরতবে ধজিয়া 
যাইবে । এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব সর্বাপেক্ষ| 
অধিক হইলেও বাস্তবে দেখা যাইতেছে কেন্দ্রীয় করার! 
কলিকাতা তথ! সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙ্গালী জাতিব 
প্রতি সামান্ততম করণ! প্রদর্শনে প্রায় সর্ব সময় একটা 


'কঠিন এবং বিরূপ মনোভাবের দ্বারাই পরিচালিত হইতে- 


ছেন। কেন্দ্রে, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর দ্বিন হইতেই, একটি 
অতি শক্তিশালী আ্যা্টি-বেঙ্গল তথা ত্যার্টি-বেগলী দুচক্র 
সদা সক্রিয় রহিয়াছে এবং এই দুষ্টচক্রের দ্বাব। পশ্চিম- 
বঙ্গের পক্ষে সর্ববিধ হিতকব, প্ন্যান-পবিকল্পনা প্রতি পদ্বে 
বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, বহু প্ল্যান অঙ্কুরেই শুকাইয়! 
যাইতেছে । | 


কেন্দ্রীয় করুণার সামান্ত একটা নমুনা দেখুন : 
-১৯৬৩-৬৪ সালে নব-হস্তিনাপুরের নব-বাদশাহগোঠী 
পশ্চিমবঙ্গে নিয়নতম প্রয়োজনের মাত্র শতকরা | 


ফাস্ন, ১৩৭৩ 


--১১। ভাগ তামা 
-- ৭ ভাগ দন্ত! 
--১৭ ভাগ টিন এবং 
--২.৩ ভাগ সীস! 
নগদযূল্যে ভিক্ষা দিয়াছেন । 
অন্তদিকে এ সময় মহারাষ্ট্রকে উপবিউক্ত মাল প্রয়োজনের 
অিবিক্ক চাহিদা মতই দেওয়া হইয়াছে। এ-বিষয় গুজরাটের 
ভাগ্য আরো ভাল। গুঅরাট সব কিছুই পাইয়াছে এবং 


* পাইতেছে অগ্রাধিকার ভিত্তিতে আরো আছে। সি, এম, পি 


পপাশাত/ 


ও রিপোর্টেই জানা যায় যে: 


--১৯৫৬ জানুয়ারি হইতে ১৯৬১ মার্চ পর্য্যন্ত মহারাইই ও 
গুঅরাঁটকে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার অন্ত ৫৯৮টি লাইসেন্স 
দেওয়া হইযাছে পশ্চিমবঙ্গকে মাত্র ২৬৪টি । ফলে 
পশ্চিমবঙ্গ শিল্পেব ক্ষেত্রেও পিছাইয়া যাইতেছে । 
২৪১-৬০ - মহারাষ্ট্রে চাকরির সংখ্যা বৃদ্ধি শতকরা ৪৫, 
গুজরাটে শতকরা ১৩। আর পশ্চিমবঙ্গে শতকবা 
৫ ভাগেরও কম। মধ্যপ্রদেশে বছরে "মাথাপিছু গড় 
আয় যখন বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ৩.৯, মহারাহরে ৩.৭, 
তখন পশ্চিম্ব্জে মাত্র ১.৬ ভাগ । 


বিপুল বেকারী । একে চাকরির সংস্থান কমিতেছে তাহার 
উপর অন্য রাজ্য হইতে ভাগীদার আসিয়া জুটিতেছে। 
১৯৬১ সালে খুব কমকর। হিসাবেও বৃহত্বব কলিকাতায় 
বেকাবেব সংখ্যা ছিল ২ লক্ষ ৭০ হাজার । আধা-বেকার 
৪ লক্ষ ৩০ হাজাব। 


রিপোর্টে পরিফাব বলা হইয়াছে একটি মাত্র শহব 
এলাকায় এই বিপুল বেকাবী যে সীমাহীন দারিক্র্য ও 
দুর্দশার স্থষ্টি করে তাহাতে বাজনৈতিক ও সামাজিক 
বিশৃঙ্ঘল! দেখা দিতে বাধ্য দিয়াছেও। 

বিপন্ন কলিকাতা । অঙ্তান্ত রাজ্য . হইতে আগতদেব 
অধিকাংশেরই এই শহরের স্বাস্থ্য, স্তানিটেশন বা পৌর 
বীতি-নীতিব প্রতি তেমন আগ্রহ নাই। যেমন-তেমন 
করিয়া মাথা গুজিত্বা কোন মতে রুজি-রোক্জগ্রারেই 
তাহারা ব্যস্ত । ফলে নগরীর স্বাস্থ্য আজ বিপন্ন । 

গৃহ: ১৯৬১ সালে কলিকাতাব ফুটপাথ-বাসিম্দারই 


বাদল! ও খালালীর কথ! ৫৭৯ 


সংখ্য! ছিল ৪ হাজারের বেশি। মাথার ওপব কোন 
বকম একটি আচ্ছাদন ধাহাদের ছিল তাহারাও 
প্রতি ঘরে থাকিতেন-গড়ে ₹ জন। কলিকাতার শত্তকব! 
৭৭টি পরিবারেরই গড়ে মাথাপিছু ৪০ বর্গফুট বায়গাও 
জ্বোটে না। 


এই ভয়াবহ অবস্থা হইতে বশচিতে হইলে ১৯৮৬ সালের 
মধ্যে বৃহত্তর কলিকাতায় অন্তত আবও ২৫ লক্ষ ঘরু 
দরকার | বছরে কম করিয়াও আমাদের যখন ৬* হাঞ্জাব 


- বাড়ী প্রয়োজন তখন তৈয়ারী হইতেছে মাত্র নয় হাজারের 


মত। রিপোর্টে স্বীকার করা হইয়াছে সমস্যাটি এমনই 
বৃহৎ যে সমাধানের ইঙ্গিত দেওয়াও অসস্ভব। 


জল £ পানীয় জলের অভাব ও গম্ভীব নলকুপের জল 
সববরাহের কথা রিপোর্টে আছে। কিন্তু সর্বত্র পরিক্রত 
অল সরবরাহের আশু সম্ভাবনা নাই। কারণ গঙ্গার জলে 
লবণেব পরিমাণ এত বাঁড়িয়াছে ষে গার্ডেনরিচে দ্বিতীয় 
অলকল কবা যাইতেছে না । পলতায় গঙ্গার জলে লবণের 
ভাগ প্রতি দশ লক্ষ গ্যালনে ২,৪৮০-তে দীড়াইয়াছে। 
(লবণের ভাগ হওয়া উচিত দশ লক্ষে ২৫* ) ফলে বছবে 
কোন কোন সময় পলতাব জল সরবরাহই বন্ধ হইয়া 
যাইতে পারে রিপোর্টে এই আশঙ্কাও প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। ফরাক্কা প্রকল্প চালু হওয়ার আগে এ সমস্যা 
মিটিবাব আশা নাই। 

বন্দর, পরিবহণ £ বছরে গঙ্গায় ধশ কোটি ঘন ফুট পলি 
ভম! হইয়! বন্দরের ক্রমিক অবনতি হইতেছে । বন্দরের 
অধোগতির চিত্র, কলিকাতার যানবাহন যন্ত্রণা, রাস্তাঘাট, 
হাসপাতাল, শিক্ষা প্রভৃতি মূল সমস্যাগুলি আলোচন! 
করিয়া নগরীর বাচার দাবি এই রিপোর্টে তুলিয়া ধরা 
হুইয়াছে। সি-এম-পি-ও'র আশঙ্কা, এখনই একটা কিছু 
করা না হইলে কলিকাতা অতি শীঘ্রই “বৃহৎ বস্তি নগরী” 
হইয়া পড়িবে । তখন আর তাহার উদ্ধারের কোন আশাই 
থাকিবে না। 


মাষ্টার প্র্যান? । ফোর্ড ফাউনডেশন, বিশ্ব স্বাস্থ সংস্থা 
প্রভৃতির বিদেশী বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় এই বিপোর্টাটি 
রচিত । বৃহত্তর কলিকাঁতার পানীয় জল সরবরাহ, ভূগর্ভস্থ 


€৮০ 


পয়ঃপ্রণালী এবং জলনিকাশী ব্যবস্থার উন্নয়ন সম্পর্কে 
ইহার পূর্বে সি-এম-পি-ও যে মাস্টার প্ল্যান রচনা 
কবিয়াছেন তাহার সঙ্গে বর্তমান প্রকল্পগুলি যুক্ত হইতে 
পারিবে । 


কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সর্বপ্রকার পরিকল্পনা, 
এমন কি আর-বিলশ্ব-সহে-না এমন সব অতি-অবশ্য কাঁরণ- 
গুলিও, দেখা বাইতেছে কর্থুপক্ষের_ পেনডিং ফাইলে 
বিবেচনাব অপেক্ষায় পড়িয়া আছে দিনের পর দিন, সপ্তাহের 
পর অপ্তাহ, মাসের পর মাপ এবং বছরের পর বছর। এই 
সকল পরিকল্পনা ফাইলের কারাগারমুক্ত হইয়া কবে 
বাহিরের আলো আকাশ দেখিবে তাহা বলিতে পারেন 
একমাত্র কেন্দ্রীয় করুণাময়ের সুপুত্র এবং অতিন্েহধন্য বিশেষ 
কয়েকজন ধাহাদেব মধ্যে “অঞ্চল প্রধান, হিসাবে নাম করা 
চলে নব-ভারতের নবাশোক মহারাজ্জের, যিনি হঠাৎ 
একদিন তাহার পুরাতন রাশ্রনৈতিক পার্টিকে পুরাতন বন্তের 
মতই পরিত্যাগ করিয়া-_অবাহরলাল নামক ভারত তাগ্য- 
বিধাতার স্েহাশীর্বাদে দল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন 
এক শ্বগীয় বলের অধিকারী হইলেন! 

মাত্র-কিছুদিন-পূর্ব্বের ভারতের বাজধানী কলিকাতা 
আজ অবজ্ঞাত, অবহেলিত একটি তথাকথিত রাজ্যের 
প্রাদেশিক একটু বড় শহর মাত্র! বিগত দ্বিনের রাজধানী 
আজ ধনী+-ভারতের দুয়ারে ভিখারিণী, কৃগাপ্রার্থানী, ছিন্- 
বসনা, করুণব্ধনা নারীর মতন দাড়াইয়৷ আছে--দুই হাত 
জোড় করিয়! কিছু ভিক্ষা পাইবার আশার ! 


অগ্ভকার কলিকাতা 


একদা কলিকাতার প্রাসারপুরী বলিয়া যে খ্যাতি ছিল 
তাহা কানা ছেলেকে পদ্দ্জোচন বলার মত স্নেহান্ধ জননীর 
আদরেব অতিশয়োক্তি নয়। নয়াদিল্লীতে নৃতন রাজধানী 
প্রতিষ্ঠা হওয়াব পব কলিকাতার প্রশাসনিক মর্যাদা যায় 
সত্য, কিন্তু আভিজাত্য অটুট ছিল। চৌরজী আলি- 
পুরের সঙ্গে বৌবাজার-শ্ামবাজার়ের বিস্তর তফাৎ থাকিলেও 
কলিকাতা কুৎসিত, অস্বাস্থ্যকর, ভদ্রজনের বাসের 
অনুপযুক্ত জঞ্জালপুরী ছিল না। উন্নতি ছাড়া অবনতি 
বিংশ শতকের প্রথম গাদে কলিকাতার হয় নাই_হর্দিও 


প্রীধাশী 


ফাঁস্তম, ১৩৭৩ 


বিদেশী শাসক স্বমহিমায় তখনও বিবাঙ্ছ করিতেছিলেন। 
কলিকাতা পৌরসভায় যখন স্বাছেশিকতার শুয়-পতাকা 
উড়িল তখন আশ। হইয়াছিল চৌরজী বুঝি ধর্মতলা পার 
হইয়া বাগবাঞ্জাব-শ্বামবাজারে পাড়ি দিবে, সে অঞ্চলের 
দীর্ঘকালের মালিন্য বুঝি ঘুচিবে। 


কলিকাতাৰ কপাল পুড়িয়াছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। 
প্রতিরক্ষার দোহাই দিয়! ময়দানকে নিরস্তপাদপ করা হইল, 
নানা রাজপথে যে সব গাছ ছিল সেগুলি কাটিয়া ফেলা 
হইল। শহরের শ্যামপ্রীও বিদায় ইল | 
বিরাট ঘাটি হইয়া দ্দাড়াইল কলিকাতা । পথে পথে দেখা 


দিল পথিকের বিভীষিকা সুবৃহৎ সামরিক যান। তাহাদের, 


দৌরাত্মে নিরাপদে পথ চলা ত দায় হইয়া উঠিলই_ 


পথও ক্ষতবিক্ষত সৈনিফের মত প্রায় ধ্বংসতুপে পরিণত . 
তাহার ' 


হইল। তাহার পর আসিল খণ্ডিত স্বাধীনতা । 
ফলে লক্ষ লক্ষ নরনারী বাস্তভিটা ফেলিয়া সহায়-সম্বল 
হারাইয়া শরণ লইল কলিকাতা মহানগরীর । যে শহরে 
দশ লক্ষ লোক থাকিবার কথা, দেখিতে দেখিতে তাহার 
অধিবাসীর সংখ্যা হইয়া ঈরাড়াইল যাট লক্ষ। সে জনপ্লাবনে 
কলিকাতা যে ভাসিয়া যায় নাই সেটাই আশ্চর্য । তবে 
একেবারে প্রেতপুবীতে পরিণত না হইলেও কলিকাতার 
আর দুর্দশার অস্ত রহিল না। জল-সরবরাহে টান পড়িল, 
মরলা সাফের ব্যবস্থা হুইয়া দাডাইল অসার্থক, জল-নিকাঁশের 
বন্দোবস্ত অপ্রচুর। এত লোকের না মিলিল মাথা গুজিবার 
ঠাই, ন! চলাফেরার যান। 


স্বাধীনতার পর কলিকাভার উপর যদি নয়া-দিল্লীর 
কর্তাদেব কিছুমাত্র কৃপাদৃষ্টি পড়িত, তাহা হইলে হয়ত আজ 
কলিকাতার এ-হাল হইত নাঁ। রাজ্য সরকারের পক্ষে 


একমাত্র নিজ্জেদেব সম্বল এবং চেষ্টায় মহাযুদ্ধেব এবং দেশ ' 


বিভাগের বিষম ক্ষয়-ক্ষতির নিরাশয়ে প্রলেপ প্রদানের ক্ষমতা 
কখনই ছিল না, এখনো নাই ! এই দুই কাজের দাঞ্নিত্ব 
অবশ্যই ছিল কেন্দ্রীয় সরকারের, এখনে! রহিয়াছে । দুইটির 
কোনটিই নিছক প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক সস্তা নয়। 
কলিকাতা যে উদ্ভর-ভারতের প্রাণকেন্ত্র_সে কথা তাহার! 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেলেন, কলিকাতার সঙ্কটমোচনের 


মিত্রপক্ষের একটা " 


কোন 


3 
লয় 


j 


দি 


ফান্তন, ১৩৭৩ 


চেষ্টাই করিলেন না। সেই পুণ্জীভুত অবহেলাব নিদর্শন 
কলিকাতার পথে পথে, এলাকার এলাকায়, বন্দরে, ষ্টেশনে, 
এয়ারপোর্টে, অফিস অঞ্চলেও, আবার গৃহস্থেব আবাস- 
ভূমিতেও। সমান জমীলেও ধস, নামিল। 

নয়াদিল্লীর অজ্ঞানতিমির কোনও দিনই ঘুচিত না যি 
"না বিদ্বেশীর জ্ঞানাপ্তনশলাকা জোব করিয়া কেন্দ্রের চক্ষু 
উন্মীলিত করিত। তাহার পর দেখিতে দেখিতে বিশ বৎসর 
কাটিয়া গেল, কিন্ত'কলিকাতাব চিকিৎসা এখনো সুরু হয় 
“নাই। 

রোশ-নির্ণয়েব ভার দেওয়া হইয়াছে সি-এম পি-ও'র 
হাতে । এতদিনে প্রাথমিক কাজ তাহারা সাঙ্গ করিয়াছেন 
ব্যবস্থাপত্র বচনাও সমাপ্ত হইয়াছে । আনুষ্ঠানিকভাবে সে 
ব্যবস্থাপত্র রাজ্য সরকারের কাছে দাখিলও তাহারা 
করিয়াছেন । কিন্ত যত বিচক্ষণ চিকিৎসকই ব্যবস্থাপত্র দিন 
না কেন, যদি ওধধ পথ্যের ব্যবস্থা করিবার সামর্থ্য তাহার 
না থাকে তৰে রোগী বাচিবে কেমন করিয়া? কলিকাতার 
উন্নয়ন-সমস্তার যে কোনও গুরুত্ব আছে সে তত্ব স্বীকার 


১ করিতে পরিকল্পমাবিশারদ শ্রীঅশোক মেহতা৷ নারাজ। 


সে শক্তিও তাহার নাই । কলিকাতার “বেসিক প্ল্যান” বা 
মৌল পরিকল্পনা রচিত হইল বটে কিন্তু তাহার রূপায়ণের 
টাকাটা যোগাইবে কে? 

মহারাজ অশোক মেটা তাহাব খাস-দখলীকৃত কোষা- 
গাব হইতে এই অর্থ কলিকাতার মত একটা প্রায় মৃত 
লোকালয়ের জন্য দিতে রাজী নহেন_-এবং তাহার এই 


* সাধু ইচ্ছায় বাধা দিবার ক্ষমতা কেন্দ্রীয় কোন মন্ত্রী এখন 


কি প্রধানমন্ত্রী আচার্য্য ইন্দিরা গান্ধীরও নাই। 


রাজ্যপাল বিদায় 


) সংবাদে দেখা গেল যে মাস-ছুই পরে ভাবুতের ৯টি 


পপ 
রাজ্যের নয়জন রাজ্যপালেব এবার পাচ-বছরী মেয়াধ 


পূর্ণ হওয়ায় তাহাদের বিদায় লইতে হইবে, তবে এই নয় 
জনের মধ্যে কয়েকজন নাকি ইতিমধ্যে যোগ্য স্থানে পুন- 
নিয়োগের জন্য আবেদন পেশ করিয়াছেন। কাহার কিংবা 
কাহাের ভাগ্য প্রসন্ন হইবে বাহিরের লোকে কেহই কিছু 
বলিতে পারে না, তবে কোন কোন মহলে নাকি এই 


বাল] ও বাঙালীর কথা 


৫৮১ 


ব্যাপাবে কিছু বেটিং চলিতেছে বলিয়া শুন! যাইতেছে। 
টিপস্‌ মিলিলে, রাজ্যপাল পাইবেন পাঁচ বছরের জন্য পুন- 
বাসন এবং বেটার মারিবেন মোটা বালী । 

রাজ্যপাল কে বা কাহাবা হইবেন, এবং কি কি যোগ্যতা 
এৰং কোন্‌ বিশেষ গুণের অন্ত এই লোভনীয় পদ-গোবব 
তথা মোটা মাস মাহিন (টাকাটা অবশ্তই সেই পুণ্য শ্লোক 
অমর মিঃ গৌরী সেনের _ অর্থাৎ করদাতাদের)__ স্টেট খরচায় 
সুসজ্জিত, সুশোভিত প্রাসাদ আবো বহু প্রকার সুথ- 
সুবিধা (অধচ-মাইনাস দায়দাযিত্ব-_যাহা আছে তাহা 
কাগজে কলমেই অবরুদ্ধ) পাওয়া তাহা ভাবত সরকারের 
কয়েকজ্ননই বলিতে পারেন, এমন কি প্রধানমন্ত্রী, যিনি 
রাষ্ট্রপতির সকাশে রাজ্যপালের নাম পেশ করেন, তিনি 
বোধ হয় বলিতে পারেন না। আর রাষ্ট্রপতি ত কেবলমাত্র 
ডটেড লাইনে স্বাক্ষর করেন । এইসব কারণেই 
আমাদের মত সাধারণ লোকের রাজ্যপাল নিয়োগের 
ব্যাপারে বিশেষ কোন ওৎসুক্য-আলোড়ন লক্ষিত হয় না। 
যদিও মনে মনে এ মাসিক ভাতাটার উপর আমাদের মত 
অসংখ্য দবিত্র্জনের একটা মুদ্রাগত লোভ মনে মনে থাকে। 


তবে রাজ্যপাল ব্যাপারে আমাদেব কিছু অন্য বক্তব্য 
আছে। দীর্ঘ ৰিশ বৎসরে শ্বাধীন ভারতে একমাত্র ্বর্গত 
ডঃ হরেন্রকুমার মুখাজ্ছি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন বাঙ্গালী 
রাজ্যপাল পরে বসিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়েন 
নাই। অবশ্ত ডঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়কে উত্তর প্রদেশের প্রথম 
রাজ্যপাল পদে নিয়োগ করা হয়, তখন তিনি বিদেশে । ডঃ 
রায় এই মহার্ধ্য সম্মান অতি সৌজন্তের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
করেন। এবং ইহার ফলেই আমাদেব বর্তমান রাজ্যপালের 
শরদ্ধেয়া মাতা শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর এই পদে বসিহার 
দুর্লভ অবকাশ ঘটে । 


এবারে নৃতন যাহারা বাজ্যপাল পদ লাভ কবিবেন, 
আশা করি সেই সৌভাগ্য-গ্ৌরব-তালিকায় কোন বাঙ্গালীর 
নাম থাকিবে না, কাবণ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যপালের 
বিশাল-গছিতে সুখাসীন হইয়! বাজ্য শাসন কুবিতে 
পারিবেন, এমন কোন বাঙ্গালীর নাম আমাদের, তথা কেন্দীয় 
অবাঙ্গালী জহুরী-শাসকর্ষের চোখে পড়িতে পারে না, কারণ 
ষাহাব অস্তিত্ব নাই তাহা মানুষের চণ্মচক্ষুতে ধরা পড়িবে 


৫৮২ 


কেমন করিয়া? অতএব মনে মনে যদি কোন কোন বিশিষ্ট 
বাঙ্গালী রাজ্যপাল-গদ্ধির প্রতি গোপনে দৃষ্টি দ্রিতেছেন, 
তাহা হইলে অযথা বিলম্ব না করিয়া ডিও অন্য দিকে, 
' সম্ভব হইলে উপ্টামুখী করুন। 
এই প্রসঙ্গে আরো কিছু বলিবার আছে। পশ্চিমবঙ্গ 
কার্যত; দিল্লীর একটি ক্রাউন-কলোনী মাত্র । এ-রাজ্যের 
যে-কোন দিকে চাহিয়া দেখুন, প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বাঙ্গালী 
পশ্চাতে পড়িয়া 'আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা না বলাই 
ভাল। হিসাব লইলে দেখা যাইবে, পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ 
বলিতে অর্থ-সম্পদই যদি প্রধান বলিয়া! বিবেচিত হয়, তবে 
সেই অর্থ সম্পদের শতকরা প্রায় ৯০ ভাগের মালিক 
অবাজ্জালী, অন্তান্ত রাজ্যের, বিশেষ করিয়া রাশ্জস্থান এবং 
গুঞ্জর বাঙ্জ্যের বণিকপ্চা্ট । আবার এই বণিকদের মধ্যে 
মাত্র বিশেষ কয়েকটি নামকরা বণিক পরিবারই অতি-প্রধান 
বলিয়া সুখ্যাত, সুপরিচিত । মোট কথা এই ষে, আর্ধিক- 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বিশ বৎসব পূর্বেও যা অবস্থা ছিল, আজ 
।তাহা নাই-_এবং এই অবস্থা ক্রমেই হীন হইতে হীনতর 
হইতেছে! এই গতি অব্যাহত থাকিলে বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক 
দৈন্য হীনতম হইতে আর ক্ষীণতম সময়মাত্র প্রয়োজন । 


কেন্দ্রীয় শাসনশালা হইতে বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ, উচ্চ 
বেতন-ভোগী এবং সুযোগ্য ব্যক্তিদের অপসারণ-পর্বব সুচনা 


বোধ হয় বছর দশেক পূর্বে, এবাব তাহা প্রার পূর্ণ হইতে . 


চলিয়াছে। খাস পশ্চিমবঙ্গের দিকেই চাহিয়া দেখুন, 
কেন্দ্রীয় সরকারের সকল সংস্কাতেই অবাঙ্গালী অফিসার 
প্রভৃতির পুর্ণ রাজত্ব কায়েম হইয়াছে। 

্বর্গত বিধানচন্দ্ৰ রাক্বের বাঙ্গালীকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
পুনর্বসত করার যে বিরাট পরিকল্পনা ছিল এবং যে 
পরিকল্পনা মত তিনি কার্ধ্য আরস্তও করেন, সেই সব 
পরিকল্পনা অতি অধোগ্যদের হাতে পড়িয়া__বিরাট ব্যর্থতাতেই 
পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে। এরাজ্যের ভাগ্য-বিধাতা- 
গোষ্ঠী সর্বভারতীয় কল্যাণ এবং ভারত-সংহতি রক্ষায় 
সদা চিন্তিত, দেশের অন্যত্র অন্তের গৃহের আগুন নিভাইতে 
- ত্বাহারা এতই ব্যস্ত ষে-_নিজের ঘরই যে পরেবু আগুনে 
প্রায় পুড়িয়া গেল সেদিকে ial ‘নাই, সে-বিষয়ে কোন 
চিন্তাও কাহারে! নাই! . ৃ 


প্রবাসী 


ফাস্তুম, ১৩৭৩ 


এই প্রসঙ্গ যে-কথা দিবা আরভ করি, এবার সেই 
ফথায় ফিরিয়া, তাহা দিয়াই ইহার সমাপ্তি এবারের মত 
ধটাইব। ' রাজ্যপাল পদে বৃত হইবার জন্ত কোন গোপন 
লালসা যেন কোন বাঙ্গালী মনে পোষণ না করেন, 
করিলে হতাশ হইবেন। বাঙ্গালী, স্বাধীনতা : পাইয়াছে, 
অর্জন করিয়াছে বলাও অন্তার় হইবে না, অনেক ত্যাগে“ 
অনেক দুঃখে, অনেক প্রাণ বলি দরিয়া এবং শেষে বাঙ্গলার 
দুই-তৃতীয়াংশ ত্যাগ তথা বাঙ্গালী জ্াতিটাকে দুইভাগে 
থণ্ডিত করিয়া। কিন্তু ইহাব ফলে বাঙ্গালীর ভাগ্যে কি " 
ভুটিল? আপাতত পাইলাম আরো বছকাল কেন্দ্রীয় 
মালিকদের দ্বারা 'গভর্ণড* 'হইবার দুর্লভ সৌভাগ্য! 
যথাসময়ে--হয়ত হাজার বৎসর পরে বাঙ্গালী গভর্ণ, ' 
করিবার অধিকার পাইলেও পাইতে পারিবে। মাত্র এই 
্বপ্নকাল আমরা অবশ্যই সানন্দে অপেক্ষা তথা গ্ভর্ণভ 
হইতে থাকিব! যেমন ব্রিটিশের মিশন্‌ ছিল ভারতবাসীকে 
ষোগ্য-শিক্ষা্দি ধারা উপযুক্ত করিয়া স্বারভ-শাসনদান 
করার-_-এবং যাহা সার্থক করিতে ২*০শত বৎসরের 
কিছু বেশী প্রয়োজন হয়। রা 

চির অনাথ বাঙ্গালীর মাঁবাপের অভাব কখনও হয় 
নাই । 


সকল পরিকল্পনা কি কল্পনাতেই পর্য্যবসিত ? 

গত কিছুকাল হইতে অত্যাবশ্যকীয় সকল সামগ্রীর 
মূল্যবৃদ্ধি আকাশ-ছোয়৷। হইয়াছে, কিন্তু খান সামগ্রীর 
মূল্য, বিশেষ করিয়া চাউল, গম, ডাইল (এবং বহুবিধ 
তরিতরকারি) প্রভৃতির মূল্য শ্ফীতি আকাশকেও অতিক্রম 
করিয়া কোন উর্দতর লোকে উন্নীত হইয়াছে। গত 
বৎসরের প্রথম  হইত্তেই-দ্রব্যমূল্যের বিষম উর্ধগতি 
পরিলক্ষিত হইলেও, সরকারী, বেসরকারী কোন, মহল 
হইতেই এই উদ্ধগতি রোধ করিতে কোন সার্থক প্রচেষ্টা 
হয় নাই, হইয়া ধাকিলেও তাহা বেকার ! 

পৃথিবীর বহু দেশ হইতে, বিশেষ করিয়া আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানেডা, অধেঁলিয়া, রাশিয়া হইতে ধার করিয়া 
এবং ভিক্ষার দ্বারা বাজারে এখন গম প্রচুর, কিন্তু 
তাহার মূল্য প্রচুর । সরকারী মতে বাঙলা” দেশে 


ফাঁপ্ধুন, ১৩৭৩ 


চাউলের একান্ত অভাব, কিন্তু যে-কোন: বাজারে গিয়! 
দেখুন, কিভাবে ফলাও করিয়া চাউলের প্রকাশ্য কৃষ্ণ- 
বাঙ্জাবী চলিতেছে। আমর! সত্যই অবাক হইয়া যাই, 
অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তির মুখে যখন শুনি “আজ সস্তায় 
চাল পেলাম_-মাত্রা ১৭৫ কেজি 1”--একা1 এই 
বাঙ্গলা দেশের যে-দ্রামে এক মণ চাউল পাওয়া যাইত, আজ 
সেই দ্ববে বহু সময্ন এবং স্থানে এক কেঙ্জি (১ সের 
১ ছটাক) চাউলও পাওয়া যায় না! 

শছবের মানুষেব অবস্থা দেখিয়! গ্রামাঞ্চলের মধ্যবিত্ত 
এবং দরিদ্র মামুযদ্বেব অবস্থার বিচার বিবেচনা করিলে 
ভুল হুইবে। “নির্ববাচনী-পরিসংখ্যান”ও বিশ্বাসযোগ্য নহে 
“সর্বক্ষেত্রে । ভোটার্জনেব ক্ষেত্রে হয়ত প্রয়োজজনমত 
কুক্ভপরিসংখ্যান' কার্ধ্যোদ্ধার করে, কিন্তু বান্তবে মানুষের 
'ঘবে ভাতের হাড়িতে পেট ভবাইবার মত কোন কিছুই 
কুক" করে না। 

বাজাবে গমেব অভাব নাই, কিন্তু তাহা সত্বেও 
ইহার ক্রমাগত মৃল্য-বৃদ্ধি কেন হইতে থাকিবে, আমার্দেব 
1 বুদ্ধিতে তাহার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না! চিনিব সম্পর্কেও 
একই কথা | চাউলেব মূল্যের হিসাব কে করিবে? 
বাঙলা দেশে চাউল নাকি নাই এবং সেইঞ্জন্তই র্যাশনে 
চাউলের মাথা (উত্বর?) প্রতি কোটা কমান হইয়াছে, 
কিন্তু প্রতিদিন বেলে হাজার হাজার ব্যক্তি চার-পাঁচ 
কেছি হইতে ২।৩ কুইন্টল পর্য্যন্ত চাউল কেমন কবিয়া 
অবলীলাক্রমে, সরকারী রক্ষীছের উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়া 
অন্ধকার হইতে আলোকিত বাজারে ঢালিয়া বিক্র্ব 
কবিতেছে? খাদ কলিকাতাতেও আজ এনুশ্ সর্বত্র! 


বৈঠকথানা এবং অন্তাপ্ত বাজাবে গিয়া একথার সত্যা- 
সত্য যষে-কেহ পবীক্ষা করিতে পারেন । 

মূল্য-বৃদ্ধিব প্রসঙ্গে আর একটি অতি বিপদজনক 
অবস্থার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য, যদিও সাধারণ মানুষের 
এবিষয় কষ্টভোগ ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। 
“গত বৎসর জুন মাপে টাকাব মূল্যহাস করিবার সম 
অর্থনীতিবিদ বৃহৎ মাথাওয়ালাদ্বের নিকট হইতে আমর! 
ডিভ্যালুয়েশন সম্পর্কে বন্ুপ্রকার বহু আশাপূর্ণ বহু 
আনন্দবারতা শ্রবণ করিয়াছিলাম। কিন্তু এক বছব পাব 
হইতে না হইতেই সে-সবেব কি হইল? এখন বিশ্ব- 
বাজারে ভারতীয় টাকার আবো মূল্যহ্থাদ হইতেছে__ 
এবং মনে হয় ক্রমে ক্রমে আবে! হুইবে! অর্থনৈতিক 
পণ্ডিতদের মতে, আর কিছুকাল পরে ভাবতীয় মুদ্রার 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


' প্রায় দশ টাকাও স্পর্শ করিতেছে । 


৫৮৩ 


পুনরায় ডি-ভ্যালুয়েশন ঘটবেই। এমনিতেই সরকারীভাবে 
টাকার মূল্য ডলার এবং পাউণ্ড প্রতি বেশ আশঙ্কাঞ্জনক 
কমিতা গিয়াছে। বর্তমানে ৯৫০ টাকার বিনিময়ে 
ডলার বিক্রয় হইতেছে। কোথাও কোথাও ডলারের মূল্য 
সরকারী মুখপাত্র 
হিসাবে__গ্রীঅশোক মেট! এবং ভ্রীশচীন চৌধুবী গত বসব 
ডিভ্যালুয়েশনের পব পরম দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করেন, 
টাকাব মূল্য ভবিষ্যতে আর কখনও কমানো হইবে না, 
কিন্তু এখন তাহাদের দিক হইতে আর কোন কথাই এ-বিষষে 
শোনা যাইতেছে না। 

পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অগ্ততম নেতা (কং)--ডি- 
ভ্যালুয়েশনের পর আমাদের বহুবিধ চিত্তপ্রিয় আশা-বাণী 
শ্রবণ করান। আঞ্জ তিনি কেন নূতন আশার কোন বাণী 
দিতেছেন না? অতুল্যবাবু কংগ্রেস-কর্ম্মীষ্েব নিদ্দেশও 
দিয়াছিলেন- সাধারণ লোকের ঘবে ঘরে গিয়! মুগ্রা-মূল্য 
কমানোর পরম-কল্যাণকর গুপ্ত তথ্যাদি সকলকে বিশেষ 
ভাবে বুঝাইয়া দিতে । এ কার্ধ্য কেন অসমাপ্ত বহিল এখনও ? 

মাত্র কিছুদিন পূর্বে ভুইফৌঁড় পরিকল্পনা-বিশারদ 
ঘোষণা করেন যে - আর মাজ তিরিশ বৎসর পরেই তাহার 
রটিত-পরিচালিত পরিকল্পনার-পরীকে এই ভাগ্যহত দেশের 
মাটিতে আনন্দ-নৃত্য করিতে দেখা যাইবে। পরিকল্পনা 
বৃক্ষের যে বীজ তিনি রোপণ করিয়াছেন, সেই মহী-বৃক্ষ 
ফলদ্বান করিতে সুরু করিবে--অবিলম্বে অর্থাৎ আর মাত্র তিরিশ 
বৎসর পবেই ! তবে ইহার মধ্যেও একটি “কিন্ত” আছে। 
এই তিবিশ বৎসরের- প্রথম দশটা বছর দেশের সাধারণ- 
জনদের আরো ত্যাগ, আরো কষ্ট-কৃচ্ষুতা স্বীকার অবশ্যই 
করিতে হইবে! ভারতের অন্তাস্ত বাজ্যের কথা জানি না, 
আরো ত্যাগ, কষ্ট স্বীকারের. কথা ছাড়িয়া দিয়া এইমাত্র 
বলিতে পারি যে--গত ২০ বৎসর লোকের দিন যে-ভাবে 
চলিতেছে-__-আর কিছুকাল সেইভাবে চলিলেই__এ-রাজ্যে 
চিব-বাত্রির ঘনতম অন্ধকার নামিয়া আসিবে । 

“সোনা মাটি £ মাটি সোনা” ! 

পশ্চিমবঙ্গে শহুরাঞ্চলে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায় যে- 
ভাবে এবং ষে-হারে অমিব দরবৃদ্ধি হইয়াছে এবং এখনো 
হইতেছে--তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়! দবিজ্র মধ্য- 
বিত্তঢেব কথা বাদ দেওয়াই ভাল, মোটামুটি বিত্তবান 
লোকেরা, যাহারা বহুকাল ধরিয়া কলিকাভায় একটি মাঝা- 
মাঝি সাইজেব ভালোবাসা বীধিবার স্বপ্ন মনের গহনে 
সযত্নে লালন করিতেছিলেন, এবং সেই কারণে--কিছু অর্থ 
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সঞ্চয়ের দিকেও বত্ববান ছিলেন, সেই সব “ভালো-বাসাব 
আশাবাদ।” ব্যক্তিরাও এখন বহুকালের স্বপ্নকে একাস্ত ছুঃশ্বপ 
বলিয়া পরিস্ত্যাগ করিতে অত্যন্ত দুঃধ এবং অনিচ্ছাব সহিত 
ৰাধ্য হইতেছেন। 


গত আট-দশ বৎসয়ের মধ্যে পশ্চিমবজের সর্বত্র 
শহরাঞ্চলে পত্তিত জগির যে হারে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে 
তাহার তুলনা খুছিয়া পাওয়া কঠিন। দশ বৎসর 
পূর্বে ষে জমি প্রতি কাঠা ছুই শত টাকা মূল্যে বিক্রয় 
হইত বর্তমানে সেই অমির মুল্য দাড়াইয়াছে অস্তত 
চার-পাচ হাজ্জার টাকা । কলিকাতা শহুরে পণ্চিত 
জমির যে মুল্য দীড়াইর়াছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে 
হয়। এই শহরে কোন কোন জায়গায় প্রতি কাঠা 
অমি এক লাখ টাকাবও বেশী দরে বিক্রয় হইয়াছে। 
জমির এই মূল্যবৃদ্ধির একটি কারণ যুগপৎ চাহিদাবৃদ্ধি ও 
ষোগান্হাস । যে.জ্িনিসের ক্রমাগত চাহিদা বৃদ্ধি পায় 
এবং ক্রমাগত যোগান কমিয়া যায় সেই জিনিসের 
মূল্য জরতগতিতে বৃদ্ধি পাওয়াই শ্বাভাবিক। বর্তমানে 
জনসাধারণের প্রয়োজনীয় বাড়ীঘর, রাস্তাঘাট, স্কুল, 
খেলার মাঠ, হাসপাতাল, কলকারখানা ইত্যাদির জন্য 
অবিরদ্ভ জমির পরিমাণ কমিতেছে। কিন্ত জনসংখ্যা- 
বৃদ্ধির জন্য উপরোক্ত বিভিন্ন কাঞ্জের জন্য জমির 
চাহিদা বাড়িতেছে। জ মর মূল্যবৃদ্ধির এই সব কারণের 
সহিত আর-এক নৃতন উপসর্গ ুটিগ্রাছে। উহ! হইতেছে 
. জমি লইয়া ফাটকা। এ দেশে অবাঙ্গীলী যে সব লোকের 
হাতে টাক! আছে তাহার] দেখিতে পাইতেছেন যে, 
যে কোন জমি ক্রয় করিলে তাহাতে ক্ষতি হংবার বিদ্ব- 
মাত্র আশঙ্কা নাই এবং ছুই-চারি বৎসর জমি ধরিয়া! 
রাখিয়া! বিক্রয় করিলে তাহাতে দশ হুইতে একশত গুণ 
লাভ সুনিশ্চিত । এই জন্য বিপুল পরিমাপ কালো" 
বাজারী টাকা জমি কেনাবেচার ব্যবপারে নিয়োজিত 
হইয়াছে। জমির যে এত দ্রুত হারে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে 
তাহার একটা প্রধানতম কারণ ইহাই । 


জনসংখ্য] বৃদ্ধি যে হারে গত বিশ বৎসরে এ-রাজ্যে 


» হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে _রাঞ্যে জমি লে হারের 


সহিত সমতা রক্ষা করিয়া বৃদ্ধি হয় নাই, হইস্বেও পারে 
নাকোন ভাবেই। মানুষের প্রয়োজন মত দেশে জঙ্গির 
পরিমাণ হযরত কমানো যায়, কিন্ত বাড়ানো যার না। 
পশ্চিমবঙ্গের অধিকায়, ন্যাষ্য এবং আইনসঙ্গত ভাবেই 
সেই সব জমি এধন বিহার এবং আসাম রাজ্যের 
অমিঘারীত্ব জবর দখলে- (ধ্লতৃম, মানতৃমি, গোল়্ালপাড়া 
প্রতৃতি)। * - 

সিংভূমের জেলার বেশ বৃহৎ একটা অংশই থাকা উচিত 


্রধার্গী 


ফাস্তুন, ১৩৭৩ 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের দখলে, কিন্ত বর্তমান ভারতের হিন্দী 
উপরওয়ালাদের জবরদস্তি এবং বে আইনী জবরদখল 
আইনের বলে--সবই বিহার রাজ্যের দখলে রহিদ়্াছে | 
পশ্চিববঙ্গে ষধন লক্ষ লক্ষ লোক এক টুকরা জমির জন্য 
হাহাকার করিতেছে--সেই সময় বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, 
উত্তর প্রদেশে লক্ষ লক্ষ একর জনি পড়িয়া বরাহিয়াছে পূর্ণ |" 
বেকার অবস্থায়। তবে এইবার--কংগ্রেস সরকারের র্‌ 
হাল হইয়াছে নির্বাচনের কল্যাণে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের 
কিছুটা উন্নতি আশা করা যাইতে পারে। 


পশ্চিমবঙ্গের শহবাঞ্চলে জমির যে রকম অপব্যবঙ্থার 
হইতেছে এবং উহার মূল্য যেরূপ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে 
তাহার প্রতিবিধান হওয়া অবস্তই উচিত। এই দায়িত্ব 
গতর্ণমেন্টের ।' গভর্ণমেন্ট যদি, পশ্চমবন্দের শহরাঞ্চলের 
জমির সর্ক্নোচ্চ মূল্য ধার্য্য করিয়া ছেন তাহা হইলে উহাতে 
কাজ হুইবে না। কারণ অমির বিক্রেতা আসলে বেশী 
মূল্যে অমি বিক্রয় করিয়া কম মূল্যে অমি বিক্রয় করিয়াছে 
বলিয়া দলিল সম্পাদন করিবে । ফলে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে 
না। গভর্ণমেপ্ট দি অমি বিক্রয়ের লাভের অধিকাংশ ট্যাক্স 
হিসাবে গ্রহণ করিবার জন্ত আইন প্রণয়ন করেন তাহা 
হইলেও এই একই পন্থায় এই আইন অকেজো হইবে। 
আমাদের মনে হয়, এই বিষয়ে একমাত্র উপায় হইতেছে 
শহরাঞ্চলের সমন্ত পতিত জমি ক্রয়মুল্যের উপর কিছু ক্ষতি- (_ 
পূরণ বিয়া সরকারে খাস করা, সমস্ত পতিত জমি সরকারে 
থাস হইলে শহরাঞ্চলে জমির অপব্যবহারও হইবে না এবং 
উহার মূল্যও বাঁড়িবে না। কিন্ত জনসাধারণের সমর্থনের 
জোরে প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমে্ট এইরূপ একটা ব্যবস্থা অবলগ্বন 
করিতে সাহস পাইবেন কি? দেখা যাক! 


এবার নুতন সরকার: প্রতিষ্ঠিত হইল--যাহাকে 
প্রকারান্তরে জনগণের সরকার বলা যাইতে পারে। নূতন 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের স্তপর ব্যবসায়ী এবং অন্থান্ত কোন 
পক্ষই অধথা কর্তৃত্ব দেখাইবার .কিংবা দুষ্টগ্রভাব বিস্তার 
করিবার দুষ্ট প্রয়াস এখন করিবেন না-_এ-বিশ্বাস করি। 

' নৃতন সরকার যদি একাস্ত-প্রয়্াস করেন, তাহা হইলে . 
ভাগ্যহত পশ্চিমবলের জবর-ঘ্খলী অঞ্চলগুলি-__ধলভূঙ্, সমগ্র 
মনিভূম, সিংভূমের সংলগ্র-অংশ (টাটানগর সমেত)--”১ 
আসামের অধীন গোদ্জালপাড়া প্রভৃতি অঞ্চলগুলি 
আবার হয়ত ফেরত আনা যাইতে পারে। উপরিউক্ত 
অঞ্চলগুলি সর্বতোভাবে একদিন ছিল বাঙ্লার-__ আবার কেন 
সেই অধিকার স্বীকৃত হইবে না? বর্তমানে অতি সীমিত ' 
পশ্চিমবঙ্গের জমির পরিমাণ তথা আন্বতন কিছু বৃদ্ধি 
পাইলে, একদিকে বাঙ্গল। বাঁচিবে, অন্তদ্বিকে সংলগ্ন রাজ্য 
-গুলির দেহে একটু আঁচড় লাগিলেও--ক্ষতি হইবে না। 


শপ 





উল্টো রাজার দেশে 


অুধাকর 
ঘুমের ঘোরে খোকা গেছে উল্টে! রাজার দেশে 
সহজ সোজা নেইক কিছু, প্রথমটা হয় শেষে। 
আনন্দেতে কেউ হাসে না দুঃখে হাসি ফোটে 
সূর্য্য থাকেন রাত্তিরেতে, দিনেতে চাদ ওঠে। 
মাথায় হেঁটে মাহ্যগুলো পিছন দিকে চলে. 
যোবাগুলো বক্ততা দেয় বড় মিটিং হ'লে 
গাড়ি যত চলছে সেথা ওপর দিকে চাক! 
খাতির তাদের মেইক মোটে যাদের আছে.টাকা 
বিন্পাআলার কোলে চ'ড়ে রিজ্সাুলো যায় 
আবু-পটল সুযোগ পেলেই মানুষ মেরে খায় 
পাখী যত ভাঙ্গায় চরে পরু-বাচুর ওড়ে 
আকাশ আছে মাটির কোলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
জলের জাহাজ উড়ছে জোরে বিমান জলে ভাসে 
তুষ্ট যারা সবাই কেবল তাদের তালবাসে 
তাল যাহুব দেখলে পরেই সবাই করে স্ব! 
উপ্টো রাজার উন্টে। নীতি উদ্টো রকম কিন! ! 
চেয়ারেতে ছাত্র বসে, মাষ্টাররা পড়ে 
ভেঙ্গে ভেদে সকল কিছু সবাই সেখ! গড়ে । 
সিংহাসনটা মাথায় করে রাজ! আছেন বসে 
কারুর কাঞ্জের ত্রুটি হলে শাসন করেল ক’বে। 


tht 


যাদের করি নমস্কার (১০) 


, ছেলে পড়ছে । বাবা বসে আছেন সামনে । ছোট্ট 
ছেলে | বয়স মাত্র আট বছর।' বই-এর পাতায় যে 
শক্ত-শক্ত কথা, তার মানে বলে দিচ্ছেন বাবা। এক 
জায়গায় পাওয়া গেল-বাঙ্গালী নিরীহ জাতি! প্রশ্ন 
হু'ল--নিরীহ কথাটির মালে কি? বাবা বললেন 
উদ্নাহরণ দেখিয়ে_-যেমন ভেডা, ছাগল । ছেলের মুখে 
কথা দরল না! বই-এব সেই পাতাটা ছিড়ে টুকরো- 
টুকরে! ক'রে ফেলল ৷ রাগে জলে উঠল তার চাথ 


ছুটো। 

রাগ হবারই ত কথা। আমর! ব'জালী নিরীহ 
ভেড়াছাপলের মত ! অসহ ! বাবা বললেন--ওটা 
বিদেশীর দেখা বই। ওরা আমাদের মাহুধই 


মনে করে না।? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছেলেকে 
উদ্দেশ্য ক'রে বললেন--বই-এর পাতাটা ছি'ড়ে ফেলেছ, 
বেশ করেছ। কিন্ত, নিজের আিবন দিয়ে প্রমাণ করতে 
পারবে ত যে তুমি বাঙ্গালী ভেড়া-ছাগল নও | বারের 
মত উত্তর হ’ল--পারৰ ৷ 


তারপর, বেশ করেক বছর কেটে গেল। 


বিপ্লবী গুরু জী অরবিন্দ ঘোব ছেলেদের শিক্ষা 
দিচ্ছেন | যলকে একদিকে-স্থির-রাথার শিক্ষা । ঘরের 
দেওয়ালে একটা চক্ষু আঁকা হয়েছে । ছেলেরা ঘে-যার 
আসনে. বসে সেই ‘চক্ষু'র দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। কিন্তু একটি তরুণ তখনও ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে | গুরু জিজ্ঞাসা করেন--তুমি দাড়িয়ে 
আছ কেন? নিজের আসন নাও।” তরুপটি উত্তর 


প্রবাসী 


ফান্তীন। ১৩৭৩ 


শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায় 


দেঁয়--এ সব কাজে আমার বিশ্বাম নেই? গম্ভীর স্বরে 
প্রশ্ন করেন গুরুদেব, “কিসে বিশ্বাস আছে তোমার vt 
জবাব হ’ল--জ্ঞাতীয় বিপ্লবে |? গুরুর মুখে হাপি ফুটে 
উঠল। তিনি এগিয়ে এলেন এবং তরুণটির পিঠে হাত 
রেখে বললেন--তা হ’লেই হবে। তুমি ঠিক আছ্‌। 
এ লব কাজ তোমাকে করতে হবে না। 

আরও কয়েক বছর পরের কথা। কলকাতায় 
বন্ুকেব ব্যবসা করত ‘রড!’ কোম্পানী । বিপ্লবী ছেলের! 
খবর পেল যে এ কোম্পানী, কিছু মাল বিদেশ থেকে 
আলছে। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আয়োজন পাকা 
হয়ে গেল্ল। যে ভাবেই হোক এ মাল লুঠ করে নিতে 
হবে। হ’লও তাই। এ মাল কোম্পানীর ঘরে ন! 
উঠে বৌবাজারের বিপ্লবীদের আড্ডা এসে উঠল। 
বাংলার বিপ্রব'রা সেদিন হাতে পেল পঞ্চাশটি মশার; 
পিস্তল আর প্রায় পঞ্চাশ হাজার ‘রাউণ্ড’ বুলেট । 

পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এই ভয়ঙ্কর কাজ যার! 
করল তাদের নেতা বিপিনবিহারী গাঙ্ুপী। তিনি 
এ অস্ত্র বিভিন্ন বিপ্লবী দলের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। 
ইংরাজ সরকার বুঝতে পারলেন যে বাঙ্গালী ছেলেরা 


ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। এবার তারা সামনাসামনি যুদ্ধে 
নামবে । 
কিন্ত, কে এই বিপিন গাঙ্গুলী? এ লেই তরুণ 


যে অরবিশ্ব বাবুর কাছে প্রকাশ করেছিল জাতীয় বিপ্লবে 
তার বিশ্বাসের কথা,-এ সেই শিশু যে বাবার কাছে 
শপথ করেছিল যে সে জাঁবন দিয়ে প্রমাণ করবে__ 
বাঙ্গালী ভেড়াছাগল নয় । 


[০ 


ফান্ন, ১৩৭৩ কিশোর বৈঠক ৫৮৭ 
উপসন 
রা কমলেন্দু রায় 
আশ্রমের লতাপ্রাচীরের অন্তরালে উপমন্যকে দেখে বিস্ময়ে তাকান মহৰি শিষ্যের দিকে | চোখে ভার 
মহধি শায়োদধোষ্য অবাক হয়ে গেলেল। এগিয়ে প্রশ্ন, মনে সন্দেহ । 


গেলেন মহত্ধি। বুঝলেন, না, ভুল হয়নি তার। কিন্ত 
অহ্মান করতে পারছেন না, কেমন করে এটা সম্ভব 
হ’ল! এই পুষ্ট দেহকাত্তি ! আশ্রমের কঠোর কৃচ্ছৃতায় 
6কমন করে লাভ করল এই স্কুলত দেহ, শিষ্য 
উপমন্য ! 

প্রশ্ন করেন মহধি আয়োদধোম্য,_ “বৎস, উপমন্থ্য | 
তুযি কি আহার করো?” 

শিষ্য উপমন্য উত্তর দ্ের,“ভিক্ষান্ত্রে জীবন নির্বাহ 
করি, গুরুদেব |” 

তুমি কি জান না বালক, গুরুকে নিবেদন না 

করে ভিক্ষান্্ে ভোজন অঙ্থচিত 1” 

নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে শিষ্য উপমহ্থ্য। 
বুঝতে পারে, হ্যা এই-ই লোকবিধি। সে অস্তায় 
করেছে। সে নির্বোধ । অকস্মাৎ হৃদয়ের সুঢ়তা চূর্ণ 
হয়ে যায়। অপরাধী কণ্ঠে বলে শিষ্য উপমহ্থ্য,- 
“আমাকে ক্ষম| করবেন, গুরুদেব |” 

স্থানাত্তরে চলে গেলেন মহধি। আর নীরবে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে গাভী চরাতে গেল উপমন্থ্য। 

কিন্ত কি আন্চর্য, শিষ্য উপমন্গ্যর শরীরের কৃশতা ত 
এখনো কমে নি! মালিঙ্কের স্পর্শ ত এতটুকুও ভার 
অঙ্গে লাগে নি) যহধি আয়োদধৌয্য ভাবলেন, এখনে! 
লে কেমন করে নিজের দেহ পুষ্ট রেখেছে? 
৷ “পুত্ৰ উপমহ্য,” প্রশ্ন করেন মহর্ষি, "সমস্ত 

শ্পভিক্ষাদ্রব্য কি আমাকে দাও 1” 
-_*ন] গুরুদেব |” 
গম্ভীর কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করেন মহুযি, “কেন ?* 


বিষগ্র অলহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে উপমন্থ্য। সজল 
চোখে বলে, “আমাকে ভুল বুঝবেন না গুরুদেব,” একটু 
থেমে বলে, “প্রথমবারের ভিক্ষা্জৰ্য সমস্তই আপনার 
চরণে নিবেদন করি গুরুদেব 1” 


_-পপুনর্বার ভিক্ষা করে আমার ক্ষুধা নিবারণ করি | 

“লোভী,” কুদ্ধ কে বলেন মহধি, “তুমি জান না 
এতে অন্য ভিক্ষাজীবীদের কত ক্ষতি হয়?” 

চমকে ওঠে উপমন্থ্য | ছশ্ররুদ্ধ কে যহধির কাছে 
মার্জনা চেয়ে নিল | আশ্রমচারী তাপসের কর্তব্যে সে 
এতকাল অবহেল1 করেছে । উপমহ্য অহ্তাপে দগ্ধ হতে 
লাগল। শিব্যের ব্যথাকাতর দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
মহধি সেহের সুরে বলেন, “ক্ষোভ করে| ন! বৎস। 
তোমার জীবনকে সত্যপথে চালনা করে] ।” 

জতঃপর উপমন্ত্য একবার মাত্র ভিক্ষা করে গুরুকে 
ভিক্ষালন্ধ জিনিষ দিতে লাগল। পরে গুরু আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, শিষ্যকে ত বেশ স্বসই দেখা 
যাচ্ছে। এখন সেকি আহার করে? তাতে উপমহ্থয 
জানায়, “আশ্রমগাভীর দুগ্ধ পান করি |” 

মূখ,” ধযকে ওঠেন মহুধি আয়োদ্যৌম্য । পরে 
নিষেধ করেন, “আমার বিনা অনুমতিতে দ্রধ পান করে 
না। জান না, নী বলে নিলে কি বলে লোকে? 


এরপরেও শিষ্যকে স্থূলকায় দেখে গুরু পুনরায় কারণ 
জিজ্ঞাস। করায় উপমদ্য বলে যে, দুগ্ধ পানান্তে গোবৎসরা , 
যে'ফেন উদৃগার করে, সে তাই পান করে। গ্ররু 
বললেন, “এই গো-বৎসর1 তোযার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে 
প্রচুর ফেন উদ্‌গার করে। এতে ওদের পুষ্টির ব্যাঘাত 
হয়,” অপলক চোখে তিনি শিষ্য উপমহ্থ্যর দিকে 
তাকিয়ে স্নিঞ্ধকণ্ডে বলেন; “বৎস, উপমহ্য! এটা 
তোমার অহ্থচিত কাজ। ধর্ম তোমার জীবনের সহায় 
হউন 1” . 

গুরুর সকল নিষেধ মেনে নিয়ে উপমন্য গাভী চর্াতে 
লাগল। কিন্ত একদিন ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর হয়ে 
সে অর্কপত্র (জাকশ্দপাতা ) খেলো । সেই তিক্ত, কটু, 
রুক্ষ ও তীক্ষ বস্তু খেয়ে উপমন্থ্য ছন্ধ হয়ে এক কুপের 
মধ্যে পড়ে গেল । 


৮৮ 


শিষ্য উপমহ্যর প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখে ধযোৌম্য 
সশিব্য তাকে ধূ'্জতে বেরোলেন। মাধি ধোম্যের 
আহ্বান শুনতে পেয়ে কুপের মধ্য থেকে উপমহ্থ্য আপন 
জবস্থা গুরুকে জানাল ।, 

মহৰি বলেন, “তোমাকে রক্ষা ক.বেন দেখৈদ্য 
অশ্বিনীকূমার ।” 

কাতর কণ্ঠে উপমহ্য বলে, “মন করে 1” 

_তোমার জীবনের পুণ্য জয়ে ।” 

"বলুন, মঃখি ! কেষন করে আমার পুণ্য দেব- 
বৈস্তকে দান করবে?” 

_তাকে প্তবে সন্ধষ্ট করে, বৎস উপমন্য ৷" 

চলে গেলেন মহধি আয়োদধোষ্য। একাকী সেই 
কুপের মধো নিঃসঙ্গ উপমন্য পড়ে থাকল । 

উপমম্যর শুবে অশ্বিনীকুমার আবিভূর্ত হয়ে তাকে 
পিক খেতে দিলে লে গুরুকে নিবেদন না করে তা 
থেতে অস্বীকার করল। তখন অশ্বিনীকুমার তার 


প্রবাসী 


ফান্তুন, ১৩1 ৩ 


গুরুভক্তিতে প্রীত হয়ে বললেন, “তোমার গুরুর দত্ত 
কৃষ্ণ লৌহ্‌ষয় হবে, আর তোমার দত্ত হবে হিরণুয়, তুমি 
চঙ্ষুম্মান হবে এবং শ্রেয়োলাভ করবে | 

-চছি না, চাই না আপনার এই করুণা ৷” 

কেন?” বিন্লিতভভাবে প্রশ্ন করেন দেববৈভ্ভ, 
অশ্বিনীকুমার, “তবে তুমি কি চাও?” 

_“ম্রুদেবের কৃষ্ণ লৌহ্ময় দত্তের সম্মুখে রি 
আমার হিরগ্রধ দত্ত নিয়ে উপস্থিত হতে পারবো না !* 

অশ্বিমীকুমার এই কথার অত্যন্ত প্রীত হয়ে উপমহ্যকে 
বর দিয়ে চলে গেলেন। 

চক্ষুলাভ করে গুফককে সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করার পর, 
যহধি আায়োদধৌম্য বললেন, “সকল বেদ ও র্মশান্ 
তোমার আয়ত্ত হবে।” 


এইরূপে পরীক্ষা! দিয়ে উপমন্থ্য নিজ গৃহে গমন 
করল। 








মোগল সম্রাটের হিন্দু বেগম 
নীহারময়ী দেবী (জয়পুর) 


সকলেই জানেন মোগল সম্রাটদের কিছু হিন্দু বেগম, বা 
মহিষী ছিলেন। সম্রাট আকবর শা’বও একজন হিন্দু বেগম 
ছিলেন। কিন্ত এই বেগমের মবিয়ম নামটা গুনে, তিনি যে 
সম্রাটের হিন্দু মহিষী ছিলেন, এবং ৰাদশাআাদ1! সেলিম বা 
জ্বাহাঙ্গীবের জননী ছিলেন, হরত অমেকেই তা বুঝতে পারেন 
না। এবং এক্স হিন্দু নামটিও কিন্তু জানা যায় নি। 

এই যে রাজকন্তাকে সম্রাট আকবব বিবাহ করেছিলেন 
ইনি অন্বর-রাঁজ বিহারীমলজীর কণ্তা। ১৫৬২ সালে 
এদের বিবাহ হয়, বিবাহের পর সআট তাঁকে “মরিয়ম-উজ- 
জওয়ানী” উপাধি দিয়েছিলেন । 


১৫৭* সালে এ"বই গর্ভে ফতেপুর সিক্রীতে জাহাঙ্গীরের 
(সেলিম) জন্ম হয়। | 

মরিয়ম বিবির একটি সুন্দর প্রাসাদ ছিল। 

মরিয়ম বিবির এই প্রাসাদটিকে “সোনালী প্রাসাদ” 
(সুনহেরী) বলা হ’ত। এটি “পঞ্চ মহল" নামে খ্যাত 
সম্রাটের প্রমোদ নিবাসের দক্ষিণদিকে অবস্থিত। 

প্রাসাদের দেওয়ালগুলিতে সুন্দর সুন্দব পেন্ট কব! ছবি 
ছিল এবং পারস্য কবি ফিরদৌসির শাহনাম! থেকে 
অনেকগুলি সুন্দর 'বয়েত”ও উৎকীর্ণ ছিল। 

কিছু কাচেব উপর রঙীন ছবি আকা কিছু ফ্রেদকোর 
মধ্যে দেবদূত ও আদম ইভ. বাইবেলের ঘটনাও উৎকীর্ণ 
ছিল। 

সে সময়ে জেস্ুইট সম্প্রদায়ের পাদরীরা আকবরের সর্ব- 


ধর্ম সমন্বয়ের উদার ভাবটিতে খুব আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 


মোগল আর্টিষ্টরাও বেশীর ভাগ হিন্দুই ছিলেন যদিও,_তবু 
তারা বাইবেলের মনোহর ঘটনাগুলি শুনে বিশেষ মুগ্ধ 
হয়েছিলেন, এবং সম্রাটের ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে াধ্যে তাদের মনের 
ভাবগুলি আরও বিকশিত হয়েছিল। 

প্রাসাদে বাইবেলের এই সব ছবি থাকাতে লোকেদেব 
ধারণা হয়েছিল যে, তিনি সম্রাটেব খ্রীষ্টান বেগম ছিলেন 
কিন্তু সে ধারণা তুল, তিনি অশ্বর-রার্জ-বিহারীমলঘ্ীরই কন্তা 
ছিলেন। যদিও তার বাজপুত নাম ইতিহাসে পাওয়া 
যায় নি। তারও কারণ আছে। রাজ্স্থানে এখনও রাজ- 
কম্কাদের বা উচ্চবংশের কলন্তাদের দেশের ও বংশের নামে 
নাম রাখা প্রথা প্রচলিত আছে। কোশল ও কেকয় 
দেশের কন্য। কৌশল্যা ও টৈকের়ীব মত। বংশ হলে 
তোমরজী যাদবনজ্জী। তোমর বংশের ষছুবংশের মেয়ে । 

আকবর তার এই হিন্দু বেগমকে অত্যস্ত সম্মান ও 
অন্ধা করুতেন। এবং তার উত্তবাধিকারীর ভননী বলিয়া 
অতিশর মর্ধ্যাদ্দাও দিতেন এবং তাব প্রধান! ম্বজাতীয়া 
তুর্কা সুলতান! বেগমদের ম্তই তার প্রাসাদে নিকটেও 
সুন্দর সাজান বাগান এবং স্নানাগার করিয়ে দিয়েছিলেন । 

১৬২০ সালে মরিয়ম বেগমের মৃত্যু হয়। স্বামীব 
মৃত্যুর আঠার বৎসর পরে তার মৃত্যু হয়েছিল। জাহাঙ্গীর 
বাদশা তাকে সেকেন্দ্রাতেই শ্বামীর সমাধির পাশেই সমাধিস্থ 
করেন। জাহাঙ্গীর, বারাদরিতে অবস্থিত সেকেন্দব লোছির 
সমাধি-(১৪১৫ খ্রীঃ) মন্দিরের কিছু কিছু আঁল-বদল ক'রে, 
সেইখানে তার মার সমাধি রচনা করিরেছিলেন। 


৫৯৩ 


সমাজ্ঞী যোধবাই 

সম্রাট জাহাঙ্গীরেরও একজন হিন্দু বেগম ছিলেন, এর 
নাম ছিল যোধবাই, এবং এর হিন্দু নাম ছিল মানমতী । 

ইনি যোধপুর মহারাজ উদয়সিংজীর কন্যা ছিলেন। 
১৪৮ সালে এদের বিবাহ হয়। যোধবাইয়ের প্রাসাদখানি 
বড় বড় সুন্দর পাথরে তৈরী, মধ্য এসিয়ার মত গম্বজাকৃতি 
ধরণে গঠিত। আগ্রায় ষে জাহাঙ্গীর মহল আছে তার 
সঙ্গে বেশ সাদৃশ্য আছে, ছ"টিই এক সঙ্গে নিম্মিত হয়েছিল । 

হিন্দু মন্দিরের স্থাপত্যের প্রভাব বেশ বোঝা যায়, কারণ 
ঘণ্টা শিকল আদি দেওয়া বেশ সুক্ষ্ম কারুকার্য ৷ 


প্রবাসী 


ফাস্তুদ, ১৩৭৩ 


ফতেপুর সিক্রীকে সম্রাট পরিত্যাগ করেছিলেন ১৮৮৫ 
সালে, সেজন্য মনে হয় সমাজ্ঞী যোধবাই এখানে কথন বাস 
করেন নি। যদিও সেই বছরেই তাহাদের বিবাহ হয়। 

সেই বাড়ীর প্রাঙ্গণের সহিত সংলগ্র একটি ঢাকা বারান্দা 
ছিল, এবং সম্রাট আকবরের শয়ন কক্ষের সহিতও তার 
যোগাযোগ থাকায় মনে হয় শাহী সম্রাটের অস্তঃগুরেরই 
অংশ ছিল। এবং জ্াাহালীরের বিবাহের পর এর নাম্‌ 
“ফোধবাই মহল” দেওয়া হয়। 

(* অধ্যাপক রমেশচন্ত্র মজুমদার রচিত ইম্পিরিয়াল আগ্রা 
অফ মোগলস্‌ থেকে সঙ্কলিত। ) 


- “প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষা” 
শ্রীমতী শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিক্ষা মামুষকে সম্পূর্ণ কবে। মানুষ যে সমস্ত স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি মিয়ে জন্মগ্রহণ করে সেগুলিকে সৎপথে পরিচালিত 
ক'রে মন্থুয্যজীবনকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে একমাত্র 
শিক্ষাই সক্ষম । সমাঙ্ছের প্রতিটি মাহষ, নারী অথবা পুরুষ, 
যখন উপযুক্ত শিক্ষা-লাভের সুযোগ পার, তখন সে সমাজের 
উন্নতি অবধারিত । TF 

কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের সমান অধিকার 
লাভের ইতিহাস বেশদিনের নয়। অধিকাংশ সত্যদেশের 
প্রাচীন ইতিহাসের বিবরণ পাঠ করলে আনা যায় যে, প্রাচীন 
যুগে পুরুষপ্রধান সমাজে নারীর স্থান ছিল অমুরত ৷ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে কিন্তু এর ব্যতিক্রম দেখ! যায়। বেদ 
প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করলে সে যুগের ষে চিত্র আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাতে প্রাচীন ভারতে নারীর 
সমুন্নত অবস্থা সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। জীবনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নারীসমাজ তখন যথেষ্ট মর্যাদা ও স্বাধীনতা ভোগ 


করত; বিশেষ করে নারীশিক্ষাব দিকটি ছিল বিশেষ 
উন্নত। 


প্রাচীন ভাবতে, বিশেষ করে বৈদিকধুগে, সকল শিক্ষাই 
বেদকেন্দ্রিক । বৈদিক সাহিত্যে এমন উদাহরণ ও উল্লেখ 
প্রচুর আছে যার থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে, অস্ততঃ 
খ্ৰীষ্টপূর্ব ২** অন্ধ পর্যস্ত নারীদের বৈদিক শিক্ষা গ্রহণে কিছু- 
মাত্র বাধা ছিল না। বৈদ্বিকষজ্ঞ সম্পাঁদনে সে যুগে নারীর 


ষে অকুণ্ঠ অধিকার ছিল তারই ফলে বৈদিক শিক্ষা গ্রহণেও 


তার অধিকার ম্বতঃসিম্বভাবে হ্বীরৃত হয়েছিল। শতপথ 
ব্ৰাহ্মণে বলা আছে-_“অর্ধাজয়েো! বা এষ ষোহপত্বীকঃ 1, 
অর্থাৎ যে অপতীক তার যজ্ঞের অধিকার নেই। খথেদের 
মন্ত্রে সপত্বীক যজমানের যজ্ঞ সম্পাদনের বিবরণ পাওয়া 
যায়। ‘পত্নী’ শব্বটিরও বিশেষ অর্থই হ'ল “যজ্ফলভাগিনী ৷ 


স্ত্রীলোক ষে যজ্ঞানুষ্ঠানের অধিকারী ছিল ভার উল্লেখ আমরা, 


রামারণেও পাই, যেখানে কৌশল্যাকে রামের রাজ্যাভিযেকের 


 গুলিতেও এ বিষয়ে বিবরণ পাওয়া যায়! 


ফাস্তন, ১৩৭৩ 


দিন প্রাতঃকালে একাকী পুত্রের মঙ্গল কামনায় অগ্নিতে 
আছতি দানরত অবস্থায় দেখতে পাই। রামার়ণের সীভা 
এবং মহাভারতেব কুস্তীও যে বৈদিক মন্তোচ্চারণে অত্যন্ত 
ছিলেন তাবও উল্লেখ পাওয়া! ধায় । 


বৈদিক মস্ত্রো্চাবণে নারীদেব অধিকার ছিল বলেই 
উপনয্বনবিধি পুরুষের মতন নারীর ক্ষেত্রেও অবশ 
কর্তব্য ছিল। কারণ বৈদিক উপনয়ন সংস্কারের 
ছারা সংস্কৃত হলেই তবে সে যুগে বেদ্ব-পাঠের 
অধিকার অর্জন করা যেত। অথর্ববেদ্রে নারীর 
ব্ৰহ্মচর্যপালনের কথা বলা হয়েছে_“বরহ্ষচর্ষেণ কল্ত। যুবানং 
বিশ্বতে পতিম্‌ ৷৷ খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাৰীর সুত্র সাহিত্য- 
মনুসংহিতাকারও 
উপনয়নকে নারীর অবশ্যকর্তব্য সংস্কারগুলিব অন্ততম 
বলেছেন । 

উপনয়নের পর শিক্ষারস্ত করে নারী সাধাবণত ১৬1১৭ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা লাভের সুযোগ পেত। এরপর 
তাদের বিবাহ হত! বৈদ্বিকযুগে বাল্য বিবাহের প্রচলন 
ছিল না। ফলে নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর শিক্ষালাতে তাদের 
কোন বাধা ছিল না। ১৬১৭ বৎসর বয়সে শিক্ষা শেষ 
করে ধারা বিবাহিতা হতেন, তাঁদের বৈদিক সাহিত্যে 
‘সদ্তোদ্ধধ’ বলা হয়েছে । দৈনন্দিন প্রার্থনা এবং নিত্য 
বজ্ঞানুষ্ঠানাদিতে যে সমস্ত মঞ্ত্োচ্চারণের প্রয়োজন হ'ত 
বিবাহের পূর্বে ভাব! সে বিষয়ে শিক্ষালাভ করুতেন। এ 
ছাড়া সঙ্গীত এবং নৃত্যেও তারা শিক্ষিতা হতেন। এরা 
ছাড়া আৰ এক শ্রেণীর নাবী বিস্তাধিনী ছিলেন ধাবা আরও 
অধিক দিন অবিবাহিতা থেকে শিক্ষালাভ করতেন, এ'দের 
‘ব্রহ্মবাদ্িনী”’ বলা হ’ত। এরা অনেক সময সাবাজীবনও 
অবিবাহিতা থেকে বিদ্তাচর্চ। করতেন। বিদ্যাচর্চার প্রভূত 
সুযোগ লাভ কৃবে তারা প্রায়ই বেদের বিশেষ কোন শাখায় 
যথেষ্ট বৃৎপত্তি অর্জন করতেন। কঠ এবং বহব্চ 
সম্প্রদায়েব অস্ততূক্ত নারী শিক্ষার্ধিনীরা যথাক্রমে “কঠী, 
এবং বিহ্বুচী নামে পরিচিত ছিলেন । নীরস মীমাংসা 
শান্তেও তারা আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। কাশকবৎসীর 
মীমাংসা গ্রস্থের উপর হীরা ব্যুৎপত্তি অর্জন করতেম, তাদের 


- গ্ৰাশকৃত্স্না’ নাযে অভিহিত করা হ'ত। এই সমস্ত বিশেষ 


মহিলা দঙ্গল ৫৯১ 


সংজ্ঞাকবণ থেকে এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সে যুগে বহু 
সংখ্যক নারী প্রায়ই বেদের বিশেষ কোন শাখায় পারদখিতা 
অর্জন করতেন । কাবণ তা না হ'লে এই সমস্ত সংজ্ঞা করা 
হ'ত না। বৈদিক যুগে জ্ঞানেব চর্চায় নারীরা 
এতখানি উন্নতি লাভ করতেন ষে তাবা বৈদিক 
মন্ত্রবচনা কার্ধেও অংশভাগিনী হতেন। খথেদের 
মন্ত্রংগ্রহে এই বূকম কয়েকজন মন্্ররচক্রিভ্রী নারীর 
রচিত মন্ত্রকেও অস্তভূক্তি কবা হয়েছে । প্রাচীন ভাবত ষে 
নারীকে কতধানি সন্মান দ্েখিয়েছিল এ তারই বিশিষ্ট 
প্রমাণ । উপনিষর্দের যুগে নাবীরা দার্শনিক আলোচনায় অংশ 
নিতেন বলে উল্লেখ পাওয়া যায়। 'ষেনাহং 'নামৃতা স্যাং 
কিং তেনাহং কুর্যাম'_ষাঁর দ্বার আমি অমৃতা না হব তা 
নিয়ে আমি কি করব অমৃত পিপাসার এই বাণী প্রাচীন 
ভারতে একজন নারীর মুখেই উচ্চারিত হয়েছিল। সে 
নারী যাল্্বন্ক্য-পত্বী মৈত্রেয়ী ধার কাছে পাধিব বিষয়ভোগ 
অতি তুচ্ছ ছিল। জনকের রাজসভায় গা বাচক্লবী ঝষি 
যাঁজবন্ধ্যকে উদ্দেশ্য করে দর্শনের যে জটিল ও সুম্্র তত্ব 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন তাও তার প্রকৃষ্ট মানসিক উন্নতির 
পরিচয় বহন করে| সুলভা, ব্ডবা, প্রাধিতেম়ী, মৈত্রেযী 
এবং গাগা প্রভৃতি সে যুগের কয়েকশ্রন নারীর নাম জ্ঞানী 
সমাজে চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। প্রাচীন ভারত জ্ঞান 
রাজ্যের পথে যে বিশিষ্ট অগ্রগতি দেখিয়েছিল তার মূলে 
এদেব অবদান নিতান্ত নগণ্য নয়। পরবর্তীকালে বৌদ্ধ- 
ধর্মের প্রভাব ঘধন এদেশে বিস্তৃত হয় তখন বহু অভিজাত 
বংশের নারী মঠেব ব্রহ্মচর্ষমূলক জীবন গ্রহণ করে ধর্ম ও 
দর্শন চর্চায় জীবন কাটাতেন। কয়েকজন নারী বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারের উদ্দেশ্যে বহির্তারতেও গিয়েছিলেন । 


প্রাচীন ভারুতে নারীগণ শুধুমাত্র জ্ঞান চর্চায় সমূৎকর্ষ 
লাভ করতেন তাই নয়, প্রকাশ্যে শিক্ষাদান কার্ষেও তার! 
ব্রতী হতেন। সংস্কৃত ব্যাকরণে ‘উপাধ্যায়’ পদের স্ত্রী লিঙ্গ 
হিসাবে 'উপাধ্যায়ানী* এবং ‘উপাধ্যায়? এই দু'টি পদ পাওয়া 
বায়।. 'উপাধ্যায়ানী” পৰ্দেব অর্থ ছিল ‘উপাধ্যায়ের স্ত্রী’ ৷ 
এই অর্থের সঙ্গে অধ্যয়ন বা অধ্যাপনাবৃত্তির বিশেষ কোন 
সম্পর্ক ছিল না। আর 'উপাধ্যায়া, পদের দ্বারা ষে নারী 
স্বয়ং অধ্যাপনাবৃত্বি অবলম্বন করতেন তাকে বোঝাত। 


৫৯২ 


স্বন্নং অধ্যাপিকা অর্থ বোঝাবার জন্যে যখন ব্যাকরণে একটি 
নৃতন পদস্থ কবা হয়েছিল তখন আমাদের বুঝতে কষ্ট হয় 
না ষে এই বৃত্তিটি প্রাপীনকালে নারী সমাজের সাধারণ বৃত্তি 
হিদাবেই গণ্য হ'ত। বিশেষতঃ প্রাচীন ভাবতে অবরোধ 
প্রথা না থাকায় এই বৃত্তি গ্রহণে তাদের বিশেষ কোন বাধাও 
ছিল না। স্ুত্রকার পার্ণিনি ভার ব্যাকবণের স্থত্রে "ছাত্রী- 
শালা'র উল্লেখ করেছেন, সম্ভবতঃ কোন অধ্যাপিকার 
তত্বাবধানে সেখানে শিক্ষা ধিনীর1 বাস করতেন । 

বৈদিক সমাজে সকল শ্রেণীর জনগণের মধ্যেই নাবী- 
শিক্ষার সমাদর ছিল কি না সে কথ! সঠিকভাবে বল! সম্ভব 
নয়। তবে উচ্চশ্রেণীৰ আর্ধগণ যে নারীর শিক্ষা বিষয়ে 
পক্ষপাতী ও উৎসাহী ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
বৃহদাবণ্যক উপনিষদে বিদুষী কন্যা লাভের উদ্দেশ্যে 
পিতামাতার কর্তব্য হিসাবে তিল এবং ওদ্বন পাক করে 
স্বতসহযোগে ভক্ষপের নির্দেশ আছে__“অথ ষ ইচ্ছেদ্‌ 
দুহিতা মে পণ্ডিত৷ জায়েত সর্বমাযুরিয়াদিতি তিলোঁদনং 
পাচয়িত্বা সর্পিসন্তমশ্নীয়াতাম্‌ ৷” এটা যে সে যুগে নারী 
শিক্ষার সমাদবেব প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
নারীর উপনয়ন সংস্কার এবং বাল্য-বিবাহেব অপ্রচলনও 
সকল আর্ধ নবীব পক্ষে কিছু পরিমাণে বৈদিক শিক্ষা 
অত্যাবশ্যক করে তুলেছিল । 

প্রাচীন ভারতে নারী শিক্ষার এই সমুরত অবস্থা 
পরবর্তীকালে কিছুটা অবনত হয়েছিল । এর প্রধান কারণ 
নারীদের ক্ষেত্রে উপনয়ন সংস্কারাহুষ্ঠানের গুরুত্ব কমে 
গিয়েছিল ; এবং খ্রীঃ পূর্ব €*০ অব্দের সময় দেখা যায়. যে 


— 0 — 


প্রযাসী 


১৩৭৩ 


ফান, 


নাব।র উপনয়ন সংস্কার একটা প্রধামাত্রে পর্যবপিত হয়েছে 
এবং উপনয়নের পব বৈদিক শিক্ষা গ্রহণ নারীর পক্ষে আর 
অবশ্যকর্তব্য বলে গণ্য হচ্ছে না। আঁবও পববর্তীকালের 
শান্্কারগণ নারীর ক্ষেত্রে উপনয়ন সংস্কার নিষিদ্ধ বলে 
নির্দেশ দিয়ে নারীব বিবাহ সংস্কারই উপনয়ন সংস্কারের তুল্য 
বলেছেন । ফলে উপনয়ন সংস্কারেব অভাবে বেদাধ্যয়মের 
অধিকার হারিয়ে নারী সমাজ শৃত্রতুল্য হয়ে পড়েছে। 
বৈদিক যজ্ঞ সম্পাদনের অধিকারও অনিবার্ষভাবে ক্ষ 
হয়েছে। স্ত্রীর যজ্সকার্ধে অংশ গ্রহণ প্রথামাত্র হয়ে 
দাড়িয়েছে । এ ছাডা এই সময় পূর্ববর্তী যুগের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহেব প্রচলনও নারী 
শিক্ষাকে ব্যাহত করেছে। 
নারীর বৈদিক শিক্ষার সহজ প্রবাহ শাস্ত্র বচনেব দ্বারা 
অবরুদ্ধ হয়েছে, যদিও সাধারণভাবে নারী সমাজের শিক্ষা 
ব্যবস্থার অবনতি হয়েছে, তবুও এ যুগে অভিজ্ঞাত্ত সমাজ 
এবং রাজপরিবারের মেয়ের! সাধারণভাবে সাহিত্যে এবং 
শিল্পে পাবদ্ঘশিতা অর্জন করতেন। অনেক সময় তারা 
কাব্য বচনায়ও তাদের কৃতিত্বেব পরিচয় দিতেন। রাজ 
পরিবাবের মেয়েরা প্রয়োজনবোধে রাজ্যের শাসনকার্য 
পরিচালনা করতেন, এমন কি দেশ রক্ষাব শুন্য প্রয়োজন হলে 
যুদ্ধ করতেও পিছ পা হতেন না । মধ্যযুগের রাণী কর্মদেবী 
বা লক্ষ্মীবাঈএর দৃষ্টান্ত প্রাচীন ভারতেও নেহাৎ অল্প ছিল 
না। আব প্রত্যক্ষভাবে না হোক, পবোক্ষভাবে স্বামীর 
প্রেবণাদাত্রী বা পরামর্শদাত্রীক্ূপে ভারতবর্ষের নারীরা 
চিরদিনই নিজেদের শিক্ষার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। 


কিন্ত যদিও বৈদিকোত্বব যুগে ' 


| নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


ব্যারনেসের কাছে শুনলাম যে তিনি স্বামীকে সব 
কথাই খুলে বলেছেন--ব্যারন শুনে অশ্রু বিসজ'ন 
করেছেন এবং তাই দেখে ব্যারনেসের নিজেকে অত্যন্ত 
অপরাধী মনে হরেছে । আমার মনে কিন্তু এই ধরনের 
' প্রতিক্রি্] হল-ব্যারন কি সরলতাবশতঃ এই ভাবে 
কেঁদেছেন? না এও তার এক রকযের চালাকি? 
নিশ্চর লে সময় ভার মনে এই ছুট তাবেরই একট! মিলন 
ঘটেছিল। ভালবাস| এবং প্রবঞ্চলার ভাব একই সংগে 
এষনভাবে আমার্দের মলে বাসা বাধে যে আমাদের 
সত্যিকারের পরিচয় আমর] নিজেরাই সঠিকভাবে বুঝতে 


পারি না। 
ব্যারন কিন্তু আমাদের উপর রাগ করেন নি। 


আমাদের দেখাসাঙ্ষাৎ ব্যাপারেও তিনি কোন বাধার 
সৃষ্টি করলেন না। শুধু একটা সর্ভ দিলেন-_আমরা 
যেন আমাদের ব্যবহারে তার সুনামকে কলঙ্কমণ্ডিত না 


= (করি । 
“উনি আমাদের থেকে অনেক মহৎ এবং উদ্নার” 


“্ব্যারনেস ভার চিঠিতে আমাকে লিখলেন “এবং উনি 
এখনও আমাদের অন্তর থেকে ভালবাসেন |”? 

কি অন্তত ধরনের মেয়েলী-পুরুষ ! তার স্ত্রীর ওষ্ঠ 
চুম্বন করেছে এমন পুরুষকেও তিনি নিজের বাড়ীতে 


প্রবেশাধিকার দিয়েছেন-_-তার কি বিশ্বাস আমরা 
১১ 





সেক্সলেস ? ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি থেকে ভাইবোনের 
মত জীবন যাপন করব? এ যেন আমার পুরুষত্বের 


' প্রতি অপমান | এরপর থেকে ওঁর অস্তিত্বই যেন আমার 


কাছে অর্থহীন হয়ে পড়ল। 


বেশীর ভাগ সময় বাড়ীতেই থাকতাম । সমস্ত মনটা 
হতাশার তিক্ততার ভরে রইল । যে আপেলটার স্বাদ 
গ্রহণ করেছি) সেটা যেন আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হল | ব্যারনেস অহ্ৃতাপের জ্বালায় দ্ধ 
হচ্ছিলেন-_তিনি আমার উপর সমস্ত দৌব চাপাতে সুরু 
করলেন_-অথচ এই ব্যাপারে ভার শয়তানীতেই আমি 
প্রথম প্রলুব্ধ হয়েছিলাম! আমার মনের উপর দিয়েও 
এবার একটা অত্যন্ত কুৎসিত চিন্তা খেলে গেল। 
ব্যারনেসের সঙ্গে আমি কি বেশী সংযত ব্যবহার করে 
এসেছি? যেভাবে চান সেভাবে আমাকে না 
পাওয়াতেই কি তিনি অধৈর্য হয়ে আমার থেকে সরে 
যেতে চান? যে অপরাধ করব না! বলে আমি নিজেকে 
সংযত রেখেছি, বোধ হয় সেটা! ভার অপরাধ বলে মনেই 
হয়নি? তার কামনার দিকটা নিশ্চয় আমার থেকে 
অনেক বেশী তীব্র-..--.তবু আমার মন বলছে-_হে প্রিয়- 
দশিনী, তুমি আমার অন্তরের অন্তরতম, তুমি আবার 
আমার কাছে ফিরে এস, আমি নানাভাবে, নানাদিকে 


হত 


তোমাকে আলোকসম্পাতে নতুন পথের সন্ধান দিতে 
পারব। 


বেল! দশটার সময় ব্যারনের একটা চিঠি পেলাম। 
তিনি লিখেছেন যে তার স্ত্রী গুরুতর রকম অসুস্থ! 

আমি উত্তরে অমুরোধ জানালাম আমাকে একলা 
শান্তিতে থাকতে দিতে । আরও লিখলাম: অনেক 
দিন ধরে আমারই জন্ত আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতর 
অলন্তোষের স্থষ্টি হয়েছে | আমাকে তুলে যান, আমিও 
আপনাদের ভুলে যাব । ছুপুরবেলায় ভার দ্বিতীয় পত্র 
এল : 

আবার আমাদের পুরাণে! বন্ধুত্বকে ফিরিয়ে আন! 
যাক | আমি সব সময়েই আপনাকে শ্রদ্ধা করেছি এবং 
ভুল করা সত্বেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি অ-ভদ্র- 
জনোচিত কোন ব্যবহার করেন নি। আন্থন অতীতকে 
আমর! বিস্বত হই । আমার সহোদরের মত আমার 
কাছে ফিরে আন্ুন-এই ব্যাপারটা আমি মন থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলব। 

তার সহজ কথাবার্তার ভেতর দিয়ে একটা করুণ সুর 
বন্ধত হচ্ছিদ। আমাদের সম্পর্কে ভার এই দৃঢ় 
বিশ্বাসের ভাবটা আমার মনকে স্পর্শ করেছিল উত্তরে 
আমি লিবলায; আমার অন্তরে এ বিধয়ে একটা 
আশঙ্কার ভাব দেখা দিয়েছে । আমার সনির্ধদ্ধ অন্গরোধ, 
আগুন নিয়ে খেলা করবেন না। আমাকে দুরে থাকতে 
দিন-_ভবিধ্যতে এপব নিয়ে আর আমাকে উত্যক্ত 


করবেন ন!। 
বিকেল তিনটের সময়, ব্যারনের শেষ চিঠি পেলাম । 


ব্যারলেল নাকি মৃত্যু-পথযাত্রী, চিকিৎসক জবাব দিয়ে 
গেছে। তিনি আমাকে শেষ দেখা দেখতে চাইছেন । 
ব্যারন আবেদন করেছেন আমি যেন তার স্ত্রীর এই শেষ 
অনুরোধ উপেক্ষা ন! করি। এরপর যেতেই হ’ল । পরে 
কত সময় ভেবেছি যদ্দি না পিয়ে পাহতায ! সত্যিই 


আমি একটা! হতভাপা ! 
আমি গিয়ে হাজির হলাম । ঘরটা ক্লোরফর্মের গন্ধে 


তুরভূর করছিল । ব্যারনকে দেখলাম অত্যন্ত উত্তেজিত 
_তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । গস্ভীরভাবে জিজ্ঞেস 
করলাম--ব্যাপার কি? আমি কিছুই জানি না শুধু 
বুঝতে পারছি উনি মৃত্যুর ্বারদেশে এসে পৌছিয়েছেন। 


অবাশ। 


বসল) ১৩৭৩ 


ডাক্তার কি বলেন? 

ব্যারন মাথ! লাড়লেন এবং 
জানিয়েছেন এটা ভর কেস নয়। 

তিনি কোন প্রেস্ক্রিপসেন দিয়েছেন? 

না। 


ব্ললেন-_ ডাক্তার 


ব্যারন আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে গেলেন। এ || 


ধরটাকেই শিকৃ-রুম কর! হয়েছিল। ব্যারনেস একটা 
কাউচের উপর শুয়ে ছিলেন--তার চোখ বলে গিয়েছিল 
এবং সার! শরীরট! যেন শক্ত এবং টানটান লাগছিল 
দেখতে । 
_ চোখ ছু’টি লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল । তিনি হাতটা 
তুললেন--ব্যারন সেই হাতটা নিয়ে আমার হাতে 
দিলেন। আমাদের ছু'জনকে সেখানে রেখে ব্যারন 
ড্রয়িংরুমে চলে গেলেন । আমি কিন্ত খুব বেশী অস্থিরতা 
অহৃভব করলাম না, নিঞ্জের চোখকেই বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। এই অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে আমার 
মনে সন্দেহ জেগে উঠল । 

জান, আমি প্রায় মরতে বসেছিলাম? 

শুনলাম। 

তোমার তার জঙ্ক তুঃধ হলনা? 

হল বৈকি। 

তুমি মোটেই যুভড হও মি, তোমার দৃষ্টিতে কোন 
সহানুভূতি নেই, তোমার মুখে এতটুকু অন্কম্পার ভাব 
ফুটে ওঠে নি। 

সে সবের জন্য ত তো-ার স্বামীই আছেন । 

কিন্ত তিনিই ত আমাদের আবার ঘন্ষ্ি হবার 
সুযোগ করে দিলেন। | 

তোমার ঠিক কি ধরনের শরীর খারাপ বল ত? 

আমি অত্যন্ত অসুস্থ, একজন বিশেষজ্ঞের সংগে 
কন্পান্ট করতে হবে। 

তাইনা কি? 

আমি খুবই ভয় পেয়েছি । অত্যন্ত শোচনীয় এবং 
ভীষণ অবস্থার ভেতর দিয়ে চলেছি | তুমি যদ্দি জানতে 
কি দুর্ভোগ আমাকে ভুগতে হচ্ছে ।*." 

***তোমার হাতটা আমার কপালে রাখ'''এতে 
আমার ভাল ছবে...আমার দিকে চেয়ে একবার হাস", 


ভার কেশরাশি এসে কাধের উপর' পড়েছিল" 


-)১ 


ফাল্তুন, ১৩৭৩ 


তোমার হালি শুনলে আমি যেন নতুন ভাবে বেঁচে উঠি। 
বারন-_ 
তুমি কি চলে যাচ্ছ? আমাকে এভাবে ফেলে 
রেখে? 
তোমার জন্ত আমি কি করতে পারি বল? 
ব্যারনেস এবার কানন! সুরু করে দিলেন । 
তুমি নিশ্চয় চাও না এই বাড়ীতে বসে-_যেখানে যে 
কোন মৃহূর্ভে তোমার সন্তান বা স্বামী আমাদের মাঝে 
“এনে পড়তে পারেন__আমি তোমার প্রেমিকের মত 
ব্যবহার করতে সুরু করি? তুমি জানোয়ার ! তোমার 
হৃদয় বলে কিছু নেই। তুমি-.-গুভবাই ব্যারনেস ! 
সত্যিই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । ডুয়িং রুম দিয়ে 
আসবার সময় ব্যারনও আমার সনে সঙ্গে এলেন। তার 
সামলে নেবার চেষ্টা! আমার নজর এড়ায় নি--দেখলাম 
অন্ত দরজ। দিয়ে স্কার্ট-পরিহিতা কে একজন অদৃশ্য হয়ে 
গেলেশ। এবার আমার মনে সন্দেহ জাগল যে সমস্ত 
ঘটনাটাই একট! ফাসে” গিয়ে পর্যবসিত হ’ল । 
আমি বাড়ীর বাইরে আসবামাত্র প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে 
ব্যারন সূদর দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। এই ধাক্কার 
আওয়াজ শুনে আমার মনে হ’ল যেন আমাকে গলা ধাক্কা 
দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেওয়া হল | 
আমার বেশ মনে হ'ল আমার উপরি উক্ত ধারণাটা 
সম্পূর্ণ ঠিক হয়েছিল । ত্বৈত কাহিনী সমন্বিত একটি 
ভাবাবেগপূর্ণ নাটকের শেষ রহস্তু উদঘাটনে আমি যেন 
সহায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে এসেছিলাম । 
এই যে বরহস্তমণ্ডিত অসুস্থতা, এটা আসলে কি? 
হিষ্টিরিয়া ? না, বিজ্ঞান এ রোপের নাষ দিয়েছে 
নিম্ফোম্যানিয়1; সহজ কথায় এর অন্থবাদদ করলে নারীর 


-তীত্র সন্তান কামনার ইচ্ছাকে বোঝায়-সময় এবং 


প্রচলিত রীতির সাহায্যে এই কামলাকে দাবিয়ে রাখা 
হয় বটে কিন্ত মাঝে মাঝে দুর্দান্ত আবেগের আঘাতে 
সংযমের সব বাধন ছিন্রভিশ্ন হয়ে পড়ে |. 

ব্যারনেল এই সময়টায় খানিকটা সংযত জীবন যাপন 
করছিলেন, মাতৃত্বের দায়িত্ব বহন করতে তিনি সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছুক ছিলেন । অথচ "দাম্পত্য জীবন তার যৌন 


নির্বোধের শ্বীকাঁরোক্তি 


৫৯৫ 


জীবনের সম্পূর্ণতা ব1 কাম পরিতুষ্টি আনতে সমর্থ হয় নি। 
ফলে প্রেমিকের উত্তপ্ত আলিঙ্গনে আত্মগমর্পণ করতে 
ভার মনে বাধ আসে নি_এ ধরনের পাপে 
নিমজ্জিত ভয়ে তিনি মনে মনে পাশবিক উল্লাস অহ্ভব 
করেছেন। আর ঠিক যে মুহুর্তে মনে করেছেন তার 
প্রেমিক সম্পূর্ণভাবে তার করায়ত্ত ঠিক তখনই সে যেন 
ভার আঙ্গুল ফস্বিয়ে বেরিয়ে গেছে? স্বামীর মত প্রেমিক 
তাব দেহ ক্ষুধা চরিতার্থ না করেই তাকে পরিত্যাগ 
করে চলে যাওয়াতে ব্যারনেস যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন । 
এই সময় তিনি অহ্ভব করেছেন যে ব্যারনকে বিয়ে 
করাট! ভার পক্ষে একটা মারাত্বক রকম ভুল হয়েছে। 
আর প্রেমের ব্যাপারটাও হয়ে পড়েছে নিদ্দারুণভাবে 
করুণ। এদের সধ্বন্কে বিশ্লেষণ শেষ করে আমি এই 
উপস*হারে এলাম যে এ'র! স্বামী-স্ত্রী নিজেদের দাম্পত্য 
জীবনে সুখী না হওয়ার ফলেই ছু'জনে অন্য জায়গা থেকে 
আনন্দ আহবণ করে নেবার চেষ্টা করেছেন । আমি সরে 
গেলে ব্যারনেল তার স্বামীর কাছে আবার নতুনভাবে 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠবেন এবং এরপর থেকে স্বামী 
ব্যারনেসকে সুখী করবার অস্ত উদ্তোগ করবেন এই 
কথাই আমার মনে হচ্ছিল | 

তাদের পৃনগিলন হয়েছে--সুতরাং ইতিমধ্যে অন্ত 
যা! সব ঘটেছিল সে সবশেষ হয়ে গেছে। শয়তানের 
বিতাড়নের সঙ্গে সলেই এই ঘটনার ওপর যবনিকাপাত 
হওয়াটা স্বাভাবিক। 


কিন্ত যবনিকাপাত হ’ল কই? ব্যারনেস আবার 
আমার ঘরে আমার সংগে দেখা করতে এলেন এবং 
আমি তার কাছে থেকে একটি সম্পূর্ণ স্বীকারোক্তি 
আদায় করে নিলাম । বিয়ের পর প্রথম বছরে তিনি 
নাকি দেহজ প্রেমোলাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন । 
শিশু জম্মাবার পর থেকেই স্বামী ভার প্রতি উদাসীন হয়ে 
গেলেন--পরম্পরের সম্পর্কটা এরপর থেকে যেন কিরকম 
আলগা হরে গেল। তা হ'লে তুমি এই দানবের মত 
দেহাকৃতি-সম্পন্ন লোকটির সঙ্গে কখনও অুখী হ'তে 
পার নি বল? 


না.--তু’ এক সময় অবশ্য-:-না, তাও না। 
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এখন? 

লঙ্জাষ ব্যারনেসের গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল। 

ডাক্তার ব্যারনকে উপদেশ দিয়েছেন; অস্বাভাবিক 
জীবন যাপন করাটাও এক ধরণের পাপ। 

এবপর ব্যারনেস সোফাতে গ! এলিয়ে দিলেন এবং 
দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন। এই সমস্ত ঘনিষ্ঠ 
স্বীকারোক্তির ফলে আমি সর্বান্গে একট! অদভুত ধরনের 
উত্তেজনা অনুভব করতে লাগলাম। তাকে নিজের 
আলিঙ্গনে এনে সবাজে চু্ধন করলাম | তিনি কোন বাধ! 
দিলেন নাসার) শরীরটা তার থেকে থেকে কেপে 
কেঁপে উঠছিল--ভারি ভারি নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, তারপর 
হঠাৎ বোধহয় মনে অস্থশোচনা এল এবং আমাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিলেন। তার সমস্ত ব্যবহারটাই আমার কাছে 
রহল্থাজনক বলে মনে হচ্ছিল । 

আমার কাছে তিনি কি প্রত্যাশা করছিলেন ? সমস্ত 
কিছু! কিন্ত বিরাট অপরাধ করবার মত মানসিক 
শন্তি ত ভার ছিল না। জারজ সন্তানের জননী হবার 
আশঙ্কার তিনি দেহের আগুনকে ছাই চাপা দিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছিলেন | আবার তাকে দৃঢভাবে 
আলিঙনাবদ্ধ করে নিবিড়ভাবে তার ওঠ্ঠচুম্বন করলাম 
আমি চেষ্টা করছিলাম তার সর্বদেহে কামনার আগুন 
জাগিয়ে তুলতে | নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তিনি সরে 
দাড়ালেন-_কিস্ত তার আগেই... 

এরপর 1"*'জিজ্ঞেশ করলেন ব্যারনেস। 

স্বামীর কাছে গিয়ে যা যা ঘটেছে সে সব বিষয়ে 


স্বীকারোক্তি কর। তার কাছে গিয়ে সবকিছু বলব? 
কিন্ত আর ত বলার কিছুই নেই। 
এবপর থেকে ব্যারনেস বারবার আমার কাছে 


আসতে লাগলেন। যখনই আসেন, বলেন তিনি খুব 
ক্লান্ত এবং সোফার উপর গা এলিয়ে দেন। 

আমার নিজের ভীরুতার জন্ক মনে মনে লজ্জিত বোধ 
করছিলাম। এই অবনতির জন্য ভেতরে ভেতরে রাগও 
হচ্ছিল_-ভয় হচ্ছিল ব্যারনেশ ভাবছেন আমি একটি 
অত্যন্ত বোকা ধরনের লোক । পরস্পর-বিরোধী কয়েকটি 
অনুভূতি এবং ভাবাবেগের সংঘর্ষে আমার আত্মসংযমও 
যেন ক্রমশঃ ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছিল। 


প্রবাসী 
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যাই হোক, অবস্থাট! দাড়াল এই £ সাধারণ শ্রেণীর 
এক যুবক অলাধারণ শ্রেণীর এক যুবতীকে নিজের মুঠোর 
ভেতর এনে ফেলল, একজন খ্যারিষ্টোক্র্যাট এক 
প্রিবিয়ানের কাছে ধর! দিল, এক শৃকরপালক আর এক 
রাজকুমারী তাদের ভেতরকার সমস্ত বিভেদ ভুলে গিয়ে 
ঘনিষ্ঠভাবে নিজেদের দৈহিক মিলনের আস্বার অহ্ভব 
করল। কিন্তু তার জন্ত পুরুষটিকে যে নগদমুল্য দিতে 
হোল তার পরিমাণও কম নয়। 

বেশ বুঝতে পারছিলাম আমাদের জীবনে একটা" 
ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা দিয়েছে । সহরে নানা গুজব 
ছড়িয়ে পড়েছিল। ব্যারনেসের ন্ুনামে কলঙ্কের ছায়া 
এসে পড়ছিল। | 

এই সময় ব্যারনেসের মা আমাকে তার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্ত ডেকে পাঠালেন । আমি গেলাম। তিনি. 
আমাকে সোজাসুজি জিজ্ঞেল করলেন__একথা কি সত্যি 
যে তুমি আমার মেয়েকে ভালবাপ? 

হ্যা, সত্যি। 

এ কথা বলতে তুমি লজ্জিত বোধ করছ না? 

বরং আমি গৌরব বোধ করছি। 


আমার মেয়েও আমাকে বলেছে যে সে তোমাকে 


* ভালবাসে । 


আমি আগেই জানতাম সে আপনাকে সত্যি 
কথাই বলবে...আপনলার জন্য আশি সত্যিই দুঃখিত 
বোধ করছি। এর পরের সম্ভাব্য পরিণতির কথা ভাবতেও 
আমার বেশ থাবাপই লাগছে, কিন্তু আমি নিজেকি 
করতে পারি? এ ব্যাপারট। খুবই পরিতাপের ।''-কিন্ত 
তার জন্ত আমাকে বা আপনার মেয়েকে দায়ী করা 
যায় না। বিপদের স্ুচনাতেই আমর! ব্যারনকে এ 
বিষয়ে সাবধান করে দিয়েছিলাম | 
কাজ নিশ্চয় ঠিক হয়েছিল? . 
আমি তোমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করছি না 
কিন্ত আমার মেয়ের, তার পরিবার বা তার মেয়ের 
উপর এসে কোন কলঙ্ক ন! পড়ে সেটা ত তোমাকে 
দেখতে হবে। ূ 
' আমাদের যাতে কোনরকম ক্ষতি হয় এমন কাজ 


আর আমাদের এ... 


ফাঁন্ধন) ১৩৭৩ 


নিশ্চয় তুমি করবে না? এরপর এই হতভাগ্য বৃদ্ধা 
মহিলা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। আমার মনটাও কি 
রকম নরম হয়ে এল। বললাম; কি করতে পারি 
আপনিই বলে দিন। সেই ভাবেই আমি এখন থেকে 
চলব। 

আমি তোমাকে ব্যাকুলভাবে অনুরোধ জানাচ্ছি 
তুমি এ সহর ছেড়ে অন্ত কোথাও যাও। 

বেশ তাই করব, কিন্তু এক সর্ভে। 

পরিক্ষার করে খুলে বল। 

ম্যাটিলগাকেও আপনাকে বলতে হবে তার নিজের 
পরিবারে ফিরে যেতে । 

এটা কি তোমার একটা অভিযোগ ? 

অভিযোগ বললে কম করে বলা হবে- আমি মলে 


'করি এ ব্যাপারে সেই সবথেকে দোষী। ব্যারনের 


* 


বাড়ীতে যতদিন এঁ মহিলা থাকবে, ওরা কখনও সুখের 
মুখ দেখতে পাবে না। 

আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। ওই মেয়েটা! 
আমি ওকে আমার ওর সম্বন্ধে কি ধারণা, তা খোলাধুলি 
ভাবেই শুনিয়ে দেব। তোমাকে কিন্ত কালকেই এ 
জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
আপনি ষদ্দি ধূসী হন, আজই যেতে পারি । 

এই সময় ব্যারনেস এসে গেলেন এবং একটুও দ্বিধা" 
সঙ্কোচ না করে আমাদের আলোচনায় বাঁধা দিয়ে বলতে 
সুরু করলেন £ তোমাকে এখানেই থাকতে হবে। তুমি 
কিছুতেই যেতে পারবে না-আর ম্যাটিলভাকে চলে 
যেতে হবে। 

কেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন ভার মা। 

কারণ বিবাহ বিচ্ছেদ করবার জন্ত আমি মন স্থির 
করে ফেলেছি। গস্তভ ম্যাটিলডার &্টেপ-কাদারের 
সামনে আমার সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার করেছে যেন 
আমি একজন বঙ্ছিত নারী | আমি এ বিষয়ে ওদের 
একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে দিতে চাই | কি বিশ্রী হদয়- 
বিদারক দৃশ্য! কোন সংসারে যখন ভাঙ্গন ধরে তার 
চেহারাটা হয় যেমন বেদনাদায়ক তেমনি কদর্য! কারোর 


মুখে কোন বাধন থাকে না, অসংহত হৃদয়াবেগ এবং 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৫৯৭ 


বিকৃত চিস্তাধারা সম্পূর্ণভাবে উদঘাটিত হয়ে পড়ে 
বাইরের লোকের কাছে। 

ব্যারনেস আমাকে আলাদা ডেকে লিয়ে, ম্যাটিল- 
ডাকে লেখা ভার স্বাধীর একটি চিঠি পড়ে শোনালেন 
তাতে ব্যারন আমাদের ছু'জনকে যথেষ্ট গালাগাল 
দিয়েছেন এবং মেয়েটির প্রতি এমনভাবে প্রেম নিবেদন 
করেছেন যাতে পরিষ্কার বোঝা যায় এ বিষয়ে তিনি 
আগাগোড়াই আমাদের প্রতারিত করে এসেছেন। 


এদের জীবনে আবার নতুন দুর্ভাগ্য দেখা দিল। 
ব্যাঙ্ক থেকে সাধারণ বাৎসরিক ডিভিডেণ্ড এবার এরা 
পেলেন না । বেশ বুঝতে পারা গেল যে সমুহ সর্বনাশ 
উপস্থিত হয়েছে। 

ভয়াবহ দারিপ্র্যের অজুহাত দেখিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ 
চাওয়! হ'ল--কারপ ব্যারনের তখন সংসার চালানোর 
মত সামর্থ্য নেই। বাইরে ঠাট বজায় রাখবার জন্ত 
ব্যারন তার বাহিনীর কর্ণেপকে জিজ্ঞেস করলেন তার স্ত্রী 


যদি অভিনেত্রীর পেশ! গ্রহণ করেন তবে তার 
নিজস্ব সৈল্কবাহিনীর চাকরির উপর এর কোন 
প্রতিক্রিয়া হবে কি না! কর্ণেল স্পষ্ট ভাষায়, 
বুঝিয়ে দিলেন ব্যারনেস যদি মঞ্চে যোগ 


দেন তা হলে ব্যারনকে সৈন্ত বিভাগের চাকরি ছাড়তে 
হবে| এ্যািষ্টোক্রেটিক কুসংস্কারের একটা চরম 
উদাহরণ পাওয়! গেল এর থেকে । 


এই সময়টায় কি একটা আন্তরিক অসুখের জন্ত 
ব্যারনেস ডাক্তারের চিকিৎসাধীন ছিলেন এৰং বস্তুত 
স্বামীর সঙ্গে সেপারেটেড হয়ে গেলেও তিনি এ 
বাড়ীতেই থাকছিলেন | সব সময়েই তিনি শরীরে যন্ত্রণা 
অস্থভব করতেন এবং এই কারণে তার যেজাজ খিটখিটে 
এবং মন হতাশার পরিপূর্ণ থাকত। তাকে মনমরা ভাব 
থেকে জাগিয়ে তুলতে এবং আমার আত্মবিশ্বাস তার 
ভেতর সঞ্চালিত করতে বার বার চেষ্টা করেও আমি 
ব্যর্থ হলাম । আমি তার সামনে শিল্পীর বঙ্গীন আশার 
ভরা কর্ম জীবনের ছবি তুলে ধরলাম-_ষে জীবনে 
আমার মতই স্বাধীনভাবে নিজের বাড়ীতে তিনি 


৪৯৮ 


বিচরণ করে বেড়াতে পারবেন, দেহ এবং আত্মার 
সম্পুর্ণকূপ মুক্তি অস্তর দিয়ে উপভোগ করবেন। কিন্ত 
বুখাই এ সব কথা বললাষ--আমার কথাগুলো তার 
কানে গেলেও, মর্মে স্পর্শ করল না। 

এরপর উত্ভয়পক্ষে একটা সিদ্ধান্তে আসা গেল ৷ 
ঠিক করা হ’ল, এ ব্যাপারে আইনের বিধি-ব্যবস্থা ছু'পক্ষই 
ঠিকভাবে মেনে চলৰেন এবং তারপর ব্যারনেস 
কপেনহেগেন চলে যাবেন -সেখানে তার যে আঙ্কল 
থাকেন ভার বাড়ীতেই ব্যারনেল উঠবেন। কপেন- 
ছেপেনের সুইডিশ কনসাপ ব্যারনেলকে তার স্বামীর 
গৃহত্যাগ করে চলে আসবার অন্ত চিঠি লিখবেন এবং 
তখন ব্যারনেস এ কনসালকে তার বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের 
ইচ্ছ। জানাবেন । এরপর তিনি স্বাধীনভাবে ভবিষ্য 
জীবনের পরিকল্পনা করতে পারবেন এবং ষ্টকহমে ফিরে 
আসবেন | বিবাহের সময় যে যৌতুক এবং আসবাব- 
পত্র দেওয়] হয়েছিল তা ব্যারলেরই থাকবে-_ছ"চারটি 
জিনিব শুধু ব্যারনেস ফিরে পাবেন। শিগুকস্কাটি 
বাপের কাছেই থাকবে--যতদিন না ব্যারন দ্বিতীয় 
বিবাহ করেন । অবশ্যই যখন ইচ্ছ, হবে, ব্যারনেসের তার 
মেয়েকে দেখবার অধিকার থাকবে। 


আথিক প্রশ্ন নিযে এক ভয়াবহ দৃশ্যের অবতারণা 
হল। তার অবশিষ্ট সম্পত্তি যাতে নষ্ট হয়ে যেতে না 
পারে সেজগ্ভ ব্যারনেসের বাবা আগেই নিজের সব 
কিছু মেয়ের নামে উইল করে গেছিলেন। ব্যারনেসের 
কুচক্রী ম! কি ভাবে যে ওঁ সম্পত্তির কতৃত্ব নিজের হাতে 
রেখেছিলেন জানি নাঁ-তিনি জামাইকে পর সম্পত্তির 
একট! অংশ মাঝে মাঝে দিতেন । কিন্ত এ ব্যাপারটা 
ছিল বেআইনি-_তাই ব্যারন এ সমস্ত সম্পত্তি এখন দাবি 
করে বসলেন । এতে ব্যারনেসের বা রাগে আগুন 
হয়ে উঠলেন, এবং তার ভাই অর্থাৎ ম্যাটিলডার 
ৰাবার কাছে জামাইয়ের নামে ম্যাটিলভাকে জড়িয়ে 
বিপ্রী কুল! সুরু করে দিলেন । এরপর সত্যিকার, ঝড় 
উঠল-_কর্ণেল ব্যারনকে ক্যাশিয়ার করবার ভয় 
দেখালেন । কোর্টে বিবাহ-বিচ্ছেদের কেস তখন উঠি- 
উঠি করছে। 


প্রবাসী 


ফাস্তুন, ১৩৭৩ " 


এইবার ব্যারনেস কিন্ত তার সত্তানকে বাচাবার জন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে সুরু করে দিলেন। আর এ 
ব্যাপারে আমাকে চিনির বলদের ভূমিকার নামতে হণ্দ। 

ব্যারনেসের চাপে পড়ে আমাকে ম্যার্টলভার বাবার 
কাছে একটা! চিঠি লিখতে হ’ল। এ চিঠিতে সবার [ 
দোষ, পাপ, অপরাধ, ছুষ্কৃতির দায়িত্ব আমি ন্জের ওপর | 
নিলাম ব্যোরনেসের কথায়) এবং ঈশ্বরকে সাক্ষী করে 
জানালাম যে ব্যারন এৰং ম্যাটিলডা সম্পূর্ণ নিৰ্দোষী 
এবং নিষ্পাপ_ তা ছাড়! মর্মাহত এ বাপের কাছে আমি ' 
আমার সমস্ত অপরাধের অন্ত ক্ষমা চাইলাম । অর্থাৎ 
আমাকে দেখাতে হ'ল সবকিছু কল্পিত ছুষার্যেব জন্ত 
এ ক্ষেত্রে আমিই দায়ী এবং অত্যন্ত অন্থতণ্র । | 

কি অভূত, সুন্দর পরিস্থিতির সৃষ্টি করলাম বলুন 
দেখি! আমার প্রতি ব্যারনেসের ভালবাসা যেন উতলে. 
উঠল-কারণ নারী হিসাবে এবার তিনি তার 
প্রেমাম্পদের মান, সম্মান, স্থমাম সবকিছু পদদলিত করে 
চলে যাবার সুযোগ পেলেন । 

ব্যারনেসের মা অনেকবার আমার বাড়ীতে এলেন। 
তার মেয়ের প্রতি আমার প্রেমের কথা স্মরণ করিবে 
দিয়ে তিনি আমাকে ব্যারনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে 
তোলবার চেষ্টা করলেন--কিন্ধক এ চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্য- 
বসিত হ'ল । কারণ আমি শুধু ব্যারনেসের হুকুম 
অমুসারে কাজ করছিলাম। তা ছাড়া এ ব্যাপারে 
আমার ব্যারনের প্রতিই সহানুভূতি ছিল। যেহেতু 
তিনিই শিশুটির রক্ষণাবেক্ষণের দারিত্ব নিয়েছিলেন । 
যৌতুকের টাকাটাও--সেটার সত্যিকার পরিমাপ কত কে 
জানে !_ন্তায়ত তারই প্রাপ্য। 

হায়, এই এপ্রিল মাসে, যখন বষন্তকালের 
অভ্যাগমে প্রেমিক-প্রেমিকা দেহ মল দিয়ে পরস্পর 
পরম্পরের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য উপভোগ করবে--সে সময় 
আমাদের কি ভাবে কাটছিল! প্রেমিক! রোগশষ্যায় 
শায়িতা--আর তাদের ছুটি সংসার মিটমাটের উদ্দেশ্যে 
মিলিত হয়ে যত কিছু নোত্রাঁ ধাটছিলেন এই 
সাক্ষাৎকারের সময় । আমার অন্তর তিক্ত হয়ে উঠছিল 
এদের সানিধ্যে আসতে । চোখের জল, অভদ্রেতা, 
গগগোল--এ সবই হয়ে পড়েছিল ওদের বাড়ীর নিত্য 


পা 


কান, ১৩৭৩ 


নৈমিত্তিক ব্যাপার-_এতকাল এ'র! ভদ্রতার আবরণে 
যেসব দ্বণ্য এবং নীচ প্রবৃত্তগুলোকে ঢেকে রেখেছিলেন, 
গোলমালের সময় সেগব কুৎসিত এবং বিভৎসরূপ 
নিয়ে ফুটে উঠছিল চোখের সামনে । 

এই অবস্থায় আমাদের প্রেমের জীবনে যে একটা 


কাল ছারা এসে পড়বে সেটাই ত শ্বাভাবিক। 


প্রেমিকার সমস্ত মনোহারিণী গুপই নিঃশেষ হয়ে যায় 
যখন তাকে সর্বক্ষণ সাংসারিক কলহে ব্যাপ্ত থাকতে 
হর-_আর কথাবার্তা বলতে এখন «কটি বিষয়ই ছিল 
‘আলোচনার বস্ত-_বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং সেই সংক্রান্ত 
আইনের কথা। 

* বারবার আমি চেষ্টা করতাম ব্যারনেসের মনটা 
সাত্বনা এবং আশার আবেগে ভরে দিতে-এটা বে 
সহ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই আমার ভেতর থেকে আসত । 
তা নয়। কারণ আঘার সায়বিক শক্তিও তখন, প্রায় 
নিঃশেষ হরে এসেছিল । ব্যারনেস যেন আমাকে 
সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে চাইতেন-_আষার মনে হ'ত 
তিনি আমার মস্তিষ্ক এবং অস্তরের শশাসট] শুষে নিয়ে 


আমাকে গুধুমাত্র ছিবড়েতে পরিণত করছিলেম। আমি 


যেন তার ভাষ্টবিন -যত কিছু মোংরা) যত কিছু শোক, 
তাপ, ভয়ের ব্যাপার, সব এই ভাষ্টবিনে বিমা দ্বিধায় 
নিঙ্গেশ করছিলেন | এই নারকীয় জীবনে আমি ক্রমশঃ 
ইাপিয়ে উঠছিলাম। 

এক সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে 
ব্যারনেসের নজরে পড়ল যে আমি কাজ করছি। অমনি 
রাগে তার মুখ কাল হয়ে উঠল। এরপর ছুণ্যপ্ট। ধরে, 
কখনও অক্র বিসর্জন এবং কখনও ওষচুম্বনের সাহায্যে 
আমাকে প্রধাশ করতে হ'ল তার প্রতি আমার গম্ভীর 
ভালবাসার কথা। 


AL ব্যারনেস মনে করতেন” প্রেমিকের একমাত্র কাজ 


হ’ল প্রেষিকার সাম্িধ্যে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকা__-তাকে 

প্রভুর মত শ্রন্ধ! করে সব সময় ধুী রাখবার চেষ্টা করা 

এবং তার জন্ত সবকিছু ত্যাগ করবার জন্ত প্রস্তুত থাকা। 
এই বিরাট দায়িত্বের বোঝা যেন আমাকে প্রায় 


৯ 


নির্কোধের স্বীকারোক্তি 


8৯5৪ 


শেষ করে দিচ্ছিল | বেশ বুঝতে পারছিলাম অপ্রত্যাশিত 
অন্তান-সভ্ভাবনা বা কোন একটি অতকিত বিপদের ফলে 
আমি বাধ্য হব ব্যারনেসকে বিয়ে করতে | তিনি দাবি 
করলেন এক বছরে তাকে আমার তিন হাজার ফ্রাঙ্ক 
দিতে হবে--এই টাকা খরচ করে তিনি আরিইিক ট্রেনিং 
নেবেন। তার স্বামাটিক ক্যারিয়ার সম্বন্ধে আমার কোন 
আশ্থাই ছিল ল]। তার উচ্চারণের ভেতর দিয়ে তার 
ফিনিস-এ্যাকসেপ্ট প্রকাশিত হরে পড়ত, তার মুখাকৃতি 
মোটেই 'রঙ্গমঞ্চের উপযোগী ছিল না। আজেবাজে 
চিন্তা করে যাতে ভার মন খারাপ না হয় এন আমি 
তাকে কবিত! আবৃত্তি করতে শেথাতাম। কিন্ধ তার 
সারা মন জুড়ে থাকত তার ব্যর্থ জীবনের অতীত 
অধ্যায় গুলো--অন্তমনক্কভাবে একটা কবিতা বলেই 
বুঝতে পারতেন ভার আবৃত্তি কত দোব-ক্রটিতে ভরা - 
এরপর তার শোক যেন উথলে উঠত, শত চেষ্টা করেও 
তাকে সাত্বনা ছবিতে পারতাম না। 

ক্রমশঃ আমাদের প্রেমটা কি একট! অসহনীয় রূপ 
পরিগ্রহ করছিল | শুমেছি প্রেম মাহষকে শক্তির সাধক 
করে তোলে, বিপদকে জয় করতে শেখার। কিন্ত 
আমাদের জীবনে ভালবাস! জিমিঘট] হয়ে ঈাড়িয়েছিল 
যন্ত্রণা তির কারণ বিশেষ | 


অন্তরে তীত্ব আমদের অট্টুরোধগম হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ধেন তাকে পায়ে দলে নষ্ট করে ফেলা হ’ল। যে প্রেষ 
সম্পূর্ণভাবে মরনারীকে একসত্বায় পরিপত করতে 
পারে না-যে প্রেন ছজনের ভেতর বিভেদ স্্টি করে, 
তাকে ত ঠিক শ্বগাঁর ভালবাসা আখ্যা দেওয়! যায় না। 
মরীচিকার মতই তা অসার এবং অস্তঃসারশুন্ত । 

কিন্ত আমি ছিলাম একান্তভাবে একগামী পুরুষ -- 
সৃতরাং এক্ষেত্রে অন্ত কোন নারীর প্রতি মনকে আসক্ত 
করব সে, উপায়ও আমার ছিল না। আমার এই 
ভালবাস! যতই বেদনাপীড়িত হয়ে উঠুক না, এর থেকেই 
একটা তীব্র রসঘন আধ্যাত্মিক আনন্দ অন্থভব 
করছিলাম। তাই আমি চাইছিলাম যে আমাদের 
ভালবাসাই আমাদের জীবনে চিরপ্তন হয়ে উঠুক। 


রক্মানন্দ কেশবচন্ত্র ও নববিধান 


শ্রীসংগ্রামফিংহ তালুকদার 


যে ঢা শ্বৃতি তর্পপের জন্ত আজ আমি এই 
প্রবন্ধের অবতারণা করছি--তার জীবনালেখ্য 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মহ! উচজ্ছলর্ূপে বর্তমান । আমি 
আজ তার জীবনের ঘটনাবলী বা এ্রতিহাসিক তথ্য 
নিয়ে আলোচন। করব না। আজ আমরা তার 
জীবনাদর্শ বা জীবনের নিগৃঢ় তত্ব নিয়ে আলোচনার 
প্রবৃত্ত হব । 

নববিধানাচাৰ্য্য ব্দানন্দ কেশবচন্ত্র ছিলেন ষোগীশেষ্ঠ 
মুক্তাত্ম৷। মুক্তাত্মার্দের জাগতিক তর্পপের প্রয়োজন হয় 
না। তাদের আচরিত পথ ব! আদর্শকে গ্রহণ করলেই 
তাদের আত্মার প্রীতিপ্রাপ্ত হন। এই আদর্শ কি . তাই 
নিয়ে আজ আমর! এখানে আলোচন! করব । 

সর্ধ-ভূতঙ্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্সানি। 

ঈবতে যোগ মুক্তাত্মা সর্বত্র সমদণিনঃ ॥ ৬।২৯ গীতা 
. যো মাং পশ্ততি সর্বত্র সর্বজ্ঞ মরি পশ্যতি || 
. তন্তাহং ন প্রণগডামি সচ মেন প্রপস্ততি || ৬ ৩০ গীতা 


যোগাভ্যাসে ধাহার চিত্ত সমাহিত .হইয়াছে, রক 
সমঢৃষ্টি জন্দিয়াছে, তিনি আত্মাকে সর্কাভূতে এবং সর্ব- 
ভূতকে নিজ আত্মাতে দর্শন করেন । যে ব্যক্তি আমাকে 
সর্বত্র দর্শন করে এবং আমাতে সমুদ্র দেখে, তাহার 
নিকট আমি অদর্শন হই না সে আমার নিকট ০০ 
হয় না। 

এই এসমদর্শনই সকল ধর্শের অস্বিত্ব বা গোড়া! 
প্রত্যেক ধর্শের ভিতরেই আমরা সমদর্শনের সাক্ষাৎ 
পাই। ব্যবহারিকভাৰে দেখতে পাই খৃষ্ট, ইসলাম, 
বৌদ্ধ বা সনাতন হিন্দুধর্মাবলম্িপণ প্রায় সকলেই নিজ 
নিজ শ্বধর্থিগণকে আত্মীয় বা আপনার বলে বিচার 
করেন ও পর ধর্মাবলদ্বিগণকে অনাত্বীয় বা পরজ্জন বলে 
গণ্য করেন । আসলে কিন্তু প্রত্যেক ধর্ম আর ঈশ্বর 
অস্তিত্ব নাহয়ে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিরে এক 
দৃষ্টিতে আপামর জনসাধারণকে বা সর্বজীবকে নিজ 
আত্মার বলেই ' মেনে নেবার সহজ সরল 
সত্য তাকেই গ্রহণ করেছে। যেহেতু বিভিন্ন 
অঙ্গার সাধনার বিভিন্ন ধর্মের উৎপত্তি, যদি চ মুল সেই 


এক. পরমেশ্বর তবুও ধর্্মাবলম্বিগণ সেই বিভিন্নতাঁকে 
দিয়ে আপন আপন গণ্ডি স্ষ্টি করে অস্তের প্রতি 
বৈরিতা বা অসম দর্শনের দ্বারা পরস্পর নানা প্রকার 
সঙ্হর্ষে লিপ্ত হচ্ছেন। 
হিন্দু দর্শনের ভিতরে স্কায়, বৈশেষিক ও পর্ব 
মীমাংসা পৰ্য্যন্ত যদিও আমর! বিভিন্ন মত ও পথের ' 
ভিতর দিয়ে কর্শ্মকাস্তের পর্য্যালোচনার দ্বার! ঈশ্বরের . 
অস্তিত্বের কিছু কিছু আভাস পাই--(অর্থাৎ প্রতীক 
উপসানার ভিতর দিয়ে) আসলে পাতঞ্জল যোগশান্ত্ 
থেকেই আমর! একটি নির্দিষ্ট পরম পুরুষের সাক্ষাৎ পাই।.' 
এইধান থেকেই গীতার মীমাংসার আমর! উত্তর 
মীমাংসার অর্থাৎ বেদাস্তের যুক্তি গ্রহণ করেছি। সাংখ্য 
কর্পকাণ্ডকে যুক্তির দ্বারা সম্ভব করে জ্ঞান কাণ্ডের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিন্ত জাগতিক কর্পকে অপাংক্তের 
করবার_ অস্ত নিজ. সত্যকে দৃঢ়ক্ষপে সাধারণের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নাই । -গীতার- কথা ক্ষর ও 
অক্ষর পুরুষের উপরেও জার একটি পুরুষ আছেন যিনি 
উত্তম পুরুব অর্থাৎ পরমাস্লা। 
দ্বাবি মৌ পুরুষৌ ক্ষরত্বাক্ষর এৰ চ। 
ক্ষর সর্কানি ভূতানি কুটস্থাক্ষর উচ্যতে ॥ 
উত্তম পুরুষন্তন্যঃ পরমাত্তেতুদাহতঃ 
- যোলোক বহর বিভা ঈশ্বরঃ | । 
"১৫২৬-১৮ গীত! 
বন্দাৎ-ক্ষরমতীতোইছম ক্ষরাদূপি চোত্তমঃ। 
ক্ষর ও অক্ষর এই দুইটি পুরুষ লোকে প্রসিদ্ধ আছে। 
তন্মধ্যে সমস্ত ভূত ক্ষর পুরুষ ও কুটাস্থ অক্ষর পুরুষ । 
ইহা ভিন্ন আর একজন উত্তয পুরুষ আছেন যিনি 
পরমাত্না। সেই অব্যয় ঈশ্বর ত্রিলোক মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়া সমস্ত ধারণ করিতেছেন।' যেহেতু তিনি ক্ষরের 
ও অক্ষরেরও উত্তম সেই জন্ত তিনি লোফে ও বেদে 
পুরুবোস্তম বলিয়! খ্যাত। 
জ্ঞান মার্গায় সাধনায়-_ কর্মকাণ্ড পরিত্যক্ত হয়েছে। 
বেদের অধৈতবাদীরাব্চ্ছকে নি বা নি্্বিশেবরূপে 
প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস পেয়েছেন । 


ফাঁঞ্চন, ১৩৭৩ 


“রূপাদ্যা কাররহিতমেব ব্রহ্ম অবধারয্নিতব্যং ন ব্বপার্দিমৎ 
নিরাকারমেব ব্রহ্ম অবধারফিতব্যম | শঙ্কর ভাষ্য 

ব্র্ষকে-নিরাকারই নিশ্চয় কর! উচিত। উপ,ধি 
সম্বন্ধ হইলেও তিনি সাকার (সসীম) হয়েন নাঁ। কারণ 
তাহার উপাধি স্বেচ্ছাকত ।” 

1 কিন্তু তা হ’লে শ্রুতির সগুণ ব্রদ্দের উপদেশ খণ্ডিত 
হচ্ছে। আদলে কিন্ত নিও৭ও সগুপেরই অবিশেষ-_ 
অর্থাৎ একই ব্রহ্ম সগুণ ও মিঞ্জণ দুইই হতে পারেন। 
যেমনঃ 

স এব নেতি নেতি আত্মা অগৃন্থে। নহি গৃহতে | 
বৃহদারণ্যক 1৩৯৪৩ 
“এই পরমাত্না 'নেতি নেতি’ এই লক্ষণের লক্ষণীয়, 
তিমি অগৃহ ও গ্রহণের অতীত |” কিন্তু ব্রহ্মস্থত্রে 
বলা হয়েছে £ ' 
“অপি সংরাধনে প্রত্যক্ষামুমানাভ্যাম্‌ । 
ব্ৰক্মস্থত্ৰ 1৩২২৪ 
অর্থাৎ সংরাধনকালে (ধ্যানে) তিনি যোগীর ধ্যানগম্য 
হন। তারপরই-বৃহদারণ্যক বলছেন “ল বা এষ 
মহান্‌ অজ আত্ম! বসু দান: | বৃহদারণ্যক ৪1৪২৪ 
সেই অনাদি, পরমাত্রাই কর্ম্মফলদাতা। ভোক্ত ও 
1-৫ভাগ্য- প্রকৃতি ও পুরুষ সেই ঈশ্বরেরই বিভাব | 
অদ্বৈত মতে জীবই ব্রহ্ম, তার যে বদ্ধুতভাব সেটা 
অবিদ্ভারই কল্পনা । “সোহহম? অহং ব্রহ্মাশ্বি।” 
অদ্বৈত মতে জীব ও ব্রচ্মের ীক্য জ্ঞানই মুক্তির একমাত্র 
পথ। কিন্ত বিশিষ্টাত্বৈতবাদীরা বলেন, যে সাধকের 
অন্তঃকরণ জ্ঞান ও কর্শের যোগত্বারা পরিষ্কৃত হয়েছে 
তিনি এ্রকাস্তিক ও আত্যস্িক ভুক্তিধোগ দ্বার! ঈশ্বরকে 
লাভ করেন। গীতা বলেছেন কর্ম্মমার্গ, জ্ঞানমার্গ, ধ্যান বা 
ভক্তিমার্গ যে কোনও মার্গের সাধনায় ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়। 
রাজা রামমোহন দেখলেন যে বেদ্রাস্তের নিগুণ 
অদ্বৈত ব্ৰহ্মকে জাগতিক পর্য্যায়ে ব্যক্তি সাধারণের পক্ষে 
গ্রহণ করা সম্ভব নয্ন। অথচ সগ্ণ অদ্বৈত বঙ্গের 
উপাসনার পদ্ধতি বেদাস্তে নিরুক্ত থাকা সত্বেও 
,-১! আবিলতা, পৌত্তলিকতা ও অনুষ্ঠানরূপ ধর্খের বহিরঙ্গ 
নিয়ে সমাজ কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, “একমেবাঁ 
দ্বিতীয়ম্’কে বহু খণ্ডিত করে বহু দেবতার পৃজায় 
ব্যাপূত। এবং নিজেদেয় মধ্যে দেবতা ভেদে চরুম 
ভেদাভেদের দ্বার! সমাজ বিপথগামী । এই সুযোগে 
ইসলাম ও খ্ৰীষ্ট ধৰ্ম্ম বহুল প্রচারিত হবার সুযোগ পাচ্ছে। 
তেখন তিনি বেদাস্তের একেশ্বরবাদ ও ইসলাম ও শ্রীষ্ট 
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ধর্খের উপাসন! পদ্ধতির অহুকরণে সর্বসাধারণের জলন্ত 
মিলিত ব্রহ্ম উপাসনার ব্যবস্থা করলেন। (Congre- 
gational worship) তিনি সগুণ অদ্বৈত ব্রদ্মের 
উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করে বেদাস্তের সবিশেষ ব্রহ্মকে 
জনসাধারণের নিকট প্রচার করপেন। তার লঙ্গীতে 
পাই , 
কি দ্বদেশে কি বিদেশে যথায় তথায় থাকি । 
তোমার রচন! যধ্যে তোমাকে দেখিয়া ডাকি । 
দেশভেদে কালভেদে রচনা অলীমা, প্রতিক্ষণে 
'সাক্ষ্য দেয় তোমার মহিমা; 
তোমার প্রভাবে দেখি লা থাকি একাকী ॥ 
রাজা রামমোহন । 


ভার এই কার্য পর্যালোচনা করলে যনে হয় তৎ- 
কালের সমাজের কুসংস্কার ও পরুধশ্ম গ্রহণের পথ বন্ধ 
করবার জন্ত তিনি বৈদান্তিক ধর্দকে সর্বসাধারণের 
গ্রহ্ণীয় করবার জন্ভ সম্মিলিত ব্রহ্ম উপাসনার প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । 

তার পরবর্তী কালে তার মানস-পুত্র মহধি দেবে্ত্র- 
নাথের সাধন ধারার উন্মেষই হ’ল বেদান্তের শ্লোকেব 
ভিতর দিয়ে। 

দঈবাবান্যমিদং সর্ব যৎ কিঞ্চ জগত্যাংঙ্রগৎ। 

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা মা গৃধঃ কন্যাদ্বিত ধনং ॥ 


এই সমুদয় জগৎ বর্গের ছারা ব্যাপ্য। ত্যাগের 
দ্বারাই তাহাকে লাভ করা যার। কাহারও ধনে লোভ 
করিও না। 
তিনিও সগ্ুণ অদ্বৈত দ্ধের স্বর্নপ জ্ঞানের ভিতর 
দিয়ে ব্রহ্ম উপাসনার পদ্ধতি নিরূপণ করলেন। 
উদ্বোধন করলেন বেদাস্তের শ্লোকের দ্বারা 
ও" যো দেবোহগ্রৌ যোহপৃস্থ 
যে! বিশ্বং ভূবন মা বিবেশ 
য ওষধিযু যো বনস্পতিধুঃ 
তশ্মৈ দেবায় নমো নমঃ। 
আরাধনা ব্রহ্ম স্বরূপকে আবাহন করলেন-__ 
ও' সত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্ৰহ্ম 
আনন্দরূপমমৃতং যন্ধিভাতি_ 
শাস্তং শিবমদ্বিতম্‌ গুদ্ধম অপাপবিদ্ধমূ। 
ধ্যানে গায়ত্রী মন্ত্রকে গ্রহণ করলেন 
ও" ভূভূবিঃ স্ব। তৎলবিতু বরেণ্যং 
ভর্গৌ দেবস্ত ধীমহি ধিয়ে| য়োন প্রচোদয়াৎ। 
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তা হ’লে দেখা যাচ্ছে বেদাস্তের সগ্তণ অদ্বৈত ব্রদ্ের 
উপাসলাই পদ্ধতিক্ূপে নিরূপণ করে ব্রাহ্মধর্্মকে মূল 
বেদান্ত ধর্টের উপরেই প্রতিষ্ঠিত করলেন মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ | 
প্রার্থনাষ তিনি গ্রহণ করলেন 
অনতো মা সদৃগময়, তনসেো মা আ্যোতির্গময়__ 
সৃত্যোর্মাহমূতং গময় । আবিরাধীর্ এবি । 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং সুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ৷৷ 
এই ধর্শ প্রায় সম্পূর্ণ বেদাস্তবাদী ধর্ম হয়ে দাড়াল । 
যদিও এই বেদাস্ত ধৰ্ম্ম বিশ্ব মানবতার ধর্ম বা ধর্মের 
প্রতীক বা সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের মহান্‌ ধারক 
তবুও এ ধর্ম সনাতন হিন্ুরই ধর্মা। বৈদাস্তিক ধর্মের 
যে নিদ্দিষ্ট সাধন পদ্ধতি নিরুক্ত হয়েছে সেট] মহাসত্য 
সমন | কারণ সেই অহুরূপ সাধন পদ্ধতিই জগতের 
প্রত্যেক সাধক অহ্ৃলরণ করে সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। 
কিন্ত বিভিন্ন মার্গে সাধনের ধার! ও ফল ব! সমগাময়িক 
সমাজ ব্যবস্থার পরিবেশে যে যে ধর্খের প্রচার বিভিন্ন 
সময়ে হয়েছে সেই দেই ধর্ণ্ম প্রচারকর্ধের সত্য সংগ্রহ ও 
লাধন ধার! গ্রহণ না করলে কোনও ধর্ম্মকে বিশ্বজনীন 
ধর্ম হিলাবে প্রতিষ্ঠিত কর! সম্ভব নয়। পরস্ত বিশ্ব ্রনীন 
ধর্ম বা এক ধর্টের গণ্ডিতে বিশ্ব মানবকে বদ্ধ করতে 
না পারলে এই পৃথিবীতে শান্তির আশা সুদূর পরাহত | 
্রন্ষানদ্দ কেশবচন্দ্র তখন বৈদাত্তিক ব্রাহ্ম ধর্মকে বিশ্ব- 
লীন সাধু সমাগমের ভিতরে প্রতিষ্ঠিত করে এক অপূর্ব্ব 
বার্থ! প্রচার করলেন--"নববিধান -” 
সুবিশাল মিদ্ং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্ম মন্দিরং। 
চিতঃ সুনিৰ্শ্মবলং তীর্ঘং সত্যং শাস্ত্র মনশ্বএম্‌ || 
বিশ্বাসে ধর্মমূলংহি প্রীতি পরম সাধন | 
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাদ্মেরেবং প্রকীর্তীতে | 
নববিধানের এই হ’ল মূল মন্ত্র | 
খ্ৰীষ্ট ধর্টেব মূলে আছে--14059, 
Charity ( প্রেম, বিশ্বাস ও নিশ্বার্থপরতা )। 
ভগবৎ প্রেমের স্ফরণে বিশ্বজনীন প্রেমের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হয়। Hoচৎকে এখানে আ'ম বিশ্বাস ৰলছি 
এই অর্থে যে, আশা অনেকটা বিশ্বাসধশ্র্শ । 8০9কে 
আমর! নির্ভর বলতে পারি। এই তিনটিকে ৪yে- 
bolises কর! হয়েছে। Love এরর Symbol Heart 
অর্থাৎ অস্তবঃকরণ । এই অস্তঃকরণই প্রেমের আবাসস্থল | 
অস্তঃকরণ যদি উদার না হয় তবে পরস্পর প্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়! এই অন্তঃকরণই মানব জীবনের 


hope and 


প্রবাসী 


ফাগুন, ১৬৭৩ 


শ্রেষ্ঠতম ক্ষেত্র যার উৎকর্ষ সাধনে মামুষ দেবতার পর্য্যায়ে 
উন্নীত হতে পারে। Hope এর symbol auchor | 
এই আশাতেই মানব জীবনকে সকল ছুঃখ-দৈন্য থেকে 
রক্ষা করে চলে! 00821৮5-এব symbol cross | 
নিশ্বার্থপরতা বা আত্মত্যাগ । একে আমরা বৈরাগ্যও 
বলতে পারি | তা হ’লে বিশ্বাস, বিবেক ও বৈরাগ্যের | 
সঙ্গে ত্রীকধর্ষের সুদামঞ্জন্ত আছে। আমর] এদের নব- 
বিধানে গ্রহণ করেছি] ইসলাম ধর্দের একেশ্বরবাদ 
কিছু নৃতন তত্ব নয়। উপনিষদের অধ্বৈতবাদ ও 
ইসলামের একেশ্বরবাদ একই বন্ত। 'একমেবাদ্বিতীয়মুঃ 
নববিধানের মুল মন্ত্র। বৌদ্ধ ধর্মের বিশিষ্ট কর্মবাদই 
ধর্ের প্রন্তপাদ্য। নানাপ্রকার কর্ণের বিশুদ্ধতার 
অনুশীলন দ্বারাই আত্মজয় করা সম্ভব । আত্মজয়, ও 
আত্ম-নির্ভরতার দ্বার! পঞ্চশীলের অহুশাসন বৌদ্ধ ধর্শ্মের 
মূল। নববিধান এই পঞ্চশীলকে পূর্ণক্ষপে গ্রহণ করেছে 
নবসংহিত্বায় = 4 

এখন কথা হচ্ছে নববিধানের আদর্শ কি? এবং 
নববিধানের অর্থ কি? সত্যের সমন্বঘ়ই নববিধানের 
আবর্শ। যত সত্য বিপতধূগে এই পৃথিবীতে প্রচারিত 
হয়েছে বা অনাগত যুপে প্রচারিত হবে সেই সকল 
সত্যের মহা সমম্বরই নববিধানের আদর্শ। নববিধান। 
হচ্ছে 

It is a divine Crucible in which fashion of 
truths of all religions and scientific researches 
has taken place. Navabidhan is a digest of 
all truths. এ 

মববিধান এ সকল সত্যকে কেবল যে গ্রহণ করেছে 
তাই নয়--নববিধানের জীবনে এই সকল সত্য পূর্ণরূপে 
ব্বপাস্তরিত হয়েছে । আমরা শিখেছি ব্যক্তিগত প্রার্থন! | 
(individual aspiration to commune with the 
Almighty through prayer), সমাজগত প্ৰার্থন! 
(community Preyer) বিশ্বগত প্রার্থনা, (congregra- 
tional prayer with the people of the world)! 
আমরা নববিধানের আদর্শর্ূপে- universal Father 
hood of God and brotherhood of mankind-কে 
গ্রহণ করেছি । 

“উদ্বার চরিতানাম, তু বসুধৈব কুটুম্বকং” 
নববিধানের ত্রিনীতি হ’ল “ভক্তি, বর্দ ও জ্ঞান” | 
যোগকে রজ্জুরূপে গ্রহণ করে সেই যোগের পথে এই 
তিন মার্গের সমধ্বরই নববিধানের বিশিষ্ট সাধন ধারা 


ফাস্তন, ১৩৭৩ 


গীতার যোগকে বল! হয়েছে “যোগঃ কর্হ্থ কৌশলম্‌* 
কন্দ করবার কৌশলই যোগ । নববিধান আরও অগ্রসর 
হয়েছে | নববিধান বলছে যোগ শুধু কর্ম করবারই 
কৌশল নয়, যোগের দ্বারা ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞান লাভ হয়। 
পণ দ্বারা যোগের আশ্রয় গ্রহণ করলে চিত্বগুদ্ধি 
য়, চিত্তগুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বার সঙ্গে যোগ হ’ল তার 
প্রতি শ্রদ্ধা উপজ্জাত হয়। শ্রন্ধাকেই গীতায় ভক্তি বলা 
হয়েছে। ভদ্ধিলাভ হ’লেই তত্ব জ্ঞানের উন্মেষ হয় 


শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্সিয়ঃ | 
জ্ঞানং লব্ধা পরাং শাস্তি মচিরেণাধি গচ্ছতি | ৪ ৩৪ গীতা 


ভাগবতে কিন্ত শ্রদ্ধাকে ভক্তি বল] হয় নীই| শ্রদ্ধা 
সেখানে ভক্তির অহ্গামিনী। আগে ধার সঙ্গে যোগ 
হ’ল তার প্রতি শ্রদ্ধা জাগে ও তারপর পীর শ্রদ্ধার 
ভক্তি উপজ্ঞাত হয়| এক জন্মে ভক্তি উপজাত হ'লে 
জন্ম জন্মান্তরে মহ! মহীরুহরূপে রূপাস্তরিত হয় । ভক্তি 
অহেতুকী | ভক্তির আবির্ভাব হ'লেই মানব অস্তর 
বিশিষ্ট কর্ণমপ্রবাহে ধাবিত হয়| ভক্তি সন্মার্জ্জনী হাতে 
নিয়ে কর্্মকে শুদ্ধ করে ও পর্বাজ্ঞানের পথে নিয়ে চলে । 
“অহেতুক্য ব্যবহিতা সা ভক্তি পৃরুযোত্তয |” 
ভাগবত ৩,২৯,১২ 
শাঙ্খ সুত্রে বল! হয়েছে “সাঃ ভক্তি পরানুরক্তিশ্বরে |” 
ঈশ্বরের প্রতি পর! অর্থাৎ নিরতিশয় যে প্রীতি-_ 
তাহাকেই ভক্তি বলে ( শাঃ ছু-২) 
ভাগবতে ভক্তির নয় প্রকার সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে__- 
|| শ্রবণং কীর্তনং বিক্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনমৃ। 
অর্চাং, বন্দনং, দান্ভং সখ্যং আত্মনিবেদনম্। 
€ ভাগবৎ ৭১৫১২৯ ) 
এই ভক্তিই নারদের ভক্তি সুত্রে একাদশ ভাগ কর! 
হয়েছে ( না, স্ব ৮২। শাস্ত্রে জ্ঞানকে মিষ্ট! অর্থাৎ সিদ্ধা 
অবস্থার চরম অবস্থা বলা হযেছে । কিন্ত ভক্তিকে নিষ্ঠা 
বদা হয় নাই । অমুভাৰাস্নক জ্ঞান ব্যতীত মোক্ষ লাভ 
ন!। এই সিদ্ধান্ত জ্ঞান ও ভক্তি ছুই মার্গেই সমান। 
" অধ্যাত্ম বিচার কিংবা অব্যক্তোপাসনার দ্বার! পরমেশ্বরের 
যেজ্ঞান হয় তা ভক্তির দ্বারাও হ'তে পারে গ্লীতাতে 
এ সিদ্ধান্ত আছে £- 
“ভ্যা মাধভিজানাতে বাবান্‌ যশ্বাশ্ি তত্বৃতঃ| 
ততো মাং তত্বৃতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনত্তরম্‌ ॥* 
(গীতা ১৮,৫৫ ) 
ই “কির দ্বারা আমার হ্বরূপের তাত্বিক জ্ঞান হয় এবং 


€ 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ ও নববিধান 


৬০৩ 


পরে জ্ঞান হইবার পর সেই কি আমাতে জানি 
মিলিত হয় ।” 
অধ্যাত্্ শাস্ত্রে করের ক্ষয় জ্ঞানের দ্বারা হর এরূপ 
বলা হয়েছে। বিস্ত নিগুপ পরব্রহ্ের ভজন! জীবের 
পক্ষে সাধ্যাতীত হওয়ায় সগুণ পরব্রক্গের উপাসনাই 
গ্রহণীর। কারণ যদি বলি তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই 
তবে তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞাতা, তিনিই কৰ্ম্ম, তিনিই 
কর্তা, তিনিই কর্ণ সম্পাদক এবং তিনিই ফলদাত! তবে 
ভার প্রতি ভক্তি হওয়] স্বাভাবিক ও সেটাই ভক্তি মার্গের 
সাধন। 
গীতায় বৈদিক জ্ঞান মার্গকে শ্রদ্ধাপূত কর! হয়েছে 
ও বৈদিক ভক্তি মার্গকে জ্ঞানপূত কর] হযেছে । নব- 
বিধানে ব্ৰহ্মানন্দ ভক্তি যার্গকে কর্ম্মপুত ও জ্ঞানপূত করে 
সময যোগে একাত্ম করেছেন। 
“করছে নববিধান মুর্তিমান এ জীবনে, 
যোগ-ভক্ধি কর্ণ, জ্ঞান সবাকার সম্মিলনে |” 


ভক্তি যার্গ শ্রদ্ধাপূর্ণ, প্রেষগম্য ও প্রত্যক্ষ হওয়ায় সর্ব- 
সাধারণের আচরণ করবার যোগ্য। এবং ভক্তি যে 
নিফাম কর্খ করৰার অহপ্রেরণ। প্রদান করে ও নিশ্চ 
রাত্মিকা বুদ্ধি, অর্থাৎ ব্রহ্নজ্ঞানের উৎস খুলে দেয় এর 
প্রমাণ নব্বিধান শাস্ত্ে 'বহ্ষগ্ীতোপনিষদে' ব্ৰহ্মানন্দ 
সাধু অঘোরনাথকে ভদ্কিযোগ শিক্ষার ভিতর দিয়ে 
প্রমাণিত বরেছেন। 
গ্রীত। বলছেন কর্শযোগ, ভক্তিষোগ ও জ্ঞানযোগের 
যে কোনও একটাতেই মোক্ষ লাভ হতে পারে। কিন্তু 
ব্ৰহ্মানন্ব বললেন, যোগকে রজ্জুক্ূপে রেখে কর্ণ, ভক্তি 
ও জ্ঞানের সঙগাহারে ব্রদ্ধ সান্নিধ্যে পৌছতে হবে। এবং 
এই প্রত্যেকটি মার্গ অবলম্বন করে যে সকল সাধক সাধন 
করে পিদ্ধিলাভ করে গেছেন ভাদের সাধন ধারার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের জীবনে গ্রহণ করে পূর্ণতা 
লাভ করতে হবে নবৰ্িধাদের এই সিদ্ধান্ত। শুধু ভদ্র 
পথ অবলব্ষন করে থাকলে চলবনা। ভ'ক্তর দ্বারা 
ঘদয়কে নির্দ্ল কর, কর্ম্মযোগ অবঙ্গঘন করতে হবে। 
বর্তৃত্বাভান পরিত্যাগ, ফলাকাজ্ষা বজ্জন ও ঈশ্বর পণ 
কর্মযোগের এই শ্রেষ্ট-নীতি অবলম্বন করে উদ্ধ জ্ঞান 
ার্গে পৌঁছুতে হবে। 
চেতস! ক্বব কর্শানি ময়ি সংস্ন্তমপের। | 

বুদ্ধিযোগ মুপাশ্রিত্য মচ্চত্তঃ সততং ভব || গীতা ২৮৪৭ 

“্যৎ করোসি ব্শ্বাপি যজ্জুহোষি দদালি যৎ। 

যত্তপস্তপি কৌন্তের তৎ কুরুম্ব মদর্পপম | গীত! ৯২৭ 


৬৪৪ 


“ঠিত্তযোগে সযুদয় কৰ্ম্ম আহাকে সয্পণ করিয়া, 
মৎপরায়ণ হইয়া বুদ্ধিযোগ আশ্রয়পূর্বক নিরস্তর মচ্চিত্ত 
হও কে 

“যাহা কিছু কর, যাহ কিছু ভোগ কর, যাহ! কিছু 
হবন কর যাহা কিছু দাও, যাহা কিছু ভপস্তা কর সে 
সমুদয় আমায় অর্পণ কর” 

নবসংহিতায় দৈনন্দিন দকল কর্শে, জীবনের বিশিষ্ট 
কর্ধাহষ্ঠানে, ও সাধা'জক জীবনের সকল কর্ম সংগ্রহের 
সকল অবস্থায় ঈশ্বরের প্রতি শরণাপন্ন হয়ে তাকেই 
সকল কিছু সমর্পণের যে নির্দেশ রয়েছে তার সঙ্গে গীতার 
উপরোক্ত গ্লোকের গভীর সামঞ্জস্ত বর্তমান। 

ভাগৰতে একটি হন্দর শ্লোক আছে :_- 

“এতৎ সংস্থ চতং ব্রহ্ম স্তাপত্ৰশ্ন চিকিৎসিতম। 

যদীশ্বরে ভগবতে কর্ম ব্রহ্মণি ভাবিভম || 

আময়ে! যশ্ব ভূতানাং জারতে যেন সুব্রত। 

তদেব ত্যাময়ং ভ্রধং ন পুনাতি চিকিৎসিত্ম্‌ ॥ 

আ্রংত্তাগত ১৷৪,৩২-৩৬ 
যে দ্রব্যের কারণে যে রোগ উৎপন্ন হয়েছে সে দ্রব্য 
সেবনে লে রোগের উপশম হয় না। কিন্তু যজি সেই 
দ্রব্যকে চিকিৎস! বিজ্ঞানের প্রণালী মতে দ্রব্যাত্তর দ্বার! 
ভাবিত কিয়া লওয়! যায় তবেই তার দ্বারা রোগের 
শাস্তি হয়। সেইক্সপ এই যে তাপঞ্রস্ত ভবরোগ এর উৎপত্তি 
বর্ম হতে কর্খাহষ্ঠাম বারা তার উপশম হয় না। কিন্ত 
সে কর্ম যদি ব্রুক্ষ সযপিত হয় তবে ঈশ্বর দ্বারা ভাবিত 
সেই কর্ম দ্বারাই ভ্রিতাপের উন্মুলন সাধিত হয়| 
“জাগে! পুরবালী ( নরনারী ) সবে কর হরি গুণ গাল। 
জাগিল নিখিল বিশ্ব, হইল নিশা অবসান | 
উঠি নবোছ্ধষে, জীবন সংগ্রামে, হও বেগে ধাবমান, 
প্রভুর ইচ্ছায় জীবের সেবায় দাও আত্ম বলিদান। 
নবজাত প্রেম কুতুম অঞ্জলি ভক্তি ভরে হরিপদে দাও 
ঢালি, 
নেহার সে রূপ প্রেম আখি খুলি গাইবে নবীন প্রাণ। 


এথানে কর্ণ্মকে ভঙ্গির দ্বার! ব্রহ্মভাবিত 'কর! হয়েছে 
ও সে কর্ম্ম্জীবন সংগ্রামের ভিতর দিয়ে জীবের সেবার 
উৎদগাঁকৃত । 

আর এক জায়গায় পাই জীবন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে জীবস্ত 
ঈশ্বরের উপলদ্ধি। ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ £_- - 

জীবন্ত ঈশ্বর এই ত বর্তমান 
এ যে দেখিবার ধন অমূল্য রতন 
তৃপ্ত হয় কি মন করে অনুমান! 


প্রবাসী 


ফান্তুন, ১৩৭৩ 
এই তো সর্ধগত সকলের আশ্রয়, জাগ্রত প্রহরী পূর্ণ 
জ্ঞানময়, 
এই তো পাপীর বন্ধু দীন দয়াময়, পূর্ণ কর্ম 
পুরুষ প্রধান । 
এই তো চিস্তামণি চিরস্তন ধন, এই তো দয়াল হরি ) 
ভ্বদয় রতন, 


এই তো প্রাণেশ্বর প্রাণের ভিতর 
কোথা ষাব আর করিতে সঙ্ধান। 
এই তো নিত্য সত্য ব্রহ্ম সনাতন, মধুর প্রকৃতি 
গেমের গান; * 


কিবা পুণ প্রভা অপরূপ শোভা, শাস্তি রসে ভরা 
প্রসন্ন বদন। 
স্বানেতে এখানে কালেতে এখন, প্রাপসথা আমার ' 
প্রি দরশন, 
দেখিলে জুড়ার তাপিত জীবন, হা+ালে'হদয় হয় 
যেশ্মশংন।! 

এই যে গভীর একাত্ম বা ব্রহ্মসমন্বর যোগ এর বিশদ 
আলোচনা কবেছেন ব্ৰহ্মানন্দ ভার ইংরেজি "Y০৪৯”-এর 
বইতে - 

We ৪০৪ in the earliest or Vedic period, ২ 
communion with God in Nature: This is 
objective Yoga. Then we have in the Vedantic 
period communion with God in the soul ; this 
is Subjective Yoga. ‘Thirdly, in the Pouranic 
period we find communion with God in 
History or with the God of Providence : This 
is Bhakti or Bhakti-yoga. A little reflection 
will discover an analogy at once striking and 
suggestive. Here in Hindu theology, is a 
trinity which manifests a wonderful family 
likeness to the Christian ‘Trinity. The only 
difference is in the order of development. In 
all other respects the coincidence of idea 8001. 
sentiment is most remarkable. In Christia- 
nity, we have the Father, the Son and the 
Holy spirit ; in Hinduism we bave the Father, 
the Holy spirit and then the Son. These three 
ideas represent the different modes of divine, 
manifestation and characterize three distinct 
periods in the history of Hinduism. a 


ফাস্তুন, ১৩৭৩ 


পাতঞ্জল যোগশাস্ত্রে যে সক্কিয্ন ও নিব্বিকল্প যোগের 
যে বাখ্যা দিয়েছেন তাতে আমরা পাই--অভ্যাস 
বৈরাগ্যভ্যং ত্রিরোধঃ | ১।১২ স্তর 

অভ াস ও বৈরাগ্যের দ্বারা চিত্তবৃত্তির নিরোধ 
হইতে পারে। অন্ত্যান ও বৈরাগ্য আয়ত হইলে 
যোগী শ্রদ্ধা, উৎসাহ, স্মৃতি, একাগ্রতা এবং প্রজ্ঞার 
(বিবেক) লাহায্যে প্রথমতঃ “সন্প্রজ্ঞাত* (সবিকল্প) 
সমাধি লাভ করেন। পরে অভ্যাস দৃচতর এবং 
বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠাপ্রাপ্ত হইলে *অসম্প্রজ্ঞাত? 


( নিৰ্বিকল্প ) সমাধি তাহার আয়ত্ব হয়। ইহাই যোগের 
চরম। 


ব্ৰহ্মানন্দ বিজয়কঞ্ষকে যে যোগ শিক্ষা দিয়েছিলেন 


* তার সঙ্গে পাতগ্রল যোগ শাস্ত্রের অপূর্ব সামগ্রন্ত 


পরিলক্ষিত হয় । তিনি এই যোগ শিক্ষায় এক পাদ 
আরও অগ্রসর হয়েছেন | তার যোগ প্রজ্ঞা ও বৈরাগ্যের 


'. সমাহারে ঈশ্বর ভাবিত পূর্ণ যোগাবস্থা। এ যোগ পদ্ধতি 


পিতা ও উপনিষদ উক্ত যোগ পদ্ধতির চরম উৎকর্ষ। 
নিধিবকল্প বা নির্বাণ লাভ করবার পরব অবস্থা 
সর্ববজীবে ব্রহ্মদর্শন । 

নববিধানে যে সাধন পদ্ধতি আমরা লান্ত করেছি সে 
হ’ল যোগ ভক্তি কর্শজ্ঞানের বিচিত্র ও মহাসময্বয় ও এই 
সমন্বয় প্রত্যেকের ভিতরে গ্রহণ করে সাধনের শ্রেষ্ঠ 
পর্যায়ে উন্নীত হওয়া। সেই পর্যযায়ে আমরা 
পৌছুলে তখন আমর] ব্রহ্ম 80165 বা ব্ৰহ্ম স্বভাব- 
প্রাপ্ত হব বা ব্রহ্ম সান্নিধ্য লাভ করব | ইহাই মানবের 
শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ ও মানব জীবনের পরমাগতি। 

“কর হে নববিধান মুক্চিমান এ জীবনে, 

যোগ, ভ্তক্তি, কৰ্ম্ম, জ্ঞান সবাকার সম্মিলনে | 

সক্রেটিসের আত্মজ্ঞান, ঝষিদের যোগধ্যান, 

মুশার বিবেক নীতি, যাচি তব ভীচরণে । 

ঈশার অতেদ ভাব, চৈতগ্কের মহাভাব 

শাক্যের নির্বাণ দয়া, দাও দীন অকিঞ্চনে। 

মহন্মদের নিষ্ঠা রতি, গ্রব প্রহ্লাদের ভক্তি 

জনকের অনাসক্তি সঞ্চার হৃদয় মনে 1” 

জঙগগীতাতে জনক ব্রাহ্মণ সংবাদে জনক ব্রাহ্মণের 
বূপধারী ধর্মকে এইরূপ বলছেন £ 

শৃণু বুদ্ধিং যাং জ্ঞাত্বা সর্বত্র বিষয়োমম | 

মাহমাত্বার্থ মিচ্ছামি গন্ধান্‌ ম্রাণ গতানপি || 

নাহ মাত্বার্থ মিচ্ছামি মনো নিত্যং মনোহ্রস্তে ৷ 

মনোষে নিজ্জিতং তন্মাৎ বশে তিষ্ঠতি সর্বদা | 

€ মহা _অস্ব ৩২,১৭-২৩ ) 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও নববিধান 


৬৪০৫ 


যে বৈরাগ্য বুদ্ধি মনে রাখিয়া সমস্ত বিষয়ের আমি 
সেব! করিয়া থাকি তাহা তোমাকে বলিতেছি শোন। 
আমি নিজের জন্ত গন্ধ আঘ্্রাণ করি না, চোখে আপনার 
জন্য দেখি না এবং মনকেও আত্বার্থ অর্থাৎ আপন লাভের 
জন্ত ব্যবহার করি না। অতএব আমার নাক, চোখ 
ইত্যাদি ও মনকে জয় করিয়াছি তাহার! আমার বশে 
আছে। 

ষে গভীর আত্মত্যাগের চরম অবস্থার রাজধি অনক 
পৌছেছিলেন অর্থাৎ সংসার ও রাজ্য পরিচালনার 
সকল কর্তব্য-কর্খ পূর্ণরূপে সম্পাদন করে সম্পূর্ণ অলিপ্ত 
থেকে সাধনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করে গেছেন সেই 
আদর্শের অনুপ্রেরণা আমরা পাই ব্রন্মানন্দের 
'িবসংহিতায়” এই কর্ণময় জগতে বিশেষ করে আধুনিক 
মানব জীবনে কর্মই মুখ্য হয়ে দাড়িয়েছে। 

কিন্ত ষদি নিছক কর্ম করতে গিয়ে কর্মের নাগপাশে 
নিজেকে আবদ্ধ করি তবে আত্মতত্ব বা মানব জীবনাদর্শ 
সম্পূর্ণ ভুলে যাব। মানৰ জীবনাদর্শ হ'ল দঈশ্বরার্পণের 
দ্বারা কশ্মাকাজ্ষাজনিত কর্শ্মবন্ধন ছিন্ন কর!। 

‘কর্ম্মণ্যে বাধি কারস্তে মা ফল্যু কদাচন। 

যা কর্মফল হেতুভূৰ্গ। তে সঙ্গোহত্ব কর্ণ্মণি । 

গীতা ২৪৭ 

“কর্ম্মেতেই তোমার অধিকার, ফলেতে নহে। তুমি 
কর্মফলের হেতু হইও না; কর্ম্ম করিব না, এরূপও 
তোমার নির্বন্ধ না হয়।” 

যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্বা ধনঞ্রয় | 

সিধ্যলিদ্ধ্যোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যৌগ উচ্যতে |! 

গীতা ২1৪৮ 

“সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমান থাকিয়া, হে ধনগ্রয় 
কামনা পরিত্যাগপূর্বক যোগস্ব হইরা কর্ম কর; 
সমত্বকেই যোগ বলিয়া থাকে ।” 

“কর্ম করিব অথচ কর্শ্মফলে শিপিগু থাকিব | সংসারে 
থাকিয়া যোগী হইব, ভক্ত হইব, প্রেমিক হইব, কর্ত। 
হইয়া সকলের সেবা করিব, ধর্মগুরু হইয়া সকলের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিব, অর্থ উপাজ্জন করিয়া পরার্ধে 
নিয়োজিত করিব”-__এই হ’ল নববিধানের আদর্শ | 

আমর] নববিধানে গ্রহণ করেছি গ্রষ্টকে ও তার 
বৈরাগ্য, আত্মত্যাগ ও মহা প্রেম ধর্মকে । বৃদ্ধকে গ্রহণ 
করেছি ও ভার মহাকর্শ সাধনকে, ভার আত্মাশ্রিত 
বিশুদ্ধ কর্ম প্রেরণাকে ষে কর্ম প্রেরণা সঙ্ঘ শক্তির দ্বার! 
নিজ্জিত হয়ে মানব জীবনাদর্শের ও মানব ধর্মের শ্রেষ্ঠতম 


১১ 


বিকাশের পথে পদচারণ করে । আমর! গ্রহণ করেছি 
যোহম্মদকে, ভার নিরতিশয় নিষ্ঠা, যে নিষ্ঠার দ্বারা তিনি 
ভার ‘একেশ্বরবাদকে’ পূর্ণন্ধপে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। আমরা গ্রহণ করেছি কনফিউিয়াসকে ও 
ভার মানব জীবনের গভীর নীতিবোধকে, আমরা গ্রহণ 
করেছি মুধাকে যিনি ঈশ্বর সমপিত জীবনে তার বাণী 
শ্রবণের দ্বার! পূর্ণ ঈশ্বর ভাবিত হয়েছিলেন। আমর] 
গ্রহণ করেছি চৈতন্তদেবকে ধার অহৈতৃকী ভক্তির স্রোতে 
ভেসে পিয়েছিল ভারতবর্ষ। আমরা গ্রহণ করেছি 
নানককে ধার বৈরাগ্য ও অনালক্তির গভীর সাধনে 
ঈশ্বর প্রীতির প্রেঘ বন্ধন লাভ হয়েছিল। আমর] গ্রহণ 
করেছি কবীর, দাদুর,'তুলসীদাস, শঙ্করাচার্য্য, রামাহৃজ, 
বাসুদেব, রামচন্দ্র, জনক, যাক্ঞবন্ক, গাগঁ, মৈতেয়ি, নারদ, 
ক্রু, প্রহলাদ, শঙ্ক, সক্রিটিস, নিউটন ইত্যার্দি সকলকে 
ও সকলের সাধন ধারাকে। আমর! নববিধানে সকল 
সত্যের মহা সমঘ্বয় সাধন করেছি । 

“শববিধানের জয় রে, কর ঘোষপণা। 

যার গুণে হ’ল সর্ধবধন্দ সমন্বয় রে। (কর ঘোষণা) 

প্রেমানলে গ’লে সব হ’ল একাকার রে। 

কের ঘোষণা) 

যোগ ভক্তি কর্ম জ্ঞান, ত্যজিল বিবাদ রে; 

বেদ, বাইবেল, কোরাপ, পুরাণ গায় একেশ্বর রে। 
(কর ঘোষণা) 

ঈশা মোহম্বদে জনক, আলিঙ্গন দেয় রে, 

গোর সিংহ শাক্য সিংহের গল! ধরে নাচে রে। 
(কর ঘোষণা) 


প্রবালী 


ফাস্তন, ১৩৭৩ 


সত্যের বিজয়ডঙ্কা, বাজিল জগতে রে; 


উড়িল বিধান নিশান ভারত আকাশে রে। 
কের ঘোষণা) 


গাখিয়া বিধান সবত্ৰে, ভক্তরত্ব হার রে; 
পরি গ’লে, সবে মিলে, বল জয় জননী রে। 
(কর ঘোষণা) 
ভূত, ভবিষ্যৎ কাল, হ’ল বর্তমান রে; 


যিশিল নববিধানে প্রাচীন বিধান রে। (কর ঘোষণা) 


সকলের সাধন ধারাকে ও সকল সাধন উপলব্ধিকে 
আপন অন্তরে নিজ্জিত করে সেই নির্ধ্যাস গ্রহণ করে 
মহামানবতার ধর্মকে জাগ্রত করেছে নববিধানে। 


এই হ’ল Synthesis of Religions এই হ’ল. 


সত্য সমন্বয় । ধর্মের বহিরানিক প্রতীকের সমহয়কে 
Synthesis of Religions কূপে কখনই গ্রহণ করতে 
পারি ন1। ধর্শ্মের প্রতীককে ব্রহ্ধালন্দও গ্রহণ 
করেছেন । নববিধানকে Universal Religion কূপে 
5ymbolise করবার উদ্দেশে ও নববিধান মন্দিরকে 
সেই 9520001-এর দ্বার! চিন্তিত করবার প্রয়াসে । এই 
বহিরঙ্গের ভিতরে যে অন্তরঙ্গ চিহ্নিত প্রেমদ্বব্ধপ 
প্রতিষ্ঠিত তার অস্তনিহ্িত সত্বায় রয়েছে । 

Fatherhood of God and universal brother- 
hood of mankind. Navabidhan is a digest 
of truths, it is the universal Religion of man~ 
kind of the universe, itis a mother of pearl 
and it is the future Religion of the world. 





চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল 
ভারতজোড়া লাধারণ নির্বাচনের 


উত্তেজন। 
ইতিমধ্যে খানিকটা! প্রশমিত হয়েছে এবং এর মোটামুটি 
. ফলাফল ও তার নিরপেক্ষ তাৎপর্য বিশ্লেষণ এখন সম্ভব 
- এবং প্রয়োজনও বটে। আপাত দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়া 
যায় যে, ভারতের যোলটি রাজ্য বিধান সভার মধ্যে 
অন্ততঃ আটটি রাজ্য বিধান সভায় কংগ্রেস দলের নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবার বিধ্বস্ত হয়েছে, যথা পশ্চিমবজ, 


বিহার) ওড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, যান্দাজ, কেরল, 
পাঞ্জাব এবং রাজস্থান ? দিল্লী পৌরসভাতেও কংগ্রেসের 
প্রভাব সম্পূর্ণই নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এ কথা ঠিক বে, 
একমাত্র কেরল রাজ্য ব্যতীত এসকল রাজ্যের বিধান 
সভাগুলিতে কংশ্রেস দলের নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা 
অন্তান্ত দলের তুলনায় বৃহত্তম ; কিন্তু এ সকল রাজ্যের 
নবনির্বাচিত বিধান সভার অকংগ্রেলী সদস্যর! একত্র 
জোট বাধার ফলে কংগ্রেস দলের তরফ থেকে 
সরকার গঠনের কোন সম্ভাবনাই নেই। তবু যে 
কোন কোন রাজ্যে অকংগ্রেসী জোটের দ্বারা 
সরকাব গঠনের পথে কিছুটা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি 
হবার সম্ভাবনা রয়েছে_-বিশেষ করে ষে সকল 
রাজ্য বিধান সভায় কংগ্রেপীদের তুলনায় এই 
প্রকার জোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অত্যন্ত ক্ষীণ_-সে কথা 
বলাই বাহুল্য । নূতন নির্বাচনের ফলে কংগ্রেসের স্পষ্ট 
্যাগরিষ্ঠতা যে সকল রাজ্য বিধান সভায় রক্ষা করা 
গিয়েছে তাদের মধ্যে আছে আসাম, অন্তর প্রদেশ, 
মহীশূর, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, ও হিমাচল 
প্রদেশ ; নব-গঠিত হরিয়ানা রাজ্যে কংগ্রেসের সংখ্যা 
গরিষ্ঠভা সরাসরি নির্বাচনের ফলে প্রতিষ্ঠিত হয় নি; 
* কয়েকটি নির্বাচিত নির্দলীয় সদস্যকে ভাঙিয়ে এনে এই 


রাজ্যটিতেও কংগ্রেমের সংখ্যাগরিষ্টত] প্রতিষ্ঠ। কর] সম্ভব 
হয়েছে। 
এর মধ্যে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিয়য় এই যে, 
নূতন নির্বাচনের ফলে যে সকল রাজ্যের বিধান সভা- 
গুলিতে কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা রক্ষা করা সম্ভব 
হয়েছে, সে সকল অঞ্চলেও এই সংখ্য।গরিষ্ঠতার পরিঘাণ 
অতীতের তুলনায় অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ফলে, 
আশা করা যায়, লোকমতের এই সুম্পষ্ট অভিব্যক্কির ফলে 
প্রেমী সরকারের থেচ্ছাচার ও কুশাসন-__-যে সকল 
রাজ্যে এখন কংগ্রেস সরকার চালু থাকবে--অনেকটা] 
পরিমাণে দমিত হবে| এই দলের পুরাতন শক্তি যে 
সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছে তার আর একটা প্রমাণ পাওয়া যায় 
ংলদরীয় নির্বাচনের ফলাফল থেকে । রাজ্য বিধান 
নভাগুলিতে এবং বিশেষ করে সংসদে কংগ্রেল দলের 
প্রবল সংখ্যাধিক্যের ফলে গত উনিশ বৎসর ধরে কংগ্রেস 
দল জনমত ও জনকল্যাপের জরুরী প্রয়োজনগুলিকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এসেছে। কেবলমাত্র দলীয় 
যথেচ্ছাচার চালু রাখবার তাগিদে ক্ষমতার্ঢ় দলের 
সুবিধান্জনক সংবিধান-সংশোধন (Constitutions 
amendment) উনিশটি বার করা হয়েছে। এই সকল 
সংশোধনের দ্বারা কেবলমাত্র শাসন-সংস্থার অনুকুলে 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ সুবিধার স্থট্টি করে নেওয়া 
হয়েছিল শুধু তাহাই নয়, কতকগুলি ক্ষেত্রে নাগরিকের 
সংবিধান অহ্ুমোদিত মৌলিক অধিকারগুলিও অনেকটা 
পরিমাণে সঙ্কুচিত কর! হরেছিল। এ-সকল কংগ্রেদী 
অপকীপ্তি সম্ভব হয়েছিল একমাত্র সংসদ ও রাজ্য বিধান 
সভাগুলিতে কংগ্রেস দলের এতাবৎ অতি প্রবল সংখ্যা 
গরিষ্ঠতার ফলে। সম্প্রতি সুপ্রীম কোর্টের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ রায়ে (Kull Bench Judgement) সিদ্ধান্ত 


৬০৮ 


হয়েছে যে, সংবিধানের কতকগুলি বিশিষ্ট ধার! অ্যারী 
নাগরিকের মৌলিক অধিকার সক্ষোচনসূলক সংবিধান- 
সংশোধনের অধিকার সংসদের অধিকারের অস্তর্গত 
নহে; কিন্তু যেহেতু ভুলক্রমে এইরূপ সংবিধান- 
সংশোধনেন ফলে বিশেষ সামাজক ও রাজনৈতিক 
গোলযোগের স্থষ্টি হবার আশক্ক! রয়েছে, সেই হেতু, উক্ত 
বায়টিতে নির্দেশ দেওয়! হয়েছে যে, এই রায়ের কার্ধ্য- 
কারিতা কেবলমাত্র ভবিষ্যৎ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেই প্রযুক্ত 
হতে পাবুবে | অর্থাৎ ভবিষ্যতে সংবিধানের সংশোধনের 
ধারায় যদি নাগরিকের মৌলিক অধিকারের সঙ্কোচন 
ঘটান প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তাহলে সুপ্রীম কোর্ট 
নির্দিষ্ট সংবিধানের ধারাগুলির অগ্রিম সংশোধন 
গ্রয়োজন হবে। কিন্ত সংসদে যদি সংবিধান-সংশোধনের 
প্রস্তাব গ্রহণ করুতে হয়, তবে সেটি অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ 
সদস্যদের সক্রিয় অনুমোদনের ছারা পাশ করাতে হবে। 
সংসদে নুতন নির্বাচনের ফলে কংগ্রেল দলের সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা এতটা পরিমাণে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে যে, বিরোধী 
দ্লগুলির সহযোগিতা ব্যতীত এই ছুই-তৃত্তীয়াংশ সংখ্য।- 
গরিষ্ঠতা কংগ্রেসের আয়ত্তে আর নাই। 
এখন দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষে, বর্তমানে ৮টি 
কিংবা সম্ভবতঃ হয়ত ০টি মাত্র রাজ্যে কংগ্রেসী শাসন 
পৃনর্বহাল হবে এবং কেন্ত্রেও কংগ্রেসী শাসন কায়েমী 
থাকবে । তবে এই কয়টি রাজ্যে এবং কেন্দ্রীয় সংলদেও 
ংগ্রেপী সংখ্যাধিক্যের প্রাবল্য প্রভূত পরিমাণে সঙ্কুচিত 
হয়ে থাকবে । বাকী সাতটি কি আটটি রাজ্যে 
অকংগ্রেশী শাসন প্রতিঠিত হচ্ছে। এর ফলে সমগ্র 
দেশের প্রশাসলিক একের (administrative inte- 
gration) অবস্থা কি দাড়াবে সেটা গভীর চিন্তার বিষয়। 
অনেকে হয়ত এই কথা মনে করে আশ্বাদ বোধ করতে 
পারেন যে, যে সকল রাজ্যে অকৎগ্রেপী শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে বা হবে) সে সকল অঞ্চলে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকার 


আপন আপন এলাকার মধ্যে সার্বভৌম তার আভ্যন্তরীণ 


শাসন ব্যবস্থার ওপর কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভাব তেমন 
বিদ্বকর হবার আশঙ্কা নেই । বিশেষ করে কয়েকটি রাজ্যে 
অকতগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার সিদ্ধাস্ত গৃহীত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাদের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন এবং তার এবং কেন্ত্রীয় 
সরকারের তরফ থেকে পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস জ্ঞাপন 
করেছেন; এর ফলে এ সকল অকগ্রেসী রাজ্য সরকার 
এবং কংগ্রেস-শামিত কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে কোন 
বিশেষ মতানৈক্যের আশঙ্কা অমূলক বলে অনেকে মনে 


পরবাসী 


ফান্তন, ১৩৭৩ 


করতে পারেন। কিন্ত বাস্তবপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সঙ্গে একদিকে সাতটি কি আটটি অকংগ্রেসী রাজ্য 
সরকার ও অন্যদিকে আটটি কি নষটি কংগ্রেদ-শাসিত 
রাজ্য সরকারের সম্বন্ধটি জটিলতামুক্ত হবার আশা 
নিতান্তই আশাবাদ ভিত্তিক বলে আশঙ্কা হয়। 


প্রথমতঃ রাজ্য সরকারুগুলির সার্বভৌমত্বের 
(৪৮৮০০০০০১ এলাকায় গত উনিশ বৎসরের দ্বিধাহীন 
এবং সামগ্রিক কংগ্রেস শাসনের ফলে খুবই গভীর 
পরিমাণে কেন্দ্রীয় ক্ষমতার অনুপ্রবেশ ঘটেছে এবং 
কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের যৌথ ( conourrent ) 
ক্ষমতার এলাকাগুলির সবিশেষ সম্প্রলারণ ঘটেছে । এব 
ফলে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ, ক্ষেত্রেই রাজ্য সরকারের 


প্রশাসনিক ক্ষমতার এলাকার কেন্দ্রীয় সরকারের হস্ত-" - 


ক্ষেপের সুযোগ স্ষ্টি হয়ে রয়েছে । এ ছাড়াও কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারগুলির স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ক্ষমতার অন্তভুক্ত এলাকার মধ্যেও 
সহযোগিতার উপর রাজ্য সরকারগুলি বিশেষ করে 
নির্ভরশ্ীল। এই প্রসঙ্গে এইরূপ একটি মাত্র বিষষের 
উল্লেখ করলেই এই কথাটির তাৎপর্য স্পষ্ট হবে। সে 
বিষয়টি খাদ্যশস্য সরবরাহের ব্যবস্থা। খাদ্যশস্য 


কেন্দ্রীয় -. 


উৎপাদনে ঘাটতি রাজ্যগুলি এই ঘাটতি পূরণ করবার 


জন্য সম্পূর্ণভাবে কেন্দ্রীর সরকারের উপর শির্ভরশীল। 
কতকগুলি রাঞ্জনৈতিক কারণে কেন্দ্রীয় সরকারের 
কয়েকটি সিদ্ধান্ত এই ব্যবস্থাটিকে অত্যন্ত জটিল করে 
রেখেছে । সামগ্রিক কংগ্রেণী শাসনের কালেও এ 
সকল সিদ্ধান্তের কলে কয়েকটি কংগ্রেসশাসিত ঘাটতি 
রাজ্য-_উদ্বাহরণ শ্বক্ষপ পশ্চিমবঙ্গ ও কেরল রাজ্যের 
কথা উল্লেখ করা যেতে পারে--অতীতে অত্যন্ত 
সক্ঘটজনক পরিস্থিতির সম্মুধীন হতে বাধ্য হয়েছে। 
বর্তমানে অকংগ্থেলী মন্ত্রীযগ্ডলীর দ্বার! শাসিত বাজ্যগুলি 
এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে কি প্রকারের 
ব্যবহার বা সহযোগিতা আশা করতে পারে সেট! চিন্তার 
এবং আশঙ্কারও বিষয় । 


সম্প্রতি অহ্ঠিত নির্বাচন থেকে একটা ব্যাপাব খুবই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটা এই যে, দেশের সাধারণ মাহষ 
কখ্রেসী দুঃশাসনের অবসান ঘটাবার জন্য অবশেষে 
জাগ্রত ও বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছে। বর্তমান নিক্ধাচনে 
এই মনোভাবের পূর্ববাভাষ মাত্র পাওয়া গেল। ভবিষ্যতে 
যে এই মনোভাব আরো দৃঢ় ও স্থির সঙ্কল্প হয়ে উঠবে 


৪ 
i 


সে বিষয়ে সন্দেহের কোন সঙ্গত কারণ নেই । তবে নি) 


L 


ডীষ্টুন, ১৩৭৩ 


সকল রাজ্যে বিরোধী জোট মারফত এখন অকংগ্রেণী 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বা হবে, সে সকল জোটের নেতৃ 
গোষ্ঠীর একটি মুল ব্যয় সম্বন্ধে অবহিত হওয়! একান্ত 
প্রয়োজন | সেটা এই যে বর্তধান নির্বাচনের ফলাফল 
থেকে একটা বিষয় খুব স্পষ্ট করে বোঝ। যায়, যে 
নির্বাচক মণ্ডলী, অর্থাৎ দেশের বৃহত্তর জনগণ এই 
নির্বাচনে কংখ্রেসী শালনের বিরুদ্ধে তাদের পভীর 
অনাস্থার কথাটাই দৃঢ় এবং স্পষ্ট করে ঘোষণা! করেছেন। 
কিন্তু কোন বিকল্প রাজনৈতিক দল বা জোটের প্রতি 


* তাদের আস্থা কিন্ধ তার] এখনো ততটা স্পষ্ট করে প্রকাশ 


করেন মি। বস্ততঃ এক্সপ রায় দেবার জন্ত প্রয়োজনীয় 
সুযোগও তাদের কাছে তুলে ধরা হয় নি। যেসকল 


* রাজ্যে এখন অকংগ্রেণী জোটশাসিত সরকার প্রতিষ্ঠিত 


হয়েছে বা হবে, মে সকল ধলের নির্বাচনী ইস্তাছারে 


. (2088016585০) এই বিশ্লেষণের তাৎপধ্্যটি স্পষ্ট করে 
- দেখা যাবে । এ সকল ইন্তাহারেও কংগ্রেনী সরকারের 


অপশাসনেরই প্রধানতঃ সমালোচন! করা হয়েছে; 
বিকল্প সরকার গঠন কর! সম্ভব হলে এবং তাতে এদের 
কোন সক্রিয় ভূমিকা থাকলে, এদের শাসন-নীতি কি 


} হবে তার কোন স্পষ্ট চিত্র এদের এ সকল ইস্তাহারে 


শা পন 


লক্ষিত হয় মা। 

ঘটনার প্রবাহ এখন এ সকল বিরোধী দ্বলসমূহের 
কাছে সরকার গঠন ও পরিচালনার সক্রিয় ভূমিকা 
গ্রহণের সুযোগ এনে দিয়েছে । ৬ম যে এই সুযোগ 
গ্রহণ করবার মত প্রয়োজনীয় পারম্পরিক সহযোগিতা 
এৰং জোট স্থত্ি করতে পেরেছেন, সেটা এ'দের 
রাজনৈতিক দূর দৃষ্টি এবং সুবুদ্ধি সুচিত করছে। এ'র! 
যদি এখন জনকল্যাণে সুঠুভাবে, নিরপেক্ষ দৃঢ়তার সঙ্গে 
এবং সততার সহিত নুতন আয়ত্তাধীন রাজ্য শাসন 
যগ্তটির পরিশোধন ও পরিচালন! করতে সমর্থ হন, তবেই 
তার! জনগণের স'ক্রয় সমর্থন লাভ করতে পারবেন, 
অন্তথায় কংখ্রেল দলের যে অস্তিম ছুরবস্থার সুচন! বর্তমান 
নির্বাচনে দেখতে পাওয়া গেল, অতি শীঘ্রই যে তাদেরও 
অনুরূপ অবস্থার লক্ষমুধীল হ'তে হবে, পে বিষয়ে সন্দেহের 
কোনই অবকাশ.নেই। 

রী ঝা Ld 

কেন্দ্রীয় সরকার ও অকংগ্রেপী রাজ্য সরকার 

বর্ধমান সাধারণ নির্বাচনের ফলে কেন্দ্রীয় সংসদে 
হ ংগ্রেস দলের অতীতের প্রবল সংখ্যাধিক্য এখন অত্যন্ত 
ক্ষীণ হয়ে ঈাড়িয়েছে। বস্তুতঃ সংসদের ৫২টি আপনের 

১৩ 


জাধিক প্র 


.জন্ত প্রতিছন্বতা করে পরাজিত হয়েছেন; 


৮৪৭৯ 


মধ্যে কংগ্রেস দল মাত্র ২৮০টি আলম লাভ করছে, 
অর্থাৎ নৃ'নতম সংখ্যাধিক্য ও .সরকার গঠনের অধিকার 
পেতে «’লে যে কয়টি আসন লাভ কর! একান্ত প্রয়োজন, 
কংগ্রেস দল এবার তার থেকে মাত্র ১৯টি বেশী আসন 
লাভ করেছেন এবং সেই অধিকারে এবারও কেন্ত্রীয় 
সরকার গঠন করবেন। গত সংসদে কংগ্রেস দলের 
আসন সংখ্যা ছিল ৩৬৫, অর্থ।ৎ নৃ'নতম সংখ্যাধিক্যের 
চেয়ে ১*৪টি বেশী আসন । 

কিন্ত কংগ্রেশ দলের পক্ষ থেকে নির্বাচনের এই 
অবাঞ্চিত ফলটি থেকে যে শিক্ষাটুকু তানের লাভ করতে 
পারা উচিত ছিল, লেটি যে তার! মোটেই গ্রহণ করতে 
পারেন নি, তার পরিচয় আবার আসন নেতৃত্বের দ্বন্দ 
থেকেই ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এই আসন্ন হন্বে যে দুইটি 
ব্যক্তি নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করবেন বলে জানা গেছে, 
তার মধ্যে একজন ইতিমধ্যেই ছুই ছুই বার এই পদের 
দ্বিতীয় 
ব্যক্তি পূর্বে একবার এইরূপ বন্দে চি হয়েছিলেন এবং 
জয়ী হয়েছেন। এর থেকে ছুইটি প্রশ্নের উদয় হয়; 
প্রথমতঃ বিরাট এবং এতাবৎ অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন কংগ্রেস 
দলের মধ্যে উচ্চতম পর্ধ্যায়ের নেতৃত্বের ভূমিক! গ্রহণ 
করবার মতন যোগ্যতাসম্পন্ন বর্তমানে এই দুইটি ব্যতীত 
তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নেই। তেমন যদি কেহ থাকতেন 
তা হ’লে বর্ত'ালের স্তিমিত শক্তি বংপ্রেম দলের মধ্যে 
এই অত্তদ্বন্থের হারা আরে] শক্তিক্ষয়ের প্রয়োজন হ'ত 
না। দ্বিীরতঃ এরূপ তৃতীয় ব্যক্ত যখন নাই-ই 
বর্তমানের দুই যুযুৎসু নেতাদের, ঙাঁদের নিজেদের আপন 
আপন স্বার্থেই, এই অস্তদ্ব ন্বের আপোয-সমাধানের পথ 
সন্ধান করে দলের অধিকতর শক্তিক্ষয়ের অনিবার্ধ্য 
পণরণতি থেকে হিজেদের রক্ষা করতেন । 

শেষ পর্য্যন্ত এই ছুই প্রতিদ্বন্বীর মধ্যে ষিনিই কংখেল 
লংসদীয় দলের নেত! তথা ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পদ 
অধিকার করুন না কেন, তাদের পূর্বেকার প্রবল ক্ষমতা 
যে অনেকটাই ক্ষীণতাপ্রাপ্ত হবে সে বিষয়ে সন্দেহের 
কোন কারণ নেই। একদিক দিয়ে এটা মঙ্গল । 
কেননা সেই কারণে ভবিষ্যতে তাদের দ্বার! ক্ষমতার অপ- 
প্রয়োগের ক্ষেত্রটিও অপেক্ষাকৃত অনেকটা সঙ্কুচিত হয়ে 
আলবে। কিন্তু একট! আশঙ্কাও অমূলক নহে। প্রবলের 
অত্যাচার যেমন একদিকে অলহৃনীর) ছুর্বলের হস্তে 
ক্ষমতার অধিকারও তেমনি গভীর আশঙ্কার কারণ 
ঘটাতে পারে। বর্তমান নির্বাচনের ফলে দেশের 


৩১৪ প্রধাণী ধান্তুন, ১৩৭৩ 


সামগ্রিক প্রশাসনিক ব্যবস্থায় যে অনিবাধ্য জটিলতার 
স্ষ্টি হয়েছে, তাতে দুর্বল কেন্দ্র সরকার বিরোধী নী ত- 
অহৃলারী রাজ্য সরকারগুলির পক্ষে অশেষ লাঞ্ছনা ও 
বাধার কারণ হ'তে পারে। যৌথ ( concurrent ) 
ক্ষমতার ক্ষেত্রে অকংগ্রেসী রাজ্য সরকারের সিদ্ধান্ত ও 
প্রয়োগ অনেক সময়েই বেনদ্দ্রীয় সরকারের প্রতি তাৎপর্য্য- 
পূর্ণ উপেক্ষা বলে সন্দেহ হ'তে পারে । এর দ্বারা কেন্ত্রীরর 
সরকারের সঙ্গে অকংগ্রেশণী রাজ্য সরকারগুলির 
দ্বভাবতঃই ক্ষীণ পারম্পরিক শ্রদ্ধা ও সহযোগিতার 
ক্ষেত্রটিও আরে! সঙ্কুচিত হয়ে পড়তে পারে। 
এতে প্রশাসনিক সুস্থতাম্ন ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারে .এমন আশঙ্কার কারণ আছে। দেশের 


মোট যোলটি রাজ্য সরকারের মধ্যে সাতটি কি' 


আটটি ব্যতীত অন্ত আটটি কি নয়টি রাজ্যে পূর্বববৎ 
কখ্বেী সরকারই আপাততঃ বহাল থাকবে এবং 
কেন্দ্র সরকারও অধ্যুষিত থাকবে এই অবস্থাটা, 
কেন্দ্রীয় সরকার যদি রাজ্যগুলির সঙ্গে সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে ব্যবহারিক অপক্ষপাতিত্তে সামান্ত 
মাত্র তারতম্যও করেন, তা হ’লে এই জটিলতা 
আরে বৃদ্ধ পাবে এমন কি সমগ্র দেশে একটা 
প্রশাদনিক অচলাবস্থারও সৃষ্টি করতে পারে । দুঃখের 
বিষয় এরূপ অনম ব্যবহারের আভাস ইতিমধ্যেই অন্ততঃ 
একটি ক্ষেত্রে লক্ষ্য কর! গেছে। এক্প ব্যবহারের ্বপক্ষে 
কেন্দ্রীয় সরকারের এবং কংগ্রেস নেতৃ-ত্বর তরফ থেকে 
যে অজুহাত প্রকাশ কর! হয়েছে সেটা যেমন হাস্যকর 
তেমনি পক্ষপাতহ্ট | এরূপ ব্যবহারের ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে 
অধিকতর বিস্তৃতি লাশ করবার নিতান্ত অলীক নয়। 
কেন্দ্রীয় সরকারের যেমন কংগ্রেপী বা অকংগ্রেসী 
রাজ্য সরকারের সঙ্গে ব্যবহার ও সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে 
পক্ষপাতমুক্ত হওয়! একান্ত প্রয়োজন, তেমনি অন্যদিকে 
কতকগুলি ব্যাপারে দৃঢ় তারও প্রয়োজন আছে। কেন্দ্রীয় 
সরকারের বনুকালব্যাপী দুর্বলতা ও পক্ষপাতের কারণে 
কতকগুছি জাতীয়-গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগের ক্ষেত্রে একটা 
অলভ্ভব জটিলাবস্থার স্ঙ্টি হয়েছে এবং সমগ্র জাতির 
ক্ষোভ ও লোকসানের কারণ হয়েছে। বর্তমানে বিভক্ত 
দলীয় প্রশাসনিক ক্ষমতার অবস্থায় এক্সপ জাতীয় 
লোকসান ও জটিলতার আয়তন ও গভীরতা বুদ্ধি পাবার 
সুযোগ আরে! বেশী হবে। একমাত্র অপক্ষপাত কেন্দ্রীয় 
দুঢ়তাই এরূপ আশঙ্কা অপনোদন করতে পারে। এর 
জন্ত প্রয়োজন কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে কেন্দ্রের এবং 


সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারের পারস্পরিক দায়িত্ব ও অধিকারের 
স্পষ্ট বিচার ও প্রতিষ্ঠা এবং তারই ভিত্তিতে কতকগুলি 
জাতীয় নীতি দিষ্ারণ ও প্রয়োগ । কংগ্রেপ অকংশ্বেস 
নির্বিশেষে এ সকল ক্ষেত্রে নির্ধারিত আতীয় নীতির 
অহ্ৃলরণ ও পগ্পোষণে রাজ্য শরকারগুলিকে বাধ্য 
করবার শক্তি ও অধিকার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
থাকা প্রয়োজন । কিন্ত কেন্দ্র কংগ্রেল সংস্থাটি যে 
প্রকারের অত্তদ্ব দ্বে মেতে রয়েছেন এবং যে ভাবে জনগণ 
দ্বারা নির্বাচনে সম্পূর্ণ অন্বীকৃত কয়েকটি বিশিষ্ট কংগ্রেপী 
পাণ্ডা তবুও কেন্দ্রীয় সরকারের উবে আপন আপন 
প্রতৃত্ব ও প্রভাব অক্ষুপ্ন রাখবার প্রয়াসে নুতন দিল্লীতে 
নানা বড়যন্ত্রে তৎপর হয়ে উঠেছেন, তাতে কেন্দ্রীয় 
সরকার যে কখনো উপযুক্ত দৃঢ়তায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে 
পারবেন এমন মনে হয় না। 


* * 
খাছ্াসঙ্কট ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 

জনগণ: বিপুল অভিবাদনের মধ্য দিয়ে পশ্চম 
বাংলার নব ্কাচিত এবং নুতন করে গড়ে তোলা 
সংযুক্ত বামপন্থী জোট শাসন দায়িত্ব গ্রহণ ঝরেছেন। 
বাংলা দেশের সাধারণ মানুষ এদের উপরে ভরসা করে --€ 
তাদের সম্মুখ এতাষ্ গভীর নিরাপায় প্রন্ধক রাচ্ছম্ন 
ভবিষ্যতের এক কোপার যেন সামান্ত একটু আশার 
আলে কের বিছ্যৎঝলক লক্ষ্য করেছেন! তাই এত 
ভরল!। 

নুতন সরকার যে ব'ঙালীকে অলীক জাশা' স্তোক- 
বাণী দিয় তাদের যাত্রা সুরু করেন নি, সাধারণ মাহষের 
পক্ষে এটাই একট! মন্ত ভরসা। রাজের সমস্ত 
অসংখ্য এবং গুরুত-; এগুলির অধিকাংশই বহুকাল 
ধরে তিপে তিলে শুমে জমে আজ পর্বত প্রম'ণ হয়ে 
উঠেছে। এগুলির সমাধান একপ্দনে বা সংঙ্গে হবার 
নয় একথাটা স্পষ্ট করে বু ঝয়ে বলে পশ্চিম ্গের নূতন 
এ স্ত্রী মণ্ডলী জনসাধারণণর আস্থাভাত্রন হয়েছেন। কিন্ত 
অনিদ্দিটকাসের অয় যর এলকল গুরুতর এবং জনগণের '__ 
পক্ষে জীবন মরণের সমতা অমীমাংসিত হয়ে পড়ে থাকে 
তবে সাধারণ মানুষ যে আর ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করবে 
না একথাটাও নূতন মন্ত্রীমণ্ুলীর স্পষ্ট করে হ’য় কর! 
প্রয়োজন । অতএব অচিরে মুল সমস্ত ওলির সমাধানের 
পথের বিচারে প্রবৃত্ত হতে হবে একথ! বলাই বাহুল্য । 

এ সকল গুরুতর সমস্তাঞ্জলির মধ্যে যেগুলি বিশেষ 
করে পশ্চিম বঙ্গবাশীর দৈনন্দিন ন্যুনতম জীবনধারপের ] 


ক 


ফাস্তত, ১৩৭৩ 


দায়টিকে ভরাক্রাত্ত ও বণ্টকিত করে ফেলেছে সে গুলির 
বিষয়ই সর্বাগ্রে বিচার করতে হবে। এর মধ্যে নি: 
সন্দেহে খাদ্যসঙ্কটটির সমাধান সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এই 
সমস্যাটির সমাধানের প্রাথমিক প্রয়োজন এই রাজ্যে 
বাস্তব ভোগ চাচিদার সত্যকার পরিমাপ কতটা তাহার 
অঙ্কটির পরিমাপ কর1। পশ্চিঘবজের বর্তমান লোক 
সংখ্যার পরিমাপ, মোট ৫ (পাচ) কোটির কিঞ্চিৎ কম । 
ইহার মধ্যে শতকর! ৩৩৬ জন | অর্থাৎ ১,৮৩,০৯১০০০ 
(এক কোটি ভিরাশী লক্ষ) * হইতে ৮ বশর বয়স্কদের 


অন্তর্গত এবং বাকী ৬১'৪% অর্থাৎ ৩১৭, ০১০০৬ (তিন 


কোট শতেৰ লফ লোক)৮ ও ততুৰ্দ্ধ বয়স্কদের অনর্গত | 
১৯৩৩ জনে প্ল্যানিং কমিশন কতৃক প্রকাশিত একটি 


* পুস্তকে (towards A self Reliaot Economy ) 


বল! হয়েছে যে আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 


. দৈনন্দিন খাদ্যের পুষ্টি বিচার করলে প্রাপ্ত বয়স্কদের খাদ্য 
" শৃস্তে্ (1০০৫ ০৪৮০5) দৈনিক ভোগ বরাদ্দ ১৮ 


আউন্স করে হওয়। উচিত । ভারতের ক্ষ প্রগতির 
বর্তমান অবস্থায় অতটা দৈনিক ভোগ বরাদ্দ এখনি 
সম্ভব হবে না, ১৯৭০-৭১ লন পর্য্যস্ত এই চাহিদা পুরণ 
করা সম্ভব হতে পারে। আপাততঃ, উক্ত সরকারী 
প্রকাশনাটিতে দাবী কর! হয়েছিল, প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য 
দৈনিক ১৬’ আউন্স মাত্র ভোগ বরাদ্দের ব্যবস্থা করা 
সম্ভব । 

গত দুই বৎসরের উপর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেশী রাজ্য 
সরকার কলিকাতা ও অরও কয়েকটি শহর তথা 
শিল্পাঞ্চলে র্যাশন-বণ্টন ব্যবস্থা প্রবর্তন কবেছিলেন। 
এই ব্যবস্থায় প্রতি প্রাপ্ত বঃন্ধদের জন্য দৈনিক মোট .০ 
আউন্স খাদ্য শম্তের ভোগ বরাদ্দের ব্যবস্থা কর! হয়। 
সম্প্রতি নৃতন মন্ত্রী মণ্ডলীর বিশিষ্ট সম্য ও খাদ্য দণ্ডরের 
ভার প্রাপ্ত মন্ত্রী প্রফুল্লচন্স ঘোষ মহাশয় বলেছেন যে এত 
কম খাদ্য শন্তে কাহারও ক্ষুপ্নিবৃত্তি হওয়া সম্ভব নয়, এর 
পরিষাণ অন্ততঃ দৈনিক ১২ আউন্স হওয়া উচিত। 
পশ্চিমবঙ্গের ৩,১৭,০০,*০* প্রাপ্ত বয়স্কদের ( অর্থাৎ ৮ 
বৎমরের উর্ধ বয়স্ক ) অধিবাশীর জন্য দৈনিক ১২ আউন্স 
ও ১১৮৩,০০১০০* অপ্রাপ্ত বয়স্কদের (অর্থাৎ * হইতে ৮ 
বৎগর বয়স্ক সকলের ) জন্ত দৈনিক ৬ আউন্স ভোগ 
বরাদ্দ করলে থাগ্যশশ্তের মোট বাধিক ভোগব্যয়ের 
পরিমাপ দাড়ায় ৪৯১০৩,০৩৬ টন | রই বরাদ্ঘটি ষথাক্রষে 
দৈনিক ১৩ আউন্স ও ৮ আউজ্ে বৃদ্ধি করলে ভোগ- 
চাহিদার বাস্তব পরিমাণ দাড়ায় বার্ষিক ৬৭,**,০*০ টন । 


আিক প্রসঙ্গ 


৬৩১৯ 


সরকারী হিসাব অহুযায়ী বর্তমান বৎসরে (১৯৬৬-৭৭ সন) 
পশ্চমবন্গের মোট আমন ধানের ফসলের পরিমাণ 
চাউলের পরিমাণে ৪৮,০০১**০ টন হয়েছে বলে বল! 
হয়েছে। পুর্ব বৎলরে গমের আমদানী হয়েছে প্রায় 
১১,০০,৭** টন । পুর্ব বৎসরের আমনের ফদলের 
পরিমাণ বলা হয়েছে ৪৪,০০৯০০০ টন হয়েছিল, তার 
ওপর আউনলধাঞ্গ থেকে আরও ৪,০০,০০০ টন চাউল 
এবং অন্ভান্ত রাজ্য থেকে সরাঁলরি আমদানী ও কেন্দ্র 
সরকার থেকে অতিরিক্ত সরবরাহের পরিাণ মোট 
আরও ৩,০**** টন হয়েছিল বলে হিসাব পাওয়া 
গেছে । অতএব ১৯৬৪-৬৩ সনে পশ্চিমবঙ্গে খাগ্যশস্যের 
সরবরাহের পরিমাণ হুওয়! উচিত ছিল ৫০১* ১০০০ টন 
মোট চাউল ও ১১০০ ০৬০ টন গম, মোট ৬১,০০,০০০ টন 
খাদ্যশস্য। দৈনিক ১২ আউন্ন ভোপবরাদ্দ হিসাবে 
বাস্তব চাহিদা এই সরবরাহ থেকে সম্পূর্ণ মিটিয়ে 
আরও সামান্ক কিহ মু থাকা সম্ভব ছিল। 
কিন্ত তাহা হয় নাই, খাদ্যশপ্যের সরবরাহে 
বরাবর গভীর সঙ্কটাৰস্থা আগাগোড়া চলে 
এসেছে । এটা অতি স্পষ্ট যে যতটা পরিমাণ সয়বরাহ 
বাঞঙ্জারে থাকা উচিৎ ছিপ ততটা কখনই ছিল না, 
ফলে অতিঠিক্ত মূল্যবৃদ্ধি ঘটে কেশের অধিকাংশ সখ্যক 
নিয় ও মধ্যবিত্ত পরিবারগুলিকে সম্পূর্ণ অনাহারে না 
হলেও অন্ততঃ অর্থাহ্ারে কাটাতে বাধ্য করেছে। 
ঘর্ধাৎ ব্যাপক পরিমাণে চাউলের লুকানো মন্ভুতদারী 
ও মুনাফাবাজী চলে এক্ছে। কেন্দ্রের এবং পশ্চিমবঙ্গের 
কংশ্রেণী শাসনকর্ত রা অবশ্য এ অবস্থার বাস্তবতা 
কখনই স্বীকার করেন নি; এরূপ অবস্থার অর্থ তা» 
খুঁজে পেয়েছেন উন্নয়নজনক আর্থিক অবস্থার উন্নতির 
ফলে দেশের লোকের কান্তনিক ভোগচাহিদ। বুদ্ধির 
যধ্যে। সরকারী সংখ্যাতন্ থেকেই প্রমাণ কবে যে 
উন্নবনজনক আর্থিক সঙ্গতির যেটুকু বৃদ্ধি ঘটেছে তার 
তথাকথিত সুফল উচ্চ এবং উচ্চ” মধ,বিত্ত পর্যায়ের 
দেশের লোকসংখ্যার মোটামুটি ১*% যের নীচে আর 
কাহাকেও স্পর্শ পর্য,স্ত করে নাই। আর প্রাণধারণ 
সীমার (80131568009 ) উর্ঘা জায় বিশিষ্ঠ পর্যায়ের 
লোকেদের মধ্যে খাদ্যপস্যের চাহিদা মোটেই সচল নয় 
( inelastie )। 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে পশ্চিঘবঙ্গের খাদ্য 
শস্যের উৎপাদনের পরিমাণ স্বয়ংসম্পূর্ণ তার সীম! থেকে 
এখন পর্য্যন্ত অনেক কম। এর দীর্ঘমেঘাদী এবং কার্য্য-- 


৬১২ 


করী সমাধান অবশ্য উত্পাদন বৃদ্ধতে। সে পথে 
কতকগুলি বিশেষ বাধা আছে। প্রথমতঃ পশ্চিমবঙ্গের 
চাষযোগ্য জমির জ্ঞায়তন লোক সংখ্যার তুলনায় কম; 
দ্বিতীদ্রতঃ পাকিস্থান থেকে উচ্ছেদ হওয়া প্রায় ১ কোটির 
মতন অতিরিক্ত লোঁক্সংখ্যার ভার এই রাজ্যটির উপবে 
বরাবরের মতন চেপেছে, কিড তার জন্য আতিগিক্ত ভূমি 
পঞ্মবঙের সঙ্গে যুক্ত হয় নি। তৃতীয়তঃ পশ্চমবঙ্গে 
যেটুকু ব! চাষোপযোগী জম আছে, তার প্রার এক 
তৃতীয়তয়াংশ পণ্রমাণ ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের 
সহায়তার জন্ত পাট চাষে নিয়োগ করা রস্বেছে। তার 
উপরেও সেচের শ্রন্ভাব, সার সরবরাহে গোলোযোগ, 
রাজ্যের দক্ষেণাঞ্চলে ক্ষেতের মধ্যে নোমাজলের অমু- 
প্রবেশের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব, ভাল বীজের 
চাষ ও সরবরাহের অভাব, ইত্যাদি নানা কারণে পশ্চিম 
বলে আশু খাদ্যশপ্যেব চাষ ও উৎপাদন বুদ্ধ পথে 
কতকগুল প্রায় অঙ্গজ্ঘনীয় প্রতিবন্ধক রয়েছে । এই 
গুলির এখুনি সম্পূর্ণ অপসারণ রাজ্য সরকারের আয়ত্বা- 
ধীন লয়। সমগ্র দেশ এবং জাতি পশ্চিমবঙ্গে কৃষ 
উৎপাদনে উন্নতির মুল্য উপকৃত হচ্ছে ; অতএব 'পশ্চিম 
বঙ্গবাসীর খাদশস) ডৎপাদনে ঘাটতি সম্পূর্ণ মেটাবার 
ফায়িত্ব ও. সমগ্র শে এবং জাতিকে গ্রহণ এবং বহন 
করতে হবে, অন্তথায় পশ্চিষষঙ্গকে পাটের চাষ বর্ন করে 
সে জমিতে খাদ্যশস্য উৎপাদন করতে হবে। এর ফলে 
বুপ্তানী বাণিজ্যের ঘাটতি প্রত পরিমাণে বৃদ্ধ পাবে; 
বেকার সংখ্যা বৃদ্ধ পাবে ( বাংলার পাটশিক্পে নিযুক্ত 
প্রায় ৩৫০,০০১০*০ লোক এবং আনুসঙ্গিক কর্মে নিযুক্ত 
আরও ১৫০১*০* লোকের মধ্যে শতকরা ৯৫ জন 
অবাঙালী) এবং বেল্দ্রীর সরকারের রাজগ্ধ আমদানী 
কষে যাবে। 

তবে একথাও সত্য যে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্য উৎপাদন 
ও সরবরাহে ঘাটতির যে চিত্র প্রকাশ করে পূর্বতন রাজ্য 
সরকার এক্কদিকে যেমন অন্কায় মজুতদারী ও মুনাফা 
বাজীর পৃষ্ঠপোষকতা বরাবর করে এসেছেন, সেটা 
কেবল প্রভূত পরিমাণে মন্তুতদারীর সহায়তা করেছে। 
তার একট] বাস্তব প্রমাণ বর্তমানে সর্বত্র দেখতে পাওয়া 
যায়। প্রথম £চাষ ও ফসঙগ সম্বপ্ধে যাঁদের সামান্ততম 
অভিজ্ঞতাও রয়েছে তার! জানেন যে শ্বাভাবিক 
অবস্থাতেও নূতন ফসল ওঠবার অব্যবহিত পূর্বের বাজারে 
চাউলের নাম কিছুটা বৃদ্ধি পায়। এ বৎদর সময় মতন 
, বৃষ্টিপাত না হওয়াতে ফসল উঠতে মাসাধিক কাল দেরী 


প্রবাসী ' 


ফৃ'ত্যূন, ১৩৭৩ 


হয়েছে, অর্থাৎ নূতন ফসল উঠতে উঠতে প্রায় মাঘ যাস 
এসে পড়েছিল। কিন্তু ছুটি আঁশ্চ:ধর্যর বিষয় এই প্রণঙ্গে 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। প্রথমটি এই ষে গত আশ্বিন মাসের 
শেষ ভাগ থেকেই সমগ্র পশ্চমবলে চাউলের দাম দ্রুত 
কমতে থাকে | কোন কোন এলাকায় এই পড়তির 
গতি ও পরিমাণ মাত্র দরশদ্দিনে এক তৃতীয়াংশে পর্য্যস্ত 
পৌছেছে । দ্বিতীয়তঃ) বর্তমান সমর, অর্থাৎ ফ'স্তন 
মাসের শেষ ভাগ পর্য্যস্ত বাজ্জারে একটি দানাও নুতন 
চাউল এসে পৌছয্ন নি। এর থেকেই পশ্চি।বন্দ রাজের 
অভ্যস্তরেই বিরাট পরিমাণ মজুরী চাউল বা ধান যে" 
রয়েছে তার একট] বাস্তব অনুমান পাওয়া যাবে । আশ্বিন 
মাসেই যে চাউলের দাম পড়তে সুরু করেছিল তার 
সম্ভাব্য কারণ যে মঞ্জুতদারের] নূতন মজুত করবার জন্ত * 
জায়গা খালি করছিল এবং এখনও ঘে কেবল মাত্র 
পুরাণে! ধানের চাউলই বাজারে কেনা-বেচা চলেছে, . 
সেটার থেকে বোঝা যায যে সে মঙ্গুত শেষ হতে এখনও ' 
অনেক বাকী। 

বহ্যহঃ খাদ্যশস্য উৎপাদনের পশ্চিমবঙ্গ রাহে 
ঘাটতি হদেও সমগ্র দেশে কোন বাস্তব ঘাটতি নেই। 
সরকারী হিসাব মতে ১৪৫৫-৩৬ সন থেকে আন্ধ পর্যন্ত 
ভারতের মোট খাদ্যশস্য উৎপাদনের বার্মিক পরিমাণ 
গড়পড়তা! ৮০,০**,১*০ টনের মতন হয়েছে। ১৯৬৭ 
সনের শেব ভাগে ভারতের মোট জনসংখ্যার পরিমাণ 
৫*০১০০৬ ০০*স্র যতন হবার কথা। এর মধ্যে * থেকে 
৮ বৎ্লর বয়স্কদের সংখ্যা ৩৬'৬% হিদাবে ১৮৩১০০০১০০০ 
এবং ৮ বৎলরের উর্দ বয়স্কদের সংখ্যা ৬৩০% হিসাবে 
অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত দৈনিক ৬ আউন্স 
এবং প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত তার দ্বঙউপ ভোগবশাদ্দ হিসাবে 
সমগ্র দেশ বাস্তব ভোগ চাহিদার পরিমাণ হয় 
৪৯,৯৯০১০০০ টম ; এর সঙ্গে অনিবার্ধয অপচয় এবং 
বাজ শস্যের ভন্থ ১০% যোগ করিলে তার পরিমাণ হয় 
৫৪,৮৯০,০০* টন ; এবং এই মোট পরিমাপের আরও 
১*% বাছ্ছার সরবরাহ ও অতিরিক্ত চাহিদার উঠতি 
পড়তি মেটাবার অন্ত যোগ করলে, উপরোক্ত হারে 
ভোগবরাদ্ের হিসাবে ৬৬,:৮০,০*০ টন খাদ্য শস্যের 
সরবরাহ হলেই দেশবাসীর প্রন্নোজন মেটাল সম্ভব । 
এই ভোগবরাদ্ধের হারটি বাড়িয়ে যদি প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্ত 
বয়স্কদের জন্ত যথাক্রমে দৈনিক ১৬ ও ৮ আউদ্দ বরাদ্ধ 
ধরা যায়, তাহলেও দেশের সমগ্র চাছিদা ৮১ ০৭০,০০০ 
টন সরবরাহের দ্বাদ! সম্পূর্ণ মেটান লন্তব। দেশে 


৩১৭,০০০,০০০ || 
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৮৯১১০০১৯৬৩ টন বাৰিক উৎপাদন হচ্ছে; তার ওপর 
গত তিন বৎসরে আমরা গড়পড়তা বিদেশ থেকে বার্ষিক 
প্রায় ৭৪,**.*০* টন খাদ্যশস্য আমদানী করেছি। 
আমাদের সামগ্রিক বার্ষিক চাহিদার পরিমাণ যদি 
» বাস্তব পক্ষে টনও হয়, তাহলেও 
LK তার পূর্ব পুর্ধ ৰৎদরের সম্ভাব্য উদ্ব ত্তাংশের 
কথা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও, গত তিন বৎসরে আমাদের 
উদ্বত্ত মজুদের পরিষাণ এস্তগ্ত' :৮,৯৯,*০০ টন হওয়| 
উচিত ছিল। বস্তুতঃ এর থেকে বেশী পরিমাণ খাতশস্তই 
“দেশে বর্তমানে মজুদ আছে, কিন্তু সে সরকারী তহবিলে 
নয়, ভোক্তার রঙ্ধলশালায়ও নয়, মজুদ রয়েছে মুনাফা 
বাজের বেহ্ছাইনি গুদামে । এই সম্পর্কে একটা কথা 
[স্পষ্ট করে আমাদের বর্তঘান রাজা সরকারের বোঝা! 
প্রয়োজন যে এই পবিধাপ মন্ভুতদারীও মুনাফাবাজী 
ইত্যাদি সম্ভব হয়েছে একমাত্র সরকারী নিয়ন্ত্রণ 
“ব্যবস্থাদির কারণে ; ফললের অবাধ চলাচলে নিয়স্বণ ; 
তথাক খত মূল্য নিয়ন্ত্র, ভোগনিয়ন্ত্রণ, বণ্টন নিয়ন্র 
ইত্যাদি সকলই অবৈধ মন্ডুতদারী ও মুনাফাবাজীর 
সহায়তা করেছে। অহ্রূপ অবস্থা ঘটেছিল যখন 
পরলোকগত রফি আহমদ কিদোয়াই বেন্দ্রীয় কৃষি ও 
)-খাদ্য দপ্তরের ভার গ্রহণ করেন । তিনি এক সহায় 
বুঝে নিয়েছিলেন অযোগ্য প্রশাসনিক ব্যবস্থার অধীনে 
কোন প্রকার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাই বৈধ ও সমাজ্জকল্যাপকর 
ভাবে চালান সম্ভব হর না এবং লমত্ত মিযন্্রপাদেশ 
প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন। ভার লহকর্মীরা সকলেই 
এই সিদ্ধান্তের অনবার্য্য মারাত্মক কলাফলের কাল্পনিক 
চিত্র খাড়া করে ডাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত তিনি তাতে দষেন নি, বরং জবাব দিয়েছেন যে 
অবস্থা যা হরে দাড়িয়েছে এর চেয়ে খারাপ কিছুই কল্পনা 
করা যার না, অত এব নিয়স্প প্রত্যাহার করে নিলেও 
এর চেয়ে খারাপ কিছু ঘটবার কোনই অবকাশ নেই। 
বর্তধান খাদ্য পরিস্থিতি সম্বদ্ধেও একই কথা বলা যায়। 
নৃতন খাদ্যমন্ত্রী তথা রাজ্য মন্ত্রীমণ্ডপী যদি সাহস করে 
খান্য সরবরাহ বিষয়ক লকল প্রকার 'নিয়ঞ্রণাদেশ 
_ প্রত্যাহার করে নিতে পারেন এবং কেন্দ্র সরকারকে 
তাদের অভভূত আঞ্চলিক ব্যবস্থা] ( onal ৪ ৪6900 ) 
প্রত্যাহার করতে রাজী করাতে পারেন, তাহলে এ 
ক্ষেত্রে বর্তমান সঙ্কট থেকে তারা অপেক্ষাকৃত সহজেই 
উত্তীর্ণ হতে পারেন । 


৮২,৪০৫,০০০ 


আধিক প্রসঙ্গ 


৬১৩ 


এই প্রশঙ্গে আরে! একটি বিষয়, যার প্রতি খাদ্যের 
পরেই রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজ্জন, 
তার উল্লেখ কর। প্রয়োজন সেটি হল সরকারী প্রয়োগ 
গুলিতে অবাধ হুনর্দতি ও তজ্জনিত লোকসান । 
কলকাতার সরকারী পরিবহন দপ্তরে দুর্নীতি ও 
লোকসানের কথা সকলেই জানেন। এই সংস্কার 
প্রাক্তন অধ্যক্ষ জে এন তালুজ্দার মহাশয় অনেক চেষ্টায় 
এই সংস্থার পরিচালনে খানিকটা! সুনী'ত ও দক্ষতার 
প্রবর্তন ক্রমে করতে পেরেছিলেন যার ফলে পোকপান 
বন্ধ এবং এমন কি হই এক বৎলরে সামান্ত মুনাফাও 
হয়েছিল । কিন্ত তার অবসর গ্রহণের পর যিমি এই 
ংস্থার ভার প্রাপ্ত হন তার অক্ষমতা ও অযোগ্যতার 
বহু পূর্ব প্রমাণ সত্বেও কেন যে পূর্বতন রাজ্য সরকার 
তাকেই এই পদের জন্য মনোনীত করেছিলেন তাহা 
আমর] কল্পনা করতে পারিনা । ভি ভি সি এবং পৰে 
দুর্গাপুর শিল্প সংস্থার অধ্যক্ষ হিসাবে এর অযোগ্যতা 
এবং দুর্নীতি-পোষকতার অনেক প্রমাণই পাওয়া গিয়ে- 
ছিল.) এ'র শাষলে দুর্গাপুর প্রজেইউল/য়ের প্রধান করণিক 
প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাযের পদত্যাগপত্রে এ সকলের 
কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া! যাবে। সরকারী পরিবহন 
সংস্কার -অধ্যক্ষতাকালে এর অযোগ্যতা ও শ্রমিক 
মিগীড়মের প্রমাণ আরও মেক পাওয়া! যাবে । 


আরে! অনেকগুলির মধ্যে একটি সংস্থার উল্লেখও 
প্রয়োজন, সেটি সরকারী পশুপালন তথা ছঞ্ড সরবরাহ 
সংস্থ। (Annimal Hushandry and Milk Supply 
Organization) | এই সংস্থাটির রন্ধ্রে রক্জে দুলীতি ও 
অযোগ্যতার ঘুণ ধরে রয়েছে। এই সংস্থাটি সম্বন্ধে 
বিশদ বর্ণনা! প্রয়োজন হ’লে পরে প্রযাশ করিব। 
ইতিমধ্যে এই বিষয়ে নূতন রাজ্য সরকারের আগু 
দৃষ্টিপাত কামনা করি। 


আমাদের মনে হয় নূতন রাজ্য সরকার ষদি একটি 
স্থায়ী কমিশন গঠন করে এই সকল সংস্থার পরিচালনা, 
লোকলানের কারণ, অধ্যক্ষাদির শ্বজনপোষকতা৷ ইত্যাদি 
সম্বস্কধ তদত্ত করবার ব্যবস্থা করেন তবে আশু সুফল 
পাওয়! যাবার সম্ভাবম। | এরূপ একটি কমিশনের সাহায্যে 
সরকারী সংস্থাগুণলর পরিশোধন এবং প্রয়োজন হইলে 
পুনগঠনেরও ব্যবস্থা করতে পারলে নূতন রাজ্য মরকার 
এক সঙ্গে অমেকগুলি পথের বাধা একটিমাত্র সিদ্ধাত্তের 
দ্বারা দূর করতে সক্ষম হবেন বলে আমাদের মনে হয়? 


পপ পা পাট 


জীবন পিপাসা 


সমর বসু 


সুচরিতান্ব, টি 

তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি প্রধানত: ছ”টি কারণে; 
প্রথম কারণ আমার এমন অনেক বলার কথ। আছে, যা 
সাক্ষাতে বসতে গেলে, ঠিক গুছিয়ে বলতে পারব না। 
তা ছাড়া অত সময়ই বা পাব কোথায় ৷ 

দ্বিতীয়ত:-_-ভদ্রেশ্বর ষ্টেশনের প্রণাটফরমের ওপর একটা 
বকুল গাছের ছায়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমর] সেদিন যখন 
গল্প করছিলাম, তখন তোমাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, 
তুমি আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার অন্তে বিশেষ 
আগ্রহুশীল। অনেক জিন্রাসা সেদিন তোমার চোখ 
হুষ্টোকেই শুধু চিকচিকিয়ে তোলে নি, পাতলা-পাতল| ঠোঁট 
ছ'টোকেও চঞ্চল করেছিল। এ সবই অবশ্য আমার 
অনুমান! তাহলেও আমার বিশ্বাস এ-আনুমান মিথ্যে 
নয়। তাই আমার এই চিঠি লেখা। এতে আমারও সব 
কথা জানানে! হবে, তোমারও কৌতুহলের অবসান হবে । 

চিঠিতে তোমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করলাম বলে 
কিছু মনে করে! না । সাক্ষাতে যেমন ‘আপনি? বলে থাকি, 
তেমনিই বলবো । সুতরাং তোমার ছূর্ভাবনার কোনও 
কারণ নেই । 

ভূমিকা ছেড়ে এবার সুরু করি। শিয়ালদহ থেকে 
নৈহাট পৰ্যন্ত ট্রেণপথে তুমি যাতায়াত করতে । যাত্রীদের 
কাছে, তোমার হাঁতে-তৈরী ছোঁট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আমা-প্যান্ট, ইঙ্জের-ফ্রক প্রভৃতি বিক্রী করতে। তারপর 
একদিন নৈছাটি-শিয়ালবহ ছেড়ে ব্যাণ্ডেল-হাগুড়ার পথে 
তুমি আবিভূতি হ'লে । এবং সেই স্থযোগেই ( হুর্যোগও 
বলতে পার) তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল | 

ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে হাওড়া-গামী একটি ট্রেণের হাতল 
ধরে আমি দ্রাড়িয়েছলাম। নৈহাটি লোক্যাল থেকে 
নেমে তুমি সোর্জা আমার কাছে এলে জিম্তেস করলে, 
এট্রেণটা কি মানকুতু ধরবে? 

আমি তৎক্ষণাৎ কথার অবাব না দ্বিয়ে তোমাকে ভাল 
ক’রে দেখক্সাম | 
প্যান্ট; কিছু আবার হাতের সলে ছড়ি ছিয়ে বাঁধা। 
দেখেই বুঝতে পারলাম,-তুমি আমাদের লাইনের লোক | 


কাধে ঝোলানে! ব্যাগভতি অনেক জামা-, 


ট্রেণপথে আমিও আ্িনিসপত্বর বিক্রী করি। তোমার 
মত বাড়ীতে তৈরী ছ্ষিনিসপত্তর নয়; আমি বিক্রী করি, 
আশ্চর্য মলম, হাতকাটা তেজ, দাতের মান্্ন, ভাস্কর লবণ 
ইত্যাদি। কাজের ক্ষেত্রে তুমি আমার সতীর্থ। ঠিক" 
সতীর্থ নয়; সহচরী বা সহকম্ব। 

সুতরাং স্বভাবতই তোমার প্রতি আমি অহানুভূতিশীপ 
হলাম | বললাম, না, এ ট্রেশ মানকুণ্ুতে দাড়াবে নাঁ।" 
ভত্রেশ্বরেও ন!। চন্দননগর থেকে সোঁজা সেওড়াফুলি। 

আমার কথা গুনে তুণ্ম একটু সরে দীড়ালে। আমিও. 
সে-ট্রেণ ছেড়ে দিয়ে তোমার পাশে এলাম | বল্লাম, কিছু 
মনে করবেন না। আপনাকে ত এলাইনে কোনও 
দিন দেখি নি। ৃ 

এবার তুমি আমায় নিরীক্ষণ করলে । এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝতে পারলে যে আমিও তোমার মত এফডন_{ 
হকার | তবুও একটু ইতস্তত ক’রে তুম বললে, হ্যা, 
এ-লাইনে আমি নতুন । আপনি ? 

- আমি অনেক ধিনের | প্রায় এক বছরের পুরোপ। 

তাই নাকি! 

তুমি একটু উচ্ছলিত হুলে। তোমার উচ্ছ্বাস দেখে 
আমি বোধ হয় একটু সাহসী হয়েছিলাম । তাই সঙ্গে সঙ্গে 
প্রস্তাব করলাম, চলুন একটু চা খেয়ে আসি । পরের গাড়ি 
আসতে এখনও অনেক দে'র । 

ততক্ষণে তুমি অনেক সহন হয়ে গিয়েছিলে। তাই 
যে-কোনও অন্গুহাতে আমার প্রস্তাব তুমি প্রত্যাখ্যান 
কর নি। 

চায়ের ভশড় নিয়ে আমর] হন ষ্টেশনের প্রান্তে গিয়ে 
বসলাম । ওপার থেকে এপারে আদার কারণ হিসেবে 
একটি করুণ কাহিনী তুমি বিবৃত করলে । ওপারে 
সমব্যবসারী হকার-বন্ধুদ্ের কাছ থেকে তুমি কোনও 
সহযোগিতা পাও নি, এবং তাদের দুর্ব্যবহার আর অশ্লীল 
আচরণে অতিষ্ঠ হয়ে তুমি এপারে চলে আসতে বাধ্য 
হয়েছিল । 

সব শুনে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলাম, নদীর 
এপার কছে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস । 


ধর্ডিন, ১৩৭৬ 


আদার মন্তব্যে তুমি চমকে উঠেছিলে, কিন্তু হতাশ 
হ৪ নি। 

নিথ্বের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলে তুমি । কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাসা কর নি। এবং তা 
1 করনি বলেই, আমিও কিছু বলতে পারি নি। 
| তারপর কতদিন তোমায় দেখেছি। গাল গল্প করেছি, 
একটু একটু ক'রে আমার কাছে তুমি কত সহজ হয়ে 
গিয়েছ ; তোমার সঙ্গে মেলামেশা ক'রে, আমার কেমন 
যেন মনে হয়েছিল, তুমি বিধবা। তেমন কোনও আতস্মীয়- 
স্বম্ন নেই বলে, নিঙ্গের ভার নিজেই বইবার অন্তে পথে 
নেমেছে। কিন্তু হঠাৎ সেদিন তুমি অন্তমনপ্ধ ভাবে, তোমার 
সংসার সম্বন্ধে এমন ছু'একটা কথ! বললে, যা শুনে আমার 
বুঝতে বাকি রইল না, থে তোমার এখনও বিয়েই হয়নি, 
তুমি অনৃঢ়। 

তবে কেন এই কাঁঞ্জ তুমি বেছে নিলে! এ প্রশ্ন 
আমার মনে দেগেছিল। কিন্ত মুখ ফুটে 'সে-কথা বলতে 
পারি নি। আমার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল, তোমার 
পড়াশোনা কতদুর, তাই বলেছিলাম, এ কান্দ না করে 
স্কুলের চাকরি ত নিতে পারতেন । এই ভাবে ট্রেণে ট্রেণে 
)-বৌড়-ঝাপ করা কি আপনাদের পোষায় ! 

তুমি দ্বীর্ঘখাস ফেলে বলেছিনে_ প্রথমে ত তাই 
করতাম। প্রাইমারী সেকশনে লকালের দ্বিকে ! তারপর 
মায়ের অসুখের সময় মাস ছুই ছুটি নিতে হয়েছিল, এবং 
সেই লময় আমার বধলী হিসেবে যে এল লে আই. এ. 
ট্রেন্ড, আর আমি ম্যার্ট্রক আনট্রেনভ । সুতরাং আমার 
চাকরি থাকল না। বলবার-কইবাঁর লোক ছিল না বলে, 
অন্তত্র কোথাও কিছু জোঁটাতে পারি নি। 

কিন্তু সংসার তা বুঝবে কেন ! বিধবা মা, চারটি ভাই- 
বোন, তুমিই সবার বড়। আত্মীয়-স্বজন কেট তোমাদের 
আশ্রয় ঘেয়নি। হয়ত তাদের গলগ্রহ হয়ে তুমিও বেঁচে 
থাকতে চাওনি। তাই কাধে ব্যাগ নিয়ে বেরয়ে পড়েছ। 
অবস্ত এত কথা তুমি বলনি। আমি অনুমান ক'রে নিয়েছি, 
» ওখনেকখানি। 
আমার অবস্থা ঠিক তোমার মত না হলেও খানিকটা 
তোমার লঙ্গে মেলে। অর্থাৎ অন্ত কোথাও কোনও কিছু 
ভুটল না বলে, আমিও এ পথে এদেছি। 

বি. এ, পাশ ক'রে বহুদিন বলেছিলাম । প্রেথধ প্রথম 
এখানে-ওখানে দরধাস্ত ছেড়েছি। আর পত্রপত্রিকায় 
" কবিতা লিখেছি অনেক । আধুনিক কবি হিসেবে বেশ 
" করেছিলাম 1-কিন্তু পয়সা পেতাম না কোথাও । 


জীবন পিপাগা 


৬১৫ 


তাতে কিন্তু নিরৎলাহ হইনি । কফি হাউসে আরও অনেক 
কবি-বদ্ধুদ্বের সঙ্গে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ড। দ্বিয়েছি। 
আমরা সকলেই ছিলাম একটি বিশেষ আধঘর্শে বিশ্বাসী | 
আমি ছিলাম আমার অক্লান্ত .কব-বন্ধুদ্ের চেয়ে বয়নে বড়, 
কিন্তু খ্যাতিতে তরুণ। কফি আর শিগারেটের ধোঁয়ায় 
আচ্ছর হয়ে আমর! স্বপ্ন দ্বেখতাম। পশ্চিমের কবিদের 
জীবন নিয়ে আমরা আলোচনা করতাম । সমান্দে প্রচলিত 
রীতিনীতির প্রতি ক্রমশঃ আমি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লাম । 
মানুষের শুভ প্রবুন্ত লোকে অশ্রন্ধা করাই ছিল আমার 
পবিত্র কর্তধ্য। জীবন সম্বন্ধে আমাদের কোনও মমত্ব 
বোধ ছিল না। ছুধিলহু জীবনযন্ত্রণায় অস্থির হয়ে আমরা 
যা লিখতাম তা কেউ বুঝতে পারত না। বলত-_ আমন] 
বিকারগ্রন্ত। আমাদের কবিতাগুলো ফ্যাণ্টািক। 
আমরা তাই শুনে হাসতাম। দ্বিগুণ উৎসা্ছে আমাঘের 
কলম চলত । 

এই সময় আমি একটি মেয়েকে ভালবেলেছিলাম। 
নাম তার, ধর! যাক, -শঙিল।। সে তখন আই. এ. 
পড়ত। আমার কবিতা সম্বন্ধে তার কঠোর এবং বিরূপ 
মন্তব্য গুনতে শুনতে একদিন আমি এমনই উত্তে্জত হয়ে 
পড়েছিলাম, যে কিছুদিন তার মুখ ঘর্শন করিনি। ন! 
করে ঘরে চুপ চাপ বসে ব'লে নিজেকে বোববার চেষ্টা 
করেছিলাম | দেই সময় আমার মনে হয়েছিল আমি 
কোনও দ্বরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছ। মনে 
হয়েছিল আমি মানসিক ব্যভিচারী । 

সে নমর আমি আমার কবি-বন্ুদ্বের নতুন ক'রে নতুল 
চোখ দিয়ে ছ্বেখতে সুরু করলাম । তার! জবাই সংসার 
অনভিজ্ঞ- কলেজের ছাত্র, কিংবা সন্ত এম. এ. পাশ-কর! 
বেকার] মাথার ওপর বাবা-বান্া অথবা অন্ত কোনও 
পয়সাওয়াল। অভিভাবক আছেন। সুতরাং লংসারের 
ভাবনা তাদের ভাবতে হয় না। অনেকের বাড়ীতে আমি 
গিয়ে দেখেছি, তারা মা-বাবাকে, মা বাবা বলেই ডাকে। 
ভাই-বোনেঘের সে করে, ভালবালে। বৌদ্বিদের সঙ্গে 
ঠা্টাতামাঁনা করে। পরিচিত-অপরিচিত কোনও মেয়েদের 
সেই অশিষ্ট ব্যবহার করে না। সরদ্বতী পুজোর সময় 
হাত জোড় করে পুষ্পাঞ্জলি দিতেও দেথেছি অনেককে । 
অথচ কবিতায় যা লেখে তা লম্পূর্ণ অন্ত ধরনের জিনিস | 
সেধানে বাখাঁমা,__কামার্ড নারী-পুরুষ) বোন-_-অপর 
যুবকের সান্সিধ্য পিয়ালী; বৌধ্িরা,_দ্বাধাঘের যৌবন- 
সংগিনীঁ-_দেহ দিয়ে কতৃত্ব কামনা করে। ভালবাসা, 
প্রেম-প্রীতি-শ্রদ্ধাতক্তি এসবই অর্থহীন দুর্বল অনুভূতি । 


৬১ প্রবাদী ফন, ১৩৭৩ 


এদের অন্তে যে যত বেশী মূদ্য দেয়, পে তত বেশি বঞ্চিত 
হ্য়। 

শিলার কথা যখন বন্ধুদের জানিয়েছিলাম তারা হেসে 
উঠেছিল । আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মতামত জানাঁধার জন্তে 
তারা একটি শোক শোভা আহ্বান করেছিল। সেখানে 
তারা আমাকে করুণ নৈরাশ্তের কথা শুনিয়েছিল, তাতে 
আমি বিশেষ অভিভূত হয়ে পড়ি । এবং শমিলাকে এড়িয়ে 
থাকা যায় কিনা তা পরীক্ষা ক'রে ধেখবার অন্তে 
লচেষ্ট হই । 

সেই সময় বাড়ীতে প্রায়ই ঝগড়া-ঝ”াটি হ'ত । আমাদের 
- বাড়ীটা নেহাত ছোট । মাত্র ছথানা ঘর | সরু একফালি 
বারান্দা। তার সঙ্গে টালির ছাউনি ছোট্ট রা্নাখর আর 
ন্নানঘর । আমার মা নেই । বাবা বাতের অন্থখে শধ্যাশারী | 
নির্িষ্ট সময়ের আগেই পেন্সন নিয়ে অবসর গ্রহণ করেছেন। 
বাবার ইন্সযরেন্দ শর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় বাড়ীট! 
কোনও ক্রমে দীড় করানো গেছে। এখনও অনেক কাজ 
বাকি । 

দাতা স্কুল মাষ্টার | দিদি সরকারী কর্মচারী । আমি 
তখন বেকার। ছোট বোন প্রাইভেটে আই. এ. দেবে 
বলে তৈরী হচ্ছে। 

ঘরের অভাবে দাদা বৌদিকে আনতে পারছে না। 
তাই লংসারের প্রতি পে ক্ষুব্ধ | দ্বিদ্থির অভিযোগ সংসারের 
এই অবস্থায় দানার বিয়ে করা উণ্টিত হয় নি। দ্বিদ্ই 
সংসারট] চালাচ্ছে । দাদা যা মাইনে পায় তা অতি 
লামান্ত। এই নব প্রসঙ্গ উঠলেই ঝগড়া-ঝণাটি অবশ্তস্তাধী 
হয়ে ওঠে | দাা-দিপ্বির তর্কাতকি শুনতে শুনতে একছিন 
এমন কতকগুলো কথা আমার কানে এল, যা শুনে আমার 
মনে হয়েছিল, এই মুহূর্তে অন্ত কোথাও চলে যাই। 

চলেও গিয়েছিলাম সোঙ্গা শনিলাদের বাড়ী । শমিলা 
তখন পড়ছিল । বই বন্ধ ক'রে ধেমন ছিল তেমনি বেরিয়ে 
এল আমার সলে। আমর! ময়ধানে গিয়ে বসলাম । 

কোনও ভূমিকা না করেই আমি জিন্তেস করলাম 
এই মুহূর্তে তুমি আমায় বিয়ে করতে পাঁর শিলা । 

শমিলা একটু কাপল না। হোঃ হোঁঃ করে হেসেও উঠল 
না! ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে বলল, হ্যা! 

আমার ভার নিতে পার ? [ শমিলাদ্ের অবস্থা বেশ 
ভালই বল! চলে। বাবা মোটা মাইনের অফিসর। দ্বাঘা 
ইঞ্জিনীয়র । সুতরাং আমার দ্বায়িত্ব নেওয়। ওদের পক্ষে 
খুবই সহ )। 

এবারে শমিলা কিন্তু হেসে উঠল | বলল, সে আবার 


কি? তুমিই ত আমার গার নেবে। বাড়ীতে কিছু 
হয়েছে বুঝি! 

হ্যা, দ্বাদ্া ভীষণ বকেছে ; দ্বিদ্বি মুখভার ক’রে 
অফসে চলে গেছে। একটা চাকরি আমাকে জোগাড় 
করতেই হবে। দাঁধা-তিধির স্কন্ধে ভর ক'রে আর থাকা ; 
চজবে না । ন্ট 

- ই ভাল, একটা চাকরি পেলেই সব দ্বিক দিয়েই 
সুবিধে হবে । আমিও নিশ্চন্ত হতে পারব । তোমাকেও 
আর বাউওুলে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না। 


সেই দ্বিন থেকে আবার নতুন উৎসাহে আমি কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলাম । একদিন পাড়ারই একটি 
ভদ্রলোকের মুখে শুনলাম,_একটি ঠিকাদার ফার্মে চাকরি" 
খালি আছে। মবীয়া হয়ে দরখাস্ত নিয়ে নিঞ্রেই চলে 
গেলাম। সোজা! জেনারেল ম]ানেজারের চেম্বারে ঢুকে দেখা 
করুলাম। ভদ্রলোক ভারতীয়, কিন্ত অবাঁঙালী। আমার 
প্রতি আন্তরিক সহাহভূতি প্রকাশ ক'রে ভদ্রলোক পারচে্জ 
ভিপার্টদেণ্টের চ্যাটার্শী সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
বললেন। 

চ্যাটার্জী সাহেবের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। খুব 
শৌধীন। মাথায় তেল দেন না। সরু গোঁফ, বিদেশী 
পোশাকে, বিদেশী ভাষায় কথাবার্তায় বেশ কেতাদুরস্ত। 
সব সময় মুখে পাইপ । কালে! চশমা খুলে টেবিলের ওপর 
রেখে কিছুক্ষণ ধরে আমায় নিরীক্ষণ করলেন। তারপর 
বোধ হয় খুশি হয়ে বললেন, বি. এ. পাশ ক'রেছ দেখছি, 
এর আগে কোথাও চাঁকরি-বাকরি ক/রেছ না কি! 

আমি বললাম, না৷ 

ভদ্রলোক আমায় ৪টার সময় আবার আসতে বললেন। 

যথাসময়ে আধার আমি সেই অফিসে গেলাম। 
ভদ্রলোক আমার ছন্টেই অপেক্ষা করছিলেন । আমাঞ্চে 
দেখেই চেরার ছেড়ে উঠে পড়লেন। পিঠ চাপড়ে বললেন, 
চল! 

আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম_ কোধায়। ১ 

চলই না ।--বলে রাস্তায় বেরিয়ে এজেন। 

তার সনদে তার গাড়িতে চেপে আনি এস্প্র্যান্ডে পর্যন্ত 
এলাম | ভালহৌপি থেকে এস্প্্যানেড আসতে দশ 
মিনিট সময় লেগেছিল। এ অল্প সময়ের মধ্যেই চ্যাটাজ 
লাহেব জেনারেল ম্যানেজারের নির্দেশটুকু আমাকে শুনিয়ে 
দ্বিলেন। 

মুখ থেকে পাঁইপটা নামিয়ে চ্যাটার্তি সাহেব আমার 


৪ রসি 


| একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বললাম । ওই কথাগুলো - 


he, 


ফান্তন, ১৩৭৩ 


বলেছিলেন, মিঃ মালহোত্রা, মানে আমাদের জেনারেল 
ম্যানেজার, খুব খানঘানী ঘরের লোক। বুঝতেই তো 
পারছো--পারবে ত জোগাড় করতে । 

চ্যাটান্দি সাহেবের গাঁড়ি থেকে নেমে ময়দানের মধ্যে 


তখনও আমার চেতনার মধ্যে বন্‌ ঝন্‌ করে বান্ছছিল। 
আমি কখনও ভাৰতে পাঁরি নি, কল্পনাও করি মি_ ছাত্র- 
জীবনের পর যে-ছ্ীবনে পথচলা সুরু করতে হয়, তা” 
এমনি নোংরা, এমনি কাছাপ্যাচপেচে ! নিজের ওপর, 
সমস্ত জাতির ওপর ধিক্কার দ্বিয়েও মনকে শান্ত করতে 
পারজাষ না। 

মনকে এইভাবে দৃঢ় করে পরের দ্বিন সকালেই 
'শর্মিলার কাছে গিয়ে লব কথা বললাম । 

আমার কথাগুলো গুনতে শুনতে ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত 
হলতে লাগল শমিলা। খোপা খুলে গেল। চুলগুলো 
ছড়িয়ে পড় পিঠের ওপর | জীতে দ্বাত ঘষতে ঘষতে 
বলল--বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাও, আমার ঘর থেকে। 
ও"মুখ আধার আর দবেখিও না। শীগনির বেরিয়ে যাও? 
ইতর, ছোটলোক কোথাকার ! 
কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে লেখানে দাঁড়িয়ে থেকে আমি 
চলে এলাম। গভীর হতাশার মামার সমস্ত ছ্বেহ-মন এমন 
ভাবে ভেঙ্গে পড়েছিল, যে মনে হয়েছিল - এখনই পিয়ে 
আত্মহত্যা করি। কিন্তু আত্মহত্যা করতে গেলেও 
সাহসের দরকার | সে-সাহ্‌সও আমার ছিল না। 


লেইছ্বিন সন্ধ্যায় কফি হাউসে গিয়ে লতীর্ঘদের কাছে 
আমার ছুরবস্থার কাহিনী বিবৃত করলাম। আমার ঘর 
বাধার বাপনাকে তারা সকলেই বিজ্প করেছিল। মেয়েদের 
ভালবাণাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম ব'জে তারা আমাকে 
ধিক্কার দিল । প্রেম-ভালবাসার কোনও মুল্য আছে না কি, 
আঘ্কের এই আত্মকে ন্দ্রিক মানুষের কাছে! 

ওদের তীব্র, তীক্ষ, শ্লেষাত্মক কথাগুলে! আমি বিনা 


পরতিবাছে গুনছিপান,বধিও আনি জানতাম, বারা 


আমাকে এ ভাবে তিরস্কৃত করছিল,_-তাদের সকলেরই 
মের়ে-বন্ধু আছে। এবং মনে মনে সকলেই শ্রপ্ন দ্বেখে,_ 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বানা । তারা ভাল করেই জানে, 
--ছোটেল রেস্ত'রা, কিংবা লিনেমায়-ময়ানে, গাছতলায় 


_ অথবা লেকের ধারে রসে সার! জীবন কাটিয়ে দেওয়া বাবে 


। 


না। সুতরাং ঘরকে শ্বীকার করতে হবে। অতএব 
“রধীকেও। (পরবর্তীকালে অনেক আধুনিক কবির যিয়ে- 


১৪ 


জীবন পিপ'সা 
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খাও হয়েছে; আর পাঁচজন অ-কবিদের মত ভায়া সকলেই 
বেশ গুছিয়ে সংলার-ধর্ম পালন করছে, এ খবরও আমার 
অজানা নই)--তবুও সেদিন আমি চুপ করে থেকে ওদের 
বক্তৃতা শুনেছিলাম | কেননা, শমিলাকে শম্পূর্ণভাবে 
মন থেকে মুছে ফেলতে গেলে যে মানসিক শক্তির দরকার; 
ওদের তিরস্বারের ভাষা আদার মনের মধ্যে সেই শক্তি 
লঞ্চার করছিল। এবং তাতে আমি দৃঢ় হ'তে 
পেরেছিলাম । 


উ ঘটনার মাস দুই পরে শধিলার বিয়ে হয়ে গেল। 
শিলা ছাড়া সেই দিনই, এমন কি সেই লগ্নেই, বালা 
দেশে আরও হাজার কয়েক মেয়ের বিয়ে হয়েছে। সুতরাং 
ঘটনাটি অতি সাধারণ এবং অবশ্তন্তাবী ছিল। তবুও মনট। 
অস্থির হয়ে উঠেছিল । 

কিছুদিন পরে মাঝারি ধরনের একটা পত্রিকায় 
অফিসে একট। কান্দ পেয়ে গেলাম । প্রুফ দেখতাম, 
বিজ্ঞাপনের টাক। আদায় করতাম, আর ছদ্মনামে 
কবিতা লিখে পত্রিকার খালি জাঁয়গ| ভরাট করতাম। 
অবশ্য নামে ছিলাম সহ সম্পাদক । এই কাজটা পাঁওয়াতে 
একটা সুবিধে হ’ল এই যে, বাঁড়ী ছাড়া আমার আর 
একটা আস্তানা ুটল। ৃ 

নিজদের একটা স্থ্যুটকেশ আর বিছ্বানাপত্তর মিয়ে 
পত্রিকাঅফিলে এলে উঠলাম। অফিব লংজগ্র প্রেস। 
দিনগুলো ভাল ভাবেই কাঁটছিল। কিন্তু বরাতে সইল 
মা। মাপ তিন চার পরে পত্রিকাটি আর চলল না। 
সুতরাং চাকরিটাও 'গল। তশ্লিতল্পা গুটিয়ে আবার বাড়ী 
ফিরে এসাম। 

এলে দেখলাম, বাড়ীতে ছটি অঘটন ঘটেছে। কিছুদিন 
আগে দিদি ভার অফিসের লহকর্মা বন্ধুকে বিয়ে করে 
আলাদা! বাসায় চলে লেছে। এবং দ্বাধা বৌদিকে নিয়ে 
এসেছে । বুঝতে পারলাম আমার বাড়ী ফিরে আসায় 
বিশেষ কেউ খুশী হয় নি। অবাঞ্চিত দূর-সম্পর্কীয় 
আত্মীয়ের মত কোনক্রমে লেখানে একথান! বেড মিলল। 
সেই ছোট ঘরে, রুগ্ন ধাবা আর খিটখিটে মেশ্াব্ঘ ছোট 
বোন সুচেতার সঙ্গে আমার দিন কাটতে লাগল | 

একছিন অনেক রাত পর্যন্ত আমি কি একটা বই 
পড়ছিলাম | সুচেতা কখন যে আমার পাশে এলে দাড়িয়েছিল 
আনি না| হঠাৎ শুনতে পেলাম, _স্থুচেতা বলছে-_- এমনি 
করেই কি লারা আীবন কাটিয়ে দিবি ছোড়া | একটা 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা কর না। ফ্েখতে ত পারছিল 
লংসারের অবস্থা 
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আমি অবাক হয়ে সুচেতার দ্বিকে তাকালাম । মনে 
হ’ল,_সুচেতা ঠিক আমার বোন নয়, যেন অন্ত কেউ, - 
যে আমাকে খুব সেছ করে, খুব ভালবাসে । এতদিন 
আমি জানতাম, _সুচেতা আমাকে ছু’টি চক্ষে দেখতে 
পারে.না। কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল,__এই বিরাট 
পৃথিবীতে স্থৃচেতাই আমার একমাত্র আপনজন | মনে হল 
স্ুচেতাও আমার মত অসহায় | 

আমি একটি ছেলেকে বাচিয়েছপাম 
হাত থেকে | নাম সেবাবত। 

আমি কোনও দ্বিন ভাবতে পাঁর নি এই ভাবে একটি 
কিশোরকে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করতে পারব | আমার 
বুকের মধ্যে মুখ নুকিয়ে লেবাব্রত কান্নায় ভেলে পড়ল। 
কাঁদতে কাধতে যে-কাহিনী সে বিবৃত করল ত! যেমন 
মর্মান্তিক, তেমনি নিুর | ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে আঁমার মনে হ'ল-_-একটা নতুন জগতের ঘর] যেন 
অকম্মাৎ আমার চোখের সামনে খুলে গেল। নিষ্পাপ, 
নিরপরাধ একটি কিশোরের কোমল করুণ মুখ, অশ্রুপুত হু” 
বন্ধ বড় অসহায় চোখ । আমার সমস্ত চেতনাকে এমন 
গভীরভাবে অভিভূত করে ফেলল, যে আমার মনে হ'ল 
একটি নতুন পৃথিবীতে যেন আমি ভূমিষ্ঠ হলাম । আমার 
জীবনের একটা অর্থ আছে, একটা উদ্দেপ্ত আছে, একটা 
বক্তব্য আছে, এই পরম সত্যটি সেই প্রথম উপলব্ধি 
করলাম। তাই সেবাত্রতকে বাচিয়ে তোলবার অন্তে 
আমি গভীর উৎলাঁহ বোধ করলাম। মনে হ'ল, এই 
মুহূর্ত থেকে আমার জীবনের যে-অধ্যায় সুরু হযে, বিগত 
অধ্যায়ের লন্পে কোথাও কোনওখানে তাঁর সংযোগ থাকবে 
না। আমি এবং সেবাব্রত,_ছ'জনেই আমরা! শ্বয়ন্তু। 
আদাছের অতীত নেই। 


সেবাকে নিয়ে সো চলে এলাম দ্বিদ্বির নতুন বাসায় । 
বললাম,-একে আমি পথে কুড়িয়ে পেয়েছি । বাপ-মাঁ 
মরা অনাথ ধাঁলক। একটু আশ্রয় পেলে, আদ্বর-যত্ব পেলে 
হয়ত মানুষ হতে পারবে-এই আশায় তোমার কাছে 
নিয়ে এলাম । 

আমার কথা শুনে এবং রকম-সকম দেখে দিদি খুব 
খুশি হ'ল। সেবাকে কাছে টেনে নিয়ে তার রুক্ষ চুল- 
গুলোর মধ্যে ছাঁত ডুবিয়ে দিয়ে দ্বিদ্বি আমাকে বলল,_- 
তুইও ছু'দ্বিদ থেকে যা না নীলু। কোনও দিন ত 
আসিস মা। 

আমি যেন হাতে চাদ পেয়ে গেলাম | এ রকম একটা 
আশ্রয় তখন আমার একাস্ত প্রয়োঘন হয়ে পড়েছিল। 


অপমৃত্যুর 


প্রবাসী - 


ফা্ীন, ১৩৭৬ 


প্রায় দ্বিন পনেরে! ট্বির্বির ওখানে ছিলাম। 
সেবাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এসেছি। বেলেঘাটার 
চাউলপট্টি রোডে। ছোট ছু'খান! ঘর ভাড়া নিয়েছি । 
ভেতরে বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের মালপত্তর থাকে । বাইরের 
ঘর দুটো! দোকানের অন্তে তৈরি হয়েছিল। সেইথানেই 
আমরা এখন আছি । আমি আর সেবাত্রন্ত। 

প্রথম জীবনে চাকরি করতে গিয়ে যে কুৎসিত 
অভিজ্ঞত! আমি সঞ্চয় করেছিলাম,__বার অন্তে আমার 
জীবনের হাজার হাজার মুল্যবান. মুহূর্ত আমি বোকার মত 
অপচয় করেছি। 
বোধ,__লব কিছুকেই বিকৃত করে একটা অস্বাভাবিক 
উন্ার্নায় নিজেকে তিলে তিলে হত্যা করেছি,-_লেই 


"তারপর 


নিজের শিক্ষাধীক্ষা রুচি, শালীনতা- ' 


জঘন্ত অভিজ্ঞতাই আমাকে চাকরি-বিমুখ করেছিল। সেই * 


অন্তে আর কোথাও কোনওধিন আমি চাকরির উমেঘারি 
করি নি। 
পাপচক্রে আমি ধর] দ্বিইনি। 
জীবনকে বিপর্যস্ত করতে হয় নি। / 

একটি নির্বোধ কিশোরকে নিশ্চিত অপমৃতু'র হাত 


আর কোনও মাগহোজা-চ)টার্ষি সাহেবের , 
আর কোনও শনিলার ' 


থেকে রক্ষা করা মহৎ, কান্ত কি না জানিনা, তবে 


কাজটাই আমার আীবনকে সম্পূর্ণ বিপরীত পথে চালিত _( 


করেছে। যে-পথে আশা আছে, আশ্বাল আছে! যে- 
পথ অন্ধকারে বিভ্রান্ত মানুষেন্ন জীবনে আলোর সঙ্কেত 
নিয়ে আসে । আমার কবিতার মধ্যে যার সন্ধান সা 
কোনও দিনই পাই নি। 

দ্বিদ্বির বাড়ীতে থাকতে থাকতেই এই ফেরিওয়ালার 
কাজই বেছে নিয়েছিলাম; আজও সেই কার্ই করছি। 
সেবা দুলে পড়ছে। সে আর দ্বা্া-বৌর্ধির কাছে ফিরে 
যেতেও চায় না। 4 

আমর! দু'জনে এক অনিদেশ্য লক্ষ্যের দ্রিকে এগিয়ে 
চলেছি। আমার আশা,সেবা একদিন মানুষ হবে। 
আর লেধা ভাবে, আমরা একধিন মস্ত বড়লোক 
হব, টি 

সংগ্রাম ক'রে বেঁচে থাকা এবং বাঁচিয়ে রাখায় যে কী 
আনন্দ, তা তুমি নিশ্চয়ই জান। তবুও আমাদের এই 
ছোট্ট ঘরে তোমাকে আমন্ত্রণ আঁনাই। ষন্দ সুবিষে হয়, 
একদিন এসো । আর যর্ধি অন্গবিধে না হয়, তা হ’লে 
জীবনের বাকি ক'টা দিন'** | না, থাক। এই ছোট্ট ঘরে 
তোমায় হয়ত ধরবে নাঁ। কিন্তু যেদিন ও দূরের আকাশে 
তার অজশ্র আলোয় আমাদের এই ঘর ছুটোকেও ভরিয়ে 


তা 


4 


দেবে পেন আমি আশা করব, তুমি নিশ্চয়ই * 


আপলবে | 


শিবরান্রি 
€ একাক্ব নাটিক1) 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


প্রথম দৃশ্য 
[সহরের নদীর অনেকটা উজজানে-_গঙ্গা যেখানটায় 
একটুখানি বাক খাইয়াছে সেই বাকের মোড়ে 
আমাদের গ্রামখানি। বর্দিও চটকলের ধোয়ার কালিমা 


. আমাদের গ্রামের আকাশ পর্যন্ত পিয়া পৌছায়, তবুও 


আমাদের গঙ্গামায়ের দুই তীর ইটে, পাথরে, শিকলে 
বন্দী হইয়া পড়ে নাই। পর্বত-ছুহিতার স্বচ্ছন্দলাস্য 


" সচল সৃতি সেখান পর্যন্তই ছিল । তার পরেই স্বচ্ছ সলিল 


I~ 


সহরের ক্লেদে মলিন, তারপরেই দুকুলের সবুজ 
*ম্পাত্তরণ সহরের বিষস্পর্শে নিশ্চিন্ত | 

, সেটা ছিল শিবরাত্রি । সে রাতের কথা ভুলিবার 
নয়। . আমর! কয়েক বন্ছুতে মিঙ্গিয়! ঠিক করিয়াছি রাত 
জাগিতে হইবে । কোথায় বলিয়া! আড্ডা দেওয়া যার 
সেইটা ঠিক করিতেই প্রথম প্রহরের প্র-ম অ'শ পার 
হুইয়! পেল | বাড়ী বাড়ীর রকে বাঁ চাতালে বলিতে 
গিয়া তাড়া খাইতে খাইতে শেবটার গঙ্গাধারের বুড়ো 
শিবতলার বটপাছের বৃহৎ কাঁগুট! ঘিরিয়া যে শানবীধান 
চত্বর আছে, সেইখানটায় চড়িয়া আমাদের মজলিশি 
আদর বান গেল। উপরে গোলপাতাঁর ছাউনি, 
সম্মুখে গল্গার বুকে কলকলানি। তারই উপর দিয়া 
আলেরার আলোর মত ছোট ছোট ডিঙ্গির আলে! 
ছুটি চলিয়াছে। আনু-ানাঞের দোকান বসে হাটের 
দিনে এইখানটায় | নিমেষে সুরু হইয়া গেল আমাদের 
টেঁচানো, খিশ্চান-মাঘ় গিটকারী সহযোগে বক্সাহীন 
হেষাধবণ্ন ] 

বলাই। আঃ! এ কি হচ্ছে? একে গান বলে? না 

আছে সুর, না আছে তাল লয়, না কিচ্ছু-ছ্যাঃ ! 


গদাই | না, মা, ঠিকই হচ্ছে। নে তোর এই ফোড়ন. 


দিতে হবে না, নাই ৰা হ’ল তোর সুর তাপ-লয়। 


সুর-তাল লরহীন বায়স-নিশ্দিত কঠের গানই আসলে 
জমে ভাল | গানের সঙ্গে সঙ্গে সকলে মিলে হাসির 
ছললোড় ছোটাব, তবেই না গানের আসর জমবে | 
আর তোদের পরী পাকা গাইয়ের নিধৃ'ত সঙ্গীতে 
শ্রোতারা নিঝুষ মেরে যে শুনতে থাকে, বেচে 
রইল কি মরেই গেল তা বোঝবার জো নেই। 
তাকেই আমি উণ্টে বলি--আরে হ্যাঃ ! . 

স্বঃতূ { কিন্ত যা বলিস পদাই, প্রথম প্রহ্রটায় হাই- 
হল্লোড় লাগছিল ভালই । কিন্তু এই দ্বিতীয় 
প্রহরের নিগ্ডতি রাতে এই বেপরোয়া গানের 
বেহন্দট! যেন বেযানান ঠেকছে। বিশেষ ক'রে 
দেখছিল ত- সন্ধ্যে রাতে যে খানিক মেঘ জমেছিল 
আকাশে, এখন তা টিপ টিপ করে ঝরতে সুরু 
হয়েছে! আমাবম্তা রাতের ঝিরঝিরে বৃষ্টি মলের 
মধ্যে যেন একটা উদ্ধাসভাব এনে দেয়। প্রবল 
কোলাহল যেন এই মৃতু সজল ভাষণের তিরস্কারের 
লজ্জায় মাথা হেট করতে চাইচে। 

বলাই । ব্রেভো শ্বয়ন্তূ ! গানের আসরের বদলে একেবারে 
সাহিত্যের আসর । 

পাস্থ। সাহিত্য রচনা করুক আর যাই করুক স্বয়তু 
কিন্ত ঠিকই বলেছে। 

হারু। সত্যি ভাই, কান ঝালাপাল। হয়ে গেল, এখন 
তোমাদের গাওৎনা ছাড় দিকিনি। 

শ্বয়ভু আমি সব সময় ঠিকই বলি। অল্প কিছুক্ষণ হৈ 
চৈ করলে, ব্যস্। বেশী তাল না| ঢু মাচ অব 
এন্বরিখিং ইজ ব্যাড। আর আমাদের শান্ত্রেও 
বলেছে--অধিকদ্ধ ন দোষায়ঃ| 

বলাই। বাঃ বাঃ বাঃ সাধাস। বেশ বলেছিম | 

(সফলের হান্ক ) 


৬২০ 


স্বয়ত। তা, আমি কি করবো ভাই? প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য 
পণ্ডিতদের মধ্যেই যদি মতভেদ থাকে তবে আমরা 
ত নিরুপায় । অথচ আর এক পণ্ডিত বলেছেন 
গ্রেট মেন থিংক আ'ালাইক। এখন যাই কোথা 
বল! 

চারু। শ্বয়ভূ দেখছি সত্যিই সাহিত্য এনে ফেলছে। 
তাশন সাহিত্যের কথাই যখন উঠেছে তখন কেউ 
একটা গল্প বল শুনি। 

পিমু। ঠিক ঠিক, একটা ভূতের গল্প। 

স্বযভু। না হে না, আজ এই শিবতিধিতে শিবচরদের 
নিয়ে হান্ধা গল্প-গুজব চালানো ঠিক হবে না। 

গদাই। আরে আরে ! ক্যাহলাকে দেখছিস? গাছের 
আড়ালে গিয়ে দিব্যি ঘুষ লাগিয়েছে । দে ত বলাই 
নস্ভির কৌটোটা, এক টিপ ওর নাকে গজ দিই। 


ক্যাবলা। হ্্য'চ্চো, হ্যাচ্ছো, হ্যাচ্চো, বাঃ তোরা সব 
বড্ড ইয়ে, মাইরি । 


(সকলের হাস্ত ) 

স্বয়ভু । আহা, সুখনিন্রটা সশব্দে লাকমুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল । 
(অকস্মাৎ বেণু'পাপালের আবির্ভাব, তার নেত্রদ্বয় 

ভয়চকিত ) 

বেণু। (ব্যগ্রভাবে ) প্রাস্তকে তোরা কেউ দেখেছিস 
আজ? 

বলাই। কৈ,না ত! প্রান্ত ফিরেছে নাকি? 
(বেণুগোপাল কোন জবাব লা দিয়া, যেমন ঝড়ের 

-মতন আপিয়াছিল তেমনি আবার ছুটিয়! চলিয়া গেল) 

স্বঃভ। প্রান্ত’ কি কারু নাম নাকি? 

বলাই । তুমিই শুধু প্রাস্তকে চেন না, স্বয়স্ত । সে ছিল 
আমাদের অ'ড্ডার পাণ্ডা! তুমি তখনো এসে 
জোট নি আমাদের সঙ্গে। ওর আদত নাম হচ্ছে 
প্রাণবন্ত” | আমর] বললাম--অতবড় নাম ধরে 
ডাকবার ধৈর্য হবে না, তাই আগামাথ! জুড়ে দিয়ে 
প্রাস্ত' নামকরণ হ’ল একদিন । সেই নামকরণের 
ফিষ্টিট! য! হয়েছিল আমাদের--ও£ | লে চর্বচোষ্য- 
লেশ্বপেয় | কি যলিয তোয়া।! 


প্রবাসী 


ফান্তুন, ১৩৭৩ 


সকলে । লে আর বলতে! 

বলাই। কিন্ত প্রাপবস্তই ওর ঠিক নাম। প্রতি কাজেই 
ওর প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়! সেই হাওড়! 
ষ্টেশনের কাগুটা মনে আছে? 
(বলেই ঘাড়টা একটু কাৎ করে আমার দিকে 

তাকাল ।) 


আমি। লেকাণ্ড কি আর ভোলা যায়! 
স্বয়ভূু । কি হয়েছিল বল না ভাই। 
বলাই। সে ভারি মজা] আমর! যাচ্ছিলাম শিমুল- 


তলায় পুজোর ছুটিতে দল বেঁধে বেড়াতে! বাব 
স্প্শ্যোল দিয়েছে । হাওড়া ষ্টেশনে পৌছেই দেখি, 
বেশী সমর নেই। পরাস্ত কিন্ত সময়-সংক্ষেপের জন্তে 
কিছুমাত্র ভাবছিল না। তার উৎকার কারপ , 
হ+ল--খাবার কিছু সঙ্গে আনা হয় নি। প্রত্যেকেই ' 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে খাদি হাতেই এসেছে । অঁ দুধে 
পুকুর ভত্তির মত, আর কি। আমর! ছুটলাম 
্ল্যাটফর্মের- দিকে | প্রান্ত মাঝপথে সবাইকে 
আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোয়্যারি অফিসে! 
সেখানে গিয়েই হত্তদত্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “মশাই, 
গরম কচুরি কোথায় পাওয়া যায়? গরম গরম 1” 
অফিসের বাবু অবাক হয়ে প্রান্তর দিকে একবার 
তাকায়, আমাদের দিকে একবার । তারপর 
খাবারের দোকানের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় | প্রাত্ব বলে, “পরম হবে ত?” বাবু বলে, 
“সেটা গিয়ে দেখতে হবে, আমর! ঠিক জানি না।” 
প্রান্ত হাকে, “জানেন না! তবে এনকোয়্যারি 
অফিসের ক্যারামতিটা কি 1” আমরা! তখন ওকে 
টেনে এনে খাবারের দোকানে পাঠিয়ে দিলাম আর 
বলে দিলাষ__তুমি শীপগির যাও যা-হয় কিনে আন, 
আমর] যাই জায়গা দখল করে বসি গিয়ে । চেপে 
ত বসা গেল একটা কামরান গিয়ে, কিন্ত প্রান্ত যে 
আসে না! প্রথম ঘণ্টা পড়ল, পড়ল দ্বিতীয় ঘণ্টা 
তবু প্রান্তর দেখা নেই! স্পেশ্যাল ট্রেশ্রে বিরাটবপু 
খাস বিলিতি গার্ড সাহেব সগর্বে বাশী বাজিয়ে 
মধু নিশান উচ করে নাড়তে লাগলেন। তারপর 


ফাঁসন, ১৩৭৩ 


যেই ট্রেণও মোশন দিয়েছে, প্রাস্তও প্র্যাউফ্র 
অপর প্রান্তে দেখা দিয়েছে ছুটতে ছুটতে আসছে, 
এক হাতে খাবারের ঠোঙা আঠার মত আটকে 
রয়েছে, অপর হাত দাড় বাইবার ভঙ্গিতে ঘন ঘন 
ধুন্তে উঠছে নাবছে। আমর! জোড়া জোড়া হাত 
মেড়ে চীৎকার করে তাকে ডাকতে লেগে গেলাম 
সাঃ! প্ল্যাটফর্ম সরপরম করে। কিন্ত ছিত করতে 
বিপরীত হ’ল। কারণ আমাদের চীৎকারে গার্ডের 
দৃষ্টি আমাদের দৃষ্টিকে অন্গলরণ করে চুটগ্ক প্রান্তর 
পিকে াকই হ’ল । প্রান্ত সবে খাবারের ॥ঠ'ঙাটা 
, আমাদের হাতে জানলা গণ্পয়ে দিয়েছে তারপর যেই 
নিজে গাড় চড়তে প1 বাতিপ্বেছে অমনি পেছন থেকে 
গার্ড দাছেব তাকে ধরে থাময়ে দিলে। বেচারি 
প্রাস্ত থমকে দাড়িয়ে গান্তের দ্রিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল। ওদিকে গাড়ির গত্তি বেড়েই 
চলেছে। গার্ড দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে পেছনে তার 
কামর! এলেই উঠবে ব'লে । প্রাস্তঙ ঠায় দাড়িয়ে 
আছে তার পাশেই । এবার পাল্টা পালা । গাভ" 
যেই তার গাড়ির হাতল ধরতে গিয়েছে, অমনি 
বিছ্যৎবেগে প্রাস্ত লাফিয়ে গিয়ে ধরলে জাপটে 
গা.ভ'র কোমর | তারপর ছু*জনে ঝুটোপটি। 
পাহু। আর সেই সময প্রান্ত মুচকে মুচকে হাসছিঙ্গ। 
বলাই | হ্যা, পে ভারি মজা- প্রান্ত যতই মুচকে যুচকে 
হাসছে গার্ড সাহেব ততই চটে লাল। গার্ড বলে, 
খবরদার। প্রান্ত বলে-তোম্‌ খবরদার, চলন্ত 
পাড়িতে ওঠবার অধিকার আমার যদি না থাকে 
তৰে তোমারও নেই। তার ওপর, তুমি রেলের 
লোক হয়েও রেলের আইন ভঙ্গ কর ! তোমারই 
দোষ বেশী।” ইতিমধ্যে ট্রেণ এপিয়ে প্ল্যাটফর্ম 
ছাড়িয়ে চলে গেছে, কিন্ত গার্ডের কামরা থেকে 
নিশান নাড়া দেখতে ন! পেয়ে ড্রাইভার দিয়েছে 
গাড়ি থামিয়ে। গার্ড তখন প্রান্তর হাত থেকে মুক্তি 
পে'য় দৌড়ে গেল গাড়ি ধরতে, প্রাস্তও ছুটে এসে 
আমাদের কামরায় উঠে পড়ল । 


(সকলের হাস্য) 


শিবরাত্রি 


৬২১ 


গদাই। তারপর গিরিধিতে গিয়ে মাইকাঁমার্চেন্ট সেই 
বিশালবপু লিংকি সাহেবের ভূপ্ড়িতে হাত বুলোবার 
কাণ্ডটাও শুনিয়ে দেও শ্বয়তুকে । 

বলাই । ওঃ সেই বাজি ধরার ব্যাপারটা ? 
(হঠাৎ বেগুগোপালের পুনঃপ্রবেশ | তার চোখে-মুখে 

ভীতির চিন্ছ ) 

বেণু। প্রান্ত ত তার বাড়ীতেও যায় নি? কি সর্বনাশ! 

গদাই। তাতে সর্বনাশটা কি হ’ল? তুই এমন 
পাগলের মত ছুটোছুটি করছিস কেন বল তা? 
ব্যাপারটা কি? 

বেণু। ব্যাপারটা বড়ই গুরুতর | বলছি সব, সে এক 
আশ্চর্য কাণ্ড। দাড়া, আগে একটু বসে নিই। 
আজ সঙ্ক্যাটা যখন ঘোর হয়ে আসছিল, আমি 


আমাদের বাড়ীর রকটাতে বসে ছিলাম। এমন 
সময় আমার পাশে এসে বসল প্রান্ত । 
বলাই। ত্্য।। তবে ত প্রান্ত ফিরেছে বল। তোর 


সঙ্গেই যখন দেখা হয়েছে । 

বেণু! না, না, সবটা শোন আগে । প্রাস্তকে দেখেই 
মনে হ’ল তার কথাটাই ভাবছিলাম সেই মুহূর্তে। 
আর তার কথা এই দু'মাস ধরে আমাদের মধ্যে 
কেনা সব সমঘই ভেবেছি, বল। সেই যে গেল সে 
গঙ্গাসাগর মেলায় স্বেচ্ছাসেবক হয়ে, আর ত ফিরল 
না। তাকে দেখেই হনট! আনন্দে চমকে কি রকম 
বিহ্বল হয়ে গেল। চোখে তার শ'স্ব মৃতু হাসি। 
শুধোলাম--এত দিন ছিলে কোথা প্রান্ত? জবাব 
দিলে- গঙ্গাসাগরের ডিউটি সেরে বেড়িয়ে এলাম 
এধার-ওধার | দেখে এলাম বঙ্ষিমচ্ত্রের বর্ণিত সেই 
নবকুমারের পথবিত্রান্তির জায়গাট!। দেখলাম 
কাপালিকের নরকংকালপুর্ণ স্থাশ্রম। সেই ভীষণ 
সেই মধুর সব জায়গা । প্রান্তর এই রকম বক্তৃতা 
শুনে আমি কিরকম হুক্ঠকিয়ে চুপ করে রইলাম । 
এমন সময় কানে এল, “রামনাম সৎ হায়, এহি 
ছনিয়াক! গৎ হায়” তাকিয়ে দেখি একটা অভিনব 
ব্যাপার | ছু'জলযাত্র লোক্ষ একটা মৃতদেহ বয়ে 
নিয়ে চলেছে | তার ধাটটাকে বাধা হয়ে নিয়েছে 


২২ 


মাথায় তুলে। সঙ্গে আর ফোন লোক চেই। 
আমি ত অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। প্রাস্ত 
হঠাৎ বললে, “যাবি ওদের সাহায্য করতে 1” 
প্রান্তর সেই প্রশ্নে আমার গায়ে কাটা দেয়ে উঠল। 
শ্বাশানে যাবার আমন্ত্রণ আচমকা এলে চমকে 
উঠতেই হয়। বিশেষ করে শ্রশানযান্রীর সংখ্যা 
যদি বিরল হয় উৎদাহংটা সবল হ'তে চার না। 
এক্ষেত্রে আবার হজ্রাতকুলশীল মড়া । 


স্বঃভূ ৷ বাঃ, বেণু ত খাসা কথা কইতে পারে । 
বেণু! হ্যাঃ! খানা কথা না মাথা। 


বেণুর দফা যে 
রফা। শোন্‌ আগে সব কথা। এখন বান্ধে বকিস 
না মাঝে থেকে! কিন্ত প্রান্তর প্রশ্ন ত প্রশ্ন নয়-_-সে 
যে আদেশ ! তার কথা আনিস ত তোরা, ফেলা বড় 
শক্ত । যেতেই ছ’ল। দৌঁড়ে গিয়ে তাদের সাহায্য 
করতে চাইলায়। তারা আগ্রহে আমাদের দু’জনকে 
তাদের কাজে লাগিয়ে নিল । তখন খাটিয়াকে 
যথারীতি চারজনে কাধে নেওয়া গেল। তারা 
এবার পরম উৎসাহে হাক দিল “রাম নাম সৎ হায়, 
এহি দুনিয়াকা পৎ হ্যায়” । কিন্ত তাদের রাযনাম 
ধ্বনিতে আমরা যোগ দিলাম না বলে তার! বললে, 
লিয়ে বাবুজী রামলাম সৎ হায়?। প্রান্ত রাযনাষ 
মা নিয়ে হরিধর্বন করে উঠল এবং সেই সঙ্গে আমিও 
তাতে যোগ দিলাম। কিন্তু তার! তাতে সম্তষ্ট না 
হয়ে খুব বিরক্তি ও উৎকঠায় কর্কশ ভাবে বললে, 
“নেহি নেহ, রামনাম লিজিয়ে জলদি ।” তাদের 
জলদির তাৎপর্যটা যে কিতা আমি কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। কিন্ত প্রান্ত তবু আর একবার 
হরিধ্বনিই শুধু করলে। তখন হঠাৎ তারা বদলে, 
“্থাটিয়া জারা উতারিয়ে জী।” খাট নামান 
হল। তখন হিজলীতলার ঝোপটার কাছে গিয়ে 


প্রবাশী 


ফাঁস্তুন, ১৩৭৩ 


তাদের এইই কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
আমি মহা রেগে গিয়ে প্রান্তকে বললাম - ঘেখলে 
ত যেচে পরের উপকার করতে যাওয়ার কি 
পুরস্কার! প্রান্ত কিন্তু হাতে হাসতে বললে, 
“এখন আর রাগ করে কি করবে বল, ওরা ছঃজনে ) 
যেমন করে বয়ে আনছিল, এখন আমাদের তাই 
করতে হবে, মড়া ত ফেলে রেখে যাওয়া চলে ন1।% 
তখন ছু'জনে মাথায় করে খাট বয়ে নিয়ে চললাষ 
আমরা। প্রান্ত আগে আমি পেছনে। চলতে 
চলতে আমি বললাম, “কার মড়] কে বয়, রাম 
রাম!” প্রীস্ত হো হো করে হেলে উঠে বললে, 
“এই নামটা তুমি এতক্ষণে উচ্চারণ করলে? ওরা 
যখন চাচ্ছিল তখন যদি এই নামটা! শোনাতে তা 
হ’লে আর ওর! পালাত ন!” আমি বললাম, 
“কি? এই রামনাম }” 
ট্যারে, ওরা কেন পালাল তা এতক্ষণ বুঝতে 
পারিস নি? ওরা আমাদের কি মাহষ ভেবেছে, 
না আর কিছু?” আমি বললাম, “ভূত ভেবেছে না 
কি?” প্রান্ত বললে, “ঠিক তাই? ভুতের মুখে ও 
নাম উচ্চারণ হয় না। তাই আমাদের পরখ 
করছিল। আচ্ছা বেণু তোমার মনে একবারও 
সন্দেহ হয় নি আমার ওপর ?*  কথাট! শুনেই 
আমার কঠরোধ হয়ে গেল আর খাটের পেছনের 
দিকটা দড়াম করে দিলাম ছেড়ে। আর পেছন ফিরে 
দিলাম ছুট। সেই মুহূর্তেই আমার মাথায় এমন 
একট! চোট খেলাম যেকি আর বলব। সেকি 
খাটিয়ার পারাটাই উলটে লাগল, না মড়াঠার 
ঠ্যাংই ঠিকরে এসে লাগল, না প্রান্তের প্রেতাত্বাই 
মারলে মাথায় চাটি কে জানে? হি 
(কথা শেষ করে বেণু হাঁপাতে লাগল) 


পড়েছি। তারা দু'জনে গুটি গুটি পা বাড়িয়ে গদাই। (মহা খাপ হয়ে) যা যাঃ! প্রেতাত্মা অতক্ষণ 
ঝোপেরই দিকে যেতে লাগল । আমর! তাকিয়ে ধরে তোর সঙ্গে প্রেতাত্ম কথা বলেছে? কী যে 
দেখতে লাগলাম যায় কোথা! দশবার পা বকিস? তুই যে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম ন!। 
. এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ মারলে দৌড়। উর্শ্বাসে-  প্রাস্তকে সেই তেপাস্তরের মাঠে এই ভাবে ফেলে " 
পালাবার দৌড়! যেন প্রাণ দিয়ে পাদাচ্ছে। চলে এলি! খোষ্টারা তবু খাট নাবিয় তযে 


ফকাপ্তন, ১৩৭৩ | . শিবরাঁতি ৬২৩ 


পালিয়েছে, আর তুই কিন! যণ্ডাশদ্ধ খাটটা দড়াম 
করে উলটে দিয়ে চলে এলি। প্রান্ত বেচারি এতক্ষণ 
কি করছে কে জানে? চল্‌ আমরা যাই, ওঠ সব, 
-  সব্বাইচন্‌। চট করে উঠে পড় বলছি। 
3 | (গল্ভীরভাবে) অত হটকারী হয়ে না, অগ্রপম্চাৎ 
বিবেচলা 
গদাই। আরে ধ্যাৎ অগ্রপশ্চাৎ | ওঠ পর চট, করে। 
(আমরা সকলেই উঠিদা পড়লাম) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
** (শ্বণান বলিতে পাড়াগায়ের শ্মশান । যাইবার 
পথটা পর্যন্ত যেন আতংকে থুবড়াইয়া পড়ুয়া অ।ছে। 
মনলাতপার পথটা বায়ে রাখিয়া হাড়গিল| খালের ধার 
দিয়! ধিয়| খানিকটা পিয়! তবে হিজলীতলা। ) 


৯. 4 


বলাই । এই ত হিজলীতল1|- 

বেণু। হ্যা, এ ঝোপটার দিকে পাদিয়েছিল খাট্রারা। 

গদাই। আর তুই কোন্‌ খানটায় প্রাস্তকে ফেলে 
পাদিয়েছিস? 

বেণু। সে আরও খানিকটা এগিয়ে এ বটগাছটা পার 
হয়ে) | 

গদাই। এই ত বটগাছের কাছে এসে পড়লাম । 

বেণু। হ্যা, ঠিক এ জায়গাটায় | 
(বলিয়াই কাদার মধ্যে ঝুকষা কি যেন দেখিতে 

লাগিয়া গেল )। 

গদাই। কৈ, এখানে ত প্রাপ্ত বা ষড়ার থাট কিছুই 
দেখছি না। কিন্ত তুই ওখানে ঝুঁকে পড়ে কি 
দেখছিস বেণু! 

বেণু। দেখছি এক কাণ্ড, এখানে আমার পায়ের দাগ 








৬২৪ 


রয়েছে, কিন্ত প্রান্তর পায়ের দাগ নেই--এর মানে 
কফি? 

স্বয়ভু । হু'ম। ভেরি সিরিয়াস! 

গদাই। যাযাঃ1 ওসব তোর কল্পনা-তোর দেখবার 
ভুল । অন্ধকারে কি সব দেখ! যায়? চল চল 
এগয়ে চল শ্বণানের দিকে । প্রান্ত নিশ্চয় একাই 
বয়ে নিয়ে গেছে মড়া শ্বাশানে, ও য। কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছেলে! 

[ সকলের প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃষ্ট 


(হিজলীতলার বেতঝোপ ডাইন ফেলিয়া দৈত্য 
দীঘির ধারে তালগাছের শিরের সারি এই অমাবস্যার 
রাতেও আবছা আবছা দেখা যায়। তালের দৈত্যর] 
এই শ্বশানের পথে তাকাইয়া দেখে-:আাবার কে যায়? 
হঠাৎ দমক]1 হাওয়ায় হালিয়া বলেহা হাঃ! যাবে 
সবাই এ পথে যেদিন যার সময়। আমর! মহাকালের 
মহারথী বসিয়া বসিয়া দেখিব সবই | 

তারপর মাঠের রাস্তা অজগর সাপের মত আকিয়াঁ- 
বাবিয়! প্রবেশ করিয়াছে গিয়। শেওড়া বনে। বনের 


মাঝে গাছের ডাল কোথাও হেলিয়! কোথাও বাতাসে 
হইয়া পড়ির! খাটের মড়!র কানে কানে কি যেন কথা 
কয় আবার রামনান করিতেই খাড়া হইয়া উঠিয়! পড়ে । 
কোথাও কালপর্যাচার গুরুগস্তীর আতংকপূর্ণ ধ্বনি_ 
শ্যাওড়া বন পার 


ভূতভুতুম, ভূততভূত্মঃ ভুতভূত্ম ! 





প্রবাসী 


ফান, ১৩৭৩ 


হইয়া ভাগীরধীর তীরে বিশাল শ'ল্মপী তরুতলে শ্বশান 

ঘাট। অপর প্রান্তে একট] নিমগাছও আছে। আমরা 

তাকাইরা দেখিলাম একটিমাত্র চিতা । তাহাতে 

সবেমাত্র আগুন ধরিয়া উঠিতেছে ) 

গদাই। এই ত মড়াটাকে প্রান্ত একাই বয়ে এনে চিতা AX 
সাজিয়ে আগুন দ্বিয্েছে। সে কাছেই কোথাও 
আছে নিশ্চয় । (উচ্চস্বরে) প্রান্ত! গাস্ত! 
প্রান্ত ! 

সফলে (উচ্চস্বরে) প্রান্ত? প্রান্ত? ঠাত্ত? 

স্বয়ভু | কোথায় তোদের প্রান্ত? 

বেণু। (চিতার দিকে তাকাইরা হঠাৎ টেঁচাইয়ী) * 
সর্বনাশ? 


গরাই। কিকি? কিহ'লরে? 

বেনু | সর্বনাশ, চিতায় শুয়ে এ ত প্রান্ত! 

গদাই'। (আগুনের শিখার ফাকে ফাকে তাকাইয়া) 
না,না, কি যে বলিস! তোর কি মাথা খারাপ 
হ’ল নখ 

য়ভু। ওর যাথা খারাপ হয় নি, ও ঠিকই বলেছে। 
বেতাল-পঞ্চবিংশতিতে বিধান আছে-নিজের 
বিপন্ন মৃতদেহকে নিজেই বইতে পারে, নিজেই 
পোড়াতেও পারে । | 


গদাই। আরে ধ্যাৎ, রেখে দে তোর বেতাল-পঞ্চ- 
বিংশ ত! 
নেপথ্যে । ভুততভূতুম! ভূতভূতুম | ভূঙভূতুম [| 


নারগিস 
জুলফিকার 


(এক) 
গল্পটা শুনেছিলাম আমাব পিসতুতো যোম অশোকার 
মুখে। সত্য-মিথ্যা ভগবানই জানেন। 
অশোকা আমার ঢের ছোট, আমাকে সম্তরমও করে 
যথেষ্ট । আমাব কাছে ঘে মিথ্যে কথা বলবে, তা মনে হয় 


* না৷ 


অশোকার স্বামী ব্র্ছদুলাল ভারত সবকারের বৈদ্বেশিক 
দরের কর্মচারী । ওরা তখন বার্ণের ইণ্ডিয়ান এমব্যাসীতে ৷ 
বার্ণ থেকে ইন্টারলাকেন হয়ে ফরাসী সীমাস্তে যেতে পড়ে, 
ছবির মত হ্রটি, শ্যামল টিলাগুলোর পেছনে, পাইন বনের 
মাথা ছাড়িয়ে, তুষার-চূড় আল্লন তার গর্বোদ্ধত মহিমা! 


৮" নিয়ে দাড়িয়ে আছে। টিলার গায়ে সারি সারি শ্যালে 


টা 


(00.819$),.কাঠের বাড়ী, কাচের শার্সা, টাইলের লাল 
ছাদ ।, দূর থেকে মনে হয়, পাহাড়ের গায়ে কে ধেন 
কতকগুলো পুতুলের খেলাঘর সাঙ্ধিয়ে রেখেছে । 

এই হ্রদের ধারে ওরা এমব্যাসীর কয়েকজন], একটা 
ছুটির দিনে এসেছে পিকনিক করতে। তব্রজভুলাল লব 
ব্যাপারেই সিরিয়াস । সে ফ্রেঞ্চ শিখছে, ছুটির দিনটা নষ্ট 
করতে চায় না। তাই যোগ দেয় নি পাটিতে। পাশাপাশি 
কয়েকট! বার্চ আব আপেল গাছের নীচে, জাপানী মাদুর 
বিছিম্বে বসেছে ওরা । 

লাইলাকের ঝোপগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। 
জারী মিটি গন্ধ লাইলাকের। 

উর্ধে নিঃশীম নীল আকাশ, আর নীচে পাহাড়-ঘেরা 
হদের অধৈ সুনীল জলের দ্বিকে তাকিয়ে, অশোকার মন 
মুগ্ধ বিশ্থয়ে ভরে ওঠে। মনে হয়_যুগ-বুগাস্ত ধরে আকাশ 
ও হ্ুদের তারা-মৈত্রেয প্রেম চলছে--চলছে উভয়ের অশ্রুত, 
অশ্রান্ত আলাপন । আকাশ ও পৃথিবী,--এই ছুই বিরাট 


৯৫ 


সত্বার সঙ্গমে অশোকা যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলে । 

শঙ্করলাল দীক্ষিত কৌটো থেকে বিদ্বিট বার করে 
চিন্ মাথাচ্ছিল। বলল, ‘দ্বিদি আপকী কফি ঠাণ্ডি হো 
ঘাতি।' . 

ইন্দুমতী জৈন টিপ্পনী ফাটে, “নেচারুকি বিউটী দেখ, 
কর দ্বিদিকা জী ভর গয়া । উমিদ হার পেটভি এইসেছি 
ভর জায়গা, আউব খানে পিমেকী কোই জরুরত নেহি 
পড়েগী ৷? 

ওয়াণ্টার ডি কুনাহ্‌ দ্রীভাঙ্কোরের লোক, অশোকাদের 
সঙ্গে এর আগে সৌদি আরবে ছিলেন, অশোকার দুখে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা! ও গান বহু শুনেছেন। | 

“মিসেস সেনগুধা হাজ্দ মাচ এ রোমান্টিক সোল’, 
বললেন ডি কুনাহ, শী মান্ট বি ইন হার টু এলিমেন্ট, 
ইন এ পোয়েটিক লারাউণ্ডিং লাইক দ্বিস।...গ্যাণ্ড হোয়াট 
খ্যাবাউট ইউ কাপুর? ডোণ্ট ইউ ফিল এ খল, গ্যান 
এক্সট্যাসী, ইন দিস চামিং এনভাইরনমেপ্ট ? 

সহকর্মী কাপুবকে খোচা দিয়ে আনন্দ পান ডি কুনাহ। 

‘অল আই ফিল নাউ ইজ এ সেনসেশান অব ছাদাব’ 
-ঞ্ধবাব দেন ঈশ্বরদাপ কাপুর, বড় এক টুকরো সসেজ 
মৃধে গু'জ্বতে শ'জতে। | 

কাপুরের স্ত্রী নির্মলা বলল, “‘মিষ্টার ডি কুনাহ আপনে 
উস, রোজ কহা কি,_-টু রিসাইট পোর রি আনটু কাপুর ইজ 
খ্যাত্র মিনিংলেস, এযাল্র টু হোল্ড এ বাঞ্চ অব রোজেস 
আশার দ্যা মো অব এ ক্যাট,_-বচ্ছোৎ আচ্ছী বাত 
বোলা ৷ | রর 

চতুর্বেদী কফিরু পেয়ালায় (চুমুক নিতে দিতে ব্লল-_ 
সাহাবকী বাত ছোড় দ্িজীয়ে |. লেকিন্‌ দিদিতে! বংগালকী- 


৬২৬ 
লেড়ক্কী, পোরট ৰংগাঁলীরোকী আম বিমারী হার ।, 

কাপুর বলে উঠলেন, "ই, জী, হা! ' জাহির হান্ন কি, 
উষদা ওর নফিল, চিক্জোপর তো আকসার নজমে লিখে 
গম হাদ্ব, মগর বংগালমে কতি কন্তি বিল্লীকে দুম পর ভি 
আচ্ছী কৰিত! বন যাতী। ম্যয়নে শুনা হায়, বঙলেকো 
লেকর টেগোরনে এক বহোৎ মন্তর নঞ্জন্‌ লিখি হ্থায়।” 

কাপুরের কথায় সবাই হেসে ওঠে । 

কচির সঙ্গে চিজ বিশ্ষিট, সসেজ ও রোষ্টেড চেষ্টনাট 
খেতে খেতে ওরা গোল হয়ে বলে মায় তাপ নিয়ে, তিন 
পাত্তির খেলা খেলতে । এ খেলায় ওদের আগ্রহ কাঁবো 
কম নদ্ব-কি পুরুষ, কি মেয়ে। 

খেলা চলবে অন্ততঃ সাড়ে এগারোট। বারোটা পর্যন্ত, 
তার আগে খাওয়ার গরজই হবে না কারো। 

অশোকা এ খেলাটা দু'চক্ষে দেখতে পাবে না, অথচ 
ওদের কোন পার্টি বা পিকনিক, এ খেলা না হ'লে জমেই 
না। অশোক! না খেললেও, ওকে ছাড়া কোন পিকনিক 
বা পাটি অচল । রান্না ও পরিবেশন ওর মত অমন পরি- 
পাটী ভাবে কে করবে? এমব্যাসীতে অশোকাৰ রান্নার 
দারুণ খ্যাতি । 

খ্যামে্বিকান কালচারাল এ্যাটাশে ডঃ হামক্রীজ বছৰ 
দুই আগে ওরু হাঁতের বীন আর পাসনীফ দিয়ে রান্না 
পোন! মুগের ডাল আব এ]াসপারাগাদের সর্ষে বট! দিয়ে 
চচ্চড়ির কথা আজও ভুলতে পারেন নি। আর্জেনটিনায় 
বদলী হয়েও ছু’ দু'খানি চিঠিতে জানিরেছেন সে কথা! 

ওদের সঙ্গে ষ্টেশন ওযাগনে প্যান্‌ ও ডেকচি ভতি 
খাবাব এসেছে ধোত্তিবু বসে অশোকাই করেছে লব), 
আর এনেছে ছুটো স্টোভ। -খাবাবগুলো গবম করে নিতে 
আর কতই বা সময় লাগবে । 

অন্ততঃ ঘণ্টা তিনেক এখন ওরা তাস নিয়ে মসগুল 
থাকতে পারবে । 

ঘেহ-সর্থস্ব এই নর-নারীর সংস্পর্শ অশোকার কাছে মাঝে 
মাঝে দু:সহ হয়ে ওঠে। সাংস্কৃতিক উন্মুধতা প্রায় এদের 
কারোরই নেই । খাওয়া-দাওয়া হৈ হুল্লোড়, অশ্লীল রসিকতা! 
ছেয়ারলোশান ব্রীন-কুজ-ম্যাসফ্রারা-লিপষ্টিক লাগিয়ে ঝকমকে 
হাল-ফ্যালানের পোশাক পরে ঘুয়ে বেড়ানো, পরচচ্চা, 


প্রধালী 


কানুন, ১৩৭৩ 


ডিক্ষিং, ডান্দিং, &টিং গ্যামব্রিং-এই নিঘ্বে আছে ওর। 
হান্ধ। “মেরা-জুতা-হাষ-দ্রাপানী, গোছেব গান, সম্ভা 
ডিটেকটিভ বই-_যাকে বলে শিলিং শকার, রংচং-এ পিমেমা 
পত্রিকা, ইয়োলোঁ কভার বুকপ বা পর্ণোগ্রাফিক সাহিত্য- 
এগুলোই ওদের দুল চিন্তা ও রুচির খোরাক জোগান । 


সেবার লুভেবে গিয়ে এক ডি কুনাহ ছাড়া অন্য সবাই 
সাবাক্ষণ ক্যাফিটেরিব্রায় বসে আড্ডা দিয়েই কাটাল। 

দ্বীক্ষিত বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ, অথচ বেমব্রাণ্ট 
কি ভাগনাবের নামই শোনে নি। ইন্দুমতী এনসিক়েন্ট 
ইণ্ডিয়ান হিন্্রীর এম. এ, অথচ ফ্রাউ টাইফেনথেলাব সেদিন 
যখন ব্যাকৃট্রোগ্রীকদের কথ! তুললেন, ওব মুখ দিয়ে একটা 
কথাও বেরুল না। ককট্যেল প্রসঙ্গ উঠলে কিন্তু অনেক 
খাঁটী মেমদাহেবও ওব পাঞ্চিং সম্বন্ধে জ্ঞান দেখে ৭ মেবে 
যাবে। ; 
অথচ এই দীক্ষিত-ভ্রৈম-কাপুব এরাই বিদেশে ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব করছে । 


(ছই) 

ওরা সবাই তাস নিয়ে বিভোর ।***একা এক! আব কি 
কবে অশোকা। হ্রদের তীরে পাইচারী করে ফেবে । 
একখানা ছোট বোট বাধা আছে একধারে | ওটা নিজকে 
লেকের মাঝে ঘুবতে পারলে মন্দ হ'ত না। কিন্তু নৌকো 
চালাতে জানে না অশোকা। 

বেড়াতে বেডাতে অশোক! দেখতে পেল, একট| পায়ে 
চলা পথ, দুটে। পাহাডের মাঝ দিয়ে একে-বেকে চলে গেছে। 

একধারে শ্যাওলা-ঢাকা মন্ত বড় একখান! পাথর, আব 
তারই গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা চেষ্টনাট 
গাছ। এই পথ ধরে কিছুটা এগিয়ে পিয়ে অশোকা দেখতে 
পেল, পাহাড়ের উপত্যকায় পাচিল-ঘের! ছায়।-ঘন একটা 
বাগান, আর গাছপালার মাথাব উপর দিয়ে চোখে পড়ে 
একটা প্রাচীন কাসেলেব ধৃদব টারেট। 

অশোক! কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে যায়। 

ফটকের কাছে একট। বুডো লোক চীনামাঁটির লঙ্কা পাইপে 
তামাক টানছিল। মুখে গালপান্টা দাড়ি, আকর্ণ-বিস্তৃত 
গৌঁফ। পরণে. সেকেলে মিলিটারী ইউনিকর্ম,_লাল জামার 
বুকে, পাঙ্ছবাব মত লারি সারি কয়েকটি সমাস্করাল সাদা পটী, 


* ওবু। 


ফান, ১৩৭৩ 


লম্বা প্যান্টের হুঃসাশেও কোমর থেকে গৌড়ালি পৰস্ত লম্ব। 
পট্টি। 
অশোকাকে দেখে, লোকটা পাইপ নামিয়ে, কোমরের 
ওপরের অংশটা বেকিয়ে, সসম্রমে অভিবাদন জানাল। 
এৎ তু দে ল্যান্দ, মাদাম 1 € আপনি ভারত থেকে 
আসছেন, মহাশয়?) 
অশোকা বলল, ই, 
কথাবার্তা চালানোর মত অনক্প-বিশ্ডর ফ্রেঞ্চ আনা আছে 
ভাল বলতে না পারলেও, ৰুঝতে পাবে । 
জিজ্ঞেস করে সে কি এই শাতোর ( Chateau ) 
চারপাশ ও ভেতরটা! একটু ঘুরে দেখতে পারে ? 
লোকট! বলল, 'স্থারম'! ( নিশ্চয়ই ), মাদাম” 
‘তোমার মনিব বাড়ী আছেন, তার কোন আপত্তি নেই 
+ ত? 
‘তিনি খুসীই হবেন । দবন্বা করে এই পথে আস্মন, আমার 
সাণে।' 
লোকটা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে-__-আপেল, পীচ, চেরী ও 
পিয়ার গাছের মাঝ দিয়ে, মার্লের শুকনো ফোয্ারাটার 
(যেখানে আগে তিনমুখে। সিংহের মুখ দিয়ে অল ঝবতো ) 
পাশ দিয়ে, বড় একট! স্থর্য ঘড়ি পেরিয়ে, সদর দেউড়ির 
দিকে। 
অর্দ্-চন্ত্রাকৃতি সা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে বেশ কিছুটা 
. উঠলে, বিরাট ওক কাঠের দরুঞ্জা । দরজার দু'পাশে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শ্বেত পাথরের জোড়া থাম । 
ঘণ্ট। বাজানোর একটু পরেই, দরজ্বাট! খুলে যায়। 
অশোকা দেখল একজন দীর্ঘকায় ভদ্রলোক ওদের সামনে 
দাড়িরে। 
একরাশ সোনালী চুল কীধ পর্বস্ত লুটিয়ে পড়েছে, মুধতী 
সুন্দর কিন্তু মোমের মত সাদা, রক্তশূদ্ত । অপূর্ব ভাবময় নীল 
চোখ দু'টি । একট! কক্ুণ কোমলতা ও'কে ধিরে আছে 
যেন। | 
পরণে আঁট-সাট ভেলভেটের পোশাক । গলার মস্ত বড় 
একটা মত রঙা ক্র্যাভাট ব'ধা। এ ধরণের পোশাকের চল 
বহুদিন উঠে গেছে। অশোকার কেমন আশ্চর্য্য লাগে, উন- 
বিংশ শতাব্দীর পোশাকে সজ্জিত এই ভদ্রলোকটিকে দেখে । 


নারগিস 


৬২) 


ওকে দেখতে পেয়েই ভত্তরলোকটি অধীর, ব্যগ্র বাছ মেলে 
এগিয়ে আঙেন,, পরক্ষণেই হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা থেরে 
কয়েক পা পেছিয়ে যান। আশাহত অন্ফুট আর্ত কে কি 
যেন বলে ওঠেন। অশোকা বুঝতে পারে ন! ও'র কথাগুলো । 

দু’ হাতে মুখ ঢাকলেন ভদ্রলোক 

রম ম্যাত্র (আমার প্রভু ), ব্যারণ দ্যে লনী, বলল 
বুড়ো দারোয়ানটি। 

ততক্ষণে ভদ্রলোক মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছেন । 
অনেকটা সামলে নিয়েছেন নিজেকে । 

অশোকা করজোড়ে ভারতীয় পদ্ধতিতে নমস্কার জানা । 
সৌজন্ত প্রদর্শনে ফরাসী ওঁতিহকে ম্লান হতে দেন না ব্যারণ, 
অপরূপ ভঙ্গিতে বাও করলেন, খানদানী ক্যাভেলিয়ারী 
কায়দায় । 

‘আমি আসছি বার্ণ থেকে । লেকের ধারে পিকনিক 
করতে এসেছি ইণ্ডিয়ান এমব্যাসীর আমর] কয়েকজন । অন্ত 
সবাই তাস খেলছেন, সেই ফাকে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি 
আপনার এই শাতোর ধারে । বাগানের ফটকের কাছে 
আপনার এই বৃদ্ধ অনুচরটির সঙ্গে দেখা হতে, জিজ্জেন করলাম 


_আমি এই প্রাচীন শাতোটার ভিতরে গিয়ে সব দেখতে 
পারি? ও তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলো আমাকে, আপনার 
কাছে। 


অশোকাকে আশ্চর্য করে দিয়ে ভন্রলোক পরিষ্কার 
বাংলাতেই বলতে সুরু কবলেন, “আমার পরম সৌভাগ্য ! 
আপনি বাংলার মেয়ে?" অনেকদিন বাংলা দেশের খবর 
জানি নে, ও,সে বনুদিন হ’ল ! কতদিন তার হিসেবও 
নেই 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ব্যারুণ ! 

অশোকা কৌতুহল দমম করতে না পেয়ে জিন্ঞেস কুল, 
_-'দ্বিব্যি বাংলা বলতে পারেন ত আপনি। শিখলেন ' 
কোথায় ? 4 

ব্যারণের কথায় বিদেশী টান বোঝাই যায় না, ভবুও 
কথা বলার ঢংটা যেন এফটু কেমন ক্মন। 

বলতে গেলে এক রকম বাংলা দেশের আবহাওয়াতেই 
মানুৰ হয়েছি, বললেন দ্যে ঘৃশী “আমার ছেলেবেলা কেটেছে 
চন্দরনগরে--একটানা প্রায় দশ বছর ।” 


৬২৮ 


‘আপনাদের এ শাতো ত বন্ধ প্রাচীন । কৌতুহল মার্জনা 
করবেন, দেশে জমিদারী থাকতে, বিদেশ বিভূ হয়ে কেন 
মানুষ হ'তে হয়েছিল আপনাকে ? 

একটু হেসে উত্তর দেন ব্যারণ,_- 

“আমাদের বংশের ব্যারণ উপাধি ও জমিদারী নিঃসস্তান 
জ্যেঠামশাই মারা যাবার পর, আমার ওপর বর্তেছে। আমার 
বাবার আগেই মৃত্যু হয়েছে, আমার বাবাকে রোজগারের 
চেষ্টায় যেতে হয়েছিল ভারতবর্ষে । ছু’ বছর বয়সে যাই চম্দর- 
নগরে বাপ-মা'র সনদে! দেশে যখন ফিরলাম, তখন আমার 
বয়স বছর বারো । বাঙালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কত মিশেছি, 
খেলা করেছি। দিশি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাতে 
আমার বাবা কোন দিনই আপত্তি করেন নি, বরঞ্চ এ ব্যাপারে 
তার খানিকটা উৎসাহই ছিল । তার নিজেরও বহু ভারতীয় 
বন্ধু ছিল । 

"ইংরেজদের মত আপনারা ফরাসীরা অতটা সংকীর্দমনা 
বা জাত্যাভিমাঁনী নন | 

“কথাটা যে খুব ঠিক, তা নয়। ভারতীয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপনে আমাদের দ্বেশেরও কেউ কেউ গৌড়া মনোভাব পোষণ 
করেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে আমার মার কথাই ধরা যেতে পারে। 
তিনি কালা আদমীদের সারিধ্য বিশেষ পছন্দ করতেন না । 
আফ্রিকায় থাকার সময় সত্যিকাব কালো মানুষ অনেক 
দেখেছি। তাদের তুলনায় বাংলার লোকেরা ঢের ফরসা, 
কারো কারে! রঙ বিশেষ মেয়েদের, প্রায় আমাদের কাছাকাছি 
তবু বাঙালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাবা আমাকে মিশতে দিতেন 
বলে, বাবার সঙ্গে মা’র প্রায়ই ঝগড়া হ্ত। 

বাঙালীদের আপনি খুব পছন্দ করেন? 

“তা করি বই কি! বাঙালীদের ওপর সত্যিই আমার 
খানিকটা দুর্বলতা আছে। একোল ( স্কুল ) থেকে বেরিয়ে 
আমি ফরাসী গভর্ণমেণ্টের ফরেন সাভিসে চুকি। অল্প কিছুদিন 
আফ্রিকায় কাটানোর পর, তদ্বির করে চলে আসি ছেলে 
বেলাকার সেই চম্দরনগরে। গেছেন আপনি সেখানে? 
ষ্ট্যাণ্ডের কাছে, গল্লার পাড়ে বড় থামওয়ালা বড়ালদের বাড়ীটা 
দেখেছেন? চেনেন বড়ালদেব, খুব মস্ত ব্যবসা ওদের, গ্রা 
মাবশ ? 

ব্যারণের কঠে কেমন যেন্ন উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে । ঘাড় 
নেড়ে অশোকা জানালো, না 


প্রবাসী 


ফান্তন, ১৩৭৩ 
(তিন) 


ব্যারণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

অশোকাকে সাথে নিয়ে দ্যে লনী সব দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন । বড় বড় ঘর, জানলায় ভেলভেটের পদ্দ1 
ঝুলছে, দামী মেহগনী ও সেগুন কাঠের আসবাব। স্ববৃশ্ত 
কাট গ্লাসের শ্যাণ্ডেলিয়ার, পূর্বপুরুষদের প্রাচীন লৌহ বম? 
শিরস্ত্রাণ, জুশের মত হাতলওয়ালা ভারী তলোয়ার । তৃকিস্থান 
ও পারস্তের গালিচা মালয়ী ক্রীস্‌, তিব্বতী প্রেতনৃত্যের 


যুখোস, মার্বেল ও শ্রেডের বৃদ্ধমৃতি, কাষ্ট পাথরের সপ্তাশ্ববাহিত ' 


সুর্যদেব, ক্ষীপমধ্যা, পীবরস্তনী যক্ষিণী, নৃত্যপর নটরাজ, চোখে 


জলজলে লাল পাথর বসানো চীন! ড্রাগন মুতি। রেশমী . 


পর্দার ওপর সুস্্ম তুলিতে আঁকা জাপানী ছবি। দুপ্রাপ্য 
পোরসেলিনের চিত্রিত ভাস, হাতীর দাতের কৌটা ও 


খেলনা । বেত ও বাশের তৈরী টুকিটাকি হবেক রকম " 


জিনিষ ৷ .. 
এগুলোর অধিকাংশই ওর জ্যেঠার সংগ্রহ । ভন্্রলোক 
যথার্থ শিল্পানুরাগী ছিলেন। ব্যাবুণ নিজেও কিছু কিছু দুপ্রাপ্য 


২ 


দ্রব্য নিয়ে এসেছেন বিদেশ থেকে । আক্রিকার নিগ্রো শিল্পের ০. 


কিছু কিছু নিদর্শন আছে ও'র কালেকশানে । 
সব ধু"টিয়ে দেখতে হলে একটা পুরো দিনেও কুলোবে 
না। . ৯ 

হঠাৎ ম্যাচটলপিসের ওপর একখানা ছবির দিকে দৃষ্টি 
পড়ায়, আশোকা থমকে দাড়ায় । - 

একটা কিশোরী মেয়ের রঙীন ছবি। 

দেখলেই বোঝা যায়, বাঙালী মেয়ে 

একরাশ মেঘবরপ চুল, কালো কালো ঢলঢলে আয়ত 
চোখে স্বপ্নাতুব দৃষ্টি, পাৎলা টুকটুকে ঠোটে ভারী মিষ্টি হাসি, 
তাতে কেমন একটু ছুষ্টমির ছোয়া । 

তবে মেয়েটার নাকে নাকছাবি, কানে কানবালা, মাথায় 
সি'ধি, গলায় চিক, সাতনরী হার। এ সব জবরজঙ্দ গয়না- 
গুলোয় একে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে। ওর রূপ কিন্ত 
এগুলোতে একটুও ঢাকা পড়ে নি। 

সত্যিই মেয়েটি অসামান্যা লাবণ্যময়ী । 

‘এটা কার ছবি ৮ অশোকা প্রশ্ন করল। 

ব্যারণের মূখে একটু গর্বমেশানো সদঙ্জ হাসি ফুটে ওঠে 


L 


ফাঁত্ধম, ১৩৭৩ 


‘য়’ কম্পাইয়' দবা ফাস (আমার বাল্য সহচরী) ফ্লার - 
ফুলবালা।, 

ভারী মধুর শোনায় নামটির উচ্চারণ, ও'র মুখে । 

‘বাঃ, সত্যিই ফুলের. মত মেয়েটী ৷ ফুলবালা নামটি 
চমৎকার থাপ খেয়েছে ওর চেহারার সঙ্গে) 

‘আমি ওকে ফ্র্যার বলেই ভাকতাম।'*"ওর খবর বহুদিন 
পাইনে। ওবই আসার আশায় প্রতীক্ষা করে বসে আছি, 
বছরের পৰ বছব।"."শাড়ীপরা আপনাকে দেখে প্রথমটায় 


,আমি চমকে উঠেছিলাম । ঠিক তারই মত গালে আপনার 


তিল,'.আমার ভূলট! ক্ষমা করেছেন নিশ্চয়ই |” 
‘না, না, আমি কিছু মনে করি নি। আমিও ভেবে- 


* ছিলাম আপনি আপনার পরিচিত অন্ত কেউ বলে ভূল 


করছেন।, ব্যারণ অশোকাকে পেয়ে কেমন যেন মুখর হয়ে 


. ওঠেন,। 


'জে নে পুরে জামা উন্লিয়ে লে মেমোরিয়াল স্ব, 


শ্যান্দারনাগর সে জুর্লা অঁ গ্রাভে লে তেমোআাইয়াজ 
জোরে দা ম' ক্যার ? 


(চম্দরনপরের শ্বতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না। 


আমার মনের পাতায় সেই সব দিনগুলো তাদের সোনালী 


“ 


স্বাক্ষর রেখে গেছে। ) 

বাংলার চোখ-জুড়ানো শ্যামল-লরী, উচ্ছল গ্ধার 
বুকে শরতের রোদেব বিলিষিলি, আঙ্কাশে কালো মেঘের 
গায়ে উড়ে-চলা সাদা বকের শ্রেণী, মর্মরিত নারিকেল 
শাখার আন্দোলন,_এখনও মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে আমার 
চোখের সামনে | শিউলি, চাপা, বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে 
আসে অতীতের উজ্জান শ্রোতে। পাপিয়। কোকিলের গান 
শুনতে পাই [#3 

ঝাড় লঙ্টনের নীচে বড়ালঙের প্রকাণ্ড বাড়ীটার ছাদ- 
ঢাকা প্রাঙ্গণে বসে, অনেক যাত্রা গান শুনেছি । নার 
মুনির লাল জটা হাড়ি দেখে খুব মজা লাগত। বিজ্রোহী 
সেনাপতির সঙ্গে নির্বাসিত রাঙ্গপুত্রের চোখ-ধাধানো ভলো- 
স্বারের যুদ্ধ আতঙ্ক ও বিন্ময়ে নিস্পন্দ হয়ে দেখেছি । 

জে আঁতান্দু পুজিয়্যার শ লে মেলছি এ পাথস্‌ দে সেজ' 
_ভিত্রে ম' অেন্ক্যার। কেলকে কীল আমেমে ছে 
-গ্ল্যার আ মেজিয়ে। 

(কত সুন্দর নন্দ গান শুমেছি, যাদের মধুর করুণ সুর 


= 


নারগিস 


আমার বালক হৃদয়ে ছোলা দিয়ে গেছে। গান শুনতে শুমতে 
চোখ অলে ভরে উঠেছে) 

হাসি-কারার বিচিত্র রঙে রীঙানো সেই দিনগুলো আমার 
মনের নিভৃতে এখনও মিছিল করে ফেরে, আর সেই সঙ্গে 
ভেসে ওঠে একখানা মুখ, বড় বড় কালো চোখের দিখ 
দৃষ্টি বিশ্বাস, সারল্য ও গ্রীতিতে বিহ্বল ৷ 

বড়ালছ্দের বাঁধা ঘাটের সিঁড়ির ওপর বসে গঙ্গায় পাল 
তুলে ভেসে-চলা নৌকাগুলোর পানে চেয়ে চেয়ে অনেক সন্ধ্যে 
কাটিয়েছি আমরা পাশাপাশি বসে। ঘাটের পারের বকুল 
গাহ থেকে আমাদের গায়ে টুপটাপ ঝৰে পড়েছে ফুল । 
..আ, কেল. পারফণ্যা সুক্রে দে ফ্ল্যার বকুল, ইল 
সুবুপাস, লে ভিয়লেং দে নত্র ভিল্‌। 

(আঃ, কী মিষ্টি গন্ধ বকুল ফুলের! আমাদের ভায়ো- 
লেটকেও হার মানায় ।) 

আমার মা ভারতীয় কালো মানুষদের খুণা করলেও 
ভারতের এই ফুজটিকে তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন। দেশের 
বন্ধুদের কাছে চিঠির ভজে বকুল ফুল গুঁজে দিতেন,"'* 
এই ফুলের মালা গেঁথে ক্ল্যার আমাকে দ্িত। ফুল শুকিয়ে 
গেলেও গন্ধ থাকত বহুদিন ।” 

অশোকা বলল, “প্রেমাম্পদের মৃত্যু হলেও, তার শ্বতি 
যেমন আমাদের মনকে খিবে থাকে, ঠিক তেমনি ।? 

ব্যারণ উচ্ছ্বদিত হয়ে বলে ওঠেন, 'ম্যারভেইয়ো 
(মাভেলাস), খাসা বলেছেন |, 

'আপনি ফুলবালার আর কোন খবর পান নি? 

না, তারই জন্তে প্রতীক্ষা করে আছি আমি। জান্তা 
গ্যাক্ষিয়েখ্ম। পুরু ছে জানে ৷’ 

তারপর স্বগৃতোক্তি করেন,_ 

নু, জু রাকেনত্রেব আঁ কর'''জেসে কে সেলা” নে 
পা ভাযা দেসেপায়ার (একদিন আমাদের আবার দেখা হবে । 
আমি জানি এটা দুরাশা নয়। )” 

ব্যারণের অন্তস্থল থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে 
আসে। 

অশোকা করুণ চোখে চার, সহানুভূতি জানায় ছে 
ল্যনীকে। কোমল কণ্ঠে বলে, 

'মাশ্টিয়ে ল্যে ব্যারণ, বহদ্দিন' আগে একটা পার্শী 


৬২৯ 


তত 


কবিতার অনুবাদ ধান লেট! মনে পড়ে গেল।" 

ৰুবি এক বিজন প্রাস্তরের.মঝি- দিয়ে চলতে; চলতে, পথের 
ধারে কবরের ওপর ফুটে-ও্ঠা- দুটো নারসিসাস (পারস্তে 
বলে নারগিস) ফুল দেখে, থমকে :দাড়ান। প্রশ্ন করলেন, 


'নারগিস, এই জনশূন্ত প্রান্তরে, সবার চোখের আড়ালে 


কেন তোমরা ছুটে আছ? | 
ফুল দুটো বলল, “হে' পথিক, এই সমাধিতে শারিত ব্যর্থ 
প্রেমিকের ব্যাকুল চোথ দু'টি আঙগ আমর! ফুলের রূপ নিয়ে 
ফুটে উঠেছি । যদি কোনদিন প্রিয়তম] এই পথ দিয়ে চলে 
যায়, তাকে একবারটি দেখব সেই আশায় ।? 
“চমৎকাব ! সপ প্লাদিদ 1; বলে উঠলেন ব্যার৭।৮ 
"হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অশোক! চমকে ওঠে। সাড়ে 
দশটা বেজে গেছে । আর নব, এক্ষণি যেতে হয়। খাৰার- 
দাবার গরম করা আছে, তা ছাড়া দু'চারটে ভাঙ্গাঙুজি_ 
সবই ওর করবার. কথা। ৃ 
এতক্ষণ আমার অদর্শমে 


বলল, ‘আমারু সাথীরা 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন বোধ হয়। আচ্ছা, আজ ত হলে 
আলি- ব্যারণ। অন্য . একদিন এসে আপনার চমৎকার 


কালেকণানগুলো দেখে যাব, আর শুনব আপনার বাল্যসথী 
কলার গল্প, অবিব্যি বলতে যি আপত্তি না থকে আপনার । 
ভগবান যেন শীগ গিই আপনাদের মিলন ঘটান। আপনার 
প্রতীক্ষা সফল হোক 1-"*আমার স্বামী মিঃ সেনগুপ ইণ্ডিয়ান 
এমব্যাপীর ফার্ট সেক্রেটারী । তাঁকে নিয়ে আসব একদিন । 
আচ্ছা আমাদের পার্টিতে যোগ দ্বিতে আপনার কোন 
আপত্তি আছে? সবাই খুব খুসী হবে আপনি গেলে । চলুন 
না, আমি সকলের তরফ থেকে আপনাকে মেমস্তর করছি । 
ভু জেং অণ্যাভিতে পুরী মজে কেলকেসোজ আভেকন্ু 
( আমাদের সাথে বসে একটু কিছু খাবেন, তাই আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি ) 

পারদ, মাদাম! লোকজনের মধ্যে গেলে আমার কেমন 
যেন অস্বোয়ান্তি বোধ হয়, জে নেম্‌ পা কম্পাইরে]। 

ব শাস (শুভ সুযোগ (আসুক আপনার জীবনে) ! ) 
মাযসিয়ে । ও রেভোয়া 1 

‘বড়ই ছুঃখিত আপনাকে ঠিক মত অভ্যর্থনা করতে 
পারলাম না।আমার সেলারে খুব পুরাণে! মেদিরা! আছে। 


প্রাধাসী 


ফাস্মন, ১৩৭৩ 


বিদায় নেওয়ার আগে ভাই একটু চেখে দেখবেন কি? 
ম্যারসী (ধন্যবাদ )! আমি মদ ধাইনে। চললুম, ও 
রেভোয়া ! , ই 
‘ও রেডোয়া, মাদাম 1? 


এ 


জঙ্গী উদ্দিপরা গালপাট্টাধারি সেই বুড়ো লোকটির 
সঙ্গে ফিরল অশোক! ছায়াঘন বাগানের পথ ধরে । লোকটা 
বাইবে ওরই জন্ঠ অপেক্ষা! করুছিল। 

লোকটা সারাটা পথ বক্‌ বক্‌ করতে করতে চলে । ও 
নিশ্চয়ই দক্ষিণ প্রদেশেব লোক অশোকা ভাবল । দক্ষিণ 
ফ্রান্সের লোকের স্বভাবতঃ একটু দিলখোলা ও বাচাল হযে" 
থাকে । চো ল্যনীদের এখানে বছর্দিন ধরে আছে সে, ওদের 
পারিবারিক ইতিহাসের অনেক কথা জানে। 


ওর মুখ থেকেই অশোক! আনতে পারল যে ব্যাতণের . 
বাবার আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসা ছিল? প্রথমে পপ্ডিচেরীতে, 
পরে চন্দরনগরে ৷ চন্দরনগরের একজন খুব বড় বাঙালী 
ব্যবসা ওঁছেব প্রতিবেশী ছিলেন । ওদের ছুই পরিবারের 
খুব হৃঘ/তা জন্মেছিল, ও বাড়ীর পুরো বা উৎসবের সময় দ্য 
লানীরা যেতেন, নাচ তামাসা যাত্রা দেখতেন । দিশি মিষ্টান্ন 
ও ব্যঞ্জনের স্বাদ গ্রহণ করতেন, সেই বাঙালী ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোকের ছোট্ট মেয়েটি বালক দে ল্যনীর থ্লোর সাথী 
ছিল। | ্‌ 


(চার ) 


খুব কচি বয়সে, বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই বিধবা হয়ে, 


' যেয়েটা বাপের ঘরেই বাস করছিল । ছ’ সাত বছরের ছোট 


মেয়ে ছু'টিব মেলামেশায় কেউ কোনদিন আপত্তি তোলে নি। 
"ক্রমে এই বিদেশিনী হিন্দু মেয়েটির চিন্তা দ্যে ল্যনীর সার! 
মনটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে ওকে বিয়ে করার 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন যুবক দ্যেল্যনী। ও'র মা তধন ও" 
কাছেই থাকতেন । এই বিবাহে তার আছে সমর্থন ছিল না। 

এই নিয়ে শেষটায় ছেলের সঙ্গে প্রায় ভার মুখ দেখাদেখি বন্ধ 

হয়ে ৰায়। মেয়েটার বাপ-মা'র দিকে থেকেও প্রবল আপত্তি 
উঠল। তাদের বিধবা মেয়ে যে গ্রষ্টান হয়ে একজন বিদেশীকে 
বিশ্বে করবে, তাদের সামাজিক চেতনার কাছে সেটা ছিল ১ 
অসহ। ' | 


ফীন্তন, ৩ ৭৩ 


কিছুদিন পর মেয়েটার বাবা ও মা হু'জনেই দারা! গেলেন, 
মাস কয়েকেব' আগুপিছ।.*"ভায়েঘের সংসারে মেয়েটির 
লাঞ্ছনার অবধি ছিল ন৷ ৷ ওর দুঃধ-ছ্র্শশার কথ। জানতে পেরে 
ছো লানী কৌশলে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন পণ্ডি- 
€চেবীতে। লেখানে ও"র এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়ার কাছে 
ওকে রেখে এলেন। এই আঙ্দীম়াটির সাথে ব্যাবণের মা,ব 
সন্তাব ছিল না। 

এ ব্যাপার নিয়ে মহা হৈ চৈ বাধে, ধ্যে জ্যনীর নামে 
ঘেরেটির দদারা ফারাদী সরকারের কাছে নালিশ জানান। 
ফলে চাকরি ছেড়ে দ্য ল্যনীকে দেশে ফিবে আসতে হ'ল | 

. ফিববার সময় তাড়াতাড়িতে মেয়েটিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
আদতে পারলেন না । কিছুদিন পর ওর আত্মীয়া, 
মেয়েটিকে নিয়ে দেশের দিকে রওনা! হলেন, কিন্তু ঝড়ে ও'দের 
জাহাঅ-ডুবি হয়ে ঘা ( মেয়েটিব পরণে ইউরোপীয় পোষাক 
ছিল, নামও নিয়েছিল ফরাসী ) উতৎকন্ঠিত দ্য লানীর কাছে 
আর ও'দের ফিরে আসা হ'ল না... 

_.. ব্যারণ ধখন দেশে ফিরে এলেন, তার আগেই তার মা'র 
সত্য হয়েছে। বাড়ীতে তার এক পিসী ছিলেন, তিনি ওকে 
খুবই সেহ করতেন। ওঁর প্রণযূ-কাহিনী তার অন্ঞাত ছিল 
না। যাতে ছু"ট বাল্যপ্রণয়মৃগ্ধ তরুণ-তরুণীর মিলন ঘটে 
মে বিষয়ে তার উৎসাহের অস্ত ছিল না। জাহাজ ডুবির 
মর্মান্তিক সংবাঘটা তিনি কি করে জানতে পেবেছিলেন, কিন্ত 
এ খবর যাতে ব্যারণের কানে না ওঠে সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক 
ছিলেন। "গল্প শেষ করে বুড়ো লোকটি বলল, ‘ম'যা লে মাত্র 
না আ এতে জামে শালে+সে এযাপির্দ। ত্রাজিক (এই দুর্ঘটনার 
কথা আমার মনিবকে জানতে দেওয়া হয় নি)। আ 
আত্ব? পুরু দে আনে ( বহুদিন ধরে তিনি প্রতীক্ষা করছেন ) 
পিকনিক সেরে আসতে আসতে প্রান সন্ধ্যে হয়ে যায়,। 
সারাটা পথ অশোকাকে নিয়ে দীক্ষিত-কাপুর-চতুর্বেধীর দল 
নানারকম ঠীট্রা-মস্করা করতে থাকে। অশোকার কানে 
ওদের কথা আছে] ঢোকে কিনা সন্দেহ | সেই চদ্দননগরের 
ফুলবালার কথাই কেবল ওর মনে আগছিল। 
০. শ্যামল বাংলার মেয়ের কালো চোখের মায়ায়, বাঁধা পল 
_ আল্লাইন উপত্যকার এই ফরাসী তরুণ। -ছিনের.পর.দিন 
» নির্জন আধা-অন্ধকার প্রাচীন প্রাসাদে সে নিঃসঙ্গ নিরানন্দ 


নারসিপ ০3 


এ - ৬৩১ 
জীবন যাপন “ক্রছে। “ব্যাকুল "বয়ে প্রতীক্ষা করে আছে 
তার প্রাচদে্য়া প্রিয়ার অন্য'। ' কিন্তু সে কোথায়? মৃত্যুর 
তমপা পেরিয়ে সে কি ওর ব্যগ্র:বাহ্বন্ধনে ধরা দেবে 1... 
বাড়ী ফিরে ব্রশ্রুলালকে অশোক! তার এই অভিনব 


, অভিথানের কাহিনী শোনাল। ত্র বিদ্ধ ব্যক্তি। পড়া- 


শোনা প্রচুর, ঘেশৰিদ্বেশের অনেক খবর- রাখে সে। ওর পর 
শুনে বলে, ‘তুমি ব্যাম ষ্টোকাবের সেই বিখ্যাত ভ্যাপ্পায়ারের 
গল্পটা পড়েছ ত-হাঙ্গেরীয়ান কাউন্ট ভ্রাকুলার ? কার্পেধিয়্ান 
পাহাড়ের কোলে, অরণ্য-বেষ্টিত জন্শূন্ত প্রাচীন কাসেলের 
ভল্টে রক্ষিত শবাধার থেকে উঠে, রক্তপিপাস্ কাউন্ট রাতের 
অন্ধকারে তার পৈশাচিক অভিযান চালাচ্ছেন । 

বাধা দিয়ে অশোকা বলে, ‘ন! না, কি যে বল! ব্যারণ দে 
ল্যনী আছো ভয়ানক লোক নন,--হলফ করেই বলতে পারি 
আমি একথা ! ভারী কোমল তার মন। সত্যিকার প্রেমিক 
লোক, ধাদের নিয়ে কাব্য বা গাথা রচনা হ'ত সেকালে । 
বাল্যসধীর চিন্তা তার সমস্ত অন্তর জুড়ে রয়েছে ।...আর 
কি সুন্বর ফুলবালা মেয়েটি! নামট! ওর সার্থক । * আসছে 
শনিবার ছুটি আছে,চল না ব্যারণের ওখান থেকে ঘুরে আনি । 
কালেকশানগুলে। দেখবার মত। 


(পাচ) 


অশোকার পীড়াগীড়িতে ব্রজ্জ শেষটায় তার সঙ্গে না গিয়ে 
পারল না। সেই হ্রদের ধারে বার্চ ও পাইন গাছের নীচ দিয়ে, 
পায়ে-চলা পথ ধরে, ওর! দু'জনে চলল । ছুটে! পাহাড়ের 
মাঝ দিয়ে আকা-বাকা রাস্তা! 

এ ত সেই শ্যাওলা-ঢাকা মন্ত বড় পাথরুটা, আনু এ ত 
তারই গা বে ষে চেষ্টনাট গাছটা শাখা-প্রশাথা মেলে দীড়িয়ে 
আছে। 

আরও খানিকট! এগিয়ে হায় ওরা 

কিন্ধ কোথায় সেই পাচিল-দের! আপেল-পীচ-পিসবার- 
চেরীর বাগান আর কোথান্স সেই বিশাল প্রাচীন কাসেল-_ 
শাতো স্যে দ্যেল্যনী ? :- 

সামনে ঢালু উপত্যকায় গোটাকত পার্বত্য ছাগ চৰে 
ফিরছে। একধারে ফুটে আছে স্্যাফোডিলের রাশি। একটু 
ঘূরে কয়েকটা আপেল গ্যাপ্রিকট ও পিয়ার পাছ,_-তাদেরই 


৬৬২ 


সমাচ্ছয়। 

অশোকার চোখে বিস্ময় জাগে । 

এ যেন ঠিক ভোজবাজী | যেন স্বপ্নে দেখা জিনিষ, চোখ 
খুলতেই কোথার মিলিয়ে যায় । 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অত বড় বাগানগুদ্ক-বাড়ীট! 
কোথায় হারিয়ে গেল ভেবেই পেল না অশোকা। 

ব্রত্ঘদুলাল হো হো! করে হেসে ওঠে । 

‘কি গো! আজকাল দিন দুপুরেও স্বপ্ন দেখ নাকি? 
কোথায় তোমার দ্য ল্যনীর কাসল ? 'এই সেদিন দেখে গেলে 
এরই মধ্যে পাখীর মত উড়ে পালাল নাকি? 

অশোকা কথ। না বলে ঢালু বেয়ে নেমে যায় নীচে, সোজা! 
এাপেল ও এ্যাপ্রিকট গাছ কয়টীর কাছে। ..আশেপাশে 
ঘাসে ঢাকা ধূদর ও শ্বেতাভ পাথরের স্তৃপগুলি কোন প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষ বলেই মনে হয়। দূর থেকে এগুলোকে টিলা 
বলেই ভ্রম হয়েছিল। এই স্পগুলির ওপরে জন্মেছে বন্য 
লতা, হর্থনেব কাটা ঝোপ ও মাঝে মাঝে এভেল হ্বাইসের 
শুভ্র পুষ্পদঞ্জরী ।+*হঠাৎৎ ঝোপের ফাক দিয়ে নজরে পড়ে 
একটা সমাধি ফলক । 

অশোকা হাত ইশারায় ব্রস্রকে ডাকল । 

লতাপাতা সরিস্বে দু'জনে দেখে, মার্বেল পাথরের 
ফলকের গায়ের লেখাগুলো আয়গার জায়গায় অস্পষ্ট অবোধ্য 
হয়ে উঠেছে। ব্রশ্ন ফ্রেঞ্চটা মোটামুটি রপ্ত কবেছে, অতি কষ্টে 
সেই পড়ল: 


গ্রবালী 
আশেপাশে কয়েকটি বিক্ষিপ্ত প্রস্তর স্তুপ, ফাস ও ল্তাগুলে 


দান, ১৩২৭৩ 


BARON PIERRE VALENTINE 
De LAUNY 


Ne en— 1786 


Decede en— 1820 


Il est, decede omme un martyr A Cause 


টি 


d’une Jeune fille Bengalie son camarade d’en-, 


fance pour laquelle il avait beaucoup sou- 
ffept.> 


QUE SON AME REPOSE EN PAIX! 


GLORIE A SON IMMORTEL AMOUR !o 


* আ্বাশ্চ্ধ ! 
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি অশোকা । কবরটাব গা ঘেঁষে 
নাম-না-জ্জানা ছুটে! নীল ফুল মাথ! উচিয়ে ঝোপের ওপর 
থেকে উকি মাঠছে। 
ও হুটো কি নাবগিস? 


~~ 


1 


(১) বাল্য সহচরী একজন বাঙালী তরুণীর প্রেমের অনু 


ইনি জীবনপাত করেছেন, অনেক রেশ তোগ কবেছেন । 
(২) তার আত্মা শাস্তি পাক! 
(৩) মৃত্যুহীন প্রেমের জয় হোক! 





1 ন্পাবক__উ্নীঅস্পোক্ষ চ্টোপা গ্যান 
প্রক্কাশক ও মুজ্রাকর--জীবদ্যাশ দাশপ্ণ্ড, প্রবানী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্ক্মতলা! সর্ট, কলিকাজা-১৩ 


রা 


লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লি: কলিকাতা-& 





REGISTERED No. C.277. THE FRABASI FEBRUARY, 1967 
India & Pakistan Price : Single Copy Re. 1:25 and Annual Subscription Rs. 14. 
Phone : 24-5520 


হেগ্যাৱ আন্রেজ 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহাবে 
চুল বাডায়--চুল উচ্ছল ও মস্থণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থাবাইডিসের 
একুট্রান্ট থাকায় চুলেব স্বাস্থ্য. - 
ধজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধকরে। 1 
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বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা * বোম্বাই ৪ কানপুর 
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নির্বাচনের স্বরূপ 

৮ ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশের জনসাধাবপ বিগত ছুই 
মাসকাল নিব্বাচন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। কোন্‌ প্রতিনিধিত্ব 
কাহাকে দেওধা হইবে ইহাই ছিল চিন্ত' বিচার ও উত্তেজনার 
বিষয়। কারণ প্রতিনিধিগণই জাতির রাজকার্ধ্য সাধাবণের 
তরফ হইতে চালাইবেন ও স্তীহাদিগের যোগ্যতা জন- 
প্রিয়তার উপরেই রাজত্ব চালনার সক্ষমতা ও গরনপ্রিয় তা 
নির্ভর করিবে । মূলতঃ নির্বাচন পদ্ধতির সুষ্টিই হইয়াছে 
সাধাবণতঙ্তরেব আদর্শ রক্ষা ও উদ্দেশ্য সিদ্ধির অন্ত । সেই 
আদর্শ হইল জনগণের উপর শাপনকার্ধ্য চালান হইবে 
জনগণের দ্বারাই ও জনগণের মঙ্গলের ভন্তই | কিন্তু যেহেতু 
জনগণ অসংখ্য ও অত অধিক সংখ্যক শাপক কখনও 
সাক্ষাং্তাবে শাসন কার্ধ্য চালাইতে পারে না, গেই কারণে 
জনগণ নিজেদেব নির্বাচিত প্রতিনিধির দ্বারা এ রাজকার্ধ্য 
চালনার ব্যবস্থা করেন। প্রদ্দেশে ৬৯০০*। ***০ হাজার 
ব্যক্তি একঙঈ্গন করিয়া প্রতিনিধি নির্াচন করেন ও কেন্দ্রীয় 
লোকসভায় ৪৫০০০৪৫০১০০০ লক্ষ ব্যক্তিব একজন 
প্রতিনিধি হয়েন। এই প্রতিনিধি নির্বাচন অধিকার 
পাইতে হইলে প্রত্যেক জন ভোটের অধিকারী ভারতবাসীর 
নাম সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ভোটধাতার তালিকার 


অস্ততুক্ত করা আবশ্তক কারণ তালিকায় নাম না থাকিলে 
ভোট দিবার অধিগার পাওয়| যায় না। 

নির্বাচন বিষয়ের গল-দর আবস্ত হয় এ তালিকায়। 
দেশের বহু পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তিব নাম ওর তালিকাতে স্থান লাভ 
করে নাষ্ট। অনেকের নাম ভূল থাকে) অনেকেব পিতার 
বা স্বামীর নাম ভুল থাকে। ভারতেব ভোটেব অধিকারী 
জনসাধারণের নামের তালিকা উত্তমরূপে প্রস্তুত কবাইলে 


:দ্বেধা যাইবে যে ভোটের ষশার্থ অধিকাবীগণের মধ্যে শতকরা 


২৫০ জনের নামই তালিকায় নাই। ভারত সরকার 
প্রকাশিত ভারত বিবরণের পুস্তক অহ্গসারে (10918 1966) 
ভারতের শতকর! ৪- জন লোক শিশু ও বালক বালিকা । 
২২ বৎসব বয়স বা ততোধিক বয়স্ক লোকেব সংখ্যা হিসাবে 
দাড়ায় প্রায় শতকরা ৫* জন। ভারতের জনসংখ্যা ১৯৬১ 
খীষ্টাব্দে ছিল ৪৩৯* লক্ষ। ভাবতের জনসংখ্যা বৃদ্ধিব হার 
হইল বৎসরে ৮০ লক্ষ । ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহা হইলে 
ভাবতের জনসংখ্যা হইয়াছে ৪৮ কোটি ৭* লক্ষ। ইহার 
অৰ্দ্ধেক সংখ্যক লোকের ভোটের অধিকার থাকিলে ২৪ 
কোটি ৩৫ লক্ষ লোকের ভোটের তালিকায় নাম থাকা 
উচিত। কিন্তু বস্তুত ছিল ,২০ কোটিরও অল্প সংখ্যক 
লোকের ! তাহার মধ্যে মৃত ব্যক্তির নাম, ভুল করিয়া 


৬৩৪ 


লিখিত নাম ও ভিন্ন স্থানে চলিয়া যাওয়া ব্যক্তির নাম ছিল 
২৩ কোটি । অর্থাৎ মাত্র ১৭1১৮ কোটি ব্যক্তিব নাম 
যথাষবভাবে তালিকায় লিখিত ছিপ এবং ৬।৭ কোটি ব্যক্তির 
নাম ছিল না বা অব্যবহার্যযভাবে লিখিত ছিল। এই গঙ্ছটি 
আকাবে বিরাট এবং কার্য্যত সাধারণতন্ত্রের আদর্শনার্শক। 
এইরূপ গলদব্হুপ ভোটার তালিকা অঙ্গুদারে যে নির্বাচন 
কাৰ্য্য সাধিত হয় তাহ! আইনত ও ন্যান্ত গ্ৰাহ কি ন! তাহা 
আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণ বিচার করিতে পারেন। আমাদিগের 
মতে কোন ভোট।র তালিকাতে ষদ্ধি শতকর] ৫ জ্রনের অধিক 
ব্যক্তির নাম বাদ পড়ে বা ভুলভাবে লিখিত হয় তাহা হইলে 
সেই তালিকা নিৰ্বাচন কার্যে ব্যবহার করা উচিত নহে। 
তালিকার পরে হইল রাষ্ট্রীয় দলগুলির কর্ম্মীদিগের 
মধ্যে অনেকের ভোট সংগ্রহ পদ্ধতি । সাধারণভাবে বলা চলে 
ষে ভারতে ভোট সংগ্রহ কার্ধ্য যে ভাবে করা হয় তাহা 
অনেক ক্ষেত্রেই সুণীতি বিরুদ্ধ এক ব্যক্তি কয়েকজনের 
নামে ভোট দিয়া আদিবার কথা প্রায়ই শোনা যায়। 
রাসায়নিক উপায়ে ভোট ধিবার পরে যে আঙ্গুলে রংএর 
ছোপ দেওয়া হয় তাহা উঠাইয়া দিয়া এই দু্ষর্দ করা হয়। 
মৃত ব্যক্তি অনুপস্থিত ব্যক্তি ভুল নামের ব্যক্তি প্রভৃত 
অনেকের ভোটই কেহ ন! কেহ অন্যায় গাবে দিয়া চলিয়। 
যায় অনেক স্থলেই। ইহা ব্যতীত কাল্পনিক ব্যক্তির নাম 
সুজন করিয়া পূর্ব হইতে ভোটার তালিকায় ছাপাইবার 
ব্যবস্থ। করিয়া তাহাদিগকে ঝুটো। ভে,টও দেওয়া হুইয়া 
থাকে। এই সকল মিথ্যা উপায়ে দত্ত ভোট সংখ্যা কোন 
কোন স্থলে শতকরা ২০।২৫টি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। অর্থাৎ 
সারা ভারতে কয়েক কোটি ঝুঁটো ভোট প্রদত্ত হইতে পারে 
এই সম্গেহ সম্পূর্ণ অমূলক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 
এই সকল দুষ্কারধ্য সাধীরণতত্ত্রেরে আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিনাশক 
সন্দেহ নাই? কিন্ত ইহার প্রতিকার করা অত্যন্ত কঠিন 


এবং জাতির চরিত্রবল বৃদ্ধি না হইলে প্রতিকারও হুইবে - 


বলিয়া মনে হয় না। 

অপরাপর অন্যায় ও অবৈধ উপায় অঙুসরণ করিয়া যে 
ভাবে ভোট আহরণ করা হয়, তাহার কিছু কিছু বিবরণ 
দিলে পাঠকের মনে নির্বাচনের স্বক্প বোধ আরও প্রকট 
হইয়! উঠিবে। নির্বাচন সময় আগত হইলেই প্রাথীগণ 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


নিজেদেয রাষ্ট্রীয় দলের সাহায্যে অথবা ব্যক্তিগতভাবে ভোট 
সংগ্রহ কাধে নিযুক্ত হইয়া পড়েন । নিজ নিজ দলেব গুণ- 
গান ও বিরুদ্ধ দলের সমালোচনা সকলেই করিয়া থাকেন ও 
সত্য ও স্ুরুচির সীমা লঙ্ঘন করিয়া এই কার্ধ্যে 
নিযুক্ত হওয়া দোষাবহ হয় না। মিথ্যা ও কুৎসা! প্রচার 
সর্বদ ই নিন্দনীয় এবং বহু স্থলে তাহ! হইয়া থাকে । আর 
একটি উপায় হইল বিরুদ্ধপক্ষেব প্রারধীদ্দিগের নিকট বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করিবাব জন্য পূর্ব বইতে শিখান সেচ্ছাসেবক 


প্রেবণ ও ভোটের সময় এই সকল লোকের সাহায্যে বিরুদ্ধ * 
দলের প্রার্থীদিগকে প্রতারণা করিয়া তাহাদ্দিগের ভোট . 


ভাঙ্গাইবার ব্যবস্থা কবা। 
বিশ্বাসঘাতক প্রতারকগণ শেষের দিকে ভোটারদিগকে যাইয়! 
বলিয়। আসেন “অমুক নির্বাচনে আর দাড়াইতে চাহেন না, 


আপনাদের অন্ুরোধ করিয়াছেন অমুককে ভোটটা দিয়! ' 


দিবেন |” এই জাতীয় মিথ্যা ও প্রতারণ। কতট। স্বণ্য তাহ! 
কাহাকেও বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন থাকিতে পারে না। 
অপর প্রার্থার গাড়ি চাহিয়া পাঠাইয়া নিজেদের ভোট আদায় 
কাৰ্য্যে ব্যবহার কবাও অনেক স্থলে ঘটয়া থাকে। 

বলা বানুধ্য উপরোক্ত অবৈধ. ও অন্যার উদ্াহবণ গুলি 
ব্যতীত আরও দুই চারিপ্রকার দুল্তিপূর্ণ উপায় নাশয় 
করার উদ্ধাহরণ৪ ভোটের বাদাবে দেখা যায়। গরীব 
ভোঁটদাতাগণকে টাকা দিয়া ভোট ক্রয় ইহার একটি 
উপায়। অনুন্নত জাতির মধ্যে মদ্যপান ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া 
আর একটি ৷ ঘে সকল ব্যক্তি সহজে ভয় পান তাহাদিগকে 
ভয় দেখান ও যাহার! নির্বোধ তাহাদিগকে নানা। অসম্ভব 
প্রতিশ্রুত বিয়া ভোট গ্রহণ কর্ধ্য সিদ্ধি করাও অজানা 
নহে। যথা কৃপ খনন বা জলের কল অথবা স্কুলের গৃহ 
নিৰ্ম্মাণ ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি সচরাচর দেওয়া হইয়া থাকে। 
যে সকল প্রার্থী পূর্বব হইতেই নির্বাচিত হইয়া আছেন ও 
সরকারী দফতরে যাহাদগের যাতায়াত আছে তাহারা বহু 
ক্ষেত্রে কালোবাজারে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা! করিয়া দিয়া 
অথবা বাস লাইন বা অপর কিএর পাবমিট লাইসেন্স 
করাইয়া দিয়া নিজেদের বিভিন্ন কার্য সিদ্ধি করিয়া লইতে 
সক্ষম হয়েন। এই সকল খিযিয়ের ভিতরের সত্য দেখিতে 
পারিলে সহজেই বুঝ! যায় যে নির্বাচন কার্যে বহু পাপ 


অনেকক্ষেত্রে এই সকল, , 


নত 


* এমন কি অনন্ভব হইয়া যাইতে পারে । 


প্রঃ ১৩৭৩ 


লুকাইয়। থাকে ও জাতীয় চরিত্রের দিক নিয়] নির্বাচন 
ধর্মশিক্ষার ক্ষেত্র নহে । নির্বাচনকে সুনীতি সঙ্গত করা 
বড়ই কঠিন মনে হয়। অবশ্য কোন চেষ্টাও কেহ করেন না 
এই ক্ষেত্রে সদ্ধাচাব প্রতিষ্ঠার জন্য । 

অন্তায় ও অপত্যের পথ দরিয়া চলিয়া উচ্চ আদর্শ সিদ্ধি 
হইতে পাবে কি না, এ কথা বিচাব কৰিলে দেখা যাইবে যে 
অধৰ্ম্ম মজ্জাগত হইয়া যাইলে সেই দেছে ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠা কঠিন, 
সাধারণতস্ত্রেব মূল 


. বন্ত হইল ন্যায় ; অর্থাৎ মানব-সমাজে মাহুযের শাসন পদ্ধতি 


তাহাব নিজ স্বাধীনতা ও নিজ অধিকাবেব উপব ন্তন্ত কবা। 


এই কাৰ্য্যে গোডাতেই যরি সেই অধিকার খর্ব কর] হয় 


একট। ব্যাপক অন্যায় ও মিথ্যাব স্থষ্টি করিয়া, তাহা হইলে 


‘রাষ্ট্রীয় বাবস্থ। কধনও মানবের পক্ষে শুভ হইতে পারে ন৷! 


এই অন্য মনে হয় যে রাজ্য শাসন অধিকার হস্তগত করিয়া 
ঘখন এই দুল বা ও ঘল সকল অন্যায়, অবিচার ও অর্শ 
দমন করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে আরম্ত করেন, তখন 


২৯১ স্তাহাদিগের পক্ষে গোড়াব অন্যায় ও মিথ্যার কথাট! ভুলিয়া 


যাইলে চলিবে না । বর্তমান নির্বাচনে যে দল বা ব্যক্তি 
ঘতগুলি মিথ্যা ভোট সংগ্রহ করিয়া জয়লাভ করিয়া থাকুন 
না কেন; ভবিষ্যতে তাহারা যেন এইরূপ ব্যবস্থা করেন 
যাহাতে সমাজের লোকের তির্ববাচনের উপব একট দ্বণাব 
সরি না হয়। প্রথমত ভোট দিবার অর্থক'বেব তাঁলিক। 
পূর্ণ ও নিতুলি হওয়া প্রয়োজন । দ্বিতীয়ত কোন ব্যক্তি 
যাহাতে একের অ'ধক ভোট না দিতে পারেম তাহার ব্যবস্থা 
কর] আবশ্তক। প্রত্যেক ব্যক্তির ষ্র উপযুক্ত চিত্র সম্ঘ লত 
পবিচয়পত্ থাকে (98). ০01196715) তাহা হইলে এক 
লোক ভিন্ন, ভিন্ন নামেব ভোট দিবার সুবিধা পাইতে সক্ষম 
হইবেন না। এইরূপ পবিচয়পত্র এখন হইতে সকল ভারত- 
বাসীর জন্য করাইলে তাহা দ্বাবা অপরাধ দমন কার্য্যও 
সুসাধত হইতে পারিবে । জর্দাপেক্ষা বড কথা হইল 
অন্যায় ও মিথ্য'র আশ্রয়ে ভোট সংগ্রহের বিরুদ্ধে 
প্রচাব প্রয়োজন । জননেতাগণ এই বিষয়ে কি মত পোষণ 
করেন তাহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্তক। আমরা এখন অবধি 
কোন নেতাকে এই বিষয়ে কিছু বলিতে শুনি নাই। ডাঁহারা 
নিজ নিজ মত প্রকাশ করিলে সাধারণের মহল হইবে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৩৫ 


স্বাবলম্বন বা পার্টি নির্ভরশীলতা 


আমব! বহুবার বলিয়।ছি এবং আবার বলিতেছি যে 
রাজ্য শাসনক্ষেত্রে সাধারণতস্ত্রের প্রকৃত আদর্শ হইল 
সাধারণের স্বাবলক্বনপ্রস্থত শাসন পছ্ধতিব স্থষ্টি। শাসন 
অধিকারে পার্টিবা রাষ্ট্রীয় দলের এক প্রকার মধ/সত্ব সৃষ্টি 
করিয়া সাধারণের নিজ প্রতিনিধি নির্বা ন ক্ষমতা রাষ্ট্রীয় 
দলের হন্ডে তুলিয়া দেওয়ার কোনই সার্থকতা থাকে না যদি 
না সেই দলগুলি সম্পূর্ণৰূপে দলপতি ও সভ্যদিগের স্মুবিধা- 
বাদ বাজ্জতভাবে গঠিত ও চালিত হয়। কিন্তু দুর্ভাগ ক্রমে 
ভারতবর্ষে ষেখানে যত দলই গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে সব- 
গুলিই এপ সভ্য ও নেতাসম্বলিত যে অধিকদিন কোন 
দলই স্বার্থপর মতলব বজ্জিত ভাবে চলিতে পারে না। 
ফলে দেখা যায় দলের নেতাদ্দেগের বাছাই করা নির্বাচন 
প্রার্ধীগণ অধিকাংশ ক্ষেঞ্জেই সেই জাতীয় ব্যক্তি নহেন 
ধাহাদ্িগের হস্তে বাজ্যভার ন্যস্ত করিলে দেশেব উন্নতি হইতে 
পারে ও সাধারণের মধ্যে অধিক সংখ্যক জোকের সুখ 
সুবিধা বৃদ্ধি ঘটিতে পারে । অর্থাৎ দলগুলির হস্তে নিজেদের 
ব্যক্তিগত ক্ষমতা ছাঁড়িয়া দিয়া জনসাধাবণের কোন লাভ ত 
হয় 21, বরঞ্চ সর্ব ক্ষতিই হয়। এখন স্বভাবতই এই 
£শ্ন উঠিবে ষে বাষ্ট্রাধদল বাদ দিয়া সাধাবণত্ত্ত 
চলিতে পারে কি না। যর ন! পাবে তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় 
ধলগুলিব শাসন ক্ষমতা অপব্যবহার কি করিয়। নিবারণ 
কব! যাইতে পারে? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে 
রাষ্ট্ীরদ্লগুলি যখন সাধারণের দরবারে উপস্থিত হইয়া 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভিক্ষা করেন, তখন সাধাবণ ঘলগুলির কাধ্য- 
কলাপ ও প্রাপ্ত ক্ষঘতাব ব্যবহার 'বযয়ে, নিয়ম কানুন প্রণয়ন 
করিবার অধিকার দ্বাবী কবিতে পাবেন। অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় 
দল মাত্রই নিঞ্জ কার্ধো কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে 
হইবে এইকপ নিয়ম কবা যাইতে পাবে'ও নিয়মগ্ুলিকে 
আইনের মতই বাধ্যতামূলক কবা যাইতে পাবে। এই 
সকল নিয়ম কি হইবে তাহার পূর্ণ বর্ণনা এই স্থলে সম্ভব 
নহে। তবে ইহা বলা যাইতে পাবে যে যদি কোন দল 
সাধারণকে দলের সভ্যতাব অধিকার ন! দিবার জন্য এবং 
দলের নেতৃত্ব সুত্র গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ রাধিবার জন্য নানা 
প্রকার কূটবুদ্ধি জাত ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে সেই দলকে 


৬৩৬ 


বেআইনি ধাৰ্য্য করাব নিয়ম করা যাইতে পারে। নির্বাচন 
হইয়া যাইবার পরে রাষ্ট্রীয় দলগুলির সাক্ষাৎ বা 
বা পবোক্ষভাবে রাজ্য শাসন কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করার সীমা 
নির্ণয় করিবার ব্যবস্থাও করা যাইতে পারে। অর্থাৎ কোন 
দলেব প্রার্থগণ যদ নির্বাচনে অধিক সংখ্যায় সক্ষম হইয়া 
শাসন কাধ্য হস্তগত করিতে পাবেন তাহা হইলে সেই যে 
সকল সভ্যেবই দেশেব উপর আধিক শোষণ অধিকার 
জন্মায় এইরূপ ধাবণা শুধু ভাবতীয় সাধাব্ণতস্ত্রেই দেখা ষায়। 
অন্তান্ধ দেশে বাস্ীয় দলেব সভ্যদিগের শাসন কাষ্যের সহিত 
কোন সাক্ষাৎ সংযোগ লক্ষিত হয় না। তাহার কারণ অন্ত 
দেখে রাষ্ট্রীয় ্লগুলি দেশ শাসনের দ্বাবা কোন আধিক লাভ 
করিবাঁব চেষ্টা করেন না। এদেশে এ ভাবে আর্থিক লাভ 
চেষ্টা বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায়| স্বতরাং রাষ্ট্রীয় দ্লগুলির 
বাস্থীয় অধিকার নির্ণয়ন ও সীমাবদ্ধ করার ব্যবস্থা এদেশে 
অত্যাবশ্যক । ' 

ভারতেব রাষ্ট্রীয় দলগুলিকে হুনীতির পবে চলিতে শিখান 
সাধারণেরই কর্তব্য। তাহা না করিয়া যদি অনসাধারণ 
দলগুলির সহিত মিলিতভাবে শ্বন্তায়কার্য্য করিতে থাকেন 
তাহ৷ হইলে এই দেশের রাষ্ট্রে সুনীতির প্রতিষ্ঠা হওয়া বিশেষ 
কঠিন হইবে মনে হয়। যে সকল রাষ্ট্রীয় দল ইতিপূর্বে 
রাজত্ব করিবার সুবিধা লাভ কবেন নাই সেই সকল দলগ্লি 
এখন শাসন ভার প্রাপ্ত হইয়া প্রায়ই বলিতেছেন যে দুর্নীতি 
নিবারণ কঠিতে তাহারা বদ্ধপরিকর । ইহা যদ্ধি তাহা'দগের 
সত্যকাগ ইচ্ছা হয় তাহা হইলে তাহারা রাষ্ট্রীয় দলগুলির 
গঠন, পরিচালনা, রাষক্ষেত্রে বিভিন্ন অধকার ও কর্তব্যের 
সীমা নির্দেশ প্রভৃতি লইয়া এখন হইতে মিয়ম প্রণয়ন চেষ্টা 
করিলে দেশের উপকার হুইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার 
অন্য যদি নূতন করিয়া রাষ্ট্রীয় দল গঠন প্রয়োজন হয় ত তাহার 
ব্যবস্থাও কবা উচিত হুইবে। নতুবা! এখন যেবুপ রাষ্ট্রীয় 
দলগুলির জনমঙ্গল বিবন্ধ চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্রের কেন্দ্র ভবিষ্যতেও 
সেই অবস্থাই থাকিয়া যাইবে । 

কংগ্রেসী দলের দায়ীতব 

কংগ্রেস যখন গঠিত হইয়া উঠিতেহিল তখন সহস্র সহস্র 
অপরিণত, বয়স্ক ব্যক্তি কংগ্রেস দলে যোগদান করিয়া 
নিজেদের স্বার্থ বলি দিয়া দেশের অগ্ঠা সকল হুঃখক্ট অগ্রাহ 


প্রবাসী 


চৈত্র) ৩ ৩ 


কিয়া বৃটিশের সামাজ্যবাদ ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ম বন্ধপরিকব 
হইয়াছিলেন। তাঁহাদ্িগের ত্যাগ ও  সংঘমের উপরেই 
কংগ্রেস গড়িয়া উঠিয়াছিল। পরে যখন কংগ্রেস রাজ্য 
শাসনভার প্রাধ হইল, তখন এ সকল লোকের সহিত 
অসংখ্য বাহিরেব স্বার্থাম্েধী লোক আসয়! যুক্ত হইল ও 
ক্রমে ক্রমে স্থার্থপরতার বিষ রাষ্ট্রের সর্বত্র ছডাইয়া পড়িল । 
ইহার সহিত আরও ভয়াবহ একটি শক্তি আসিয়া ভারতের 


সর্বনাণ্রে কার্ষ্যে যোগ দ্রিল। ইহা হইল বিশ্বের অপরাপর * 


রাষ্ট্রের সহিত ঘনিষ্ঠতা । এই ঘনিষ্ঠতা যে ভাবেই দেখ! 
দিল তাহাতে ভারতের লাভ অপেক্ষা লোকসান অধিক 
হইল । 
অপর কোন দেশ উচ্চনৃল্যে যন্ত্র সরবরাহ করিল। কেহ 
নিজ দেশ হইতে ষন্ত্রব্দি পাঠাইল ভারতকে কারখানা 
চালাইতে শিধাইবার জন্ত_অত উচ্চ বেতনে) কিন্ত 
ভারতে সে শিক্ষা লাভ কিছুতেই যথাযথভাবে হইল না। 
কোন কোন দেশ সোজ্কাস্থজ্িভাবে ভারতের শত্রুতা কবিল। 
এক কথায় অপব দেশেব সহিত সধ্য বাঁ শত্রুতা কোন 
কিছুতেই ভাবতের সুবিধা হইল না। বৃটিশ যুগের ভিতবেই 
এবং স্বাধীনতা লাভের পরেও আরও অনেক রাষ্ট্রনৈতিক 
দল ভারতবর্ষে ক্রধে ক্রমে গঠিত হুইয়া উঠিধাছিল। সেই 
সকল দলে মেতা ও সভ্যগণ কংগ্রেসের নেতা ও সভ্যদ্দিগেব 
তুলনায় ভিন্ন জাতীষ লোক ছিলেন না। সেই সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতা ও বিশ্বপ্াতি সভায় ভারতেব প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির 
চিন্তায় উদ্ধ দ্ধ হইয়াই এ সকল অকংগ্রেসী দূলগুলিও গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। দোষে গুণে এই দলগুলিও কংগ্রেসের সহিত 
তুলনায় জাতিগত ভাবে বিভিন্ন নছে। নানান প্রকার 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়া জল্পনা কল্পনা ও ভারতবাস*কে 
জীবনপথে নানান মন্ত্র মানিয়া চলিতে শিক্ষা দেওয়া সকল 
দলেব নেতাদিগের মধ্যেই দ্বেখা যায়! বর্তমান নির্বাচনে 
যে প্রবল কংগ্রেস ক্রিন্ধ সমালোচনার বন্যা বহিয়াছিল 
তাহার ভিতব কংগ্রেসের আদর্শ লইয়া তত কথা উঠে নাই 
ষত উঠিয়াছিল কংগ্রেসের নেতাদিগের চরিত্র ব্যবহাব ও 
রাষ্ট্রীয় কার্য্যে অবহেলা ও হুর্নীতি লইয়া। এই কারণে 
এখন যে সকল অকংগ্রেসী দল একত্র হইয়া বাংলা ও অন্ত 
আরও পাঁচটি প্রদেশে শাসন কার্ধ্য চালাইতে আরম্ভ 


কোন দেশ ভারতকে থণ গ্রহণ করিতে শিখাইল। 


rl 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


করিয়াছেন তাঁহাদিগের মনে রাখিতে হইবে যে দেশের জন- 
সাধারণ তাহাদ্িগের নিকট নৃতন নীতিবাদ্ শিক্ষা করিবার 
জন্য তাহাদিগকে গর্দীতে বসাইয়াছেন একথা সত্য নহে। 


এ রুশ চীন বা আমেবিকার সহিত ভারতের সম্বন্ধ কি হইবে 


অথবা মার্বপবাদ কিছ! হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যান লইয়া দ্বেশ- 
বাশীব মাথা ঘামাইবাব বিশেষ আগ্রহ নাই। দেশবাসী 
নৃতন পথে বাজ্যশাসন কার্ধা চালাইতে চাহেন অপর অপর 
রাষ্ট্রীয় দলগুলিব উপব কাধ্যভার ছিয়া, ইহাব উদ্দেশ্য 
শাসন কার্যে; শৃঙ্খলা ও সুনীতি আনয়ন করা । ইহা ব্যতীত 
খান্ত, শিক্ষা, চিকিৎসা, উপার্জনের উপায় সৃষ্টি প্রভৃতি 
বিভিন্ন সমস্তাপন্কুল বিষয়েব উপযুক্ত মীমাংসা ও ব্যবস্থা 
কবিতে না পারার জন্ভই দেশে কংগ্রেস বিরূদ্ধত! জাগ্রত 
ইইয়াহিল। এখন অন্তান্ত রাষ্ট্রীয় দলগুলির প্রধান দাযনীত্ব 
হুংল এ সকল কাৰ্য্য সক্ষমতাৰ সহিত হুসম্পন্ন করা । নৃতন 
জীবনাদর্শ প্রচার করিয়া তাহাদ্িগের অথবা দেশবাসীর 
কোন বিশেষে লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় ন] । 


+ 
আদর্শবাদ ও রাষ্ট্রীয় দলের নেতৃত্ব 


রাষ্ট্রীয় দলগুলি আরস্তে আদর্শবাদ অবলম্বন করিয়া 
উঠে। থা কংগ্রেস আরস্তে অহিংসা নীতি, খদ্দর ও 
চরধা, বিলাসিতা বর্ধন প্রভৃতি বহু উচ্চ আদর্শ লইয়া 
জোবাল হইয়া উঠিয়াছিল; পরে কংগ্রেস শাসন পদ্ধতিতে 
অহিংস! কোন বিশেষ স্থান লাভ কবে নাই । কাবথানা বাদ 
ও আধুনিক আধিক পৰিকল্পনা কুটীর-শিল্পকে রাষ্ট্রীয় 
রঙ্গমঞ্চে এবং দুবদুরাস্তরের গ্রামে পাঠাইয়া দিয়া ভারতকে 
কাবখানাবহছল অতাধুনিক রূপ দান করিবাঁর ব্যবস্থা কবে 
কংগ্রেদ এই অদ্ৰ্শেই চলিতে থাকেন। ভারতের প্রাচীন 
_.£গীববের কথা ভুলিয়া গিয়া সস্তার পাশ্চাত্য ঢং এর চাল- 
চলন ভারতের বৃহৎ বৃহৎ সহবে প্রবল হইয়া উঠিল। 
ককৃটেল পার্টি, নব্ূনারীর মিলিত সামাদ্দিক নৃত্য, রিসেপ সন, 
ক্লাব গমন প্রভৃতি কংগ্রেসী জীবন যাত্রার অঙ্গ হুইয়া উঠিল। 
বিলাসিতাব চুড়াস্ত হইল । ৫*০*৭/১০০০০০ টাকা দিয়া 
বিদেশী মেটব গাডী ক্রয় করা হইতে লাগিল। সেইৰপ 
গাড়ীতে কংগ্রেসী নেতাগণ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন! এয়ার 
"কৃণ্ডিশন ঘরে ঘরে চলিতে আরম্ভ করিল এবং রেলের এসি, 


বিবিধ প্রচ 
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ক্লাশ নেতাদিগের একান্ত আবশ্যকীয় হইয়া দঈাড়াইল | এমন 
কি কংগ্রেসের নেতাদ্দিগের বাগান-বাড়ীও ঠাণ্ডা কলের 
সাহায্যে কাশ্মীবের আবহাওয়া প্রাপ্ত হইতে লাগিল ! 
এইরূপ অবস্থার কগগ্রেসী আদর্শ স্বরূপ পরিবর্তন কবিয়া 
ডি. আই. পি. দিগের জ্স্তবের মোহাচ্ছন্ন আগ্রহে হীন 
হইয়] উঠিতে আবস্ত করিল এবং গরীব দেশবাসীর সুখ 
দুখের কথা নেতাদিগের অন্তবেব প্রাণের স্পর্শ হাবাইয়া 
নধিগত অসহায় ভাবে ফাইলে ফাইলে উপেক্ষিত হইয়া 
ফিরিতে লাগিল। নেতৃত্ব এখন যাহারা পাইলেন তাহারা 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আত্মোব্লতি চেষ্টাই করিতে লাগিলেন , দেশ- 
বাসীর উন্ন তর কথা রাঞ্জকার্য্যের ধীর মস্থব গতিতে চলিয়া 
ক্রমশঃ অচল হইয়া উঠিল। অপরাপর দলেব যাহাবা নেতা 
রহিলেন ত্াহাবাও বিক্ষুব্ধ জ্রনতাকে স্তোকবাকা শুনাইয়] 
বিশ্বেব বহু মহাপুকুষের প্রচারিত আদর্শেব প্রতি নিজের 
বিশ্বাস ব্যক্ত কবিতে থাকিলেন। কাৰ্য্যত ঠাহার! বিশেষ কিছু 
করিবার চেষ্টা করিলেন না। এই ভাবে ১৯৪৭ হইতে আবস্ত 
করিয়া ভারত ১৯৬৭ তে পৌছাইল এবং সেই বৎসবের 
নির্ববাচনে ভারতের নানা স্থলে কংগ্রেপী নেতৃত্ব কিছু কিছু 
আহত হইয়া রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে সরিয়! ঈাড়াইতে বাধ্য হইল। 

এখন দেখিতে হইবে ভারতবাদী এই অর্দনৃত্তন পবি- 
স্থিতিতে কি আশা করিতে পারে । নেতৃত্বে আসবে এখন 
নৃতন ধাহাবা আসিলেন তাহাদিগের আদর্শ কি তাহা 
আমরা কিছু কিছু শুনিয়াছি। কিন্তু ত্রাহাদ্িগেব কর্মশক্তি 
কতটা এবং তাহারা জনপাঁধারণেব দৈনিক জীবনযাত্রা 
কতটা সুগম করিয়া তুলিতে পারিবেন, এই সকল কথাব 
আলোচনাই সাধারণের নিকট একান্ত প্রয়োজনীয়। খাদ্য 
সমস্তা অথবা অপর কোন সমস্তার সমাধান বিচাব জইয়া 
যদি দিন কাটিয়া যায় এবং বিশ্বের সকল মহাপুরুষের সেই 
সংক্রান্ত মতবাদ ষদি চুল চিরিয়া বক্তৃতামঞ্চে, বেতাবে বা 
সংবাদপত্রে দ্বেধান হয়, তাহাতে, সাধাবুণ ভাষায় হাডি চডিবে 
কি? শিক্ষার উচ্চ আদর্শ বিচার কবিলে পাঠশালাব 
সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটবে কি? মালিক-শ্রমিক সঘন্ধ বিচার কবিলে 
বেকাব সমস্তাব সমাধান হইবে কি? কোন সমাজ বা 
রাই সংস্কারক মহাপুরুষের মতবাদ ঘাটিয়া জনমতের জল 
ঘোলা করিলে সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক কোন অভাবই কি 
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দূব করা সম্ভব হুইবে ? যদি বাস্তব ক্ষেত্রে কোন লাভ না 
হয় তাহা হইল নৃতন রাষ্ট্রদলপতিদিগের মতবৈচিত্র দিয়] 
উন্নতি প্রগত্তি বা কোন প্রকাব গতি আবদ্ধ হইব কোন 
উপায়ে? কোন কোন প্রদেশে ভক্ত মহলে “সঁ তারাম» 
কিম্বা “রাধে কিষণ" উচ্চারণ লইয়া দাঙ্গ। হইয়া থাকে, কিন্ত 
ধর্ম আড়ষ্টভাবেই পড়িয়। থাকে। রাষ্ট্রঙ্দেত্রে অত্পব কি 
আমবা এপ নাম জপ করিয়া পরস্পরকে বিপন্ন কবিয়া ও 
সমবেতভাবে অভাব ক্রিষ্ট হইয়া জীবন কাটাইতে থাকিব? 
বিহারে দুভিক্ষ 

ভারতবর্ষ এক মহাদেশ। এই মহাদেশে বিভিন্ন জাতি 
নানান ভাষাভাষী ও ধর্মাবলম্বী লোকেবা বাস করিলেও মূলত 
সকল ভারতবাসীর সভ্যতা ও জীবনধাবা একই উৎস হইতে 
প্রবাহিত। সেই কারণে সকল ভারতবাসী একট! বিশেষ 
ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে পবস্পরেব সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে আবদ্ধ । ব্রিটিশ 
যুগে এই একদেশ একজাতি মনোভাব ভারতের সর্বত্রই দেখা 
যাইত; কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পবে যখন ভাবত ভিন্ন ভিন্ন 
বাষ্ট্রীয় গণ্ডিব কবলে পভিয়া৷ সেই ভারতীয় ্বাদেশিকতা 
ভুলিয়া ্রা্েশিকতাতে গিয়া পডিল, তখন এই মহাদেশ 
ও মহাজাতি হ্ৃতগৌরব হইয়া ক্ষুদ্রতা দোষহুষ্ট হইল। 
বিহারের যে ভযাবহ দুতিগ্ষ এখন লক্ষ লক্ষ বিহাববাসীকে 
অনাহারে মৃত্যুর অতি নিকটে আনিয়া! এক বিভীষিকাময় 
অবস্থায় দিন কাটাইতে বাধ্য করিতেছে তাহার মধ্যেও 
আমবা ও ক্ষুত্রতার 'একট। নিকৃষ্ট অভিব্যক্তি দেখিতে 
পাইতেছি। প্রত্যহ সংবাদপত্রে ও বেতারে আমরা যত 
খবর পাইতেছি তাহার ভিতরে বিহারের এই ভীষণ অবস্থার 
কথা অল্পই থাকে । কোথায় কয়ঙ্জন কংগ্রেসকর্ম্মী দলত্যাগ 
কবিয়া বিবোধীপক্ষে চলিয়া গিয়াহেন অথবা মার্কস কিম্বা 
অপব কোন মতবাদী কে কি কবি:বন বা কবিবেন না 
বলিয়াছেন, এই সকল কাই ভারতেব জ্বনলাধারণকে 
সর্ধপ্রধমে শুনান হইতেছে । ছুই চারি লক্ষ স্বদ্েশবাসী 
অনাহাবে প্রাণত্যাগ করিতে পারে, সে কথার গুরুত্ব ততটা 
নাই। পঞ্চাশ বৎপব পূৰ্ব্ব এইরূপ অবস্থা ঘটিলে সারা 
দেশে সাডা পড়িয়া যাইত ও সকল ভারতবাসী যেমন করিয়া 
হউক ছুংস্থ ভ্রাতৃগণকে বাচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিত। 
সকল প্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডলী যেমন করিয়া হউক ছুিক্ষের 


প্রধাণী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


হাত হইতে বিহারকে রক্ষা করিতে তৎপর হইতেন। স্ই- 
রূপ কোন আয়োজন দেখা যাইতেছে ন! বলিয়! মনে হইতেছে 
ভারতের জাতীয় তাবোধ বুঝি .শথিল হইয়া পড়িতেছে। 


বিহার হইতে অসংখ্য লোক নিজেদের আবাস গ্রাম ত্যাগ 
রিয়ন! খাদ্য ও উপাজ্ছ্রনের সন্ধানে অন্তত্র গমন করিতেছে। 

বিহাবে অনেক স্থলে বেকার লোকদ্দিগকে অভাব হইতে 

বাচাইবাব জন্ত সরকারী তবফ হইতে মাটি কাটার কাজ 

দেওয়া হইতেছে। ইহার মধ্যে কূপ ৎনন কার্ধ্যও দেওয়া ' 
হইতেছে । কিন্তু এই সকল ব্যবস্থা কবাতে লোকেদের . 
বিশেষ কোন সুবিধা হইতেছে না। বহস্থলে অনাহারে, 
লোকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে । যাহারা কিছু রোঅগাৰ 

ককিতে পারিতেছে তাহারাও খাদ্যের উচ্চমূল্য ও বোজগারের 

হল্পতা হেতু ঠিকমত খাইতে পাইতেছে না। ফলে লোকে” 
ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া নানা প্রকার রোগে আক্রান্ত হইয়া 

পড়িতেছে এবং সাক্ষাৎ্ভাবে অনাহারে না ম'রলেও নানা 

প্রকার রোগে ভুগিয়া মরিতেছে। এই সকল মৃত্যুর মূলে 

রহিয়াছে অনাছাব। কৃপ খনন করিয়া চাষের ভিতর দিয়14* 
খাদ্যের ব্যৎস্থা করাও খাদ্য সংগ্রহের উত্তম উপায়। কিন্তু 
বহুক্ষেত্রে এইভাবে খাদ্য উৎপাদন করিতে দেড়-দুই বৎসর 
কাটয়া যাইবে । পরে কি হইবে তাহাব বিচার অপেক্ষা 
অধিক প্রয়োজন, বর্তমানে দুভিক্ষ-পীড়িত লোকদের অবিলম্বে 
খাদ্য সরধবাহ করা । এই খাদ্য বিদেশ হইতে ভিক্ষা বা 
ক্রয় করিয়া আনা যাইতে পাবে; কিন্ক নির্বাচনের 
উত্তেঞ্জনার মধ্যে সেই সকল ব্যবস্থা যথাসময়ে করা হয়ত 
হইয়া উঠে নাই। তাহাতে বিদেশী খাদ্য আসিয়া 
পৌছাইতে বিলম্ব হইলে বহু লোকের জীবন মবণের সমস্যার 
উদয় হইতে পাবে। সাধারণভাবে বলা যায় যে বিহারের 
লোক সংখ্যার মগ্যে হয়ত ৩০1৪* লক্ষ লোক দুভিক্ষ আক্রান্ত ( 
হইযাছে। সারা ভারতের জনসংখখার ইহা শতকরা এক 
জনেবও কম। অর্থাৎ সাবা ভারতের লোকে যণ্দ সম্বৎ- 
সবের খাদ্যেব শতকরা এক ভাগ বিহারকে দিয়া দিত তাহা 
হইলে বিহারে কেহ অনাহাবে মারা যাইত না। মাসে 
একদিন ষদ্দি এক বেলাব খাদ্য দিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে 
এ প্রযোজনের দ্বিগুণ খাদ্য যোগাড় হইতে পারে। কিন্তু 
সার! ভারতের ষর্ষি কোন “এক দেশ, এক মন প্রাণ” 


চৈন্, ১৩৭৩ 


মনোভাব থাকিত তাহ! হইলে সেইরূপ ব্যবস্থা সম্ভব হইতে 
পাঁরিত। কিন্তু কংগ্রেদী নীতি অনুসরণ করিয়! ভারতে এত 
বিভেদ ও বিভাগ ঘটিয়াছে যে ভাবতীয় মানব আর এক 
মহাঙ্জাতি নাই বলিলেও চলে। নেতৃত্ব ও মন্ত্রীত্ব লাভেব 
€ আশায় বহু ক্ষুত্রচেতা মাহ্ষ আজ ভারতের দ্রনসাধারণকে 
পবস্পরবিরুদ্ধ প্রার্েশিক্ক সংকীর্ণভাব নেশায় ডুবাইয়া 
রাটিতে ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। এই মানসিক 
ব্যাধি ভাবতের জর্ধনাশ করিবে। বিহারেব দুঙিক্ষের 
প্রততিকাব এই কারণে যথাকালে করা সম্ভব হইবে না এবং 
বহু বিহারবাদী ইহার ফলে প্রাণ হারাইবে। অন্তান্ত 
প্রদেশেও বহু স্থলে খাদ্যাভাব ঘটিয়াহে এবং প্রাদেশিক 
স্বার্থপরতার জন্য তাহা আরও প্রবল আকার ধারণ 
করিতেছে। ভারতের একতার বন্ধন ক্রমশঃ টিলা হংয়া 


' আমাদিগের দেশভক্তি ও জ্াতীয্নতাকে অর্থহীন করিয়। 


তুলিতেছে। ইহার ফলে যে সকল সমস্যা প্রকট হইয়া 
উঠিবে খাদ্য সমস্যা তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক নছে। 


চীনে যুবশক্তির অপব্যবহার 


এ চীনে কিছুকাল ধরিয়া যে “লালরক্ষীগণ” মাওৎসে 
তুঙ্গের সংর্থনে এক তথাকথিত কৃষ্টি বিপ্লব চালাইতেছিল 
এধন ক্রমশঃ তাহার স্বরূপ পূর্ণ প্রকাশিত হইয়া! দেখ! দিতেছে । 
মাওৎসেতুঙ্গ বহুকাল হইতেই চীনে ভিতবের বিভিন্ন শক্তি- 
কেন্দ্রগুলির উপর তৃত্ব বজার রাখিতে পারিতেছিলেন না। 
যথা চীনের স্থল, ভল ও আকাশ সেনাদলের নেতাগণ 
সকলেই পর্ণকপে মাওবাদে আস্থা রাখিয়া! চলিতেছিলেন না। 
যাহার! আরও বৃহত্তর জাতয় স্বেচ্ছা-সেনাদলের সৈনিক 
ভাহারাও সকলে মনে প্রাণে মাওবাদী ছিলেন ন!। চীনের 
শাসন কার্ধ্যে নিযুক্ত উক্ত কর্মচারীদিগের মধ্যেও মাও বিরোধ 
জাগিয়! উঠিধাছিল। এবং বৃহৎ বৃহৎ সহরের নাগন্িক 
সমতাগণ ও কাবখানার পরিচালকগণও মাওৎসেতুজের 
সমালোচক হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই সকল প্রবল বিরুদ্ধ- 
বাদের ফলে মাওংদেতুঙ্গ নিজের মতবাদ ও নিজের একান্ত 
ভক্ত অন্ুচরদিগের প্রাধান্ত রক্ষার জন্য নান! প্রকার উপায় 
চিন্তা করিয়। অবশেষে চীনের যুবশক্তিকে নিজ কার্যে নিযুক্ত 
করিবার পন্থাই শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া স্থির করেন। অল্প বয়স্ক 
,নরুনারীগণ সততই নিজেদের আদর্শবাদী ও সমাজ সংস্কারক 


খিবিধ প্রসঈ 


৬৩) 


বলিয়া ভাবিয়া থাকেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই কোন আদর্শের 
অথবা মতবাদের পূর্ণ ও সাক্ষাৎ পরোক্ষ ফলাফল না ভাবিয়! 
তাহার অনুসরণে ঝাঁপা য়া পড়েন। চীনের যুবশক্তিও 
মাওয়েব আহ্বানে সেই ভাবেই কৃষ্টি বিপ্লবে মাতিয়া 
উঠিষাছিল। পুবাতন পথেব পথিক চীনের সেনাপতি, 
সমাজপতি, ধনপ ত ও অন্তান্ত দলপতিগণেব উপর মাওৎসেতু্গ 
এই নব গঠিত লাল বক্ষা বাহিনীকে জ্যামুক্ত বাণেব মতই 


“ছাড়িয়া দিলেন, এই আশায় যে এ বিরাট ঘুবশক্তির আক্রমণে 


তাহাবা সকলেই ব্ধ্বস্ত হইয়া মাওবাদকে মানিয়া লইয়া 
মাওৎসেতৃঙ্গের একচ্ছত্র গভূত্ব স্বীকার করিয়া লইবে | কিন্ত 
মাওএর সেই মতলব ঠিক তাহার ইচ্ছানুকূপ ভাবে ফলবান 
হইল না। যুবশক্তি সংহত ও সংযত ভাবে কৃষ্টি বিপ্লব 
চালাইতে পারিল না। বিপ্লবের ভাব সেই বিশৃঙ্খল 
বিক্ষোভের মধ্যে কিছু কিছু লক্ষিত হইলেও কৃষ্টির কোন গন্ধই 
তাহাতে কেহ পাইল না। সুতরাং চীনের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কোথাও কেহ এই উৎকট তরুণ 
সেনাদলকে এক নৃতন সভ্যতার বাহক বা! প্রচারক বলিয়! 
স্বীকার করিল না। বু স্থলে তরুণদিগের উপর ক্রুদ্ধ জনতা 
প্রত্যাক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। খ্যাতনামা উচ্চ 
কর্ম্মডারীগণ, সেনাপতি, ধনপতি ও দ্লপতিগণও এই 
তরুণের অভিঘানকে এক নৃতন যুগের আরম্ভ ব লয়| মানয়! 
লইতে রাজী হইলেন না, এবং মাওৎসেতুদ ক্রমশঃ দেখিতে 
লাগিলেন যে তাহার প্রতুত্ব প্রবলতর না হইয়া এই জাতীয় 
ছেলেমানুষ দাঙ্গা হাঙ্গামার ফলে আরও শক্তিহীন হইয়া 
পড়িতেছে। তখন মাও চীনের যুবশক্তিকে জলে ভাসাইয়া 
দিয়া নানা ক্ষেত্রের মৌডল ও পাণ্ডাদ্বিগের সহিত সন্ধি সর্ত 
করিয়া মিদের শক্তি ও প্রভুত্ব কোন প্রকারে রক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিয়া পড়িলেন। যুবজনকে বলা হইল, “তোমরা 
পাঠে ফিরিয়া যাঁও, কৃষ্টি বিপ্লব সার্থক হইয়াছে? তাহাবা 
কিন্ত দেখিল ষে বিপ্লব করিয়া তাহারা মার “ইল মাত্র । 
পরে স্কুলে, কলেজে ও শ্বগৃহে ফিরিয়া গিয়া আরও মার 
খাইবার আশঙ্কা বাড়িল বই কমিল না। মাও যাহাই 
বলিলেন না কেন, করিলেন একটা 'নদারুণ বিশ্বাসঘাতকতার 
কাৰ্য্য অতি হির্নজ্জ ও নির্দয় ভাবে। পৃথবীর ইতিহাসে 
যুবশক্তিকে নিজ মতলবে নিযুক্ত করিয়া, পরে বিশ্ব।সরক্ষা না 
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করার উদাহরণ এইরূপ আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
মাও চীন দেশের কোন কোন দলের বা গণ্ডির সহিত কিকি 
ভাবে নূতন সম্বন্ধেব সৃষ্টি করিয়া নিজ বাজত্ব রক্ষা করবার 
চেষ্টা কবিয়’ছেন তাহাব পূর্ণ সংবাদ আমরা এখনও জানি 
না। জানিলে বুৰা যাইবে যে মাওৎসেতুঙ্গ সত্য সত্যই নিজ 
প্রভুত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন কি না। 


রাজ্য শাসনের উদ্দেশ্য 

রাজ্য শাসনকার্য্য কি তাহা লইয়া! গভীব মতভেদ 
অদস্তব নহে। কাবণ রাঁজ্যশাসনেব মূল উদ্দেশ্য হইল ব)ক্তি 
ও ব্যক্তি এবং সমাঙ্গও ব্যক্তির পাবস্পবিক সম্বন্ধ নর্ণয় কর] 
এবং সেই সম্বন্ধ যথাষথভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখা । এই সকল 
নিয়ম কি হুইবে তাহা সাধারণতন্তরে সমাজের অধিকাংশ 
ব্/ক্তির নির্ববাচিত প্রতিনিধিগণ স্থিব করেন; কোন ব্যক্তি 
বা ব্যক্তি গণ্ডিও মতবাদের উপর তাহা নির্ভর করে না। 
অর্থাৎ এক ছত্র রাজতঙ্ত্র রাডার ইচ্ছাই নিয়ম হইয়া থাকে। 
অপরাপর ধরণের এক বা অল্প লোকের প্রহুত্বও কোন কোন 
দেশে দেখা যায়। কিন্তু সাধারণতন্ত্র সর্ববলাধারণের প্রভুত্বের 
উপর নির্ভর কবে এবং অধিকাংশ জনপ্রতিনিধি কর্তৃক 
নিয়ম প্রবর্তন না করিয়া কোন নিয়ম কাহারও ইচ্ছায় 
প্রচলিত হইতে পারে মা । এই কথাটা অনেক সময় রাজ্য 
শসকগণ মনে বাখেন না। দেশের নিয়ম কানুন কি তাহা 
ভুলিয়া শাসনতার প্রাপ্ত মন্তরীগণ স্বেচ্ছাচারাসক্ত হইয়া পড়েম। 
ম্বেচ্ছীচার কখনও শাদনক্ষেত্রে ন্যায় বলিয়া প্রাহ হইতে পারে 
না। তাহার প্রেরণা যদিও ধশ্ম বাঁ দর্শনের বিচারে উচিত 
প্রতিপন্ন হয় তাহা হইলেও যতক্ষণ তাহা সাধারণতন্ত্র অনুযায়ী 
নিয়মের দ্বারা সমহিত না হয় ততক্ষণ তাহা রীতি বা নিয়ম- 
বিরূদ্ধ বলিয়াই ধার্ধ্য হইতে থাকিবে । সুতবাং নূতন 
পদ্ধতিতে কোন কার্য করিবার ইচ্ছা হইলে শাসকগোষ্ঠী সর্ব 
প্রথমে তাহা নিয়ম পবিবর্তন করিয়া ন্যায়সাপেক্ষ কবিয়া 
লইতে বাধ্য থাকিবেন। অন্তথা নূতন পদ্ধতি স্বৈরাচার দোষ- 
দুষ্ট হইয়া দেখা যাইবে ও সাধারণত-্জ্র সুবক্ষিত মূলমন্ত্র 
থাকিবে না। বাংল! দেশে ষে নৃতন শাসকগণ রাঙ্জকার্ধ্য 
পরিচালনায় নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
নিজের ইচ্ছ! বা অন্তবেব. আদর্শকে সাধারণতন্্র প্রবর্তিত 
নিরমের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিতেছেন। যদি কোন 


প্রবাদী 


চৈন্তৰ, ১৩৭৩ 


মন্ত্রী বৌদ্ধধর্ম্মাবলধ্বী হয়েন তিনি যেমন সাধাবণের ভোজ্জনা- 
লয়ে গিয়া কুক্ধুট হনন নিবারণ করাইতে পাবেন না? সেই 
রূপ অপর কোন মন্ত্রী অপব কোন ক্ষেত্রে নিজ মতবাদকে 
আইনের উদ স্থাপিত কবিতে যাঁইলে তাহাও অন্ায় ও 
বেআইনী হইবে । ৮ 
খাদ্য সমস্ত! 

ংলাব নৃতন রাজ্যশাসক দ্রগেব মধ্যে মতবাছেব এক্য 
নাই। বা'লা কংগ্রেস মতবাদে কংগ্রেসী কিন্তু নেতৃত্বে 
জাতীয় কংগ্রেস বিরোধী । কমুনিষ্ট (উভয় শাখা) মত 
বাদে কম্যুনিষ্ট। ইহার অর্থ কি তাহা বলা কঠিন; কারণ . 
কম্যনিজ্জম নানা ক্ষেত্রে নানা রূপ ধারণ করিয়া কার্য্য সিদ্ধি. 
চেষ্টাকে আদর্শ বিরদ্ধতা মনে করে না। কম্যুনিষ্ট অর্থে 
আমবা কি বুঝিব তাহ! সঠিক জানা না যাইলেও একথা 
স্বীকার করা যায় যে কমুযুনিষ্ট অর্থে অধিক সংখ্যক লোকের 
ইচ্ছায় রাঙ্যশাসনে বিশ্বাপী লোকেদের বুঝায় না। কোন 
না কোন প্রকারে সংখ্যালঘুধিগের প্রভুত্ব সমাজ্জের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করাই কম্যুনিষ্টদিগের উদ্দেশ্য ও আদর্শ। এই 
কারণে সাধাবণতন্ত্র ও কযুযুনিজ্য পরস্পর বিরোধী । বাংলার 
নৃতন রাজ্যশাসন পদ্ধতি বিভিন্ন মতের লোকের মিণ্লত 
চেষ্টায় চলিবে । বিভিন্নমত অনেক সময় এতই বিভিন্ন 
হইবে যে শাসন কার্ধ্য তাহাতে অচল হইয়া যাইতে পারে। 
যাইবে কি না তাহা মন্ত্রীদিগের আত্মসংযম ক্ষমতার উপব 
নির্ভত্র করিবে। শাপন কার্ধ্যে বর্তমানে প্রবলতম সমস্যা 
হইল খাদ্য সমস্যা । ইহার সমাধান নির্ভর করিবে খাদ্য 
উৎপাদন ও খাদ্য সংগ্রহের উপর। উৎপাদন কি ভাবে 
শীঘ্র শীত্র বাডান যাইতে পারে সে বিষয়ে আমরা এখনও 
কিছু শুনি নাই। খাদ্য সংগ্রহ বৃদ্ধি চেষ্টা চলিতেছে । 
ফল কি হইবে তাহাও জানা যায় নাই। সুতরাং নৃত্তন 
শাসকদিগের এই ক্ষেত্রে পরীক্ষা এখনও আবম্ত হয় নাই 
বলা যাইতে পারে। যদ্দিও শুনা যায় নূতন মন্ত্রীগণ জনমতের 
উপব বিশেষ আস্থাবান তাহ! হইলেও তাঁহারা জনমত বলিতে 
অনতার মত মনে করেন বোধ হয়) কারণ তাহারা ব্যবস্থা 
করিয়া দেশের সকল লোকের মত শুনিবার কোন চেষ্টা 
এখনও করেন নাই। পরে করিবেন কি না তাহ! আমরা 
জানি না। | b 


চর 


বহুমুশ্থী সঙ্গীত প্রতিভা . 


ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে বহুমুখী প্রতিভার সন্ধান কাচিৎ 
পাওয়া ষায়। বেশীর ভাগই দেখ! যায়, সঙ্গীতের এক 
একটি রীতিতে কিংবা একটিমাত্র যন্ত্রে শিল্পী আজীবন 
সাধনা করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, ভারতীয় সঙ্গীত 
পদ্ধতি ও রাগবিস্তার অতল গভীরতা! এবং অবাধ বিস্তার । 
যেমূন অসংখ্য রাগ, তেমনি বিভিন্ন রাগের রূপায়ণে সুর- 
বিহারের লীলা । ম্বরের বন্ধনের মধ্যেও মুক্কির এমন 
পরম আম্বাদ রাগ প্রকরণের মধ্যে সঙ্গীত সাধক লাভ 
করেন বে, বহুমুখীনতার তার প্রয়োঘন ছয় না। 

এক একটি মাধ্যম অবলম্বন করেই তাদের সদীত- 
লাধন! চরিতার্ধতা লাভ করে। তাদের সঙ্গীত প্রতিভা 
বহুমুখী হবার, অর্থাৎ বহু শৈলীতে অত্যন্ত হবার অপেক্ষা 
ঈরীখে না। তারা এক একটি পদ্ধতিতে কিংবা যন্ত্রে বিশেষজ্ঞ 
হয়ে সেই একের মধ্যেই বহুকে অনুভব করেন | যার চচ' 
কণ্ডদঙ্গীতে, তিনি সাধারণত নির্বাচন করেন একটি অন্ন : 


১ ক্রপদ, খেয়াল, ধামার, টগ্পী কিংবা হুংরি। কেউ হয়ত 


ছু'টি ছু’টি নির্বাচন ক’রে নেন £ গ্রুপ ও ধামায়, খেয়াল ও 
ঠৃংরি কিৎবা! ধামার ও তেলেনা, ইত্যাদি । সেই অঙ্গে 
তিনি সাধনায় নিমগ্ম হন এবং সিদ্ধিলাভ করেন। তার 
চেয়ে অধিক অঙ্গে লঙীত পরিবেশন করলে গুণী-সমাজে 
লবুচিত্ততাঁর পরিচায়ক মনে করা হয়| তাঁর আরো একটি 
কারণও, প্রণিধানযোগ্য | 
কৃষ্ঠের এক একটি বিশিষ্ট কাক্ুকৃতি শোভা পায় । একই 


_কুষ্ঠের আধারে বহু নীতির চ৮1 হ'তে থাকলে সেই সব 


স্বতন্ত্র কারুকর্ম গারক সম্যক অর্জন করতে পারেন না। 
তাঁর ক$ থেকে যায় সাধারণ পর্যায়ে ৷ 
যন্ত্রসঙ্গীত সম্পর্কেও একই কথা | বীণা, সর্ব, সেতার, 
বেহালা, বাঁশী কিংবা সারঙ্গ | এর একটির মাধ্যমেই 
সঙ্গীতশিল্পী সাধনায় অগ্রসর হন। বহু যন্ত্রে চর্চার 
প্রয়োজন হয় না, শুধু নয়, লিদ্ধিও সুদুর পরাহত হয়ে থাকে। 
২ 


প্রত্যেক অঙ্গের রীতিনীতিতে . 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


তাঁর কারণ বোঝা কঠিন নয়। প্রত্যেক সঙ্গীতযন্ত্রের যান্ত্রিক 
নিয়ম-কাঁহুন ও ব্যবহারিক প্রয়োগে গুরুতর বৈশিষ্ট্য আছে, 
অঙ্গুলি চালনায় নির্দিষ্ট রীতিনীতি আছে এবং তা সুনিপুণ- 
ভাবে আয়ত্ত করা সাধনা-লাপেক্ষ | এবং বিভিন্ন যন্ত্রের পৃথক 
প্রক্রিয়া সত্বেও বাঘনের বিষয় অর্থাৎ রাগের রূপ ঝ্ভিম্ন, 
একথা বল! বাছুল্য। যন্ত্রশিল্পী সেজন্তে একাধিক যন্ত্র 
অবলম্বন করেন না, এক একটির যন্ত্রের সীমিত ভিত্তিতেই 
তিনি সীমাহীন সুরলোকের রহস্ত সন্ধানে আত্মনিমগ্ন হন। 
প্রসঙ্গত বলা চলে, শুধু একটি অঙ্গে কঠসঙ্গীত কিংৰা 
একটি বন্ত্রে চর্চ। নয়। কোন কোন গুণী আবার করেকটি 
মাত্র রাগের সাধনার নিজেকে নিয়োজিত করেন, দেখা 
যায়। বহু রাগের সঙ্গে পরিচয় সাধন হলেও সিদ্ধ হন 
তিনি গুটিকয়েক রাগে। সেই ক’ট রাগের কপায়ণে তিনি 
অন্তহীন এখ্র্য ও সৌনর্ষের আহ্বান লাভ করেন। রাঁগ- 
সঙ্গীত সাধকের তাই একটি অন্তরের কথা হল - এক করে 
ত সব করে, সব করে ত সবযায়। একথা রাগ সাধনার 
ক্ষেত্রে যেন প্রযোজ্য, তেমনি কঠ ও যন্ত্র শীত চর্চার 
ক্ষেত্রেও । বনহুর সাধনায় চিত্ত বিক্ষিপ্ত ও লঘু হরে যায়। 

কিন্তু সব নিয়মের মতন এরও ব্যতিক্রম আছে। তাই 
বহদুখী প্রতিভার পরিচয় ভারতীয় সঙ্গীত দ্রগতেও আজান! 
নয়। এ প্রসঙ্গে বাংলা দেশের বাইরে যাদের নাম 
স্মরণীয়, তাদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত প্রসদ্হ মনোহর 
বংশে কয়েকজন সর্দীতজ্ঞ। এই বংশের একাধিক গুণী 
একাধারে কয়েকটি বাধ্যযন্্রে এবং বিভিন্ন রীতির ক$- 
সঙ্গীতে সাধনা করে পারদশা হয়েছিলেন। বিশেষ এই 
বংশীয় আযুনিকতম প্রতিভা লছমীপ্রসাদ্ধ মিশ্র । তিনি 
সুদীৰ্ঘকাল কলকাতায় অবস্থান করে ক্রুপদ, টগ্লা, খেয়াল 
ইত্যাদি অন্ধের গানে এবং বীণা, সেতার, তবলা প্রভৃতি 
যন্ত্রে গুণপনার পরিচয় দিয়ে গেছেন. ৷ 

বাংলার লদগীত জীবনে বিধৃত আছে অন্তত হুজন 


৬৪২ 


all-7৮০0Under পর্দীত প্রতিভার নাম। প্রথম ব্যক্তি 
হলেন বিগত শতকের লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী - গ্রুপ, 
ামার, খেয়াল, টগ্স| ও ঠুংরি গায়ক এবং বীণা, নেতার, 
এসরাজ, পাখোয়াজ ও তবলা বাদক । অন্তজন হলেন, 
লক্ষমীনারায়ণের পরবর্তাকালের লঙ্গীতগুণী মোহিনী 
মোহন দিশ্র। তার লঙ্গীত-প্রতিভ। বিংশ শতকের প্রথম 
যুগ থেকে বহু ধারায় বিকশিত হ'তে আরম্ত করে। 

বাত্তবিকপক্ষে ভারতীয় সদীতক্ষেত্রে বহুমুখী সাধনার 
এক অনন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন মোহিনীমোহন মিশ্র। 
তাঁকে দর্বতোদুখী লঙ্গীত প্রতিভা বলেও অভিহিত কর! 
যায়, যে কথা অন্ত কোন লঙ্গীতজ্ঞ সম্পর্কে প্রয়োগ কর! 
চলে কি না জানি না। কণ্ঠ ও যন্ত্র্দীতের প্রায় প্রতিটি 
বিভাগেই তিনি দক্ষতার সঙ্গে চর্চা করেছিলেন তার দীর্ঘ 
জীবনে। তার লঙ্গীত-জীবনের পরিচয় যাঁদের সবিশেষ 
জানা নেই, তাঁদের কাছে তা অবিশ্বাস্য মনে হ'তে পায়ে। 
কারণ, শুধু গত শতাব্দে নয়, বর্তদান শতকেও ব্বদ্েশের 
বহু সদীত দাধকদের কথাই শাধারণ্যে উপযুক্তভাবে 
কীতিত হয় নি। বাংলা! সাহিত্যে সদীত একটি 
উপেক্ষিত বিভাগ । 

মোহিনীমোহনের সঙ্দীতন্ৃতির মুখ্য পরিচয় এই যে, 
তিনি গরপঘ, ধামার, ভজন, খেয়াল, টপ, ঠুংরি, গজল এবং 
কীর্তনও গাইবার অধিকারী ছিলেন এবং তিনি অতিশয় 
সুকঠ। তেমনি যন্ত্রসদীতের চর্চায় তিনি প্রায় কোন ধহ্বেই 
লার্থকভাবে হাত দিতে বাকি রাখেন নি। স্থরের যন্ত্র 
থেকে আরন্ত করে প্রতিটি সঙগতযয্রে পর্যস্ত। সুরের 
যন্ত্রের মধ্যে তিনি বীণ' স্থরবাহাব ও ন্ুরশৃঙ্গীর 
বাজাতেন বেশি। শসঙ্গত-বন্ত্রেরে মধ্যে পাখোয়াম ও 
তব্লায় তার হাত রীতিমত তৈয়ি ছিল এবং অনেক বড় 
বড় আসরে, সম্মেলনে তিনি এই দুই যন্ত্রে বদূত করেছেন। 
অন্তান্ত সুর বস্ত্র প্রায় সবই বাধিয়েছেন তিনি সেতার, 
এসরাজ, সর্ব, সার, দিলরুবা, কাবুলি রবাব, রবাব 
ইত্যাদি । ক্ল্যারিওনেট, কর্ণেট বেণু প্রভৃতি লব 
রকমের বাশী তিনি প্রথম জীবনে বাজ্দাতেন। তা 
ছাড়া, কয়েকটি মিশ্র যন্ত্র তিনি' বাজাতে অভ্যস্ত ছিলেন 
যে লব যন্ত্র বিশেষভাবে ফরদায়েস ক’রে যন্ত্র-নির্াতাদের 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


লাহাষ্যে প্রস্তত করান তিনি। যথা, __মুরাঁয়ন, কাঠের 
ফ্রেমের মধ্যে সন্নিবিষ্ট ২২টি তারের যন্ত্র, হাপে'র অহৃকরণে 
গঠিত, ছহাতে শক্ত কাঠি দিয়ে আঘাঁত করে বাজান হ'ত। 
সুরযঞ্জন, ব্যাঞ্জোর অনুকরণে নিশিত। প্লেট এবং সাধারণ 
আকারে ব্যাঞ্জোর মতন, কিন্তু যন্ত্রের মাথার অংশ ব্যাঞ্জোর ) 
মতন সরু নয় ; জোয়ারিও ব্যাঞ্জোর নয়, বেতারের ৷ মাথার 

অংশ সরু না হয়ে সমান হওয়ার অন্তে আওয়াজ অনেক 

বেশি, যদ্বিও শেজন্তে বাজান অপেক্ষাকৃত কঠিন। স্ুবচয়ন . 
নেতার, লরদ ও এসরাজের সংমিশ্রণে গঠিত । যন্ত্রটি 

মূল অবয়ব বেতারের মতন, নীচের অংশে এসরাজের " 
চর্নের পরিবর্তে কাঠের গঠন, অমগ্র পিছনের অংশ সরঘের * 
অনুকরণে নিশিত এবং লরছের মত, কোলে রেখে সরদেরই 

মতন জবা দিয়ে আঘাত ক”রে বাজাতে হ'ত । আওয়াজ, . 
লরঘের চেয়ে মিষ্টতর। 


এ লব ছাড়াও, ঢোল ও হারমোনিয়মে তার রীতিমত 
হাত ছিল। চোলে যেষন সঙ্গত করতে পারতেন, তেমনি 
খেয়াল ইত্যাদি গানের সদনে হারমোনিয়মে অনুসরণ" 4 
করতেন তিনি। 


যার! এক একটি যন্ত্রে আজীবন সদীত লাঁধন! করেন, 
তাদের তুল্য কর্তৃত্ব ঘোহিনীমোহন এতগুলি যন্ত্রে অর্জন করেন 
নি, এ কথা বলা বাহুল্য । কোন নলঙ্গীতজ্ঞের পক্ষেই তা 
লভ্ভধ নয়। তবে প্রায় লব উচ্চশ্রেণীর অঙ্গে ক্ঠসঙ্গীতের 
সঙ্গে প্রায় প্রত্যেক যন্ত্রে তিনি যতথানি নিপুণ ছিলেন, 
তাও এক হলি প্রতিভার প্রকাশ, এ বিষয়ে সন্দেহ মেই। 
সঙ্গীতবিধ্যা তিনি পল্লবগ্রাহী ছিলেন না এবং যতগুলি 
যন্ত্র নাম কর! হয়েছে সে লবই তার নিজস্ব সংগ্রহে ছিল। 
সঙ্গীতচচণয় বৈচিত্রের অন্তে তিনি অভ্যাস রাখতেন 
প্রত্যেক টিতে, যেমন কণ্ঠদঙ্গীতের প্রায় সব অন্দেই রেওয়াজ 
ছিল তীর । 

এই বহুদুর্খীনতা তাঁর প্রতিভার এমন নিঙ্বন্ব 
বৈশিষ্টা ছিল যে, তার ক্ষেত্রে সঙ্গীতচর্চায় লখুচিত্ততার 
অপবাদ দেওয়া সম্ভব ছিল না। স্বভাবের বার্থ 
প্রেরণাতেই বহুর সাধনা তিনি করতেন একের বিচিত্র 


৬% 


চৈত্র) ১৩৭৩ 


উপলব্ধির ভ্রন্তে। একটিমাত্র যন্ত্রে কিংবা এক অন্ধের, ক 
সঙ্গীতে তাঁর রাগবিদ্যার চচ এর চেয়ে তার কম হ'ত না 
এ কথাও অবশ্য সত্য। কারণ সঙ্গীতের আর্ট আদলে 
অভিন্ন ও অতিভাব্ব্য। কিন্তু মোহিনীমোহনের সঙ্গীত 


+-আনসের আস্তরিক প্রবণতাঁই ছিল বহু মাধ্যম অবলম্বনে 


একের সাধনা | তীর প্রতিভার এই বহুমুখী প্রকাশ তার 
পক্ষে পরম শ্বভাবল প্রক্রিয়া ; সুতরাং অনিন্দনীয়। অন্ত 
প্রকার হলে বরং অস্বাভাবিক হত তার ক্ষেত্রে। অল্প- 
মুল্যের বাহাদুরি প্রদর্শনের বহুরূপী হওয়া তার লক্ষ্য ছিল 
‘না, ফেজন্তে তৎকালীন বোদা ও রসিক সমাজে তাঁর 
‘বহুমুখী প্রতিভা স্বীকৃতি পেয়েছিল। তাই সে যুগের 
উচ্চাঙন্গের আসরে, বৃহৎ সঙ্গীত সম্মেলনে তিনি একাধিক 


7 অঙ্গে কঠসলীত পরিবেশন করতে, একাধিক যন্ত্রে গুপপনা 


দ্বেখাতে আমস্ত্রিত হয়েছেন বহুবার ৷ 


এই দ্বিক থেকে সঙ্গীতক্ষেত্রে মোহিমীমোঁহনের এক 
অনন্ত স্থান ছিল । নানা! রীতির চর্চা করলেও নিষ্ঠার 
অভাব আদে ছিল না ত্ার। বহু-বল্লভ হওয়ার জস্তে 
তাকে পরিশ্রম ও সাধনা করতে হ'ত অতিরিক্ত । কিন্ত 
সেজন্তে ক্লাস্ত বোধ করতেন না তিনি। এক অসাধারণ 
বৈচিত্র-বিলাসী সঙ্গীত-মানল তাকে নানা রূপের লোকে 
লোকে সুর ছন্দের অরূপ আলোকের সন্ধানে উদ্বুদ্ধ 
করত। লগ্গীতজ্ঞবপে তার ।নিষ্ঠা এবং অকৃত্রিম প্রতিভা 
সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ও বিঘজ্জনের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল 
ঠিক। তাই দেখা গেছে, তৃপেন্দ্রকৃষ্জ ঘোষ পরিচালিত 
নিখিল বঙ্গ লঙ্গীত সম্মেলন (নামে বন্দ হলেও কার্যত যা 
ছিল শ্রেষ্ঠ নিখিল ভারত সমীত সম্মেলন) যোহিনীমোহুনের 
বছমুখী সঙ্গীত প্রতিভা! প্রকাশের অন্ততম বাহন হয়েছিল । 
সেই উচ্চ মানের সম্মেলনে বিভিন্ন বছরের ভিন্ন ভিন্ন 
অধিবেশনে মিশ্র মহাশয় সুমিষ্ট কে শুনিয়েছেন কপ, 
খেয়াল, ধামার, টপ্না, ভজন, গঞ্জল। বিখ্যাত গায়কদের 
সঙ্গে সঙ্গত করেছেন পাখোয়াজে, তবলায়। যন্ত্রসঙগীত 
শিল্পীরূপে পরিচয় দ্বিয়েছেন বীপা ও সুরচয়ন যন্ত্রে! 

বাংলা দেশের বাইরে, একার্ধিক লর্বভারতীয় সঙ্গীত 


বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিভা 


৬৪৩ 


সম্মেলনে পশ্চিমাঞ্চলের শ্রোতাদের পদ গেয়ে শুনিয়েছেন। 
সুরচয়ন ও সুরায়ন বাজিয়ে চমৎকৃত করেছেন । 


কলকাভ1 বেতারকেন্ত্রে নিয়মিত সঙ্গীতানুষ্ঠান হ'ত 
মোহিনীষোহনের এবং সেখানকার সলীত শিল্পীরূপে তিনি 
বহুমুখী প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন দীর্ঘকাল যাবৎ। সে 
যুগের বেতার-শোতারা ভার সঙ্গীত-কৃতিতে এক অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তারা আশ্চর্য হয়ে দিনের পর 
ধিন শুনেছেন মোহিনীমোহনের সুকণ্ডে পরিবেশিত এুপধ, 
খেয়াল, ট্। ভঙ্গন, কীর্তন এবং তার স্বরচিত বাংলা গান। 
তাঁর বীণা, স্ুররঞ্জন, সুরচয়ন ও সুরায়ন যন্ত্রের বাদন। 
বেতারকেন্দ্রের স্গীতাুঠানের ইতিহাসে কোন একক 
শিল্পীর পক্ষে তা'ষেমন অভিনব, তেমনি অদ্বিতীয় দৃষ্টাস্ত। 


মিশ্র মহাশয়ের প্রতিভা গুণী সমাজে রীতিমত 
সমাদ্বরের বসন্ত ছিল] এ সম্পর্কে তার একদিনের গুণপনার 
কাহিনী এখানে বিবৃত করা যায়। তা হ'ল, মুরারি 
সম্মেলনের ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে এক অধিবেশনের কথা। 
সেধিনের অনুষ্ঠানের বিবরণ প্বেৰার আগে মুরারী সম্মেলনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ লেলবের কোন 
লিখিত. ইতিহাস নেই। আঘুনিককালের সঙ্গীত 
লম্মেলনগুলি আরভ্ত হওয়ার আগে, বর্তমান শতাবের 
প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে কলকাতায় কয়েকটি বাধিক 
লম্মেলন অহুঠিত হয়ে সাধারণের সঙ্গীত পিপাদা চরিতার্থ 
করত । যথা, মুরারি সম্মেলন, শঙ্কর উৎলব ও লাদচাদ 
উৎসব। তাঁর মধ্যে বিখ্যাত পায়ক লালচা্ বড়ালের 
স্থৃতিরক্ষার্থে তার পুত্রত্ের উদ্যোগে প্রবতিত লালটা 
উৎসব সর্বভারতীয় গুণীর্ধের সমাবেশের জন্তে বৈশিষ্ট্য 
অব্ধন করেছিল। তেমনি দীর্ঘ স্থায়িত্বের অন্তে 
উল্লেখ্য হ'ল মুরাঁরি সম্মেলন। বিখ্যাত পাখোয়াজগুণী 
ছল্লভচন্ত্র ভট্টাচার্য তাঁর লঙ্গীতগুরু মুরারিমোহন গুপ্তের 
স্থৃতিরক্ষাকল্পে এই সম্মেলনের প্রবর্তন করেন। বিশ 
শতকের হৃচনায় মুরারিযোহনের মৃত্যুর পরের বছর থেকে 
আরন্ত হয়ে এই বাঁধিক সম্মেলন নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়েছে 
চতুথ শক পৰ্যন্ত । এই সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন- 


তার । 
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গুলিতে বাংলার তাবৎ প্রথম শ্রেণীর গুণীরা 'যোগ 
দিয়েছেন, কখনো কধনে! পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন শ্রেষ্ঠ 
শঙগীতজ্ঞও অংশ গ্রহণ করেছেন। ঠনঠনিয়া অঞ্চলে 
শিবনারায়ণ দাস লেনে ছুলশুচন্দ্রের বাড়ীর কাছে ষণ্ডপ 
নির্মাণ ক'রে মুরারি সম্মেলনের আসর হস্ত মহাসমারোছে | 
লারারাতিব্যাপী সঙ্গীত অনুষ্ঠান চলত। বাংলা দেশে রাঁগ- 
সঙ্গীত চর্চার প্রসারে বর্তমান শতকে মুরারি সম্মেলনের 
নাম স্মরণ রাখার যোগ্য । 

এই সম্মেলনের ১৯২৮ সালের একটি অধিবেশনে 
মোহিনীমোহন আমন্ত্রিত হয়ে তার বহুমুখী প্রতিভার এক 
অত্যজ্জল পরিচয় দিয়েছিলেন । সে আসরে উপস্থিত 
ছিলেন এবং গানও গেয়েছিলেন লেকাঁলের কয়েকজন 
শ্রেষ্ঠ 'খরপদ্ধী--গোপালচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগীন্নাথ 
বল্দ্যোপাধ্যায়, ললিভচন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । পাখোয়াজী 
নগেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় এবং দুল ভচন্দ্র ভষ্টাচার্যও সেখানে 
ছিলেন। তাঁধের “কয়েকজনের খ্রুপহ্ গানের পর মোহিনী- 
মোহন যখন তার অনুষ্ঠান আরস্ত করলেন, তখন রাত প্রায় 
একটা । তিনি প্রথমে ঘ্রবারী কানাড়া রাগে ধ্রপদ্ব 
গাইলেন। আলাপ ও গানে দরবারী শেষ করলেন দেড় 
ঘণ্টা পরে। শুধু উক্ত ধ্রুপদী ও পাখোয়াজীরা নন, 
অন্তান্ত শ্রোতাঁরাও মোঁহিনীমোহনের গানের সাধুবাদ এবং 
আরো গান শোনাবার জন্তে অনুরুদ্ধ হলেন। তিনি 
তারপর একটি খেয়াল ধরলেন মালকোব রাগে। সম্পূর্ণ 
আলাপচারির পর ত্রিতালে গান আরস্ত করলেন এবং তান 
কর্তবে বিস্তারিত করে প্রায় অতক্ষণ সালকোষ গাইলেন। 
খেয়াল শেষ হতেই আনন্দ ধ্বনির মধ্যে আবার অনুরুদ্ধ 
হলেন আর একটি গান শোনাতে । তিনি এবার টগ্পা 
ধরলেন। তীর সুরেলা কণে টপ্নার অমজমা ও গিটকিরি 
ফুটত চমৎকার । টপ্নার দানায় ভরিয়ে দিয়ে তিনি খান্বাজ 
গাইতে লাগলেন । টপ অঙ্গ শেষ হতেও উচ্ছ্বসিত 
শ্রোতাদের মধ্যে অনেকে আবার অনুরোধ করলেন 
গায়ককে আরো গান শোনাবার জন্তে। যোছিনীমোজ্ন 
এবার ঠুংরি অঙ্গে কাফী গাইলেন । যথাসময়ে ঠুংরি শেষ 
হ’ল, ওদিকে রাতও তখন শেব হয়ে এসেছে । কিন্ত 


প্রবানী 


আরস্ত করলেন! 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


শ্রোতাদের অনুরোধের তখনো শেষ নেই। তিনি এবার 
গান আরম্ভ না করে সুরচয়ন যন্ত্রটি বেঁধে নিয়ে যন্ত্রসলীত 
স্রচয়ন বাঁজাবার পর আবার গান 
ধরলেন--ভঙ্জন। তখন সকাল হয়ে গেছে। কিন্ত, 
শ্রোতারা সারারাত ঠায় বশে একাগ্রচিত্তে ঘণ্টার পর 4 
ঘণ্ট। উপভোগ করেছেন তার সঙ্গীত। কেউই উঠে 
যান নি, অন্যান্য গায়ক বাদক থেকে সাধারণ শোতারা 


পর্যস্ত। একা মোহিনীমোহনের জন্যেই জমজমাট 
আপর। ভক্দন গানের সঙ্গে তিনি অবশেষে অনুষ্ঠান 
সমাপ্ত করলেন। তখন ৰেল| সাতটা । সঙ্গীতের এই 


যাঁইকরকে সবাই ধন্ত ধন্ত করতে লাগলেন। একাদিক্ৰমে 
ছ’ ঘণ্ট। এই বিচিত্ৰ ধারায় সঙ্লীত্ত পরিবেশন করে শ্রোতৃ- 
মণ্ডগীকে চমৎকৃত করেছেন তিনি । আসরের প্রধান - 
উদ্‌যোক্তারূপে দুল'ন্কচন্দ্র তার গুরু মুরারি গুপ্তের চিত্রে | 
অপিত মালাথানি তুলে এনে মোহিনীমোহনের কণ্ঠে পরিয়ে 
দিয়ে বললেন,-আশীর্বা্থ করি, এ সন্মান যেন তোমার 
থাকে। শ্বন্নভাষী দুল ভচন্দরের এই সংঙ্গিগ্ত মত্তব্যের মূল্য, 
অল্প নয়, গোঁপাঁলচন্্র প্রমুখ সমবেত গুণীর1 সমর্থন জানিয়ে 


"পুরস্কৃত করলেন মোহিনীমোহনের গুণপনার | 


সঙ্গীতের নান! রীতিতে এমনি নৈপুণ্য অর্জন করলেও .. 
তিনি প্রধানত ছিলেন ধ্রুপদী । বেশীর ভাগ আলরে, বৃহৎ 
সঙ্গীত সম্মেলনে পাধারণত তিনি ফ্রুপদই গাইতেন । তিনি 
একজন প্রথম শ্রেণীর গ্রুপ গারক ছিলেন, সর্বভারতীয় 
সঙ্গীতক্ষেত্রের নিরিখেও একথা বলা যায়। ভারতের 
বিভিন্ন স্থানের বহু প্রথম শ্রেণীর লঙ্গীতাসরে ও সম্মেলনে 
তিনি ক্রুপদ্ব গুণী রূপে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন দীর্ঘকাল ধরে । 
ভারতবর্ষীয় গুণী সমাজে তাঁর যে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠা 
ছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় নিখিল ভারত সঙ্গীত... 
সম্মেলনের নানা অধিবেশনে তার যোগদান থেকে | বছরের 
পর বছর তিনি লক্ষৌ, এলাহাবাদ, আগ্রা, বারাপলী, দিল্লী 
প্রভৃতি স্থানে অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনে অংশ 
গ্রহণ করে বাংলার কপ সাধনার স্বাক্ষর রেখেছেন । 

রাগপজীতের ভিত্তিমূলে আছে গ্রুপ, তাই এপডদে সুদক্ষ 
থেকে অন্তান্ত অলেয় চর্চায় অবাধে লঞ্চরণ করেন তিনি | , 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


রীতিঘভ লদীতশিক্ষা তিনি একজন মাত্র গুরুর নির্দেশেই 
করেছিলেন এবং তাঁর কাছে পদ্ধতিগতভাবে প্রধানত 
ফ্ুপদই শিখেছিলেন। তাঁর সেই সঙ্গীতগুরুর অধীনে 
শিক্ষা আরম্ভ করবার আগেও মোহ্বিনীমোহন গাইতেন 
খেয়াল ও ঈপ্প! গান এবং বাজাতেন তবল1 ও পাখোয়াজ। 
কি অপূর্ব মেধার জন্তে সেসব শিখতে পেরেছিলেন, সে 
বিবরণ পরে দেওয়া হবে। ক্রপদ্বী গুরুর কাছে শিক্ষার 
প্রসঙ্গ এখানে বর্ণনীয়। তাঁর গুক খেয়ালে অভিজ্ঞ হলেও 
প্রধানত ছিলেন ফ্ুপদ গুণী। ফ্রুপদ্বাঙ্গে যজ্্রবাঘক এবং 


'_ ক্ৰুপদী। 


# 


তাঁর কাছে মোকিনীমোহন যখন শিক্ষার্থী হয়ে আলেন, 
তিনি বলেন যে, গ্রুপদ্ব না শিখলে খেয়াল গাওয়া হয় মা। 
তার কথায় যোহিনীমোহন গ্রুপহ শিক্ষা আরম্ত করেন তারই 
নির্দেশিত পদ্ধতিতে । ঞ্রপদ গান, রাঁগালাপ ও কিছু 
খেয়াল ভার অধীনে মোহিনীমোহন শেখেন। প্রায় ৪ 
বছর নি:মিত, পরেও অনেকদিন মাঝে মাঝে যেতেন তার 
কাছে শিক্ষা করতে। 

তার সেই গুরুর নাম প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বনাম- 
ধন্ত সুরশৃন্নারবাদক ও গ্রপদ্ধী। কৃতী শিষ্যমণ্লীর গঠন- 
কর্তা এবং বাংল! তথা ভারতের স্জীত্জগতের অন্ততম 
গ্রিকপাল। বর্তমান শতকের প্রথম পান্বে বাংলার বাইরে 
একাধিকবার নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে বাংলার পক্ষ 
থেকে প্রথম আমন্ত্রিত এবং সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাংলার 
সুনাম প্রতিষ্ঠিত করেন] সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়াও 
পশ্চিমাঞ্চলের নানা প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকেন্দ্রে ও আসরে বহুবার 
অনুষ্টান করে প্রথম শ্রেণীর রাগসিদ্ধ গুণীরূপে স্বীকৃতি লাভ 
করেন তিনি। আমেঘাবাদ ও লক্ষৌর নিখিল ভারত 
সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়া তিনি পুণা, নাগপুর, বাঙ্গালোর, 
লাহোর, সিমলা, কাশ্মীর, বারাণসী, গিধোৌড়, পাটনা, 
দ্বারবল ইত্যাদি দরবারে ও আদরে আঁমস্ত্রিত হয়ে গুণপনা 
দেখিয়েছিলেন । যেসব বিদেশী সঙ্গীতজ্ঞ তাঁর লঙ্গীতা- 
সুষ্ঠানের ভূ্সী প্রশংসা করেন, তীব্র মধ্যে অন্ততদ হলেন 
বিশ্ববিখ্যাত রুশ পিয়ানোশিল্পী মিরোঁভিচ। জীবনের 
শেষ ৫ বছর ( সুঘ্বীর্ঘ ৯৩ বছর ছিল তার আয়ু ) প্রমথনাথ 


বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিভা 
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দিল্লীর সঙ্গীত নাটক এ্যাকাডেমির কার্যকরী বোর্ডের স্বস্ 
ছিলেন। তার উত্তরকালের সঙ্গীতজীবন যেমন গৌরবের, 
তেমনি ছিল তার সঙ্গীতশিক্ষার পর্বত! একাধিক মহ! 
গণীর শিক্ষা লাভের তিনি সুযোগ পেয়ে তার পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার করেছিলেন। আসরে তিনি সাধারণত শ্ুর- 
শৃঙ্গার বাদক রূপে সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু সারস্বত 
বীণাতে ও রীতিমত শিক্ষা পান পুণার বিখ্যাত বীণকার ও 
দ্বারবঙ্গ রাজের সভাবাদক আনা| ঘোড়পুরের কাছে। 
তানসেনের কন্তাবংশীয় গুণী উদ্ধীর খ! কলকাতায় বাস 
করবার সময় প্রমথনাঁথ তারও তালিম প্রায় ছু বছর 
পেয়েছিলেন। তা ছাড়া উনিশ শতকের . কলকাতায় 
আগত দুই প্রসিদ্ধ ক্রুপদ্ধী মুরাদ আলী খা এবং আলী 
বধশের কাছেও কিছুকাল ফ্রপদ ও রাগালাপ শিখেছিলেন। 
তেমনি, নবাব ওয়াছিদ আলী শা+র মেটিয়াবুরুজ দ্বরবারের 
গায়ক আনসার দৌলার কাছে খেয়াল, স্ুগ্রসিদ্ধা গায়িকা 
প্রীজান বাঈয়ের খেয়াল ও টট্লা, মেটিয়াবুরুজ দরবারের 
শানাঁইবাদক পারে খার শিষ্য শ্তামলাল মিশরের অধীনে 
এসরাজ ইত্যাদি বহু বিচিত্র শিক্ষা লাভ করেন প্রমথনাথ । 

প্রমথনাথের প্রতিভা সবচেয়ে স্ফৃতি পেত বিলম্বিত 
জয়ের আলাপচারিতে। এত টিমা চালের আলাপ- 
চারিতে মুদ্দীয়ানা খুব কম গুণীই দেখাতে পেরেছিলেন। 
তার এই আলাপের পদ্ধতি উদ্দীর খার অনুবর্তা ছিল না, 
তা ছিল অনেকাংশে আন্না ঘোড়পুরের অনুসারী | প্রমথ- 
নাথের কৃতী শিষ্য মোহিনীমোহন বলতেন যে, কঝ্রপদ্বী 
সুরা আলীর টিম আলাপের ঢঙ, ও বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাজনায় ফুটে উঠত । আসরে প্রমথনাথ অনেক 
লময় সুর শৃঙ্গার যন্ত্রে রাগালাপ করে গৎ বাঞ্জাতেন ছার্পের 
অনুকরণে গঠিত একটি ২২ তারের যন্ত্রে, যার তিনি নাম 
দেন সুর আয়ন] | 

মোহিনীমোহনের কোন গুরুর নির্ধেশিত, পথে শিক্ষা 
বলতে একমাত্র প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েরই নাম কর! 
যায়। বাঁকি লমস্ত কিছুই মোহিনীমোহন শ্রিখেছিলেন 
পরোক্ষ, নান! সাঁজীতিক পরিবেশে, বিভিন্ন গুণীর অনুষ্ঠান 


শুনে শুনে, নিজের অসাধারণ শ্রুতিধর ও সহজাত 
। 
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প্রতিভাবলে। সে সব প্রসঙ্গ যথাস্থানে আলোচনা করা 
হবে। কারুর অধীনে শিক্ষালাভ সম্পর্কে মোঁহিনীমোহন 
বলতেন প্রমথনাথের নাম করে, ‘তিনি ছাড়া অন্ত কোন 
ওস্তাদ্বের কাছে কখনো মাথা! হেট করি নি!” 
মোঁহিনীমোহনের যে বহুমুখী প্রতিভার কথা উল্লেখ 
করা হয়েছে, তা তার সঙ্গীত-শিক্ষা দান করার ব্যাপারেও 
দেখা যায়! তিনি বিভিন্ন রীতির কণ্ঠসঙ্গীতে এবং ভিন্ন 
ভিন্ন যন্ত্রে শিক্ষা দিয়েছিলেন । তাঁর শিষ্যদের মধ্যে সব- 
চেয়ে কৃতী ছিলেন তারই পুত্র মুরারিমোহন মিশ্র। পিতার 
প্রতিভার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী তিনি ছিলেন এবং কিশোর 
বয়স থেকেই পিতার শিক্ষায় গ্রুপদ-খেয়াল, টগ্লা, ঠুংরি, 
ভঙ্গন ইত্যা্ধি সঙ্গীতে নৈপুণ্য দেখাতে আরম্ভ করেন এবং 
অতি তরুণ বয়সে শুধু বাংলার সঙ্গীত সম্মেলনে নয়, নিখিল 
ভারত সম্মেলনের এলাঁছাবাঘ, কাশী, লক্ষৌ প্রভৃতি 
অধিবেশনে অপাঁধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। এই 
উদীয়মান সঙ্গীত্ব-প্রতিভা কিন্তু নিতাস্ত অকালে, মাত্র ২৫ 
বছর বয়সে পরলোকগত হন | আরো ছঃখের বিষয় এই 
যে, মুরারিমোহনের মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবে ঘটে নি এবং 
পশ্চিমের একস্থানে খাস্তের সনে গোপনে বিষ প্রয়োগ 
করার ফলে তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে যে 
প্রাণত্যাগ করেন তারও মূলে ছিল তার লঙ্গীতপ্রতিভার 
জনৈক ব্যক্তির ঈর্ষা । সে এক উপন্তাসের মতন স্বতন্ত্র 
কাহিনী । 
মোহিনীমোহনের আর এক শিষ্য ছিলেন, ক্ল্যারিওনেট 
বাদক গোপাঁলদাঁস লাহিড়ী (নট ও নাট্যকার তুলসীঘাস 
লাহিড়ীর ভ্রাতা)। গোপাল লাহিড়ীকে ক্ল্যারিওনেট 
যন্ত্রে মোহিনীমোহন নিজে শিক্ষা দ্বিয়েছিলেন । আরো 
কয়েকজন ছাত্র ছাত্রীকে বিভিন্ন রীতির কণ্ঠসঙ্গীত এবং 
কয়েকটি যন্ত্রে শিখিয়েছিলেন মোহিনীমোহন। তবে তার 
যোগ্য উত্তরসাধক তাঁরা কেউই হন নি।-:- 
মোঁহিনীীমোহনের জীবন-কথা এখানে বিবৃত করা হ'ল। 
১৮৮৪ খীষ্টাব্দের ৬ ফেব্রুয়ারী (সন ১২৯০ লালের 
২৫ মাঘ ) তারিখে ২৪ পরগণার বর্ধিষুঃ গ্রাম মজিলপুরে 


মোঁহিনীমোহনের জন্ম হয়] মজিজপুরের অন্তর্গত দক্ষিণ 
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পাড়ায় তাঁদের পৈত্রিক নিবাঁস। পিতা হরিনাথ মিশ্র 
আইনজীবী ছিলেন। তার! শাণ্ডিল্য গোত্রের ব্রাহ্মণ, 
মিশ্র উপাঁধি। মোহিনীমোহনের উধতন দশম পুরুষে 
তাদের দামোদর নামে জনৈক পূর্বপুরুষ মুর্শিদাবাদ নবাব 
দরবারে ঘোঁভাষীর কার করতেন। তিনি বহুভাষাবি্ঘ -./ 
ছিলেন এবং মহামিশ্র উপাধি লাভ করবার পর থেকে এই 
বংশে পদবী স্বরূপ মিশ্র প্রচলিত হয়। 

মোহিনীমোহন শিশুকাল থেকেই সঙ্গীতচর্চা আর্ত 
করেছিলেন, বলা যার । তার সঙ্গীতে অধিকার উত্তরাধিকার | 
সুত্রে অঞ্জিত। পিতামহ উনাচরণ মিশ্র ভাল তবলাবাদক . 
ছিলেন এবং অন্যান্য আসরের মধ্যে তিনি নবাব ওয়াজিদ . 
আলীর মেটিয়াবুরুজ্ দরবারেও তবল! সঙ্গত করেছিলেন 
বনে প্রকাশ। মোহিনীমোহনের পিতা আইনজ্ঞের কাজের , 
অবসরে নুরের চর্চা করতেন, এম্রাজ বাঁজাতেন | মোঁহিনী- 
মোহনের অননী ঘরে গান গাইতেন 3 পুত্র জ্ঞানোন্মেষের 
সঙ্গে তার পরিচয় পেতেন | ঘরে এই লাঙ্গীতিক পরিবেশ । 
ঘরের আশে পাশে সঙ্গীতচর্চার আবহাওয়াও বিশেষ এ 
অনুকূল ছিল। ও 

২৪ পরগশার এই মঞ্জিলপুর অঞ্চলটি সংস্কৃতির অন্যান্য 
বিভাগের মতন লল্লীতচর্চাতেও ছিল বিশেষ সমৃদ্ধ। সে 
সময়ে বেশ কয়েকজন সঙ্গীতসেবী এখানে অবস্থান করায় 
মতিলপুর একটি উচ্চাল্নের সঙগীতকেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল 
এখানকার কয়েকটি পরিবারে পদ, খেয়াল, টগ্পা ইত্যাি 
গান এবং. পাথোয়াজ, তবলা, সেতার, বাঁশী প্রভৃতি 
যস্ত্রঙ্গীতের চর্চা বেশ ভাল ভাবেই হ'ত তখন। ভুূম্য- 
ধিকারী দত্ত বংশ সঙ্গীতের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 
তাদের ল্গীতসভায় শুধু আঞ্চলিক গুণীরা নন, কলকাতায় 
এবং কলকাতায় আগত পশ্চিমের কলাবতরাও আমব্ত্রিত ।. 
হয়ে সঙ্গীত-পরিবেশন করতেন । কোন কোন সময় ভারত | 
বিখ্যাত গুণীকে দত্ত পরিবারের নিযুক্ত সঙ্গীতভ্ঞূপেও দেখা 
গেছে। এই বংশীয় হেমচন্দ্ৰ দত্ত যেমন গ্রুপন্ধী মুরাদ আলী 
খাঁ, কপ ও খেয়াল গায়ক আলী বখশ এবং টগ্সাগুণী 
রমজান থাকে একই সঙ্গে কিছুকাল নিযুক্ত রাখেন ভার 
সঙ্গীতসভায়। সঙ্গীতসাধক অঘোরনাথ চক্রবর্তী ছিলেন 


এ 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


নিকটবর্তী রাজপুর গ্রামের অধিবাসী এবং মজিলপুরে তার 
যাতায়াত ছিল, তার কোন কোন শিষ্য এবং আম্মীয়েরও 
বাল ছিল এখানে | অখোরনাথ এখানে তার আজীয়দের 
গৃহ এবং বিশেষ ঘত্ত পরিবারের সঙ্গীত-ল্ভায় অনেকবার 
গান গেয়েছেন, মোঁহিনীমোহন কিশোর বয়সে পে লব 
অনুষ্ঠান শুনেছেন। ময়ূরভঞ্জ দরবারের সভাগায়ক-ওণী 
ুপধী ষদুনাথ রায়ের গানও মোহিনীমোহন সে যুগে 
শোনেন দত্ত বাড়ীর আলরে। যহছুনাথ রায় ছিলেন গ্রপদ্ধী 


" মুরাদ আলী খাঁ'র সবচেয়ে কৃতী শিব্য। যদু রায় সম্পর্কে 
. আর একটি সংবাদ দেন বা” অন্থত্র পাওয়া যায় না। তা 
হ’ল, বছুনাথ ভাল বীণকারও ছিলেন এবং মঞ্জিলপুরে ভার 


বীণায় রাঁগালাপ মোহিনীমোহন একাধিকবার শুনেছিলেন। 

যদু রায়ের -ভ্রাতুদ্পুত্র আশুতোষ রায়ও ছিলেন উৎকৃষ্ট ধ্রুপর 
* গায়ক এবং পিতৃব্যেরই শিষ্য । আঁগুতোষের গানও 

মোহিনীমোঁহন মজ্িলপুরে অনেকবার শুনেছিলেন | 


উক্ত বহিরাগত গুণীদের সঙ্গে স্থানীয় যে সব সঙ্গীতজ্ঞ 


, মোহিনীযোহনের প্রথম জীবনে মজিলপুরে সাঙ্গীতিক 


“পরিবেশ রচনা করেছিলেন তানের নামও এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । তখনকার মঙজজিলপুরের পাখোয়াজীত্ের মধ্যে 
বেশি উল্লেখ্য ছিলেন তিনঞন-_কেদারনাথ কান্বায়ন, 
অতুলকৃ্ণ বন্থু এবং উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তারা 
তিনজনই কলকাতার অন্যতম মৃদঙ্গাচার্য মুরারিমোহন ওপ্ডের 
শিব্য। এ্রপদ্বীদের মধ্যে অপুব কৃষ্ণ দত্তের নাম মোহিনী- 
মোহন বলতেন। অপুরক্কষণ ক্রপত শিক্ষা কয়েছিলেন 
মুরাদ আলী খার কাছে । অধোরনাথ চক্রবর্তীর অন্ততম 
শিষ্য এখানে ছিলেন_ দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
যোহিনীমোহনের মেসোমশায় চন্দ্রকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভ্রাতুপুত্ৰ ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ এবং পূর্বে উল্লিখিত উপেন্ত্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_চন্দ্রকাস্তের পুত্র। গায়ক ঘেবেন্জনাথ 
এবং পাখোয়াদ বাঁধক উপেন্ত্রনাথ দু'জনেই নিকট ত্থাস্মীয় 
হওয়ায় মোহিনীমোহন তাদের সঙ্গীতচর্চার সময় প্রায়ই 
উপস্থিত থাকতেন । মোহিনীমোঁহনের নিকটতম প্রতিবেশী 
ছিলেন প্রবোধচন্দ্র চক্রবর্তা। তার ও মিশ্রদ্বের বাড়ী 
ছিল পাশাপাশি, মাঝে একটি সরু গলিপথ। প্রবোধচন্্ 
ছিলেন বিখ্যাত গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তীর মাতুলপুত্র । 


বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিভা 


৬৪৪ 
সেই গৃহে অঘোরনাথ মাঝে মাঝে আসতেন এবং তার 
গানও হ’ত। প্রবোধচন্দ্র নিজেও পাখোয়াঙ্জ ও তবলা 
বাজাতেন এবং তার ঘরে যে নিয়মিত আসর বসত সেখানে 
অন্তান্ত গায়ক বাদকও উপস্থিত হতেন | মোহিনীমোহন 
বিশেষ ভাবে উপকৃত হন প্রধোধচন্দ্র এবং তার বাড়ীর 
সঙ্গীতচর্চা থেকে। তা ছাড়া, ভূপেন্ত্রনারায়ণ দত্তের 
বাগানের শিবমন্দিরে আঁর একটি সঙ্গীতের আসর নিয়মিত 
বসত। সেখানে কেদ্ারনাথ কান্বায়ন পাখোয়াজ 
বাজাতেন, অন্ত কোন কোন গায়ক-বাদ্কও আনতেন। 
এখানেও প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন বালক মোহ্িনীসোহন । 
কালীচরণ চট্টোপাধ্যায় নামে একজন সেতারী ছিলেন। 
তারও লেতার-বাদ্নের একজন শ্রোতা হতেন সেই 
উৎসুক কিশোর, দিনের পর দ্বিন। 

ঘরে ও বাইরে এই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত পরিবেশ 
মোছিনীমোহনের সঙ্গীতজ্ীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় 
অনেকথানি সাহায্য করে। লেই সঙ্গে অবশ্তই উল্লেখ 
করতে হয় তার সহজাত ললীতগ্রতিভা, পিতৃ-পিতামহের 
ধারায় বা তিনি শ্বাভাবিকাবেই লাভ করেছিলেন । 
সেপ্জন্তে নিতান্ত বাল্যকাল থেকে তার সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ হয় 
কোন সন্দীত-শিক্ষকের শিক্ষা না পেয়েও অসামান্ত প্রতিভা 
ও শ্রুতিধর শ্বভাবের বশে তিনি শৈশব থেকেই অপরের 
শুনে সঙ্গীতের পাঠ নিতেন | এত অল্প বয়স থেকে তিনি 
বাজাতে আরম্ত করেছিলেন যে, পরবর্তীকালে নিঞ্ে 
আর তা সঠিক স্মরণ করতে পারতেন না। কবে যে 
বাজাতেন না সেকথা আর তার মনে পড়ত না। জননীর 
কাছে পরে শুনেছিলেন যে, ৪ বছর বয়স পূর্ণ হবার আগে 


থেকে তিনি তবল! বাঁজাতে আরম্ত করেন, প্রবোধ চক্রবর্তীর 
তবল। বাজানে! শুনে । 


তারপর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমান্বয়ে নিজেই -সঙ্গীত- 
চর্চায় অভ্যস্ত হয়েছেন । একটির পর একটি যন্ত্র বাজনা 
শুনে আকৃষ্ট হয়েছেন, দ্বিনের পর দিন লক্ষ্য ও আয়ত্ত 
করবার চেষ্টা করেছেন তাঁর বান পদ্ধতি। এবং পরে 
এক সময় তা বাজাতে আরম্ভ করেছেন জ্বাপন মনের 
প্রেরণায় |! এমনিভাবে গানও অন্যের শুনে ক্রমে 


শিখেছেন, কেউ তাঁকে শেখান নি বা শেখাধার ব্যবস্থাও 
করে দ্বেন নি। | 


| 


৬৪৮ 


এ প্রসঙ্গে একটি বিষয় বোধ হয় আলোচনা ক'রে নেওয়া 
প্রয়োঞজন। একথা সকলেরই জান! আছে যে, রাগসজীত 
লোক সঙ্গীতের তুল্য সহজ ও সরল নয়। সেক্ষন্যে রাগ- 
সঙ্গীত রীতিমত শিক্ষাসাপেক্ষ, অন্তত কোন উপযুক্ত গুরু 
কিংবা! শিক্ষকের অধীনে । অন্য নিরপেক্ষভাবে সাধারণের 
পক্ষে তা শিক্ষা কর! সম্ভব নয়। একথা সত্য হলেও যথার্থ 
প্রতিভাবাঁনের পক্ষে শিক্ষার পথ নিজের শক্তিতে বেশ 
কিছুদুর পর্যন্ত উন্মুক্ত থাকে । মোহিনীমোহনও প্রতিভা- 
বলে এবং অন্তরের প্রেরণায় প্রবোধ চক্রবর্তার বাড়ী, 
চন্ত্রকান্তবাধুর বাড়ী, ভূপেন্্রনারায়ণের বাগানের শিব মন্দিরে 
কেবারনাঁথ কান্বায়ণের আসর, সেতারী কাঁলীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের গৃহ এবং নিদ্ষেরও বাড়ী থেকে সঞ্চয় করে 
নিজের সঙ্গীতের ভাণ্ডার পূণ করতে লাঁগলেন। 

তাঁর প্রথম যে তবলা বাঘাবার কথা আগে উল্লেখ করা 
হয়েছে, ৭ বছর বয়স পর্যন্ত শুধু তবলা বাঙ্জাতেন তিনি। 
সেই সঙ্গে মায়ের মুখে শুনে কিংবা প্রবোধ চক্রবর্তীর ঘর 
থেকে শোনা গানও ৫৬ বছর বয়স থেকে গাইতে আরস্ত 
করেন। ক তার.ছেলেবেলা থেকেই মিষ্টি ছিল আর সেই 
সঙ্গে অনুকরণ ক'রে গাঁইবার ক্ষমতাও | তাই শুনে শুনে 
গান গাওয়া অগ্থসর হ'তে লাগল'। তারপর যখন তাঁর বয়স 
৭ বছর, তখন একটি পেতলের বাঁশী কিনলেন বাজাবার 
জন্তে। বাশীর সুর বড় ভাল লাগত। তাই বাশী বাঁজাবার 
ইচ্ছা হ’ল। পেতলের বাশীর চচ আরম্ভ করলেন। 
সুরবোধ, গানের গলা ছিল, ফু" দিয়ে বাজাবার কায়দা 
অভ্যাস করতে লাগলেন এবার়। 

দু'বছর এই বাঁশী বাঞ্জাবার পর একটি পিক্নু (বাঁশী) 

গ্রহ করলেন। বয়স তখন তার ৯ বছর। ১২ বছর 
বয়স পর্যন্ত পিকৃনু বাজাবার কোঁক রইল। তারপর 
ক্লযারিওনেট আর কর্ণেট ধরলেন পর পর এবং এই সুর- 
সমৃদ্ধ বাশী ছু'টিতে সুরের চচণ করলেন প্রায় ৩ বছর ধরে। 


আরো পরেও হয়ত বাজ্জাতেন তীর প্রিয় এই বিলীতি বাঁশী ' 


দু’টি, বিশেষ ক্ল্যারিওনেট | কিন্তু পিতার নিষেধের জন্তে 

তখনকার মতন র্যারিওনেট আর কর্ণেট ছু’টিই ছেড়ে 

দিলেন! উত্তর জীবনে অবশ্য র্যারিওনেট আবার মাঝে 

মাঝে বাক্ষাতেন এবং এই বাশ্নীতে শিক্ষাও দিয়েছিলেন, 
t 


| 


প্রবাসী 


চৈন্ৰ, ১৩৭৩ 


যেমন গোপাল লাহিড়ীকে। কিন্তু সেই ১৫ বহয় বয়সে 
পিতার আপত্তির অন্যে র্যারিওনেট, কর্ণেট তাকে বন্ধ 
করতে হয়েছিল । তাঁর সদীতচচ'য় পিতার আপত্তি ছিল 
না, তিনি নিজেও ছিলেন সৌখীন এসরাজ্র-বাদক। পুত্রের 
লেখাপড়ার চেয়ে সঙ্গীতে আসক্তি ও চর্চা দুই-ই বেশি 
দ্বেখেও তিনি কখনো গান-বাজনাযর় আপত্তি করেন নি। 
ক্ল্যারিওনেট আর কর্ণেট বন্ধ করতে বলেছিলেন অন্ত 
কারণে। এই ছণটি যক্েই দম রাখবার জন্যে এত বেশী 
ফুৎকার দ্বিতে হয় যে, পাছে বুকে অতিরিক্ত চাপ পড়ে 
সেই ভয়ে মোহিনীমোহনকে এই বাশী ত্যাগ করতে 
বলেছিলেন। . 
১৬ বছর বয়সে পাথোয়াজ বাজাতে আরম্ত করেন 
মোহিনীমোহন। তালের যন্ত্র দ্বিয়েই তার প্রথম সঙীত- 
জীবন আরভ্ত হয়েছিল, বাল্য থেকে তবলা বাঞ্জাতে 
আরম্ভ করেছিলেন। জ্ঞান হওয়ার সময় থেকেই গুনে 
আসছেন পাশের বাড়ীর প্রবোধবাবুর্ ঘরে এবং মেসো 
মশায় চন্দ্রকান্তবাবুর বাড়ীতে তবলা, পাখোয়াজ। তাই 
পাখোয়াঙঞ্জ অভ্যাস করতে বিশেষ কঠিন বোধ হ'ল না। ' 
মাসতুত ভাই উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন মূরায়ি 
গুপ্তের শিষ্য। তাঁর রেওয়াজের সময় কাছে বলে শুনতেন, 
লক্ষ্য করতেন, তারপর সেখান থেকে মুরারি গুপ্ত রচিত 
পাখোয়াজের বই বাড়ীতে এনে তাই থেকে বোল ইত্যাদি 
ওঠাতেন। শুধু প্রবোধ চক্রবর্তী বা উপেম্্রনাথের 
পাখোয়াজ বাজনা শুনতেন না, শিব মন্দিরে কের্বারনাথ 
কাঁায়ণ এবং মজিলপুরের ঞপত্ব গানের সঙ্গ নানা আসরে 
অন্যান্য পাখোয়াজীছের বাক্জনাও নিবিষ্ট হয়ে শুনতেন 
তিনি। নিজের অন্তরের প্রেরণায়, সাধনার এবং ম্জিল- 
পুরের সাঙ্গীতিক পরিবেশে এইভাবে তার পাখোয়াজ শিক্ষা 
অগ্রসর হয়ে থাকে। পরবর্তাকারে তিনি বলতেন যে, 
কোন গুরুর কাছে যন্ত্রের তালিম তিনি নেন নি। 
পাখোয়াজেও তাই। পাখোয়ান্ধে হাত তৈরি করেছিলেন 
সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় । অথচ উত্তরদীবনে তিনি অনেক 
ঞপদ্বের আসরে, এমন কি নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন, 
সুরারি সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদিতে পাখোয়াজ সঙ্গতে গুণপনা 
দেখিয়েছিলেন । 


পূর্বোক্ত নানা আসর থেকে শুনে। 


| উপাৰ্জন জার ন| করলে নর । 
৮ একেবারে প্রথষ দিকের কুখ|। সঙ্গীতকে জীবনের মুল 


চৈজ, ১৩৭৩ 


১৬ বছর বয়স থেকে তিনি যে পাখোরান্ধ বাল্ানো 
আরম্ভ করেছিলেন, তা তার সমগ্র সঙ্গীতজীবনে আর 
পরিত্যাগ করেন নি। ২৪ বছর বয়স থেকে যখন প্রধানত 
রুপের চর্চা আরস্ত করেন এবং পরে ষে মুখ্যত ঞ্রসধীরূপে 


. সঙ্গীত লমাজে সুপরিচিত থাকেন, ভার লঙ্গীতজীবনের সেই 


রিণত অবস্থায় পাখোয়াক্ত সাধন ছিল অঙ্গানী। 
পাখোয়াজ চর্চ! যধন তিনি আরম্ত করলেন, সেই সঙ্গে 
খেয়াল গানও কিছু কিছু গাইতে থাকেন নজিলপুরের 
তবলা বাঘনও তার 


কোন সময় একেবারে বন্ধ থাকে নি। এই ভাবে বরূল 


‘ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের বিভিন্ন অঙ্গে ও বিভাগে যুগপৎ 
তার লাষনা এগিয়ে চলে পরিণতির পখে। তার যধ্যে 


কোনক্রমে স্কুলের পাঠ শেষ হয়। প্রথমে জরনগর স্কুলে ও 
পরে ভায়হণ্ড হারবার স্কুল থেকে এনট্রান্স। 

* কিন্ত তারপর কোনক্রমেই তার বিশ্তাশিক্ষা আর অগ্রসর 
হলনা। লঙ্গীতচর্চার আজ্মনিমপ্প হতে লাগলেন একান্ত- 
ভাবে। অধচ অর্থকরী জীবন আস্ত করবার বয়স হয়েছে, 
সে হ'ল বর্তমান শতকের 


বৃত্তিরূপে অবলম্বন করায় প্রচলন তখন বাঙ্গালী সমাজে 
হয়নি। বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞরা বত বড় গুণী বাকৃতী হোন, 
অঙ্দীতচর্চাকে সাধারণত পেশ! হিসেবে গ্রহণ করতেন মা। 
তার একটি প্রধান কারপ--সঙগীতকে তাঁরা আছর্শবাঁীর 
নিষ্ঠায় সেবা করতেন, তা থেকে অর্থোপার্জন বা সাংসারিক 
সুথ-সুবিধা আঘার করার কথা চিন্তা করতে অভ্যস্ত হন নি 
তারা। তাই দেখা বার, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
মতন আচার্য স্থানীয় ব্যক্তিরাও একান্তভাবে পেশাদার 
ছিলেন না। প্রসঙ্গত বলা যায়, বাংলার কোন কোন 
সৌথীন এণীর তুলনায় অগপ পুঁজি সম্বল করেও পশ্চিমাঞ্চলের 


পেশাদার কলাবতের বাংল! দেশ থেকেই যশ ও অর্থ ছুই- 


উপার্জন করেছেন। সঙ্গীত ব্যবসায়ী হওয়ার জন্যেই 
লাধারণের দৃষ্টিতে অধিকতর অভিজ্ঞ সলীতজ্ঞরূপে প্রতিভাত 
হয়েছেন তারা। তাদের সঙ্গীত পরিবেশনের আধিক 
মূল্য আছে, অতএব মূল্যবাঁন_এই মনোভাব শ্রোতাদের 
মধ্যে অনেক সময় কার্যকরী হয়েছে । 

ভর 


বহদুখী সঙ্গীত প্রতিতা 


পঠন 


লে যা| হোক, লঙ্গীত তাঁর সমগ্র চিত্ত ও চৈতন্যকে 
অধিকার ক'রে ধাকলেও সে যুগের ভদ্র বাঙ্গালী সমাজের 
প্রচলত রীতি অন্থমারে মোহিনীমোহনকেও অন্য বৃত্তি 
অবলম্বন করতে সচেষ্ট হ'তে হ’ল। কিন্তু কোন কাজেই 
অন্তরের সাড়া জাগল না। পিতার ইচ্ছায় আইনের পথ 
কিংবা চালের আড়ৎ বা জমিদারির কাঁজ ইত্যাদি কিছুতেই 
আসক্ত হ'তে পারলেন না তিনি। মত ও পথ নিয়ে দ্বন্ব 
বাধল। মোহিনীমোহন ছেশ থেকে কলকাতার চলে 
এলেন ২১ বছর বয়সে | ভবানীপুরের একটি বানাবাত়ীস্ে 
প্রথষে রইলেন এবং সন্ধান ক'রে একটি অফিসে কাষ লংগ্রহ 
করলেন। লঙ্গীতচর্চাও চলতে লাগল লেই সঙ্গে । 

কলকাতার বৃহত্তর পরিবেশে সদীতে তিনি নানাভাবে 
শিক্ষার সুযোগ পেলেন এবং তার পুর্ণ সন্থ্যবার করতে 
লাগলেন। হাওড়া ও কলকাতার বিভিন্ন স্থানে জীবনের 
বিভিন্ন সময়ে বাস করেছেন তিনি এবং কাজও করেছেন 
নানা প্রতিষ্ঠানে । অঞ্চল ধাকেন শুধু একটি বিষয়ে। 
লজীতচর্চায়। ক্রবতারার মতন সঙ্গীতের লক্ষ্য থেকে 
কোনদিন চঞ্চল হয়ে দুরে সরে বান নি। ভার বৈচিত্র নয় 
আনন্দলোকের সন্ধানে নিমগ্ন রেখেছেন নিজেকে । 


ভবানীপুরের প্রমথনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের অধীনে 
মোহ্িনীষোঁছনের কপ গান, রাগের আলাঁপচারি এবং 
খেয়ালের রীতিনীতি শিক্ষার গ্রীপনন যথা'্ানে বিবৃত করা 
হয়েছে । সেন্তাবে কোন বন্ত্রপলীতে তিনি অন্ত কোন 
কলাবতের তালিম নেন নি, তাও দেখা গেছে। কিন্ত 
কণ্ঠসদীতের একটি অঙ্গে সেকালের এক বিখ্যাত ওস্তাদের 
কাছে শিক্ষা করেন তিনি | অতি বিচিত্র এবং পরোক্ষ 
ভাবে তার সেই শিক্ষা! সম্ভব হয়েছিল। ওতড্তাদের নাম 
রমজান খঁ এবং লে গীতিরীতি হ'ল-_টগ!। 

উনিশ শতকের বারাঁণপীর টগ্লা সাদিক! ইমাম বাদীর 
শিক্ষায় গঠিত হয়ে তাঁর পুত্র রমজান খা ওই শতকের শেৰ 
পারে কলকাতার আসলেন । তখন তার প্রথম পরিচয় 
ছিল সারঙ্গ-বাদক, পরে প্রকাশ পার তার টপ্প। ও টপ-তেয়াল 
অদে অমৃত ক$। এনন মধুক$ গায়ক পশ্চিমাঞ্চল থেকে 


[ 


৩৫৪ 


বাংলা দেশে অভি অল্পই এসেছিলেন । রমজান খ! তার 
গায় সমগ্র সঙ্গীত জীবন কলকাতায় অতিবাহিত করে 
গরলোকগতও হন এখানে ৷ বর্তমান শতাষের প্রতথমভাগে 
বাংলা দেশে টপস! মনের শ্রবৃদ্ধিতে রদজান খাঁর অবদান 
স্বরণীয় হয়ে আছে। তাঁর কৃতী শিব্যবৃন্ন লকলেই বাঙ্গালী, 
হথা__জালটাঘ বড়াল, দিতেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( তেলিনী 
পাড়ার কালে! বাতু নানে সদীত লমাঞ্জে সুপরিচিত), 
নিকুঞ্জবিহারী দত্ত (শিবপুরের অন্ধ গায়ক, ক্রপদথাদে 
তিনি অবোরনাধ চক্রব্তার শিবা), গগনচজ্র দাল (বিখ্যাত 
বাঁঞজাওয়ালা), গিরিবালা (প্রসিদ্ধ পেশাদার গার়িক! ), 
ফণীশঙ্কর মুখোপাধ্যার (শিবপুর ), ম্বয'কেশ বিশ্বান 
(এণ্টালি ), শরৎচন্দ্র দাঁপ (খিদিরপুর ) প্রতৃত। বর্তমান 
কালের গুণী টপ্পা গায়ক কালাপত্ব পাঠকও প্রথম জীবনে 
নিকুগ্রবিহারী ছত ও ফণীশঙ্কর যুখোপাধ্যারের তবৃহে বরনদান 
খর শিক্ষা কিছু লাভ করেন। নমোহিনীমোঁহনকেও 
রষজানের এক শিষ্যরূপে গণ্য কর! যাঁয়। কিন্তু সে কথা 
রমজান খঁ কিংবা বাইরের অন্ত কেউ জানতেন লা, 
মোহিনীমোহন তায় শিক্ষ1 নিয়েছিলেন এমন সুকৌশলে | 


লে ঘটনার বিবরণ এই বে, শিবপুয়ের ফণীশঙ্কর মুখো- 
গাধযায়কে বখন রঘর্রান তালিম দ্বিত্তে যেতেন, মোছ্নীমোহন 
তখন ফণীশফরের নিকট-প্রতিষেী ছিলেন | সুমিষ্ট কঠের 
অধিকারী ফণীশঙ্কর কঠ-দাূর্য ও নৈপুণ্যের অন্তে রমজানের 
অতি প্রিয় শিষ্য হন এবং অকালমৃত্যু না ঘটলে ফণীবাবু 
সুপ্রসিদ্ধ হতেন, একথা বলতেন মোহিনীষোঁহন। রমজান 
খা] ফণীশঙ্করকে প্রতি সপ্তায় একদিন কিংবা ছ'দিন তালিম 
ছিত্তে যখন যেতেন, সে সময় মোহিনীদোহন তবশ বাদক 
রূপে ফণীবাবুর লঙ্গে পরিচিত হয়ে তার বাড়ীতে প্রায়ই 
যেতেন | ফণীশঙ্করের 'র়েওয়াজের সময়ে শুধু যে তীর 
সঙ্গে তবলা সন করতেন, তাই নয়, রমজান যখন শিক্ষা 
দিতেন তখনও নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন শুব্লাধানদক 
হয়ে। এইভাবে রমজান থা। এবং ফণীশঙ্করেরও লপ্পূর্ণ 
অজ্ঞাতে মোহিনীমোহন রমজানের ঘচাণ। টপ্প। সম্পদ 
লংগ্রহ করতেন। কিন্ত ছ'মাস এই পরোক্ষ শিক্ষা চলবার 


| 


প্রবাসী 


চৈ, ১৩৭৬ 


পর ঘটনাচক্রে মোহিনীমোহনের গুপ্ত উপার জানতে 
পারেন ফণীশদ্ষর | তার পর থেকে তীর বাড়ীতে যাওয়া 
দোঁহিনীমোহনের বন্ধ হয়ে যায় বটে, কিন্তু তখন বিশ্র 
মহাশয় টগ। অঙ্গের বিশিষ্ঠ রীতিনীতি এবং রমজানের 
গানের সঞ্চয় বেশ সংগ্রহ করে নিয়েছেন! তারই ভিত্তিতে , 
সাধনা ক'রে পরবর্তীকালে তিনি একজন বিশিষ্ট উপ 
গায়ককপে নিজের পরিচয় দ্িরেছেন কলকাতার নানা 
লঙ্গীতাঁপরে, সম্মেলনে এবং বেতায়-কেজে । 

পরিণত বয়সে মোহিনীনোহন তার বছৰুখী লঙ্গীত- 
প্রত্িভার তারতীর নদীতক্ষেতে যে যশ ও সস্মানের আসন 
লাভ করেছিলেন, তার পরিচয় এই নিবন্ধের প্রথম অংশে 
ছেওয়] হয়েছে। লঙ্গীত জগতে তিনি একজন বিশেষ 
ব্যক্তিত্বরূপে পরিগণিত হতেন এবং ল্ীতের আদরে তার 
ছিল বিশিষ্ট দর্যাঘা। নিখিল ভারত লঙ্গীত সম্মেলন 5 
ইত্যাদিতে তাঁর গুণপনার স্বীকৃতিই অবশ্য তার শ্রেষ্ঠ 
প্রশংসাপত্র বলা ষার। সঙ্গীতের সে সব আসর ভিন 
অন্ত কিছু উপাধি ও সন্দানাদিও লাভ করেন তিনি। 


“কাশী সদীত সমাজ” তাকে “লদীত রদ” উপাধিতে / 
ভূষিত করেন। গ্রুপঙ্গ-প্রবীণ হুরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
(ক্রপদী রামদাস গোস্বামীর প্রধান শিষ্য) আমৃত্যু 
সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত বারাণলীর বিখ্যাত পলান্ভে কপ " 
ক্লাৰ’’ মোহিঙ্গীমোঁহুনকে উপাধি দেন “সঙ্গীত নায়ক” | 
কলকাতা আগত কোন কোন বিষেশী ও)ও মিশ্ৰ মহাশয়ের 
সঙ্গীত প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছিলেন । বথা--লওন নিস্ফনি 
অর্কের্টার বিখ্যাত বেহাল শিল্পী ফেনেথ মূয় এবং তুকার 
লে চেফ ডি অর্বেষ্টার পরিচালক এস্রেফ এ্যান্টিকাজী । 
তীর! যত্রদদীত শুনে উচ্ছৃদিত প্রশংসা করেছিলেন এবং 
তা” পত্রেও পিখিত্তভাবে জানিয়েছিলেন । 


সদ 


উত্তরকালের সঙ্গীত জীবনে বেতার কেন্ত্রে ও কোন 
বিশেধ আসর বা সম্মেলনে কিংবা কখনও শিক্ষা নেক 
জম্কে পারিশ্রমিক গ্রহণ করলেও, বিগত যুগের অনেক 
বালালী সঙ্গীত সেবকের মতন তিনিও সম্পূর্ণ লঈগীত 
ব্যবসায়ী ছিলেন না। সেজন্বে চাকুরি আীবনকেই 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


অবলহন করেছিলেন বয়াবর। জীবনের নানা নময়ে 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে কাদের পর শেষ ১৫ বছর আসেন 
জঅএ নিযুক্ত থেকে ১৯৫৭ হঃ অবসর গ্রহণ করেছিলেন। 
দক্ষিণ কলকাতার চেতল। অঞ্চলে ১৯২১ হীঃ তিনি বাগণৃহ 
নির্নাণ করান ১৩৬, প্যারীফোহন দাস লেনে এবং সেই লয় 
থেকে সেখানেই অতিবাহিত হয় তার অবশিষ্ট জীবন | 
নানা কারণে জীবনের শেষ পর্বে তিনি বিশেষ সুখ ও 
শাস্তি লাভ করতে পারেন নি। প্রথমত, ভার অসাধারণ 
প্রিতিতাধর় পুত্র মুরারিমোহন (যার স্মরণে প্রতি বহর 
সূরাি স্থতি লঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও সঙ্গীতালর অনুষ্ঠিত 
হয়ে থাকে) অকালে এবং শোচনীয় ঘটনা-পরম্পরায় মাত্র 
২৫ বছর বয়সে (১৯৪০ খ্রীঃ) পরলোকগত হন। অসীম 
 ধৈর্যে সেই শক্তিশেল সহ করেছিলেন ভিনি। বাইরে 
প্রকাশ মা পেলেও, বছ বছর এই মর্মান্তিক শোক বহন 
করে ভার অন্তর বিদ্বীর্ণ হয়ে যাঁয়। ঘেহ তাঁর অসাধারণ 
»য্যায়ামবলি্ঠ না হলে ওই আঘাত সার পক্ষে মারাত্মক 
হত 
নিজের একাস্ত সাধনার ক্ষেত্র সদীত অগতেও অস্থথী 
_ ছিলেন শেষ বয়সে। বৃদ্ধ হলেও বার্ধক্য বা জরাপ্রস্ত হন 
৷ নি। সতে ক$ এবং সর্বপ্রকার সামীতিক নৈপুণ্য 
যথাসম্ভব অটুট ছিল মৃত্যুর বছর খানেক আগে পর্যস্ত। 
কিন্তু ক্রমেই নান। কারণে লঙ্গীতের আদর থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লেন। পূর্ব যুগের সঙ্গীত চর্চার পরিবেশ ও ধারা 


বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিতা 


৪১ 


পর্সিবতিত হতে লাগল নভুম যুগের রুচি ও চাহিঘার। 
তাদের হিসেবে লঘু বস্তুর কছর ও আদর বুদ্ধি পেলে। 
ফুলত তিনি ফ্রুপধী ছিলেন, ভাই ফ্ুপধ্ের হত-গৌরব 
অবস্থার অন্তে তাঁর সঙ্গীত অনুষ্ঠানের ক্ষেত্র হ'ল অতিশয় 
লক্কুচিত। পূর্ণ শক্ষির অধিকারী থেকেও নেপথ্যে অপস্থত 
হয়ে যেতে লাগলেন। আগেকার গুভাহুধ্যারী ও 
অনুরাগীরা কোথায় চলে গেলেন সব। 

তখনো! অনেক কিছু দেবার ছিল। কিন্তু নেবার 
অন্তে তেমন শ্রদ্ধার লঙ্গে আর ত আলে না কেউ! 

নিজেরও ব্যবহারের দিক থেকে ঘোষ-ক্রটি কিছু 
ছিল _ক্রটিহীন মানুষ জগতে ক'জন খাকেন। কিন্তু ঘোর 
বাঘ দিয়ে গুণ গ্রহণের, সম্পদ আহরণের আস্তে আগ্রহ 
নতুন যুগে তেমন ছ্েখা বায় নাকেন? 

এ এমন এক বিসষ্তা যা দান ন! করলে শার্থক হয় না। 
কিন্তু গ্রহীতা কোথায় ? 

তা ছাড়া, শেষ বয়সে উপযুক্ত স্বীকৃতি ও সন্মান পান 
নি, এ ক্ষোভও মনের মধ্যে ছিল। এই সবের ফলে 
নিঃসঙ্গতা লঙ্গী হ'ল শিল্পীর । অভিমান ভার মন অধিকার 
করতে জাগল। অভিমান--লঙ্গীত জগতের ওপর, 


সঙ্গীতের নতুন পৃষ্ঠপোষকদের ওপয় | আরে! অনেকের 
ওপর! | 

ছছর অভিমানী মম নিয়েই জগত থেকে চির বিদায় 
নিয়ে গেলেন | 





(প্রমদ। 


রণজিৎকুমার সেন ১ এ 


দীর্ঘ বিশ বছর পরে হঠাৎ আবার প্রেমদার মজে 
দেখা। প্রেমরঞ্জন বসাক। আপাততঃ: কলকাতার 
উপকূলেই খুব কাছাকাছি আমরা বাস করছি, 
কিন্ত কারুর সঙ্গে কারুর দেখাসাক্ষাতের বালাই ছিল 


না এতকাল। শুনলাম--সোনারপুরে কোন রকমে - 


একধণ্ড জমি নিয়ে অনেক কষ্টে খান দুয়েক ঘর তুলে 
স্বী-পুত্র নিয়ে আছেন । প্রেষদা বিয়ে করেছেন__তাও 
প্রায় ৰছর একুশ-বাইশ হয়ে গেল। আমরাই কয়েকজন 
আহরাগী সাগরেদ প্রেষদার সঙ্গে বরযাত্রী হয়ে খুব 
শ্ষুতি করে এসেছিলাম কৃষ্ণনগরে গিয়ে। ঠা! করে 
বলেছিলাম £ “বিড়ালের ভাগ্যে এবারে শিকে ছি'ড়লো 
প্রেমদা। কিন্তু ভাবছি কি জানেন, রাজা কষ্চচন্দ্রের 
দেশের মেয়ের সঙ্গে এরপর প্রতাপাদিত্যের দেশের 
ছেলের মিল খেলে হয়!” 

অকস্মাৎ চিরকালের শ্বভাবগত হালিকে কৃত্রিয 
গাম্ভীর্যের আবরণে ঢেকে নিয়ে কিছু একটা জবাব দিতে 
উঠে প্রেমদা প্রশ্ন করেছিলেন £ “কেন, বালাল বলে কি 
ঠাট্টা করছ না কি? 

বলেছিলাম £ ‘না, না, আপনি কেন বাঙ্গাল হবেন, 
'আপনি হলেন প্রেসিডেলী ভিভিশন; আপনাকে ঠাট্টা 
করতে পারি, এমন ধৃষ্টতা আমাদের নেই প্রেমদ! |, 

ঠা্টার বাকীই রাখলে বড়! কৃত্রিম গাজ্জীর্ষের 
আবরণ ভেদ করে অলক্ষ্যেই আবার তার শ্বভাবগত হাসি 
ফেটে পড়েছিল । ৃ 

চিরকালের অফুরস্ত প্রাণস্ফৃতি প্রেষদার। প্রাণ 
খুলে এমনভাবে কাউকে হাসতে দেখিনি জীবনে । 
খাকি তখন আমরা যশোহরে । যশোহর-ধুলনা তখন 
প্রেসিডেন্পী ডিভিশনের অন্তর্গত! প্রেমদাকে ঠান 
করলেও অতমী বৌদিকে দেখেছি-_প্রেষদাদের সংসারে 
এনে কেমন অদ্ভূত ভাবে নে সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে 


প্রেমদার সাগরেদ হিসেবে আমরাও বাদ 
কাছে এসে মিষ্টি ছেপে কথা বলেছেন, সাদরে 


নিয়েছেন । 
যাই নি। 


চাষের কাপ এগিয়ে ধরেছেন সামনে ; কখনও কোনদিন. 


প্রেমদার কখাব অপেক্ষা না রেখেই খাবার নিমন্ত্রণ করে 
বসেছেন । 
নিয়ে কখনও আমাদের অপ্রস্তুত হতে দেন নি তিনি ।' 
বিরাট বনেদী বাড়ী? প্রেমদা যখন হাসতেন, অতবড় 


বাড়'খানা সেই হাসির তরঙ্গে নেচে উঠত। অতসী - 


বৌদি বলতেন £ ‘তুমি দেখছি ভূমিকম্প সুরু করে দিলে, 
এরপর যে পেটে খিল ধরে দাতকপাটি লাগবে গে! !? 
হাসির বেগ উচ্চগ্রামে রেখেই আমার দিকে তাকিয়ে 


প্রেমদ বলেছেন £ ুনলে ত বেণু, বলি তোমাদের 


বৌদির কথাটা একবার শুনলে ত? আমি যে নকুলাহজ 
সহদ্রেব নই, অঙ্কুনাগ্রঞ্থ বুকোদর, একথাটা ভাবতেই 
পারে না অতসী। শপথ রেখে যে দাত দিয়ে একদিন 
দুঃশাসনের বুক চিরে রক্তপান করেছি, দীতকপাটি লেগে 
সে দত ইচ্ছে করলেই বিদ্রোহ করতে পারে না, কি 
বল ৰেণু?’ | 

কথাটা বলবার পিছনে একট! 'এতিহাসিক তাৎ্গর্য 
ছিল। প্রেমদাকে নিয়ে আমর! একবার থিয়েটার 
করেছিলাম £ 'দ্রোৌপদীর বস্ত্রহরণ *। যাত্রার নাটককে 
খিয়েটারে রূপ দিয়ে খানিকটা অভিনবত্ব স্থষ্টি করতে 
চেয়েছিলাম আমর1| গঘাবাহী বৃকোদরের ভূমিকাট! 
নিজে থেকেই বেছে নিয়েছিলেন প্রেম] । 
সুলতার দিক থেকে প্রেমদাকে অদ্তুত মানিয়েছিল। 
অতসী বৌদির সঙ্গে প্রেমদার তখনও আত্মীয়তা হয় নি, 
হলে দর্শকদের আসন থেকে মনে যনে হাততালি 
বাজাতেন অতসী বৌদি। দুঃশাসনের রক্রপানের 
দৃশ্যের জন্য পর পর সাতটা! যেডেল পেয়েছিলেন প্রেনদা। 
পরদিন বাজারে টেনে নিয়ে শশধর মর়রার দোকানে 


আমরা ল'জ্জত হয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্তু তা' 
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শারীরিক*- 


চৈন্ত, নত খে 


বসিয়ে আমাদের পেট পুরে রসগোল্লা খাইয়েছিলেন * 


তিনি। মনে মনে গশুভেচ্ছ! জানিয়েছিলাম আমরা £. 
এবারে শিগগির একটা গতি হোক প্রেষদার | অর্থাৎ 
বিয়ে। লেই বিয়ে শেষ পর্যন্ত হ’ল । 

বিষয়ট। অতশী বৌদিকে বুঝিয়ে দিয়ে বললাম £ 
আপনি এলে প্রেধ্দাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
নিয়েছেন, নইলে ইতিমধ্যে আবার কিছু একটা বই ধরে 


* রিহাশণল সবক করে দিতে পারতাম ।” 


প্রেষদধার হাসি এখারে অতদী বৌদির ঠোটে এসেও 


লাগল, বললেন ; থাক হয়েছে, অভিনয়ট! এখনও কিছু ' 
* বললাম : 


কম হচ্ছে না| রিছাস্শালের পার্ট কর মুখস্থ হয়েছে, 
আপনাদের ছ্াক্বাকে একবার সেই কথাটাই শুধু জিজ্ঞেস 
, করুন।? 

নিঙ্গে কখনও আমি সংসার-অভিজ্ঞ লোক নই। 
সারের খুঁটিনাটি বিষয়গুলি সম্পর্কে তাই জানিও না 
কিছু। অতদী বৌদির কথা শুনে খানিকটা বিস্মিত 
+ হলাম সন্দেছ নেই। কিন্তু ছুঃএকট! দিন কেটে গেলে 
তার গৃচ অর্থটা আপনি থেকেই প্রকাশ পেয়ে গেল। 
অর্থাৎ অতদী বৌদি অন্তলত্বা ; প্রেমদার আসন্ন সংসার 
বৃদ্ধি একট! আকপ্মিক সংবাদ । তাই নিয়ে অতপী 
বৌদির স্বাস্থ্যের জন্ত ডাক্তার আর নানা কোম্পানীর 
পেটেণ্ট ফাইল নিয়ে ইতিমধ্যে হিমসিম খেয়ে উঠেছেন 
প্রেঘদা। অভিনয়ের দিক -থেকে দারুণ একটা 
রিহাসলের ব্যাপার বৈকি! শ্বামীত্ব থেকে একেবারে 
পিতৃত্ব £ রীতিমত একটা দ্বৈত তূমিকা। সংসার 
ক্ষেত্রকে যে-মহাকবি একদিন ব্ুঙ্গমঞ্চ বলে ঘোষপা। করে- 
ছিলেন, যিথ্যে নয় তার এক বর্ণ । ঠাট্টা করেই 
বললাম £ “করেছেন কি প্রেমদা, ইতিমধ্যে বাপ হয়ে 
গিয়ে আপনি যে বুড়ে। হতে চললেন ! এক! বৌদির হাত 
থেকেই আপনাকে ছিনিয়ে নেওয়া কষ্ট, এরপর নন্দন 1» 

প্রেমদার মুখে এবারে বাচাপতার বদলে কেমন 
একটা অন্তুত চিন্তার জড়তা! | বললেন £ “ভাবছি, নন্দন না 
হয়ে নন্দিনী হ’লে কি করব? বাংলা দেশে মেয়ে পার 
করতে হলেই যে কমপক্ষে পাচ-সাত হাজার নিয়ে 
টানাটানি !, 


প্রেমদা 


৬৫৩ 
বললাম. “ছোঃ, রাম না জম্মাতেই রাষারণ। 
আপনাকে দেখছি বেষ্টনগরের বাসর রাত থেকেই উন- 
পঞ্চাশে ধরেছে” 

-_উনপঞ্চাশ, মানে ফর্টি-নাইন? হাউ স্কিল 
ইউ আর টকিং!1" সহল! প্রেষদার সার! সুখখানিকে 
বিকশিত করে আবার তার সেই চিরকালের স্বভাবগত 
হাসির ব্যঞ্জনা! বেরিয়ে এল। বললেন: “আমার 
জীবনীশ্ততে কি এরই মধ্যে ঘুণ ধরেছে বলে বিশ্বাস 


-ক্র বেণু 1? 


প্রেমদার মুখে এমন কথ! আজ এই প্রথম। সবিনয়ে 
‘বিশ্বাস করলেই কি আপনি তার প্রমাণ 
দিতে পারবেন? আপনি আমাদের চিরকালের 
গপাবাহী, আপনি গেলে আমর] দাড়াই কোথায় !, 

বোধ করি এবারে কিছু একটা আশ্বন্তমুুখ মুখ বদ্ধ 
করলেন প্রেমধ1, মুখ বন্ধ করলেন মানে কথা বন্ধ 
করলেন নয়। একটুকাল থেমে পরে গান্রোথান করে 
বললেন £ “এবারে সত্যিই আর একখান! বইটই ধর 
বেণু, নইলে কেমন যেন সব ঝিমিয়ে যাচ্ছে | দেশের 
আবহাওয়াও ইদানিং অনেকখানি বদলে গেছে, ওপরে 
সময়োপযোগী কিছু একখানি ভাল বইয়ের ব্যবস্থা করতে 
পার কি না, দেখ ত?' 

আশ্বাস দিয়ে বললাম £ ‘এ আর শক্ত কথা কি, 
কালই আমি কলকাতার অর্ডার দিয়ে বই আনিয়ে নেব। 
কিন্ত বৌন্দ-পারদিট করবেন ত?’ 

‘বৌদির জন্তে ত আর চক্র ভেঙ্গে যেতে পারে না, 
চক্রে বাচাতে হবে। কথাটা শাস্ত সুরে হলেও 
উত্তেজক সন্দেহ নেই। চিরকালের শ্বভাবগত প্রশান্ত 
হাসির মধ্যে সেই উ্‌ত্বজ্জনার একটা মশাল জ্বালিয়ে দিয়ে 
নিজের কাজে কোথায় একদিকে প1 বাড়ালেন প্রেমদ]। 

এমন যশালের প্রয়োজন ছিল ল1-:দি না আমাদের 
সংস্কৃতিচক্রের ভারপ্রাপ্ত সভাপতি হয়ে তিনি আমাদের 
সাগরেদ 'করে নিতেন! সেবার ক*ফাভা থেকে খুব 
বড় একছরন কথালাহিত্যিক এলেন যশোহরে | তাকে 
সন্বধ্ন। আনাবার শৃত্র নিয়েই প্রথম আমাদের এই 
সংস্কৃতিচক্রের জন্ম । ৰণ" মধ্যে কমবেশী সাহিত্য- 


৬৫৪ 


প্রীতি ছিল অনেকেরই | বয়স, বৃদ্ধি এবং পাপ্ডিত্যের 
দিক দিয়ে প্রেমদ! ছিলেন আমাদের পুরোষ!|। সঙ্ঘ 
করে সঙ্ঘ গুরুর আশ্নটা তাই প্রেমঙ্গাকেই ছেতে দিয়ে- 
ছিলাম । নিয়মত প্রতি সন্ধ্যায় সংস্কৃতিচক্রের আসর 
জমে উঠত । এজন প্রথম প্রথম প্রেমদ' তাদের ঠৈৰ- 
খানা ঘরখানিই ছেড়ে দিয়েছিণ্েন আমাদের । গান- 
বাজনা, আবৃত) কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ থেকে সুরু করে 
1 আর পানের বিলি অবধি বিছুই বাদ যেন্ত না। কিন্ত 
অভাব হিল সত্যিকারের একজন কাহছিনীকারের | 
বিশেষ কর কলকাতার সেই খাতিমান কথাঁ- 
সাহিত্যিককে সম্বধন] জানাবার পর থেকে সে অভাবট! 
যেন আরও বেশী তীব্র হয়ে উঠল ৷ মাঝে মাঝে প্রেষদা 
নানা উপকথা ৰলে আসর খানিকটা জমিয়ে রাখতেন । 
জানতাম প্রেঘদার যধেয একজন বলিষ্ঠ শিল্পী বাস 
করেল। খ্যাতিমান একজন কাছনীকার হয়ে সারা দেশে 
ছক়িত্বে পড়বার আকাজ্ষাট|! আমাদের মত প্রেমমারও 
কম দর | কিন্ত মুখের কথ! কলমে এসে কোথায় যে 
হারিয়ে যাহ, তা প্রেষদার মত প্রেমধার সাগরেদদের ও 
বুঝবার উপায় ছিপ না। প্রেম বলতেন £ “বার ৰার 
অকৃতকার্ধতাই হচ্ছে নিশ্চিত ফলপ্রস্থতার লক্ষপ। 
অতএব ফলম কেউ বন্ধ কর না, একদিন এই আসরই 
হয়ত বাংলার সংস্কতির পীঠস্থান হবে দাড়াবে ।, 

বলতে লজ্জ নেই যে, প্রেমদার কথাটা সেপ্দিন খুব 
উৎসাহিত করেছিল আমাদের । সেই থেকে রাত্রির পর 
রাত্রি জেগে কর্মের নিবকে ভোতা করে ফেলেছি। 
কিন্ত দেখলাম--কোন একটি লেখাই কিছু একট! কাহিনী 
হয়ে উঠল ন|| প্রেষদার ইচ্ছে ছল-_নিজে রা] গল্প লিখে 
সেই কাহিনী থেকে নিজেদের নাটক আমরা নিজেরা? 
স্থষ্ট করে নেব। কিন্ত আশা যত বড় ছিল, ক্ষমতা 
ছিল না তার এক কড়ও। থাকবে কেমন করে? 
“মহাজনো! যেন পঙ্কা+-যেমন প্রেষদা, তেমনি ত তার 
সাগবেদ হবে £ 

তবু প্রেমদা! ছিলেন সোনা । তাতে 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


খাদ হিল না। অতলী বৌদীকেই ত কতবার ঠাট্রা করে 
বলেছি £ ‘এবন খাটি সোনা ধর জীবন সর্বস্ব, তার 
দেহ জলক্বারের আতিশধ্য শোভা পা না 

অতসী বৌদি বলেছেন? “মামি ত ছেড়ে রাথছ্ছেই 
চাই, আপনাদের দাদাটিকে সামলাল না! কখনও যদি 
গলার হারটা খুলে রেখেছি, অমনি এসে বঙ্বে-_ বড্ড 
শুকনো শুকনো ল'গছে তোয[কে ।১ বলে নারীত্বের 
গৌরবে সঙ্গে সদেই ছেসে কেলেছেন জতলী বৌদি। 

সেই হাসি থেকে প্রেমদার অফুরন্ত পত্ধী-প্রেমকে 
ধৃজে নিয়েছি আমর1। বন্ধুরা মিলে তা নিয়ে তক 
করেছি, সন্দেহ নেই, কিন্ত প্রেমদাকে একটি দিনের 
জন্যেও অস্বীকার করতে পারনি আমাদের জীব ন। 
তার হালি ছিব আঘাদের সত্যের প্রাণশদ্ি। সেই 
শত্বিকে লতার :ত জড়িয়ে জড়িয়ে আমাদের প্রাত্যংকি 
জীবনের মুহূর্ত গুলি মগ্ররিত হয়ে উঠত । 


কিন্ত এমন মাহৃবকেও একদিন ছেড়ে আসতে হ’ল। 
হঠাৎ একটা ব্যবসার স্থত্রেই যশোহর থেকে একদিন 
ছিটকে পড়লাম এসে কলকাতার এই শহ্রতঙ্গীতে। 
দেখতে দেখতে কোথা! দিয়ে যে বছর বিশেক কেটে 
গেল, লক্ষ্য করি নি এম্ছদিন। আসার সময় 
প্রেষদাকে কিছুটা সাংসারিক বিপর্যয়ে জড়িয়ে পড়তে 
দেখে এসেছিল '₹। লাসারে তথন তার সত্মার এধাধি- 
পত্য। আসার সময় সুস্থ মনে স্থটো ভাল কথা বলেও 
আহঙাকে বিদায় দিতে পারেন নি প্রেষ্দা। শুধু বলে" 
ছিলেনঃ নিংস্কতিচক্রের ছাদের বড় ইটখালাই যখন 
খসে পড়ল, তখন হ খানেই আমাদের ইতি । 

তারপর কি হবেছিল, আদে সেই চক্র আর বেঁচে 
রইল কি না, জানবার অধকাশ হয় নি। দেখতে দে ধতে 
কত বছরই ত কেটে গেল! ইতিমধ্যে বাংলার উপর 
দিয়ে মন্বস্তর এ:সছে, দ।লার রক্তে লারা পথ তেসে 
গেছে, দেশ ভাগ হয়ে স্বাধীনতা এসেছে, কাতারে 
কাতারে উদ্বাস্তদের জীবনসংগ্রাণে রাষ্ট্রীয় ইতিহান জটিল 
হয়ে উঠেছে | ত'রই ফাকে মাঝে মাঝে যখনই অতীত 


ঢ্ত্র, ১৩৭৬ 


দিনগুলির দিকে তাকিয়েছি_২্ন-প্রকত্ির আচ্ছাদলে 
আবৃত আমার শ্বর্ণময়ী জন্মভূমির মত ছু’চোধ মেলে আর 
যাকে দ্বেখেছি_-তিপি প্রেদন্কা, পাশে তার হরিগ্রাত 
অভপী ফুলের মতই সালক্কর্| অতসী বৌদি... 

আজ এই এত বহর বাদে প্রেমদাকে হঠাৎ দেখতে 
পেরে অতীত দিনগুলির মতই ধুলীতে মনে মনে উচ্ছল 
হয়ে উঠলাম! প্র(মট| কারুর সুখেই কোন কথ! নেই, 
তারপর কিছুট! স-রব হয়ে প্রেদদাই প্রথম বললেন : 


* 'খএভকাণ পর আবার ত! হলে তোমার দেখ! পেলাম 


যেগু | 
৷ জিজ্ঞেস কঠলাম : 
" প্রেম? 
স্থানের নির্দেশ দিয়ে প্রেম! বললেন 3 ‘চল, বাডীটা 
* একবারে চিনেই আনবে” 

হাতে জরুপী কাজ ছিল, তাই বাধ! দিয়ে বললাম : 
‘নাজ থাক, যাগ যখন চেনা রইল, তখন ইতিমধ্যেই 
একদিন গিয়ে উপস্থিত হব। বৌদিকে আমার দমক্ক'র 
জানাবেন ৷? 


খিৰর কি, কোথায় আছেন 


_'জালাৱ ৷ একটুকাল থেমে প্রেদদ! বললেনঃ 
‘তা হ'লে এক কাজ কর বেণু, কাল বাদে পরও রববার 
আছে, সকালের দিকেই আমার ওখানে চলে এপস, 
থাও॥-নাওয়! করে সারাদিন কাটিয়ে তবে আসবে), 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটার আপত্তি তুলতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত প্রেঘদার মুখের দিকে তাকিয়ে সেটুকু 
আর ব্যক্ত করতে পারলাম লা। রাজি হয়ে ৰললাম : 
‘বেশ, তা-ই যাৰ ৷” 


খুসী হয়ে বিষার নিলেন প্রেমদা। 

তাকিয়ে দেখলান--হাটতে গিয়ে সামনের দিকে 
খানিকটা ঝুঁকে পড়েছেন। ৰে স্বাস্থ্য নিরে একদিন 
তিনি শ্বেস্থায় বুকোদরের অগ্ডিনয় করেছেন, সে স্বাস্থ্য 
অজ আর নে | একটু আগে কধা বলতে গিয়ে লক্ষ্য 
করেছিলান-গোধ ছুটে। আনেকবাপি ভিতরের দিকে 
বলে গেছে, সারা হুধখানি কেমন একট! ক্লান্তিতে বিষগ। 


রদ 


পরিচিত কাউকে পেলাম ন|। 


৬৫৪ 


তৰু মুখের উপর কেন যেন জিজদ করতে পারি নি £ 
‘এ কি চেহার। হয়েছে আপনার প্রেমদ1? 

একট! দিন বাদ দিয়ে রববার বেশ ভোরে ভোরেই 
শিরালদার এসে ট্রেন ধরলাম । প্রেমদ দের কলোনীতে 
যেতে হলে হ্রেনেই সুবিধে | শিল়্ালপার লাউথ ষ্টেশনে 
টিকিট কাটলে আর -কান হাঙ্গামা নেই । লোনারপুরে 
নেমে মিনিট পনের হাটলেই কলোনী | নানা লোকের 
কাছে জিজেদ করতে করতে এগোচ্ছ, কিন্ত প্রেধদার 
হলে মনে ক্ষোভ হ’ল : 
একদিন বার সাগরেদি গ্রহণ বরে আমর! সংস্কৃতিচক্র 
গড়ে তুলেছি, এখানে তাকে চিনৰার মত একটি লে'কও 
নেই! অবশেষে একটি কিশোর ছেলে ইজ্জত ৰাচালো । 
সে-ই চিনিয়ে নিয়ে এল প্রেমধার ঘরে। এতক্ষণে 
বুৰপাম_ ছেঞ্চেটি প্রেষদারই প্রথম সন্ভান 2 হটু। 
যশোহরে থাকতে এই হুটুকেই হতে দেখে এসেছিলাম | 
লিকৃলিকে স্বাস্থ্য, ৰ’পের স্বাস্থ্যের এককণাও তার গায়ে 
নেই । 

আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রেঘদা বললেন: 
কাকাবাৰুৰে প্রণাম কর হুট? 


এতক্ষণে হুটু একেবারে লক্দায় তেঙে পড়ল। মাধ! 
নিচু করে আমার পায়ের দিকেই তার হাত, তু'খানি 
বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, বাধ! দিরে তাকে কাছে টে.ন 
নিয়ে পাচ টাকার একটা নোট হতে গুজে দিয়ে 
যললাম£ “থাক, প্রণাম আর তোমাকে করতে হৰে 
না। এই দিয়ে ইচ্ছে সত কিছু নিটি কিনে খেয়ো, 
কেমন 1” 

হাতে টাক| পেয়ে লত্জ ছার সঙ্কোচ মেশানো কেমন 
একটা অভূত দৃষ্টিতে তার বাবার মুখের দিকে একবার 
তাকাল হটু, তারপর বোধ করি অনার মহলে গিয়ে 
ঢুকল । রঃ 

অন্দরমহল বঙ্গতে অবশ্য বাড়ীটার তেমন কিছু একটা 
আক্র ছিল না। ছোট ছোট ছু'খানি চালাঘর কোন 
ভাবে দাড়িয়ে আছে, be চতুঃদীমানার বাখারীর 


১৫৬ 


ভাঙ বেড়া নড়বড় ক,ছে। কোথায় দেই *শোহরের 
চকমেলানো! বলেদী বাড়ী, আর কোথায় এই সোনার- 
পুরের জর্ণ কুটার। মনে মলে তুঃধ হুল। 
নিজের মধ্যে চেপে নিয়ে বললাম £ »হটুকে ন! পেলে 
আমাকে হয়ত আজ ফিরেই যেতে হ'ত প্রেমদ!। টু যে 
এত বড়টি হয়েছে, ভাবতেই পারি নি ॥ 

প্রেষদ! বললেন £ “তুমিও ত যশোর ছেড়েছ আজ 
বছর ধিশেক | এর মধ্যে টুর কশিষ্ঠেরাও যে তর্তর 
করে কলাগাছ হয়ে উঠেছে” 

গুনে আশ্চর্য হসাম।-_-“বলেন কি, হটুর তবে আরও 
ভাইবোন আছে?” 

এ আর নতুন কথা কি! 
আছেন, তথন এরাও আছে? সর্বত্র প্রায় সৰ ঘরেই 
থাকে । ব’লে এতকাল বাদে প্রেমণ। আজ এই প্রথম 
অ-বার তার সেই ্বতাবগত হাসি হাললেন। বড় মিহি 
বড় প্রাপখোলা । তবু লক্ষ্য করলাম হাসির অন্তরালে 


আজ কোথায় যেন মস্ত বড় একটা বেদনা লুকিয়ে 
রয়েছে! 


ঘরের আড়াল থেকে কড়ার উপর ধুপ্তির় আওয়াজ 
এসে কানে বাজছিল। বললাম £ ‘কই, বৌদিকে খবর 
দ্বিন ৷” 

-খ্িবরের কি ৰাকী আছে, মনে করেছ? বসো, 
এক্ষুণি এসে ধাবে |? বলে খাকারি গিয়ে পলাট। 
একবার পরিষ্কার ক'রে নিলেন গ্রেম্ম।। 

ভাবছি--এবারে কি প্রসঙ্গ টান! যায়, ইতিমধ্যে 
বং অতসী বৌদি এসে সামনে উপস্থিত। এতটুকুও 


সঙ্কোচ নেই, এতটুকু ঢাকাঢাকি নেই কোথাও; সারা 


শাড়ীতে লঙ্কা আর হলুদের দাগ, শাড়ীখানিও সেই 
পরিমাণে মলিন। এসে ধ্রাড়াতেই তু’'হাত কপালে 
তুলে নমস্কার জানিয়ে বললাম £ চিনতে নিশ্চয়ই 
অসুবিধে হচ্ছে না কৌ, তারপর-খবর কি বলুন 1?” 
অতসী বৌদি বললেন, আসতে খুব কষ্ট হয়েছে, 
তাই না? বসুন, আমি চ। পাঠিয়ে দিচ্ছি চা খেয়ে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন, ততক্ষণে বান্না নেমে বাৰে) 


প্রবাসী 


সেটুকু - 


তোমাদের যৌদি রা | 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


বললাম, রান্না ছ’দগু দেরীতে হ’লেই বা এমন কি 
ক্ষতি? রববারে লাধারধতঃ দেরী করে খাবারই 
অভ্যাস । এ জন্তে আপনাকে তাড়াহুড়ো করতে হবে 
না। . 
_ দরজার আড়ালে নজরে পড়েছিল ছোট ছোট 
কয়েকটি মুখ । তাদের সাড়া পেয়েই প্রেষদা বললেন, - 
কৈ গো,তোমার রেজিমেন্টের সঙ্গে বেণুর পরিচয় করিয়ে 
দাও !’ 

মুখ টিপে হেলে অ্রতসী বৌদি বললেন, “পরিচয় আর . 


রও: করিয়ে দিতে হবে না, এরপর বেণু ঠাকুরপে' দিলে 
"অতিষ্ঠ ছয়ে" উঠবেন 1” 


প্রেম বললেন, “বুঝলে বেণু, উনিশ-পনেবো-দর্শ * 
আর ছয়, আপাতত এই ছয়ে এসে দাড়ি পড়েছে » 

-হালে? 

-মালে- হু, রীণা, পিণ্ট, অর আকা ।” থেমে 
দরজার দিকে ইদিত কঃরে প্রেমদা বললেন, *বখ না 
রেজিমে্ট-পাওয়ার ইতিমধ্যেই ৮৪ হতে 
সুরু করেছে 

সঙ্গে স্গৈই খানিকটা! ছুপদাপ শব | এতক্ষণ শিশু 
গিনিপিগ, বলে যাদের মনে হয়েছিল, এবারে অশ্বধুরের 
তীব্র ধ্বনিতে মেঝের উপর পদ্বশব্দ রেখে ছুটছাট কোথায় 
যে কে সরে পড়ল-_বোঝা গেল না। অতসী বৌদিও 
আর অপেক্ষা করলেন না। সম্ভবতঃ চারের জল উন্ুনে " 
চাপাতেই আবার তিনি অন্দরমহলের দিকে পা 
বাড়ালেন। 

টু, রীণা, পিছু, এৰং আম্মার সঙ্গে পরিচয় হ'তে 
সত্যিই কিন্ত দেরী হল ,না। বারকয়েক সামনে দিয়ে 
ঘোরাঘুরি করল, তারপর কে কাকে ভি'দরে আগে 
আসতে পারে কাছে, তাই নিয়ে পাল্লা । সময় কাটাবার 


দিক দিয়ে মন্দ নয় | 
ক্রমে খাওয়া-দাওয়]! (চুকে গেল। যত্ব-পরিপার্টির 


অস্ত নেই অভসী বৌদির। মাছ-মাৎস-পোলাও-এর 
ব্যবস্থা ন! হলেও পাঁচশদ নিরামিবের সঙ্গে গরম তাত 
বেশ লাগল। এক সময় রান্নাঘরের কাজ চুকিয়ে 


bh ছিল, আত তা প্রায় কাললে হয়ে গেছে। 


Ff 


- কথাটা বেধে গেল । 
“তাতে নজরটা যে প্রেমঘার দিকে না দিলেও মা! কত 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


সুস্থির মত এসে ছু+দণ্ড কাছে বসলেন অতর্সী বৌদি। 
এতক্ষণে একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম 
তাকে । একদিন যাঁর কাচা সোনার মত গায়ের রং 
দেখে মনেই 
হয় না প্রেমদার বরযাজী হয়ে এই মেয়েকে আমরা 
কোনদিন কৃষ্ণনগর থেকে তুলে এনেছিলাম | প্রেষদাকে 


বলতে যাচ্ছিলাম, “বৌদির স্বাস্থ্যের দিকে আপনি কি 


একটুও নজর দিতে পারেন না? কিন্ধ মুখে এসেও 
কাকে বলব? যা স্বাস্থ্য হয়েছে, 


বড় বনেদী ঘরের ছেলে, আজ যেন শাপখন্ত হয়ে জীবন 
থেকে শ্বলিত হয়ে পড়েছেন ! 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললাম, “যশোর ছেড়ে 
আসার সময় আপনার যেন পারিবারিক কি একটা 
গণ্ডগোলের কথা শুনে এসেছিলান প্রেমদা, এখন 


তি আর কোন ঝামেলা নেই ? 


t 


_না। সব ঝামেলা কাটিয়ে তবে পথে বেরিয়ে 
ছিলাম। থেষে প্রেমটা বলতে আরম্ভ করলেন, 
‘বাবার ইচ্ছে ছিল--নতুন মাই যাতে সমস্ত বিষয়- 
সম্পন্ভি বুঝে নেন! শেষ পর্যস্ত হলও তাই। বাবা 
জীবিত থাকতে লজ্জায় কাজটা 'ঢুকিয়ে যেতে পারলেন 
না। বাবা সংসার থেকে চক্ষু বুজে গেলে নতুন মা'র 


' হয়ে তার ছেলে ছেমই ছু*কথ! বলতে সুরু করল। 


) 


শুদলাম-মামার অংশ নাকি আমাকে লিখে দিয়ে 
তারা আলাদা হবে। বললাম অত 'দিয়ে কাজ কি, 


(ষ্টেজ বেধে অভিনয় করলেও ঘরে বলে কোনদিনই 


~~ 


অভিনয় করতে পারব না, ও বিদ্যেটা কোনকালে 
শিখিনি। তার চাইতে আয়, আমার অংশটাও তোর 
নামেই লিখে দিই। সঙ্গে সঙ্গে হেম দেখলাম রাজি 
হয়ে গেল। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস টেনে বাচলাম। 
হুটু তধন কোলে; অতসী আর হুটুকে নিয়ে সেদিনই 
ভেসে পড়লাম পথে | সামান্ত পুঁজি যা পকেটে ছিল, 
তাই দিয়েই কিছুকাল লড়লাম। হুটুর যুখে এক 


প্রেষদা 


৬৫৭ 


ফোটা দুধ পর্যন্ত তখন দিতে পারিনি! ভাবলাম - 
গ্রামে গিয়ে কিছু জমি নিয়ে চাষবাস করি। নিলামও 
বটে, বিস্ত কপালে টিকল না। রাই বধাতার ইচ্ছে 
ছিল অন্তরকম। একসময় প্রাণ নিয়ে তাই সবার মত 
আমরাও যশোরের মাটি ছেড়ে পালিয়ে এলাম। কিত্ব 
এ কোথায় এলাম ?” 

বলতে গিয়ে চোখ দুটো! একবার চক্‌-চক্‌ করে 
উঠলো! প্রেমদার। এমন সাধ্য রইল না যে সহজভাবে 
সেই চোখ দুটোর দিকে তাকাই । অতশী বৌদি 
তখনও সেই একইভাবে বসে আছেন। ছেলেমেয়েরা 
এক একবার কাছে দিয়ে এসে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্ত প্রেমদ! 
বা অতসী বৌদির সেদিকে লক্ষ্য নেই। হ্বপ্নকাল থেমে 
পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন প্রেমদা ; “চেষ্টা করে 
একটা কন্ট্রাকটারীর কাজ ধরলাম। না ধরে উপায় 


কি? সংসারে দুজনের যায়গায় হয়েছি হ'জন, থেয়ে- 


পরে বাচতে তে! হবে| শেই সঙ্গে মাথ! শু'জবারও 
একটা চালা চাই। কোনোদিন এ সবে তো বড় একটা 
অভ্যাস ছিল না, বাশ জোগাড় করে কখনও নিজের 
হাতে ষ্টে্ বাধতেও শিখিনি, বাড়ী তো দুরের কথা । 
কিন্ত দেখলাম--সংসারে কারুর জন্যে কিছু আর্টকায় না। 
চেষ্টা করে দুটো চালাও দীড় করালাম। কিন্ত বাজার 
মন্দা; কন্ট্রাকটারিতেও এখন আর কিছু হচ্ছে না 
বেহু! আমাদের জীবনে এ যে কী অভিশাপ নেমে 
এলো, শুধু সেই কথাটাই ভাবি। দুঃখ হয়_যখন 
চোখের সামনে ছেলেমেয়েগুলোকে চোখের জল ফেলতে 
দেখি; একটা ভালো জামা পর্যন্ত কিনে দিতে পারি নি 
ওদের | হুটুকে যে কোথাও কিছু একটা কাজে 
ঢোকাবো, সে সুযোগটুকু অবধি নেই ৷? 


কথা শেষ করতে গিয়ে অলক্ষ্যে প্রেমদার বুক টেনে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

বললাম £ “এ অভিশাপ তো শুধু আপনার জীবনেই 
নয় প্রেমদা, মধ্যবিত্ত বাঙালী মাত্রের জীবনই আজ এই 
দারুণ অভিশাপে জর্জরিত। . এজন্তে ছুঃখ করে লাভ 


৫৮ 


নেই। সংগ্রথম করে যেতে হবে, সংগ্রাম করেই নিজেকে 
দাড় করাতে হবে। যে গদায় একদিন তুর্যোধনের 
উরুভঙ্গ হয়েছে, লে গদ। কি উদ্ভত হয়ে কখনও দেশের 
অষ্যায় অব্যবস্থাকে ভেজে দিতে পারে না?” 

‘একদিন পারতো, কিন্ত আজ আর পারে না+ 
বলে আরও যেন কী একট! বলতে যা'চ্ছলেন প্রেমদা, 
ইতিমধ্যে অতসী বৌ'দ বললেন) ‘আপনাদের ফার্মে 
কিংবা অন্ত কোনো যায়গায় কিছু একটা বাধ! মাইনের 
আপনাদের দাদাকে আর হটুকে কি ঢুকিয়ে দিতে 
পারেন না? একবার দেখুন না ভাই চেষ্ট করো? 
নইলে এ পাপের সংসার এখন আর আদৌ চলছে না।? 

চলছে যে না, তা তো চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। অথচ প্রেষদার এ অবস্থা দেখবার জন্ত আদৌ 
কোনোকালে প্রস্তুত ছিলাম না| আমাদের উর মরু- 
ভূমিতে একদিন প্রেমদা ছিলেন ওয়েসিস) তাকে 
অবলম্বন করেই একদিন আমরা জয়যাত্রার পথে পা 
বাড়িয়েছিলাম। সে যাত্রা শুভ হয়নি জানি, কিন্ত তাই 
বলে প্রেমপার জীবনে যে এমন অণু গ্রহ এসে ভর 
করবে, একথা কল্পনাও করতে পারিনি কোনদিন। 
প্রেমদার ঘরে নেমস্তম্ন খেয়ে এখন মনে হলো! এ বাজারে 


অনর্থক কতকগুলো বাজে খবরের বোঝা চাপিয়ে 
প্রেমদাকে শুধু বিব্রত করা হলো। সেই সঙ্গে অতসী 
বৌদির ছুর্ভোগটাই বা কম কি! : 

বললাম £ “চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই করবে তবে 
বাঙ্জারের যা অবস্থা, তাতে কোথায় যে কি সুবিধে করে 
উঠতে পারি, বলতে পারছি না। 

বাড়ীর ভিতরের দিকে গিয়ে ইতিমধ্যে পিটুটা বোধ 
করি নিজেদের মধ্যে কি একট! নিয়ে মারপিট সুরু করে 
দিয়েছিল, জবাবে কিছু একটাও তাই না বলে ত্রত্তে সেই 
দিতেই উঠে গেলেন অতসী বৌদি । 


প্রবাসী 


চৈত্র ১৩৭৩ 


নিজেও এবারে উঠে পড়তেই উদে৷,গী হলাম। 
কথায় কথায় কখন যে সারা সোলারপুরের উপর দিয়ে 
গোধূলির ছায়া নেমে এসেছিল, এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি। , 
ছটা পাচের ট্রেণ ধরতে না পারলে নিজেরই অসুবিধে । পর 
বললাম £ ‘আজ তবে আমি প্রেমদা। চাকরীর কথা 
আমার মনে রইল, খোজ করব। করে দেখি - কোথায় 
কি করতে পারি |, 

মেঝের পাতা ফরাসের উপর থেকে উঠে এসে এবারে 
চৌকাটের উপর পা রাখলাম 

লম্ভবতঃ টের পেয়েছিলেন অতসী বৌদি, তাই * 
ছেলেমেয়েদের যথাসস্তব শাসন করে একটুকালের মধ্যেই 
আবার তিনি ফিরে এলেন। বললেনঃ এরই মধ্যে তা. 
হলে উঠে পড়লেন বেহু ঠাকুরপো ? চা খেয়ে যাচ্ছেন 
না? 

বললাম £ 'ছুপুরে যা খাওয়ালেন, তা হজম হতেই 
আজ রাত কাবার হবে, এর উপর আবার চা?” 

আচলের একটা পাশ দাতে কামড়ে নিয়ে অতশী 
বৌদ্দ বললেন £ “ও একটা খাওয়া, তাই নিয়ে আবার 
ঠার্টা ! দুধ মাছ ভিন্ন আমরা কোনোদিন কিছু মুখে 
তুলেছি, বলতে পারেন বেহু ঠাকুরপো 1? 

কথাটার কিন্তু সত্যিই এবারে জবাব দিতে পারলুম 
না। শুধু অতশী বৌদির মুখের উপর দিয়ে নীরবে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সামনের পথে পা! বাড়ালাম । 
তাকিয়ে দেখলাম-__গোধুলিয় ছায়ার মতই প্রেমদার 


মুখখানি ম্লান! কোনদিন উদচ্ছুলত হাসি ছাড়া এমুখে 


কখনও মালিন্ত দেখিনি। সোনার যত উজ্জল ছিলেন 
সেদিন প্রেম্দ!। আজ দেশে যেমন লোনা নেই, 
তেমনি সোনারপুরে এসে ঘর বাধলেও প্রেমদার মধ্যে 
সে সোনা কবেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 


চি 


ঘজের আলোতে 


শ্রীসীতা দেবী 


তারপর শোন। গেল একটা তীব্র অধচ অস্ফুট আর্তন'দ 
আর পতনের শব্দ । 

দরশার কাছে ভ্রত পায়ে এগিয়ে গিয়ে নিরঞ্জন 
কপাটটাকে ঠেলে খুলে ফেলল । ধীর! মেঝের উপর 
' পড়ে আছে। জ্ঞান নেই বোধ হয়। মুখে দারুণ যন্ত্রণার 
" চিহ্ন, ওঠাধর নীল দেখাচ্ছে। 


এরই আভাসে কি সার! সকাল কাল হয়েছিল 
*নিরঞনের চোখে ? ধীরা কি বিদায় নিচ্ছে? কোনে! 
কথা বলে গেল না, কোন কথা শুনেও গেল না? 

কি করা উচিত এখন? নিরঞ্জন হঠাৎ ঠিক করতে 
পারল না। তুলে নেবে কি ধীরাকে মাটির থেকে? 


শকিদ্ধ তাকে ছোঁবার অধুকার কি আর নিরঞ্জনের 


আছে? কিন্ত এমনি করে ধুলোয় পড়ে থাকবে? ধীরার 
পাশে বলে পড়ল নিরঞ্জন, তার কপালে, মুখেঃ চুলের 
উপর হাত বুলিয়ে দারুণ উৎকন্তিতভাবে ডাকল, “বীরা, 
ধীরা ৮ 

কোনো সাড়া পেল না। তার মাথাটা এবার 
নিরঞ্জন কোলে তুলে নিল। ধীরা কি নেই? ক্ষমা 
প্রার্থনা! করেও গেল না, ক্ষমা যে পেয়েছে তা শুনেও 
গেল না। নিরঞ্জনকে ডাকলও না একবার | জীবনে 
যার সঙ্গে বিচ্ছেদ একেবারে সহ করতে পারে নি, তাকে 
এমন অবহেলায় ফেলে দিয়ে গেল? কিন্তু নিঃশ্বাস 
পড়ছে ত? দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল একবার নিরগুনের 
" স্পর্শ পেরে | চোখ খুলেই তারপর তাকাল নিরঞ্জনের 
মুখের দিকে | মুখের ভাবটা এক নিমেষে বদলে গেল। 
হঠাৎ এমন নিদারুণ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সে, যে 
নিরঞ্জনের ভয় হ’ল যে এখনই লে আবার যুচ্ছিত হয়ে 
যাবে। 

বছদ্দিন থেকেই শিরগ্রনের মনটা স্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিল না। দারুণ একটা অবসাদ তার চিত্বকে আঙ্ছ 


করে রাখত। তার উপব গত ক’দিনের ব্যাপারে মন 
তার আরও বিক্ষুন্ধ বিচলিত হয়ে উঠেছিল । এখন এই 
পরিস্থণ্তির অন্তে সে একেবারে প্রস্তুত ছিল না। 


তার মনের হ্ৈধ্য যেটুকু বা হিল, তাও এবার লোপ 
পেল। চোখ অশ্রুতারাক্রান্ত হয়ে উঠল, অদম্য 
বাপে চ্ছাসে ব$ও রুদ্ধ হয়ে গেল। ধীরার মাথায় 
হাত বুলতে বুলতে কোনমতে বলল; “চুপ কর লঞ্মীটি, 
চুপ কর। নিজেকে আর বিচলিত ক'রে! না, শান্ত হও | 
আরও বিপদ ঘটতে দিও না।* 


ধীরার কান থামল না। অস্পষ্ট দ্বরে বলল, 
“একবার বল যে তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করেছ। 
আমি ত যাচ্ছি, মৃত্যুপথের পাথেয় আমার এইটুকু 
হোক ।”” 

নিরঞ্জন অনেক কষ্টে নিজেকে স্বরণ করে নিয়ে 
গাঢ়স্বরে বলল, “তোমায় ক্ষমা না করে কি আমি পারি 
ধীর]? এমন নিদারুণ দুঃধ যার জন্তে পেপে মেকি 
তোমায় ক্ষমা করবে, না তুমি তাকে ক্ষমা করবে? 
আমিও বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি তোমার সঙ্গে, সে 
অপরাধ কি কম? মরার কথা কেন বলছ? তুমি জীবন 
পুর্ণ করে আনন্দ পাও, শান্তি পাও, সব ঘঃখ তোমার 
দুর হোক। কণ্টা দিন বা জ'বনের তোমার কেটেছে? 
এখনও সব বাকি | ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন 
আর যেন কোন আঘাত, কোন ছুঃখ তোমাঃ পেতে না 
হয় ।” 

ধীরা হতাশভাবে বলল, “আমি শাস্তি পাব, আমি 
আনন্দ পাব। কি বরে পাব? তুমি যদি আমাকে 
ত্যাগ কর ত ভগবানের আশীর্বাদও যে আমার জীবনে 
বিফল হয়ে যাবে? আমি বাঁচব কি নিয়? তুমিত 
জান আমার আর কোন অবলম্বলই নেই ।” 

এত দুঃখের মধ্যেও শিরগরনের মুখে একটা ক্রি 


৬৬০ 


হাসির ছায়] পড়ল । তখনই আবার সেট! মিলিয়ে 
গেল । সে বলল, “আমি ত্যাগ করব বলছ তুমি 
ধীর!? ত্যাগ কি আমিই করেছিলাম? একবারও 
ওকথ| কি আম-র মুখ থেকে বেরি, য়ছিল 1” 

ধীর! 'ইবধার হাত বাড়িয়ে নিরপ্রনের একট। হাত 
চেপে ধরল । বল, “না তোমার মুখ থেকে বেরোয় নি, 
আমারই মুখ থেকে বেরিয়েছে । কিন্তু আম ভিক্ষ! 
চাইছ এখন তোমার কাছে । আমাকে ফিরে নাও 
তুমি । আমাকে আশ্রধ দাও তোযার জীবনে । নইলে 
বেচে থেকে আমার কি হবে?” 

ধীরার মাথা তখনও নিরঞ্জনের কোলে । সে অনুপ্তব 
করল যে নিঃগ্রনেব শরীরটা হঠাৎ পাথরের মত শক্ত 
হয়ে উঠল। একটু পরে খানিকটা রুদ্ধ কে সে বলল, 
শ্ফিরেই নিতাম ধীর!। এর চেবে বড় কামনা, বড় 
আকাজ্ঞ। আমার জ্বীনে অর কিছু ছিল না। কিন্ত 
এখন ত দেরি হয়ে গেছে। যেমাহ্ৃষকে ভালবেসেছিলে 
তুমি, সে আব নেই। সে আব পতিত, কলস্কত। 
তোমাকে স্পর্শ করবার অধিকার তার আর নেই ।'! 

ধীরার চোথ আতঙ্কে আর ভয়ে বিশ্কারিত হয়ে 
উঠল। উঠে বসতে চেষ্টা করল, মিরগ্রমের দিকে 
তাকাবার জঙ্ভে। কিন্ত তার দুর্বল দেহ আশ্রয় হীন 
হয়ে সোজা থাকতে পারল না, আবার নিরগ্রনের বুকের 
উপর এলিয়ে পড়ল। কম্পিত কণ্ঠে বলল “কি হয়েছে? 
কি বলছ তুমি, মামি বুঝতে পারছি না) 

নিরঞ্জন চেষ্টা করে গলাট! খানিকটা স্বাভাবিক 
করল, তারপর বলল “লে রাত্রের ভীষণ আঘাতে আমি 
আর মাহৃষ ছিলাম না ধীর1। অধঃপ জনের শেষ শীমায় 
নেমে গিয়ে ছলাম। দেহ আমার কলঙ্কিত, মনে হয় 
আন্নাও যেন অশুচি হয়ে গিয়েছে । আমি নরকবাস 
করে এসেছি। 

নিরঞ্জন থেমে গেল । কুদ্বশ্বাসে যেন অপেহ্ুগ করতে 
লাগল ধারার উত্তরের অন্য। ফি বলবে সে? যে 
নিজেকে চরমদ্গণড দিয়েছিল শারীরিক শুচিতার অভাবের 
জ্রম্যা সে নিঃঞ্জমকে ক্ষমা করবে? তার অপরাধ যে 
গুরুতর, পে ক্ষেনে শুনে পাপের পথে পা বাড়িয়েছে। 
আজই কি এই দারুণ বিষোগান্তে নাটকের শেষ অঙ্ক? 


প্রবানী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


কিন্ত তার আশঙ্কা ট! যে অমুলক, তা প্রায় তখনই 
সে বুঝতে পারল 1 ধীরার মুখ শার্দ। হয়ে গেল টে, 
কিন্তু সরে যাবার বদলে সে সর্বশক্তি দিয়ে নিরঞ্জনকেই 
আকড়ে ধরল । চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল তার, 
দুর্বল দেহ কন্নার সপে কাপতে লাগল । তার মুখের 
দিকে চেয়ে নিবুওনের ভয় তল যে ধীরার আবার না জ্ঞান 
হারায়। তার মাথায় হাত রেখেই নিরঞ্জন বলল “ভদ্র 
পেয়োনা ধীর! ভয় পেয়োন|। তুমি চেষ্টা করে একটু 
শান্ত হও। তুমি যা চাইবে, তাই হবে। 
জীবন থেকে আমি “বায় হযে যাবনা। চোখে দেখতে 


তোমার * 


চাও, চোখে দেখতে পাবে । হাত বাড়িয়ে স্পর্শকরতে 


চাও তাও পাবে। 


রক্ষা করব, সব বিপদ থেকে আড়াল করে রাখব । কিন্তু 


ধীরা, আমি জ্ঞানি দৈহিক পকিভ্রতাকে তুমি কত বড়, 


স্থান দাও। ভূম কি পারবে আমাকে স্বামী কলে গ্রহণ 
করতে? নিজে ভেবে স্থির কর । একেবারে কোন 
জম্পর্ক না রাখতে চাও তাও, বল। আমাকে 
608:৪ করতে চেওমা1% 


ধী£ার চোখের জল পড়তেই থাকল । অষ্পষ্ট স্বরে 
বলল “ভগবান এ হুংখ তোমাকেও ফেন দিলেন? আর 
ত আমি দুরে থাকতে পারব না। এখন তুমি আর 
আমি এক জারগায়। তোমার যেকি যন্ত্রণা হচ্ছে তা 
আনম ছাড়া কে বুঝবে ? কিন্ত এও আমাদের ভুলতে হবে। 
ক্ষতি পুরণ করতে হবে ছুজনে দুজনের কাছে। এর 
পর আমর! সবই ক্ষমা করতে পারব» 


লিয়গ্জন দুহাতে ধীরার মুখ ধরে বলল *এটাও তুমি 
এখন ক্ষমা করতে পারছ, আমি দেনে শুনে পাপ করেছি 
তা শুনেও? তাহলে নিজেকে কেন ক্ষমা করতে পারনি 
ধীর11 বিনা দোষে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে মামাকেও এমন 
নিদারুণ শান্তি দিয়ে বসলে কেন?” 


“আমি বড় নির্বোধ ছিলাম। বয়স হয়েছিল, কিন্ত 
বুদ্ধি বিবেচনা হয়নি । মনগড়া জগতে বাস করতাম, 
তার নিয়ম কাহুনও আমারই গড়া ছিল। কঠিনতয 
শান্তি দিয়ে বিধাত' বুঝিয়ে দিলেন যে ভার আইন আর 
আমার আইন এক নয় । অতথানি সর্বগ্রালী ভালবাসার 


সব অকল্্যান থেকে আমি তোমায় ' 


পি 


+ 


- আমাকে দিতেনা, নিজেকে ও দিতেন]। 


চৈত্র, $৩৭৩ 


কাছে দবণার কোন স্থান নেই, সে কথা মনেই 
আলে না৷” 

নিরঞ্জন একটু জান হাসি হেসে বলল “এটা যদ 
একটু আগে বুঝতে ধীরা তাহলে এই নিষ্ঠুর আঘাত 
আমার ভাল- 
বালাটার বেশী মুল্য দাওনি তুমি। তোমার অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটও আম ক্ষমা করতে পারব না, এই তুমে 
ভেবেছিলে ।” 

ধর] অক্র লক্ত অধরে নিরঞ্রনের হাত স্পর্শ করে 


বলল “যা বুদ্ধির দোষে ঘটে গেছে তা ত আর ফেরাতে 


পারব না আমি ? তবে সারাজীবন ধরে তোমার সেবা 


করে এই আধাতের চিহ্ন সামি যুছ ফেলব তোমার মন 


থেকে 1” এক জন্মে না পারি শতবার জন্ম নেব, এই 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ করুবার জন্কে 1”? 

নিরঞ্জন আবহাওয়াটাকে একটু হান্ধা করবার জন্ত 
বলল) “তাহলে ত ভালই হয়, অন্ততঃ একশটা জন্মের 
পরত নিম্রিম্ব হতে পারি যে এ রত্বটি আমারই থাকবে, 


কেউ ছিনিয়ে নেবে লা। ভুমি অ্মাস্তরটা খুব পুরোপুরি 


বিশ্বাল কর মা?ঃ 
প্রি ত। তুম কর না?” | 
নিরঞ্জন বলপ “যুক্তি তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে 
পারি না অবশ্য, কিন্ত খানিকটা বিশ্বাস যে ন! 
করি তা নয়। অন্ততঃ বিশ্বাস করতে খুবই ইচ্ছা করে 
যখন হাঁক্সার মাদুষের মধ্যে একজনকে দেখে মম বলে 
ওঠে, "একে ত চিন, এ যে আমার । স্ষ্টির গোড়ার 
থেকে এ মামার সঙ্গে আছে, অনন্ত গাল তাই থাকবে ।” 
নিরগলের হাতের উপব হাত বুলতে বুলতে ধীরা 
বলল “ঠিক আমার য! মনে হয়েছিল । সকলের ত 
এমন হয় নাঁ। যার তার সঙ্গে জুটে যার, তারপর 
চিরজীবন জলে পুড়ে মরে। এই সব বন্ধনও কি 
জন্ম জন্মাস্তর ধরে চলে? কি ভয়ানক হন্ন তাহলে ।” 
নিরঞ্জন বলস “প্রকৃত ভালবাস! না জন্মালে বন্ধন 
কোথা থেকে আনবে? বু মে'হ বা দৈহিক কামন! 
মাত্রই ত ভালবাস] নয়? সত্যি মিথ্যা বুঝবার 


খু জন্যে অগ্নিসরীক্ষা দরকার, যা আমর! পার হয়ে 


এলাম |” 


বজের আলোতে 


৬৩৬১ 


ধীর! একটা গম্ভীর দশর্ঘশ্বাস ফেলল । নিরঞ্জন চেয়ে 
দেখল নিজের বক্ষদগ্ন সদর মুখখানার দিকে। যাকে 
শৌন্দ্য্যের সম্পন এত দিয়েছিলেন ভগবান, তাকে 
আনন্দের সম্পদ দিতে এত কৃপণতা! করলেন কেন? 
কি করুণ, কি বিষণ মুখ । একটু হাসি কি এ মুখখানিতে 
আনা| যায়না? 

হঠাৎ, ধীরার চোখের জলটা নিরঞ্জন যু'ছ দিল 
ধীরারই শাড়ীব আঁচল দিয়ে । ধীরা তার দিকে 
তাকাতেই বলল, “আর চোখের অল ফেল না। আমি 
সহ কবতে পার না, মনে বড় আঘাত লাগে। তুমি 
হালদ একটু । কবিরা শিশিরসিক্ত পদ্মের রূপে 
মোহিত হন, কিন্ত আমার মত অ.কবিদের শিশিরুমুক্ত 
পদ্মেব শোভাই দেখতে ইচ্ছা করে |” 

এবটু ক্ষীণ হাস দেখা দিল ধীরার মূখে, বলল 
“তাই দেখরে এখন থেকে, তবে তোমায় একটু সাহাযা 
করতে হবে,” 

পকি রকম করে 1? 

"আমাকে £কান সময়ে, কোল কারণেই কাছ ছাতা 
করোনা, যতদিন আযি বেঁচে থাকব | 

“যেটা নিঙ্গের প্রাণের রায়েই করব, তোমায় বলতে 
হবে না।* 

“তা হলেই হবে। আর আঘার কিছু চাবাঃ 
নেই। তরী এক পাওয়ার মধ্যেই আমার সব পাওয়া 
হয়ে যাবে |” 

নিরঞ্জন বলল “তুমি বড় অল্পে সন্তুষ্ট ধীরা। কিন্ত 
শুধু কাছে থেকে খুশি হলে ত চলবে না আমার | 
আমি যে তোমায় আবো অনেক দিতে চাই?” 

“কি দিতে চাও বল।* ৰ 

“এই ছম্নহাড়া জীবনের সমস্ত ভারই মামি তোমার 
হাতে তুলে দিতে চাই। আমার অপহা দুঃখের ভারও 
তুমিই নাও, যেমন করে পার ওটাকে মুছে দাও আশার 
জীবন থেকে । 

আমাকে শাস্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও। আমার 
বোঝা বইবার শক্তি শেষ হয়ে গেছে।” 

ধীরা তার দিকে চেয়ে রলল” তাই হবে। এই 
চেষ্টাই করব আমার সন্ত প্রাণ 'দিয়ে। পৃথিবীতে 


৬৬২ 


আমার সবচেয়ে ভালবামার জিনিষ তুমি। তোমার 
নামে শপথ করলাম । 

দুজনে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। একটা পরি পূর্ণ- 
তার অনুভূতি যেন তাদের ধ্যানমগ্ন করে রাখল । 

দিনের আলো নিভে আসছিল | নিরঞ্জন হঠাৎ 
যেন রেগে উঠে বলল “চল তোমায় খাটে শুইয়ে দিই 
গিয়ে । মাটিতে পড়ে ত অনেকক্ষণ রইলে 1” 

‘ধীর! বলল” আমি নিজেই উঠতে পারব, একটু 
ধর আমাকে | তুমি নিজেই ত সবে উঠে বসেছে, আর 
strain কোরো না 1” 

নিরঞ্জনের সাহায্যে ধীর! উঠে খাটে শুয়ে পড়ল। 
তার মাথার কাছে বগে নিরঙ্গন তার রুক্ষ চুলের উপর 
হাত বুলতে লাগল । 

বাইরে একটা গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। কিন্ত 
সদেদিকে মন দেবার মত অবস্থা এদের তখন ছিলনা। 
ঘরের জানল] খোলা, বারান্দা থেকে ঘবের ভিতরটা 
দেখ বায় । এতক্ষণ সেখানে বেউ ছিল লা। এখন 
গাড়ী থেকে নেমে যশোদা হম হন করে এসে বারান্দায় 
উঠল। খাওয়া দাওয়! এর! ঠিকমত করল কিন! কে 
জালে? যা ত দিদিষণির অবস্থছ। আর দাদাবাবু 
উঠে দাড়িয়েছে বটে, তবে মেও ত এখনও ভাল করে 
সারেনি। অত করে বলে গেলাম মাহৃষটাকে, তা সে 
কিছু বলল কিন! দ্রিদিমণকে কে জানে ? হঠাৎ খোদা! 
জানলার পথে ঘরের ভিতরে দৃষ্টি পড়ায় সে থমকে 
দাড়িয়ে গেল । মেমদ্রের বাড়ী এ রকম দৃশ্য টেরই 
দেখেছে, কাজেই অবাক আর কি হবে? এরা ত 
মেমদের মতই চলে ফেরে ? পরম নিশ্চিন্তে দেখি দাদা" 
বাবুর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে। ইস্‌ আদরের 
ঘট] দেখনা! এখন | প্রায় মেরে ফেলেছিল আর কি 
মেয়েটাকে | যাক্‌ সুবুদ্ধি যে হয়েছে সেই ঢের | 'ঝ্যাত 
সব” বলে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চুকে রান্না করতে বসে 
গেল। 

ঘরের ভিতরটা যখন সত্যিই অন্ধকার হয়ে এল, 
তখন ধীর! বলল? এখন ত ঘরে একটা আলো-টালো 
ছাদা দরকার। এখনই তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 
কিন্ত যশোদাটা না ফিরলে ত আলোটা জ্বালাও শক্ত 


প্রবাদী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


যোমবাতি ছিল কতকগুলো, কিন্ধ ও কোথায় কি রাখে 
আমি জানিও না)” 

নিরঞ্জন বলল তাড়া কি? আমি ত তোমাকে বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তোমর] হলে কমল হীরার জাতের 
জিনিষ, শরীর থেকেই মালো| বেরয়। 

ধীর! বলল, আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে। এখন 
তোমার টচ্চটা নিয়ে এসত খুঁজে দেখি বাতি-টাতি 
একটাও পাই কি না।» 


নিরঞ্জন বলল আর বাতির দরকার কি? যশোদা ' 


ত এসেই গিয়েছে মনে হচ্ছে ।” 

“ওমা তাই নাকি? কি করে ভ্রানলে? 

“গেটে গাড়ী ঢোকার শব্দ পেলাম। 
মহোদয়ের গলার স্বরও গুনতে পাচ্ছি ।” 

ধীর] বলল তোমার চোখ, কান বেশ সজাগ আছে" 
দেখছি। আমি নিজের মধ্যে নিজে এমনই ডুবে 
গিয়েছিলাম যে কিছু লক্ষ্য করিনি। তাহলে ত যশোদা 
এই বারান্দা দিয়েই গিয়েছে । ঘরের ভিতরটা ত দেখা 
যায় ওখান থেকে। কি ভাবল কে জানে আমাদের 
কাণ্ডকারখানা দেখে ।” 

“ভারি ত কাগডকারখানা, তা আবার ভাববে কি? 
আমি যদি খুব romantic 6509 এর মাহয হতাম, 
তাহলে আরো কত কি চটকদার দৃশ্য দেখত, যা নিশ্চয়ই 
ওর মেমদের বাড়ী দেখা অভ্যাস আছে। তোমাকে 
ত একটা চুমোও খাইনি, পাছে ভয় পেয়ে সাও, শুধু 
চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। অতটুকু যত্ব ত পীড়িতা 
দিদিমারও করা যায় 1 

ধীর! হাঁসতে হাসতে বলল, “যাও তুষি ভারী ছষ্ট। 
সাধ মিটিয়ে নিলে না কন? আমি ভয় পেতাম না 
আরো কিছু। “ও ক্যাংলা ভাত খাবি না হাত ধোব 
কোথায় ?? 

“তা হলে ষশোদা আসবার আগে সাধট] মিটিক্চেই 
নিই, “বলে নিরঞ্জন ধীরার নরম গালে, চোখে মুখে 
অনেকবার করে চুম্বন করল! তারপর তার মাথাটা 
বালিশের উপর নাষিয়ে দিয়ে বলল «এইবার ডাক 
তোমার যশোদাকে :১ 

ধীরা বলল “এ যে ছোট ঘণ্টাটা, যেটা কদিন আগে 


ড্রাইভার | 


Ne 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


করছি । কোন বৃদ্ধিশুদ্ধি নেই তোমার। এত তাড়া- 
তাড়ি যমের গলায় মাল! দিতে ছুটে যাবার কি দরকার 
ছিল? একটু অপেক্ষা করতে পারলে না? একবার 
ভাবলে না যে বেঁচে থাকলে মাহ্ষটা নিশ্চয় ফিরে 
আসবে তোমার কাছে? তোমাকে কতখানি যে 
ভালবাসতামঃ তা তুমি না জানতে এমন নয়?” 

ধীরা এবার আর চোখের জল সামলাতে পারল না। 
দুফোটা অল তার পাণ্ুর মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে 
গড়ল । বলল “নিজের অপরাধের কথা মনে ছিল, 
কোন ভরসা আর আমি করতে পারি নি!” 

নিরঞ্জন আদর করে তার চোখের জলটা মুছে দিল, 
'ৰলল “থাকগে, ওসব দুঃখের কথায় আর কাজ নেই। 

খানিকট না বলে উপায় ছিল না, ছুজনের মনটা জানার 

. দরকারও ছিল । এখন ভবিষ্যতের ভাবনাটাই বেশ 
করে ভাবতে হবে, অতীতে যা হয়ে গেছে, তা ত 
গেছেই। এখন এলাহাবাদে ফিরে প্রথম কর্তব্য হবে 
তোমার চিকিৎসার খুব ভাল ব্যবস্থা কর!। এলাহাঁ- 
বাদে না হয় কলকাতায় যাব, সেখানেও না হয় ত 
বিদেশেই যাব 1৮, 

ধীর! বলল “কাজকর্শ কিছু আর থাকবে না নাকি!” 

নিরঞ্জন বলল, “এখনকার মত এঁটেই কাজ্জ। আমি 
সাত বছর কাজ করছি, একদিনও ছুটি নিই নি, যথেষ্ট 
ছুটি পাওনা আছে। টাকাও নন্দ জমাইনি। মদ 
খাওয়া বা সুন্দরীদের পশ্চাদ্ধাবনের অভ্যাস ছিল না। 
কাজেই ও দিক দিয়ে অন্বিধায় পড়তে হবে না। আব 
তোমার ত একেবারে ছুটি এবার। কাজ আর করতে 
হবে না” 

“পেরে গেলেও না?” 

“পেরে গেলেও না। কি দরকার কাজের তোমার? 
স্বাস্থ্য তোমার মোটেই ভাল নয়, কোন 9681, সইবে 
না। অবশ্য বিবাহিত জীবনেও 86%10-এর অভাৰ নেই, 
তবে বুঝে সুঝে ত চলা যায়| বাড়ীতে তোমার কাজের 
অভাব হবে ন! ধীর! আমিই তসারাক্ষণ তোমায় 
ব্যস্ত রাখব, একশ’ জন্ম না হোক, এ জন্মে ত বটেই 1% 

“যা তুমি বল, তাই হবে 7 

ছ্যা এই রকম বাধ্য হয়েই থেকে|। 

৫ 


যদ্বিও 


ধর্জের আলোতে 


৬৬্ত 


আমাদের বিয়েটাতে কোন মন্ত্ৰ উচ্চাএণ খুব সম্ভব করতে 
হবে না, তবু মনে মনে একবার বলে নিও 6০ 1076, 
honour obey” | 

বাইরে থেকে যশোদা বলল “আমার রানা ত হয়ে 
গেছে দিদিমণি, তোমাদের কার খাবার কোথায় দেব? 

নিরঞ্জন ধীরার দুই গালে আদরের স্পর্শ রেখে উঠে 
গিয়ে আবার চেয়ারে বলল | যশোদার কথার উত্তরে 
বলল, "এই ঘরেই ছুজনের খাবারই দাও। ছোট 
টেবিল একটা না হয় নিয়ে এস আমার খর থেকে ।”? 

যশোদা টেবিল নিয়ে এল এবং চটপট করে খাবার 
জায়গাও করে ফেলল, তারপর গিয়ে সৰ খাবার বয়ে 
লিয়ে এল। ধরার দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা 
দিদিনপি, তোমাকে টুলের উপর খাৰার দেব? ভা 
হলে শুরেই খেতে পারবে 1” 

ধীরা বলল, “না, না, আর শুষে কাজ নেই। গা- 
অয় সব পড়বে, আসি শুয়ে নোটে ভাল করে বেছে পারি 
না। আর শোওয়ার অরুচি ধরে গেছে বাপু! এ 
জন্মে আর যেন শুতে না হয়।+ 

যশোদাব মুখের উপর দিয়ে হাসির ছায়ার মত কি 
একট! যেন ভেসে গেল। তখনি আবার গম্ভীর হয়ে 
গেল। খাবার গোছান শেষ কবে এসে ধীরারে ধরে 
বলিয়ে দিল। বলল “তাহলে বসেই খাও। আহা, 
আজ বাজারে বড় সুন্দর সব তরকারি দেখলাম 
দিপ্দিমপি। একবার ভাবলাম কিছু কিনে নিয়ে যাই, 
তারপর ভাবলাম কার জন্তে বা নেওয়া, সব ত এ ছেড়া 
ছুটোর পেটে ষাণে। দাদাবাবুকে যা দেব, সবই সরিয়ে 
রেখে দেবে, বলবে “ক্ষিদে নেই”, আর তুষি ত একটা 
কিছু দাতেও কাটবে নি 1১ 

ধীরা বলল, “কেন এই ত বেশ খাচ্ছি?” 

যশোদা বলল "খাচ্ছ ত বটে, তবে তার সঙ্গে অসুখও 
ত বাধিয়েছ। দাদাৰাবুর ভাক্কারকে কাল দেখাও তাল 
করে, আর শহরে কবে ফিরবে তার ঠিক কর । মাকে 
লিখব কিন! ভাব ই। তাদের মেয়ে তারা একটু এসে 
পেখুক। আমরা হাজার হলেও মুধ্য বাহৃব তা? বলে 
দিলে সব কাজই করতে পারি, তবে সব কিছু ত আর 
বুঝে নিতে পারি না, নিজেযে থেকে 1” 


৬৬৩ 


বীর! বলল, “পাত তাড়াতাড়ি মাকে ভয় পাওয়াতে 
হবে না। ফিরেই যাব আর ছুএকদিনের মধ্যে। আর 
সব বুঝবার, বলে দেবার মাহষের অভাব হবে না কিছু।” 


“যাই তোমাদের ছুধট| নিয়ে আসি”, বলে যশোদ! 
প্রায় দেই ঘর থেকে চলে গেল। নিরঞ্জন ৰলল, 
'বেচারী মহ! মুন্িলেই পড়েছে । নার্ধারি মেডের 
ভূদ্মকাটাই রাখবে, না তোমার হাউস কীপারের 
পার্টিই অন্ভিনয় করবে বুঝতে পারছে না। খোলাখুলি 
বলেই দাওল1 ওকে, ও হাফ ছেড়ে কাঢুক ৷” 


ধীর! বলল “ও যেন আর বুঝতে পারে নি? কিন্ত 
সে হবে এখন, সম্প্রতি মা বাবাকে একটা চিঠি ত লেখ। 
উচিত? বর্দিও কিভাবে যে লিখব তা মোটেই বুঝতে 
পারছি না। তুমি লিখবে না বাড়ীতে 1” 


“লিখৰ নিশ্চয়ই, তবে আমার যা বাবাকে জানান 
আরও মুক্কিপ। তোমার পরিবারট! কলকাতাবাসী, 
এ সৰ নব্য ধরণ ধারণে খানিকটা অভ্যস্ত আছেন। 
আমার বাড়ীর মাগষপ্তদি একেবারেই প্রাচীনপন্থী, এ 
সব গান্ধর্ব বিবাহের প্রয়োজন যে কিতা তারা বুঝেই 
উঠতে পারবেন না। ঘটা করে কনে দেখা হল না, পণ 
ও গহনা নিয়ে দরদত্তর করা হল না, হঠাৎ হট করে 
শুধু কাগজে সই করে বিয়ে হয়ে গেল, এট! তার! মন 
থেকে যেনে নিতে পারবেন বলে মনে হয় না।১ 

ধীরা বলল “তাহলে কি হবে 1” 

“হবে আর কি? যা আমরা ঠিক করেছি, তাই 
হবে| তারা বিয়েটা! মেনে হত নেবেন না, আসতে 
চাইবেন ন', কিন্ত ফাধা দিতেও চেষ্টা করবেন না। 
কারণ তার! জানেন ষে আমি সম্পূর্ণ রূপেই তাদের হাতের 
বাইরে । বহুকাল হয়ে গেল আমি ডাদের অভি- 
ভাবকত্বের গপ্ডির বাইরে চলে এসেছি। মাসে ছু এক- 
খানা চিঠি লেখা ছাড়া কোন যোগন্থত্রই মেই 
আমাদের 1” 

“তোমার খারাপ লাগবে না?” 

“বিশেষ খারাপ কি আর লাগবে? অনেককাল 
£ থেকেই নিজের সুখ ও দুঃখ একলাই উপভোগ করেছি, 


সার কাউকে তার ভাগ দিই. নি। এখন আমার ষা' 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


মনের অবস্থা তাতে বিবাহের আদরে কনেটি উপস্থিত 
থাকলেই আমি ৰর্তে যাৰ 1”, 

ধীর] হেসে বলল, “খাযারও সেই দশা । তবে মা 
এলে আমার খুবই ভাল লাগত । বড় ছঃখ করেন তিনি 
আমার জন্তে। নীরাঁকে দেখেও তার ধারণা যে 
মেয়েমাহুষের পক্ষে বিবাহিত জীবন ছাড়া আর কোন 
জীবন সুখের হতে পারে না।” 

“তোমার মা বাবার বিবাহিত জীবনট! বেশ happy, 
না?” 

“তাই ত মনে হয়। ঝগড়াঝাটি বিশেষ ত করতে 
দেখিনি » 

“নীরার এত 001080ট5 হবার কারণ কি?” 

“কি জানি, ঠিক বুঝতে পারি না। প্রিয়নাথ 
সম্বন্ধে 198109085ট1 খুব আছে, কিন্ত ভালবালা! খুৰ আছে 
বলে মনে হয় না| প্রিয়নাথও ওকে বেশ খাঁনিকট। 
অবহেলা করেই চলে, ওর যে আরও ভাল স্ত্রী হওয়! 
উচিত ছিল, সেটা নীরাকে জানাতে বেশ ব্যস্তই ।” 

“আচ্ছা অসভ্য ত ।” 

“ও রকম অগভ্য ত আমাদের দেশের বেশীর ভাগ 
স্ীলোক আর পুরুষই? স্বামী স্ত্রীর ক্ষেত্রেও যে ভদ্রতা! 
বজায় রাখা দরকার, তা! কে বা মনে রাখে 1 

“এইবার 'এ কটা ex০৫pটi০n দেখবে 1 

ধীরার মুখে হাসি দেখা দিল। বলপ “তা ত 
দেখবই | কিন্ধ শুধু আনি লয় তুমিও দেখবে ৷” 

নিরঞ্জন বলল, “দেখব কি? স্বামীর সঙ্গে ঝগড়! ন! 
করে চিরকাল কাটির়েছে, এমন স্ত্রী কি জন্মেছে কোথাও? 

“তুমি সব স্ত্রীর খবর রাধ নাকি? এ বিষয়ে কোন 
Statistic ত নেই ?* 

“তা নেই বটে। তবে তুমি ঝগড়া করলেও আমি 
তোমাকে সহজেই ঠাণ্ডা করতে পারব এখন 1৮ 

এমন সময় যশোদা এসে দেখ! দিল বাসন তুলতে । 
বলল, “ওমা, আমি বলি বুঝি খাওয়া শেষ হয়ে গেছে ।” 

“হয়েই গেছে, এই ছুধটা খেয়ে নিই, “বলে দুধ খেয়ে 
বীরা তাড়াতাড়ি খাওয়া! শেষ করে দিল। . নিরঞ্জন 
অনেকক্ষণ থেকেই হাত গুটিয়ে বসে ছিল। যশোদা 
বাধদকোসন তুলে শিয়ে গেল। 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


নিরঞ্জন হাত ধুয়ে এসে বসে বসল, "অতঃপর কি 
goodnight ? 

ফীরা বলল “মত তাড়া কিসের? এখনও 
যশোদার শুতে আপতে ঢের দেরি | সে খাবে, বেশ 
ধীরে সুস্থে খাবে, চাকরদের খাবার দেবে, বাসন ধোৰে 
সঙ্কালে চায়ের সব জিনিষ গুছিয়ে রাখবে, তবে ত শুতে 
আসবে । সে এখনও ঘণ্টা দেড়ের ব্যাপার । 

নিরঞ্জন বলল “এইবার দিন পনের কুড়ি বড় খ'রাপ 
কাটবে । তুমি থাকবে এক জায়গায়, আমি আর এক 
জায়গায়। দিনে ছুএকবারের বেশ দেখাই হবে না *? 

ধীরা সজোরে মাথা নেড়ে বলল “মোটেই তাহতে 
দেবনা । তুমিও কাজ্জ করবে না, আমিও কাজ করব 


. না. তাহলে আলাদ। আলাদা বাড়ীতে বসে কি করব? 


Ee 


দিনের বেলাটা ত একসঙ্গে থাকতে পারি 1 

“তা হলে আমাকেই তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে 
হয়, তোঘাকে ত আর বল! যায় না এখনি আমার ঘর 
আলো করতে আসতে ? দেখ! যাকৃ:” 

যশোদ! না আস! অবধি নিরঞ্জন বসেই রইল ধীরার 
ঘরে। তারপর যশোদার পায়ের শব্দ গুলে উঠে পড়ল। 
সক্পেহে ধীরার পিঠে দুটো চাপড় মেরে বলল “চলি 
এখন। কাল খুব ভোরে উঠ কিন্ত। আমাকেও তুলে 
দিও” 

(১৯) 

শেষ রাত্রে নিরঞ্জনের ঘুম একটু এসে থাকবে । কাল সন্ধ্যায় 
এমন প্রবল হৃদয়াবেগেবর আবর্ডেব মধ্যে তাকে পড়তে হয়েছিল 
যে ঘুষবার সম্ভাবনা কমই ছিল। মস্তিষ্ক তখন তার দাকণ 
উত্তেজিত। অনেক সময় গেল নিজেকে খানিকট। প্রকুতিস্থ 
কবুতে। ঘুরে বেড়াল নিজের ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ, 
পড়বার চেষ্টা করল, কিছু সুবিধা হল না। 

কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝতে পারে নি। হঠাৎ 
একটা উত্তপ্ত কোমল স্পর্শে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। 
পরিচিত একটা সৌরভ যেন পেল। স্বপ্রপাখীর মত কি 
যেন তার মুখের উপর মৃদুভাবে ডানা বুলিয়ে চলে গেল। 
চোখ খুলে তাকাল। মাথাব কাছে ধীরা বসে আছে। 
এত ভোবেই স্ন করে এসেছে। চুল উড়ছে হাওয়ায় । 


বঞ্জের আলোতে 


৬৬৭ 


তাবই একগুচ্ছ কখন নিবুঞ্জনের নিদ্রিত মুখের উপর এসে 
পড়েছিল । 

নিজেব মাথাটা ধীরার কোলের উপর তুলে দিয়ে সে 
বলল “কতক্ষণ এসেছ ?” | 

ধীরা তার কপালে হাত বুলতে বুলতে বলল, “এই 
মিনিট দুই তিন হবে। তুমি একটুও ঘুমিয়েছিলে ?” 

নিরঞ্জন বলল “কই আর পাবলাম? জীবনটাকে 
আবার নৃতন করে প্ল্যান করে নিতে হবে ত? এখন ত 
শুধু নিজ্বের ভাবনা নয়? তোমার সব ভাবনাও ভাবতে 
হবে যে? তবে এ ভাবনাগুলে! একলা! আমাকেই ভাবতে 
দাও, তুমি এর মধ্যে এস না। যা আমি ঠিক কবব তাই 
তুমি মেনে নেবে। 

ধীরা বলল “মেনে নেব, একথা ত দিয়েইছি। তুমিও 
যে কথা দিলে তা মনে বেখ। ভগবান আমার্দেব আলাদা 
করবার আগে, কোন কারণেই আমাকে দুবে সরিও না। 

নিরঞ্জন বলল “দূরে কোথায় সরাব? আমাৰ প্রাণের 
সঙ্গে এখন এমন করে মিশে গিয়েছ যে তোমাকে আলাঘাই 
কবা যায় না 

যশোদার সাড়া পাওয়া গেল এবাব। ঘর ঝাট দিতে 
আরস্ত করেছে সে। ধীরা বলপ “চল বাইরে গিয়ে বসি। 
ও ত এখন সারা বাড়ী ঘুরে বেড়াবে”? 

“যাচ্ছি, তুমি এগোও, “বলে নিরঞ্জন উঠে পডল। 
ধীরা গিয়ে বসল বাইরের সেই বাধা চাঁতালটায়। নিজেও 
সে কাল ভাবনার আতিশয্যে ঘুমতে পারেনি । ভাবনা তাব 
নানাবকম, দুঃখের আছে আনন্দের আছে। নিরঞ্জনকে সে 
ফিরে পেয়েছে । এর চেষে বড আনন্দ ধীরা ত কিছু কল্পনা 
করতে পাবে না? কিন্ত এমন ভিথারিণীর সাজে তাকে 
যেতে হচ্ছে কেন প্রিয়তমের কাছে, এব দুখ আর লঙ্জাও 
ত কম নয়? প্রায় সব নারীই যে সম্পদ নিয়ে যেতে পাবে 
সে কেন তা পাবল না? কিন্ত দুঃখ করে হবেবাকি? 
মৃত্যুর মধ্যে থেকে যে অমৃত আজ তার জীবনে এসেছে, তাই 
নিয়েই সে ধন্য হোক, কৃতাৰ্থ হোক । 

নিরঞ্জন বেরিয়ে এল । ধীরার কাছে এসে তাব মুখেব 
দিকে তাকিয়ে বলল “মুখটা অমন উদাস কবে কি ভাবছ? 
তোমার চোখের এই দৃষ্টিটাকে আমি ভয় করি। আর 


৬৩৬৮ 


একদিন এ বকম কবে চেয়েছিলে, তারপরেই ঘনিয়ে এল 
সর্বনাশ । এই একটু আগেই অত হাসিমুখ দেখলাম, এরই 
মধ্যে ৰি হল? 

ধীর! তার একটা হাত ধরে বলল, “নিজের জন্যে একটু 
দুঃখ করছিলাম । 

নিরঞ্জন ধীরাব মুখট! দু হাতে তুলে ধরে বলল “আবার 


কিসের দুঃখ এল? কাল হিসাব নিকাশ একটা হয়ে গেল, 


ত? সেটা বথেষ্ট হল না? 

এতটা আমি দিতে পাবলাম না ?” 
ধীরা বলল “ধু তুমি দিলেই কিহবে? আমিষে 

যতটা দিতে চাই, তা দিতে পাবছি না? আমাকে যে বড় 


রিক্তহাতে যেতে হচ্ছে ?” 


তোমার সব দুঃখ দৃব হয়, 


নিবঞ্জন তাব মুখটা ছেড়ে দিয়ে বলল, “এতদিনেও এ 
ছ্‌খ গেল না তোমার? এট! তুমি ভূলতেও পাবছ না, 
এৰং নিজেব বেলায় ক্ষমা কবতেও পাবছ না? বাল্যকালে 
ষদ্দি তোমাকে বাঘে কামড়ে দিত ব| হাতিতে মাডিয়ে দ্বিত 
এবং ফলে তুমি বিকলাঙ্গ হয়ে যেতে, তাহলে সেটাকে কি 
তুমি নিজেব অপবাধ ভাবতে । পণুরই মত কতগুলো 
মান্য যদি তোমাব সম্বন্ধে অপবাধ কবে থাকে তাহলে তুমি 
ভগবান বা মাম্ুষেব কাছে ক্ষমা পাবে না কেন? তোমার 
মন, তোমাব ইচ্ছার কি কোন যোগ ছিল এ ব্যাপারের সঙ্গে? 
তাহলে কি বুঝব তুমি আমাকেও ক্ষমা কবনি? অপবাধ ত 
একই, আমি শ্বইচ্ছাঁয় করেছিলাম বলে আমারটা বেশী দৃণ্য। 
শুধু দয়া করেই কি আমাকে গ্রহণ করতে চাইছ ?” 


ধীরা নিবঞ্জনেব পায়ের কাছে নতজানু হয়ে বসে পডল। 
তাব ছুই হাত ধবে বলল, “এতখানি ভুল বুঝ না আমাকে । 
আমি দয়া কব্ছি তোমার? তোমাব দয়াতেই আমি প্রাণ 
ফিবে পেলাম । তোমার যে অপবাধ, তাবও ত মূলে আমি? 
আমি যদি অত নিষ্ঠুরতা না করতাম, তাহলে কি আর তুমি 
ও পথে পা বাড়াতে? শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ত ওটা আমার 
মন থেকে মুছে গেছে। ও ত তুমি কবনি, তখন কিসে 
তোমাক্স পেয়ে বসেছিল, তার প্রবোচনায় করেছ। তুমি 
আমাব কাছে প্রথম থেকে যা ছিলে, তাই ত আছ। তেমনি 
পবিত্র তেমনি নিষ্লস্ক। কোন.ক্রুটি ষঙ্কি হতও, তাহলেও কি 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 
আমি সেটা ভুলতাম না? তাহলে আমার কিসের 
ভালবাসা?” 

নিরপ্ুন বলল, “আর সকল দিকে এত শুভবুদ্ধি তোমার 
কিন্তু নিজেব সম্বন্ধে এর কোন সন্ধান পাওয়! যায় না কেন? 
আমিই কি ক্রটি হলে ভুলতাম না, ক্ষমাও করতাম না? 
আমার ভালবাসার কি কোন ক্ষমতাই “নই? 

ধীবা বলল “তা কিন্ত আমি ভাবিনি। আমার ভাগ্য 
দোষে বা হয়ে গেছে, তা তুমি মনে রাখনি, অপরাধ বলে 
গণ্য কবনি, তা কি আমি জ্বানি না? না জানলে কোন 
সাহসে আবার তোমার হাতে নিজেকে সপে দিতে পারলাম? 


কিন্তু স্থৃতি যে যায় না? তখন বাড়ীব লোকেও সে বুঝিয়ে * 


ছিল ষে আমার মবে যাওয়াই ভাল ছিল। যতদিন বাচব 
কলক্কিনীর জীবনই আমায় যাপন কবতে হবে । 
মানুষের কোন অধিকার পাবনা । মা বাবা আমাকে বুক 
দিয়ে আগলে ছিলেন, তাই বাচতে পেরেছিলাম, নইলে সেই 
সময়ই শেষ হতাম। কিন্তু মানুষেব দেহে লোহা পুড়িয়ে 
ছাঁকা দিলে তাব দাগ যেমন যায় না, এ কথাগুলোব ছ্যাক! 
আমার মন থেকে যায় না। বুদ্ধি দিয়ে সবই বুঝি কিন্তু মন 
মানে নী |? 


নিরঞ্জন তাকে টেনে তুলে নিজেব পাশে বসাল। বলল 
“তুমি আমার কাছে কালই প্রতিজ্ঞা করেছ যে নিজের 
কোন অনিষ্ট তুমি করবে না। শুধু দেহে আঘাত করলেই 
কি অনিষ্ট হয়? মনের মধ্যে এই নিদারুণ ক্ষতকে তুমি 
পুষে রেখ না ধীবা, পৃথিবীর বেশীর ভাগ মানুষই বড় নীচ 
আব বড় অজ্ঞ, তাদের কথাকে কোন মূল্য দেবাব দরকারই 
বাকি? তোথাব যা বাবা তোমাকে অপবাধী ভাবেন নি, 
আমিও ভাবছি না, এটাই যথেষ্ট নর কি?” 

ধীবা বলল “যথেষ্ট ত হওয়া উচিত। মন আমাৰ এক 
এক দিকে বড় দুর্বল, তাই পারি না। এবার তোমার 
আশীর্বাদে ভুলতে পারব হয়ত। তোমার কাছে কোন দিন 
আমি আব একথা তুলব না, মনে যদি আসেও ৷” 

নিবপ্রন বলল “মনকে অন্য চিন্তায় এমন করে লাগিয়ে 
রেখ, যেন এ সব আজেবাজে কথা মনের ধাবে-কাছে 
আসতেই না পায়।” 


আমি. 


চৈত, ১৩৭৩ 


“তোমার কাজ করেই দিন কাটাব আমি। এ আমাৰ 
রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে”? 

চা দেওয়া হয়েছে ঘরে, তার ডাক এসে পৌছল। ধীরা 
আব নিবঞ্জনকে কথা বলতে দেখলে যশোদা আর পারতপক্ষে 
Ll সেদিকে আসে না, অন্য কাউকে যেতেও দেয় না। এটাও 
তাঁর মেমদের বাড়ীর শিক্ষা । দূর থেকে দাড়িয়ে সে দেখতে 
লাগল, আজ দুঙ্ধনেই একটু খাওয়া দাওয়া করছে। চা 
ঢালতে আর দিদিমণির হাত কাপছে না । দেখে শুনে তার 
প্রাণে একটু শান্তি এল। 

চায়েব পর্বর শেষ হতে না হতে, ডাক্তারের গাড়ীর আসাব 
‘শব্দ শোনা গেল । নিরঞ্জন বলল “দেখ ধীরা, মনের দিকের 
বোঝাপড়া ত অনেক' কষ্টে শেষ হল, কিন্তু অন্ত অনেক 
ভাবনাই ত বাকি। তাব মধ্যে প্রথম এবং প্রধান হল 
তোমাকে সাবিয়ে তোলার ভাবনা! এক্ষেত্রে তোমার 
নিজেব ডাক্তারি চলবে না । অন্যের পক্ষে তুমি খুবই ভাল 
চিকিৎসক এবং নার্স“ হিসাবে একেবারে অতুলনীয় এ 


১৪০৮৮০৭৪ আমি দেব। সেবে গিয়েছি বলে কষ্টই হচ্ছে 


i এক একবার | যাক, চিরজীবনের মত ও ছুটি নরম হাতের 
উপব দখল পাচ্ছি, কাজেই ও দুঃখ না হয় ভুলেই গেলাম। 
তবে নিজের কোন ভাল তুমি কোনদিন কব নি। সুতরাং 
এখন ডাক্তার ষা বলবেন, তাই শুনবে । তারপব শহরে 
ফিবে গিয়ে আরও ভাল কি চিকিৎসা হতে পারে তার ব্যবস্থা 
করতে হুবে। 

বীরা বলল £ তুমি ষা বলবে, সে ভাবেই চলব |» 

নিরঞ্জন হেসে বলল “মনটা অনেক হাক্কা হয়ে গিয়েছে, 
তাই যা খুশি কণা দিচ্ছ । দেখা যাবে কতটা কথা বাখ। 
স্বামীর সব কথা শুনে চলে এমন স্ত্রী কি জগতে কোথাও 
আছে? থাকে যদিও পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বলতে হবে 
তাকে!” 

ধীরা বলল, “আচ্ছা দেখো তুমি । কথা যখন দিয়েছি 


তখন কথা রাখব। তবে তুমিও নিজ্বেব কথা রেখ ।”» 

“তোমাকে সৰ্ব্বা কাছে রাখার কথা ত? এ পর্য্যন্ত ত 
একবারও আমি তোমাকে দূরে সরাতে চাই নি, এবং আশা 
কবছি কোন দিনই চাইব না। আব ষে দুখ পাও, এ দুঃখ 
তুমি আমাব কাছে পাবে না৷” 


বজের আলোতে 


৬৬৯ 


ডাক্তার আশু সকাল সকালই এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
দূব থেকে তীর মনে ছল নিরঞ্জন যেন ধীরাব হাত 
ধবে রয়েছেন। একটু বিস্মিত হলেন তারপব ভাবলেন 
তার ভুলও হতে পাবে । আর ভুল যদি না হয় তাতেই বা 
কি? অমন সুন্দরী তরুণীব প্রতি যে কোন যুবক 
আকৃষ্ট হয়ে পড়তে পাবে। কাছে এসে বললেন, 
« আপনি ত পুরোপুরি সেবেই গেছেন দেখছি। ভাল, 
কত আর শুয়ে থাকবেন? মিস রায় কেমন আছেন? 
চেহাব! ত কিছু 1700:059 করেনি ?* 

নিরঞ্জন বলল “ ভালই যে নেই মোটে, ত improve 
কববে কি? কাল ত অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। 
ওকে দেখুন আপনি ভাল করে। কি ভাবে থাকা উচিত 
বলুন। এখান থেকে নিয়ে যাবার ৪6৮90 কি এখন সহ; 
হবে ?” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছিল? কাল ত 
কোন অন্ধের কথ। শুনি নি? 

ধীবাকে অগত্যা তখন নি্জেব রোগের কাহিনী বলতে 
বসতে হল। নিরঞ্জন সেখান থেকে নড়বার কোনে! লক্ষণ 
দেখাল না। যা কিছু জানবার ডাক্কাব নিরগ্রনের সামনেই 
প্রশ্ন কৰে জানলেন। তারপর বললেন, “রোগ ত সুবিধে 
নয়। তবে একেবারে প্রথমে ধবা পড়েছে, সারা সহজ 
হবে। পুরো বিশ্রাম নিন আপনি, এখন বেশ কিছুর্দিন 
চাকবি করাব কথা আর ভাববেন না। অভিভাবকদের 
জানান, তাবা যদি নিয়ে যেতে চান ত চলেই যান। মনেব 
সম্পূর্ণ শাস্তি দরকার ৷ 

নিরঞ্জন হেসে বলল "অভিভাবকদের স্থান ত দিন 
কয়েকের মধ্যে আমাকেই পূর্ণ করতে হবে। তা আপনি 
নির্দেশ দিন, সেই মতই সব ব্যবস্থা কব! হবে” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “তাই নাকি মশার? বেশ, বেশ 
বড় ধুসী হলাম শুনে । আপনার দেখি শাপে বর হল। 
এলেন &০০1060& করে আর ফিরছেন লক্ষ্মী লাভ কবে। 
তা মিস বায় এখন ভালই থাকবেন আশা কবি। বেশী 
মানসিক ৪6810 এ অনেক সময় এ সব অসুখ হয়। মনের 
শান্তি এরপর অক্ষুপ্রই থাকবে । আর এখান থেকে যাওয়া? 
তা কাল যাবেন, আজ না.প্িয়ে। কালই ৪৪০]টো 


৭৬ 


হ'ল ত ? আচ্ছা এখন উঠি। এলাহাবাদে গিয়ে আবাব 
দেখা হবে। শুভকম্্ম উপলক্ষ্যেও ত দেখা হবে।» এই 
বলে তিনি হাসতে হাসতে প্রস্থান করলেন । 

নিরঞ্জন বলল “দেখ আমি যে লক্ষ্মীলাভ করেছি, তা 
সকলেই জানে, বুঝেছে, খালি লক্ষ্মী যিনি তিনি বুঝছেন 
না)? 

ধীর! বলল, “তিনি যে এতদিন মুক্তিমতী অলস্মীই 
ছিলেন। লক্মীব পদে এই ত তার সবে অভিষেক হল। 
এটা মনে বসতে সময় লাগবে ত? কিন্তুদেখ এই বাড়ীটা 
ছেড়ে যেতে তোমাৰ কষ্ট হবে না? আমাব ত একেবারেই 
ভাল লাগছে না।” 

নিরপ্ন বলল “ভাল কি আব আমারই লাগছে ? 
লোকের ভীড়ট! আরো কিছুদিন এড়িয়ে চলতে পারলে ভাল 
হত। কিন্তু তার সুবিধা কোথায় ? unofficial honey- 
25002 আব কতদিন চালান যায়? কাল যাবাবই ব্যবস্থা 
কর। কিন্ত তোমাকে একেবারে শুইয়ে বাখার ব্যবস্থাটা 
যদি ভাকারকে দিয়ে কবিয়ে নেওয়া ষেত ত বেশ হত” 

কি বেশট। হত শুনি ?” 

“এই আমি একটু তোমাব সেবার ভার নিয়ে খণ শোধ 
করবার চেষ্টা কবতাম। সেবা তোমার কতদূব হত জানি 
না, তবে আমি খুব আনন্দে থাকতাম । 

ধীরা বলল “তুমি বেশ কৃতজ্ঞ মানুষ ত? এত কবে 
সেবা করে খাড়া করলাম, আর এখন আমাকে অব কবারু 
ফন্দি আটছ? কিন্তু ডাক্তাববাবু “তোমার কথামত চলতেন 
না কধনও। তিনি অভিজ্ঞ মানুষ ত? বুঝেছেন বোগেব 
উৎপত্তি কোথা থেকে, আর সারবেই বা কিসে? 

নিরঞ্জন বলল “তা হলে ত চিকিৎসার ভার আমার 
উপরেই বাখা উচিত ।” 

ধীবা বলল “তাই ত থাকবে। পুবাকালেব সব গল্পে 
যেমন মাহুষের প্রাণ তাব নিজের দেহে না থেকে অন্ত 
জিনিষে থাকত, কোনো একটা কৌটতে বা ফুলেতে, আমার 
আমার প্রাণও তেমনি থাকবে তোমার ভালবাপাব মধ্যে ৷ 
সেটা যদি শুকিয়ে যায় ত আমিও সেই সঙ্গে শেষ হয়ে 
যাব ।” 


নিরঞ্জন বলল, “মাটি, করলে দেখছি। তোমাকে 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


মিথ্যে করেও একটু কাদান যাবে না, খুনসুটি কবা যাবে না, 
অমনি প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে ৷'' 
'পড়বেই ত। কত সাবধানে চলতে হবে, দ্বেখ 


তখন |” 

যশোদা খানিকদুরে দাড়িয়ে হাসছে, দেখা! গেল হঠাৎ 
নিরঞ্জন বলল “ওর মুখে ত সহজে হাসি ফোটে না, কি 
বলছে শুনে এস ত।১ 

ধীরা উঠে গেল। ফিরে এসে বলল “মহ! সমস্যা । 
যশোদাব প্রথম জিজ্ঞান্ত সেএখন তোমাকে জামাইবাবু 
বলবে না দাদঘাবাবু বলবে। তুমি ভাক্তারবাবুকে কি 
বলেছ তা সে শুনেছে, কাজেই তার কোনো সন্দেহ নেই 
আর। যদিও কাল থেকে তাৰ চালচলন দেখে বোঝাই 
বাচ্ছে সে সব সন্দেহ তার আগেই দূব হয়ে গেছে। যাই -, 
হোক তার আরেক জিজ্ঞাস) হল যে আজ সে আমার মাকে 
একখানা চিঠি লিখবে । বহুকাল তাকে আমার কোনে 
খবর জানান হয় নি, তিনি নিশ্চয়ই ভেবে আকুল হচ্ছেন । 
এই বনগার খোজ কেউ জানে না, কাজেই খোজ তিনি. 
নিতেও পারেন নি। এখন যশোদা! জানতে চায় যে বিয়ের 
কথাট! সেই কি লিখবে, না আমি আলাদা কবে লিখব? 
এ প্রশ্নের জবাব আমি দিয়ে দিয়েছি ওই লিখুক এখন। 
আমি ত ভেবেই পাবনা মাকে কি করে এই পুনর্জন্ম লাভের 
কথা বলা যায়। ও যশোদাই পাবুবে। তারপর মা 
চিঠির উত্তর দিলে আমি তধন যা পারি লিখব । 

নিবঞ্জন বলল “তা হলে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তাকে বলে 
দাও যে যেট। তার ভাল লাগে দেইটেই বলুক মানুষটা 
ভারি helpful. ওকে একটা ভালমত বখসিস দেওয়া 
উচিত ! 

ধীরা আতকে উঠে বলল “ওরে বাবাঃ অমন কর্ণমও 
করো না। ও ভয়ানক অপমানিত হয়ে যাবে তা হলে।) 
পারলে সেই এখন তোমায় বকশিশ দেয় তার দিদিমণিকে 
বশচিয়ে দেওয়ার জন্যে» 

“তাই দিক নাহয়। কিন্ত তার সাহায্য না পেলে এত 
তাভাতাড়ি দিদিমণিটিকে ফিবে পেতাম না। যা বুদ্ধি 
আমার, এগোব না পেছব ঠিক কবতেই আরও কত 
দেরী হত কে জানে? 


রশ 


চৈত্র, ১৩৭৬ 


ধীরা বলল ‘আমি ত তোমাকে খুবই বুদ্ধিমান বলে 
জানি। সেখানে আবার কি ক্রট হল ?” 

নিরঞ্জন বলল “যেই তুমি চলে যেতে বললে, অমনি 
চলে গেলাম অভিমান করে। , এটা কি বুদ্ধিমানেব কাজ 

হল ?” 
' «আব কিই বা করতে পারতে? 

“তোমার কথা না শুনে যদি তোমাকে ছু হাতে জড়িয়ে 
বুকে চেপে ধবে থাকতাম, তা হলে কি তুমি আমার হাত 
ছাডাতে পারতে? আমাকে কতখানি ভালবাস তা কি 
আর আমি জানতাম না? মনই বা তোমাব কতক্ষণ শক্ত 
ধাকত? যাকে ছেডে পাঁচ ঘণ্টাব বেশী বে"চে থাকাই তোমার 
অসাধ্য হয়ে উঠেছিল, তার কাছে আত্মমর্পন তোমায় 
কবতেই হত একটু পবে 1"? 


* ধীবা মুখটা তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। বলল 

“তাই কেন করলে না? আমি কতক্ষণই বা পাবতাম 
তোমাকে দূবে সরিয়ে রাখতে ? আমার সে সাধ্যিই ছিল 
না। হার আমাকে মানতেই হত।” 


নিরঞ্জন এবার কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 
ধলল “ও কথাটা এরপর চাপা পড়ুক আর আলোচনায় 
কাজ মেই। ঘাহবার তা ত হয়েই গ্নেছে, এখন ভুলে 
ঘাবাব চেষ্টা করাই ভাল ৷” 

যশোদা! কোথায় গিয়েছিল, হঠাৎ ধীরা আর নিরঞীনের 
সামনে এসে দাড়াল। বলল ড্রাইভার বলছে কাল নাকি 
আমরা এখান থেকে চলে যাব? ভাক্তাববাবুর ড্রাইচারেব 
কাছে শুনেছে । তা হলে ত জিনিষপত্র গোছাতে হয় আত্ম 
থেকে । তোমাৰ জ্িনিষপত্র আব জামাইবাবুব জিনিষপত্র 
সব ত মিলে মিশে গেছে। সব ত আবার আলাদা করতে 
হবে?” 


“< নিবঞ্জন বলল “অত ঘটা কবে আলাদা করে কিই বা 


হবে? এক সঙ্গেই নিধে চল! দিন কয়েকেব মধ্যে আবার 
সব এক জায়গায়ই গিয়ে জুটবে ?” 

“তবে এমনিই গুছিয়ে নিই গিয়ে” বলে যশোদা চলে 
গেল। 

একটু পরে ধীরা বলল, “ভাগ্যে যশোদা ছিল। সত্যি 
ও না থাকলে কিযে করতাম আমি। তোমার সেবাশুশষাও 


বন্ত্রের আংলাতে 


৬1১ 
ভাল কবে হত না, আর সংদাবের এত কাজই বা কে 
করত?” 

নিবঞ্জন বলল “ও রতবটিকে ছেঁড়ো না ধীবা। 
সংসাবে ঘরকার হবে ?” 

ধীরা বলল “ও কি আমায় ছাড়বে নাকি তুমি 
ভেবে?” আমি ছাড়া সংসাবে ভালবাসাব মানুষ ওব কেউ 
নেই।” নিরঞ্জন বলল “আমার সংসাবে থাকবাব উপযুক্ত 
লোক! তোমাকে কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘুরছে, এ বিশ্বাস না 
থাকলে আমার জায়গা হবে ন11” 

ধীবা হাসল, বলল “আচ্ছা দেখাই যাক্‌ বাড়ীব কর্তাবই 
কতদিন এ বিশ্বাস থাকে ।” 

নিরঞ্জন চেয়াব ছেড়ে উঠে পড়ল, বলল “দেখ যত খুসি । 
ফেল করব মনে হয় না। এখন সম্প্রতি মাথায় আর 
কপালে হাত বুলিয়ে দাও দেখি, একটু শুয়ে নিই। কাল 
থেকে ত প্রেমালাপ কববাব খাতিরে বসেই কাটাচ্ছি। খুব 
বেশী ক্লান্ত নিজেকে করে ফেলা ঠিক নয়। আসচে কাল ত 
গাড়ীও চালাতে হবে খানিকক্ষণ ।” 

নিরঞ্জন শুয়ে পড়ল! ধীরা পাশে বসে তার কপালে 
হাতি বুলতে লাগল । বলল "নার্সের কাজ এখনও শেষ 
হয়নি। 

নিরঞ্জন বলল “ওটুকু কাণ্ড চিরকালই থাকবে। 
তোমাকে না খাটিয়ে ছেড়ে দেব নাকি ? 


আমাদের 


(২০) 


যশোদা চিরকালই খুব ভোরে ওঠে, আজ একেবাবে 
শেষ বাত্রে উঠে পড়েছে। আঙ্জকে শহবে ফিরতে হবে 
ত? কাল অনেক বরাত অবধি কাঞ্জ কবে সে সব জিনিষপত্র 
গুছিয়েছে। কিন্তু সৰ ত আর আগে সাবা যায় না? রাত্রে 
বিছানা পেতে শুতে হবে, সে ত আগে ভাগে বেধে রাখা 
যায় না, কতক্ষণে শহরে পৌঁছবে, রান্না কববে, তবে ত দুটি 
ভাত পডবে পেটে ? কাজেই চায়ের বাসন-কোষণও বাইবেই 
বইল। 

শো! একেবারে নীববে কাজ কবতে পারে না। একটু 
খুটখাট হলই। ফলে ধীর! আব নিরঞ্জন দুজনেই জেগে 
গেল। দুজনেই উঠে পড়ে হাতৃমুখ ধুয়ে চাতালে বেরিয়ে 


৬ধই 


এল। নিরঞ্জন বলল “আঙঞ্জ দেখি যশোদা নিজেকেও 
৪02:083৪ কবছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে পড়ল কেন ?, 

ধীবা বলল, “বেরতে হবে ত চা খেয়েই ? তারই তোড়- 
জোড় করছে আব কি? তা ছাড়া বিছানা বাধা আর 
কিছু কিছু বাসন-কোষণও গোছাতে হবে বোধহয় । 

নিরঞ্জন বলল “আমার ছোকবাটাত গিলে আর ঘুমিয়ে 
এমম চেহারা কবেছে যে এরপর নড়তে চড়তে পাবলে হয়।” 

বীরা বলল, প্যশোদার এ বড় দোষ। নিজে যে 
পরিমাণে খাটে অন্তকে সেই পরিমাণে বসিয়ে রাথে। আর 
কেউ কাঁঙ্ করছে দেখতে ওর ভাল লাগে না, কারণ ওর 
পছন্দ মত কাজ কেউ করতে পারে না। কাজেই ওর. 
পাশের লোকগুলো সব বাদশা কুড়ে হয়ে যায়!” 

নিরঞ্জন বলল, “আমার বাড়ীতে সে ব্যবস্থা চলবে না। 
কতগুলি কাজ আছে যা তোমাকেই করতে হবে, সেখানে ঝি 
চাকবের সাহাষ্য চলবে না।” 

ধীরা জিজ্ঞাস! করল, “কি সে কাজগুলি ?” 

«এই আমাকে লালন পালন করার কাজ । ওটা এত 
সুন্দর করে কর তুমি, যে ভাবছি নিজে একেবারে অক্ষম হয়ে 
গিয়ে পড়ে পড়ে তোমার দেবা যত্বু নেব শুধু |” 

ধীরা বলল, “বেশ চমৎকার প্রযান। সংসারটা চলবে 
তবে কেমন কৰে? আমিও কাজ করব না এবং তুমিও 
শুধু শুয়ে থাকবে ।” 

, "সংসার চলার ব্যবস্থা অবশ্যই একটা হুবে। কিন্ত 
ষ্শোদা ডাকছে ষে শুনতে পাচ্ছ না । ওর চায়েব জোগাড় 
হয়ে গেছে বোধহয় ।” 

দুজনে ঘরে ঢুকল তাবা চা খাবাব জন্যে । নিরঞ্জন 
বলল, “আজ এত এলাহি কারখানা কেন? অন্তিন 
ত কুটি, মাখন আর ডিম দিয়েই সারা হত ।” 

যশোদা অবাব দিল, “আজ কি আর ও দুখান টোস্ট 
রুট দিয়ে চা খেয়ে বেরনো চলে? কতক্ষণে শহবে পৌছব, 
ঘরদোর সাফ করব, উন্ন ধবাঁব, বারা করব তবে ত পেটে 
দুটো ভাত পড়বে। সেই যার নাম বেলা ছুটো। তাই 
ভাবলাম খানকয়েক লুচিই করি, ভাজাতুজি দিয়ে খেরে নাও, 
ক্ষীর দিয়েও দুখানা খাও 1৮ 

বাস্তবিক সে এত লুচি ভাজা আর ক্ষীর এনেছে যে শুধু 


বাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


নিরঞ্জন আব . ধীরা নয়, বাড়ীর চাকর-বাকনু জমাদার 
সকলেবই খাওয়া হয়ে যেতে পারে। 


নিরঞ্জন বলল, “এলাহাবাদ পৌছতে ঘণ্টা দুয়েকের বেশী 
লাগবে বলে মনে হয় না। দ্রশটাতে বেরলেও বারোটার 
মধ্যে পৌছব এবং তার ঘণ্টা ধানিকের মধ্যেই তোমাবু। 
দিদ্িমণি ভাত মাছের ঝোল খেতে বসে যাবেন সন্দেহ নেই। 
তোমার ত ম্যাজিক জানা আছে এর বেশী সময় তোমার 
লাগবে না। আমারই হবে মুস্কিল, আমার পাচকটি একে 
ত রান্নাবান্না কিছু আনে না, তার উপর এখানে শুধু বসে" 
বসে খেয়ে এবং ঘুমিয়ে এমন আয়েসী হয়েছে নড়তেই পারে, 
না। আব বাড়ীর ষা অবস্থা গিয়ে দেখব ত! কল্পনা করতেই, 
পারছি। সব কটা ঘরে মানুষের সমান উইয়ের টিপি হয়েছে 
এবং লম্বা লম্বা ঝুলের দড়ি অজগর সাপের মত ছাদ থেকে 
মেঝে অবধি ঝুলছে । এ সব পরিষ্কার কবে ও যে আজ 
আবু কিছু রারা করে উঠতে পারবে বলে মনে হয় না । 
কাজেই যশোদার লুচি করবার ব্যাপারটা! আমার পক্ষে বড়ই 
মূল্যবান হয়েছে, কাব্ণ এই খাওয়ার পর আর কিছু খাবার 
জোটার সম্ভাবনা কম ।” bh 


ধীরা বলল, “ওমা, কি কাণ্ড। এই বকম কবে ও 
সংসার চালায় নাকি? বোজ খেতে পাও ত, না তাও 
পাও না?” 

যশোদ1 বলল, “ও ছোড়া যা কুঁডে, ও আবার ভাল 
করে ধেঁতে দেবে । তা আপনি ওর সঙ্গে যাবেই বা কেন 
এখন? শহরে পৌছে ওকে; বাডী পাঠিয়ে দাও জিনিষপত্র 
সমেত। সে গিয়ে ঘরদোব সাফ করুক। আপনি আস্ুন 
আমাদের সঙ্গে, একেবারে নেয়ে থেয়ে বিশ্রাম করে চা খেয়ে 
তবে যাবে। ইচ্ছে কবলে রাত্রের খাওয়াও খেয়ে যেতে 
পারবে । আমাদেব ত সকাল সকালই হয়ে যায়। 

ধীরা বলল, “ঠিক কথাই বলেছে যশোদা। এই ত) 
সবে উঠলে রোগ থেকে, এখনই এমন অনিয়ম করলে চলে 
কখনও ?” 

নিরঞ্জন বলল, “লোভ দেখিও না বেশী, শেষে সত্যিই 
তোমার বাড়ী গিয়ে উঠব!” 

ধীরা বলল, উঠবেই ত। এত কষ্ট করে সারালাম, 
আবার গিয়ে শোও আর কি? আর লোকে ষদ্দি কিছু 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


বলে বলুক। বলবাব মত কাজ যে কিছু করি নি তা ত 
নয়? লোক-মতকে অগ্ৰাহ্ করলে তাঁর জনকে খেসারৎ 
কিছু দিতেই হয়। তার দন্তে তৈরিই আছি।» 
| যশোদা আবাব রারাঘবে ফিরে গিয়ে সশবে জিনিষ 
* -গোছাচ্ছিল। নিরঞ্জন বলল, “দুর্নাম কিনে এখন কি 
অনুতাপ হচ্ছে? 
ধীরা বলল, “না বাপু । কথায় বলে “যাক প্রাণ, থাক 
,মান।৮ আমার তার উল্টো অবস্থা হয়েছিল, এবং সে 
অবস্থার এখনও অবসান হয় নি। অর্থাৎ ঠিক করেছি, 
' “ষাক মান থাক প্রাণ” 

* যশোদা আবার এসে আবিভূত হল, বলল “এইবার 
উঠে পড়গো দিদ্বিমণি, তৈরি হয়ে নাও । আমাব সব গোছান 
হয়ে গেছে, খালি এই বাসন কটা ধুয়ে তুলব, আর দাদাবাবুর 
ছোকরাটাকে আর দরোয়ানটাকে ডেকে বিছানাগুলো বেঁধে 
ফেলব । সারাপথ ত ঘামতে ঘামতে যাব, ওখানে গিয়ে চান 
করতেই হবে, এখানে আর ও সব হাঙ্গাম করে কাঙ্জ নেই।” 

যশোদা বাসন নিয়ে চলে গেল, আর দুজন গিক্সে নিজের 
নিজের ঘরে ঢুকল, পথে বেরবাৰ অন্ত প্রস্তুত হতে । 

বাইবের দিকের বারান্দায় তখন শোকসভা বসে গেছে। 
ঘবোয়ান মাথা নীচু করে বসে চোখ মুছছে মেথর ছোকরা 
হাপুসনয়নে কাদছে। প্রতিবেশী এখানে বেশী নেই, তবু 
যা ছচারজন আছে তারাও এসে জুটেছে সাহেব আর 'মেম- 
সাহেবকে বিদায় জানাতে । নিবঞ্জন সাজসজ্জা কবে বাইরে 
বেরিয়ে খানিকক্ষণ তাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলল এবং খুব 
দবাজ্দ হাতে যোগ্য অষোগ্য নির্বিশেষে সকলকে বখশিস দান 
করে শোকের আবহাওয়াটা ভাল করেই কাটিয়ে দিল। 

ধীরাও তৈবি হয়ে বেরিয়ে এল এবং পিছন থেকে বলল 
“ও কি এ রকম হরির লুট লাগিয়েছ কেন ?” 


নিরঞ্জন বলল, “বহুকাল পরে নিজে অত্যন্ত বেশী খুশি 


হয়েছিলাম, তাই এধের একটু খুশির ভাগ দিচ্ছি।” 

'এরপর জিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা আরম হল। ধীবার 
এবং নিরঞ্জনেব গাভী দুটো ছোটই, নিতান্তই একলা চলার 
গাড়ী। অথচ এলাহাবাদ থেকে বাবে বাবে এত রকম এত 
জিনিষ এসে জমা হয়েছে যে ছোটখাট একটা পাহাড়ের মত 


দেখাচ্ছে লটবহরের স্তূপ। যে লরীটার সঙ্গে নিরঞ্জনের 
৬ 


বঙ্জের আলোতে 


৬৭৩ 


গাড়ীর ধাক্কা লেগেছিল, তার চালকটি এই গ্রামেবই লোক, 
বোজ্ই ডাকবাঙলার দ্বরোয়ানেব কাছে আসত আড্ডা 
দিতে । সে ভাল ভাড়া পেলে বেশীর ভাগ জিনিষপত্র শহরে 
পৌছে দিতে রাজী হয়েছিল। সেও এখন লরী নিয়ে 
উপস্থিত হল ৷ সব জিনিষই প্রায় লরীতে উঠল। ধীরার 
গাড়ীতে যশোদাবু সঙ্গে চলল ষত কাচের বাসন, ধীবার 
কাপড়-চোপড়ের স্যটকেস আর ষশোদার টিনের বাঝ। 
নিরঞ্জনের ছোকরাও নিজের পৌটল। নিয়ে যশোদাব সঙ্গে 
যেতেই আগ্রহ দেখাল। সাহেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে খেলে 
এই দীর্ঘপথ তাকে মুখ বুজে বসে থাকতে হবে, এ গাড়ীন্তে 
গেলে সেদিক দিয়ে সুবিধে আছে । যশোদা ৰব্কতেও পারে 
যত, অন্ত লোককে বকাতেও পারে তত । 

নিবঞ্জন আর ধীরা গাড়ীতে বসাব আগে সারাবাড়ীটা 
একবার ঘুরে এল । ধীরা বলল “আমাকে যদি কেউ এক 
দিনের জম্যে রাজা করে দের, তাহলে আমি সবার আগে 
এই ভাঙা বাঁড়ীটা কিনে নিই ৷” 

নিরঞ্জন বলল “এটা নিয়ে কি কববে? 
বানাবে? 

বীরা বলল “তা কেন? এখানে একটা সেবায়তন 
হবে। যে সব মানুষকে দেখবার দুনিয়ায় কেউ নেই, তাঁবা 
এখানে আশ্রয্ন পাবে, সেবা যত্ব পাবে ।” 

নিরঞ্জন বলল “ভাল প্রস্তাব। রাজা না হয়েও এটা 
কবার চেষ্টা করা যেতে পারে |” 

বাইরের থেকে যশোদা! ডেকে বলল “চলে এসগো 
দ্বিদিমণি। “বেশী বোছ হয়ে গেলে বড় কষ্ট হবে তোমার 1” 

ছুজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। সবাব আগে চপল জিনিষ- 
বোঝাই লরী, তার পিছন পিছন দুটো গাড়ী। নিরঞ্জনের 
চাকরটার মন বড় খারাপ, এ কটা দিন সে বড় আনন্দে 
কাটিয়েছে,  কান্মকর্দ বিশেষ কিহু করতে হয়নি, চমৎকাব 
থাওয়া-দাওয়া করেছে, আর প্রাণ ভরে গল্প কবেছে। 
শহরের বাড়ীতে তাকে দিনরাত মুখ বুজে খাটতে হয়, আব 
পান থেকে চুন'ধসলেই জাহেবেব বকুনি খেতে হয়। 
দরোয়ান আছে বটে 'একটা,'ত সেটা নিজেকে একেবাৰে 
বাদশাজাদা মনে করে, কোন কাঁজে সাহায্য করে না এবং 
প্রা কোন কথার উত্তর দেয় না.। রি 


Museum 
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যশোদা বলল “কি যে বলিন। 
কাউকে বকতে জানে নাকি? 
গলায় কথা বলতেও শুনিনি |” 

ছোকরা বোঝাল ষে এখানে সাহেব এমন খোশ মেজাজে 
ছিলেন যে কাউকে বকবার কথা তার মনে হয়নি! এবার 
শহরের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে আবার নিঞ্জের মৃত্তি ধরবেন” 

যশোদা বলল, প্ৰরে বউ গেলেই আর বকাবকি করবে 
না, মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে াবে |” 

ছোকরা দস্তবিকশিত করে হেসে জানাল ষে সাহেবের 
আসর বিবাহের কথাটা তার জানা আছে। আর ডাঃ মিস 
সাহেবের মত ভাল বউ ঠিক হওয়াতে তারা সবাই খুব খুশি। 

আবও খুশি হল শুনে ষে যশোদা দ্িদিও বউয়ের সঙ্গে 
তার ভাবী বাড়িতে গিয়ে অধিষ্ঠিত হবে, কাজেই ভাল ভাল 
রান্না খাওয়াটা তার কায়েমীই হয়ে থাকবে । 

গাড়ীগুলো খুব জোরে চলছিল না, কাজেই শহরে 
পৌঁছতে প্রায় বারোটা বাজল। নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমাকে স্বাগত জানাতে হাসপাতাল শুদ্ধ বেরিয়ে আসবে 
নাত? 

ধীরা বলল, “সবাই আসবে না, দু একজন আসতে 
পারে, এ সমক়টায়'ত সব কাজ 1911 10:06 এ চলে ; ছুটি 
হয় সাড়ে বারোটারও পরে। চঞ্চলা আসবে হুয়ত। 
আর আসে যদি তাতেই বাকি? আজ না হোক কাল ত 
ধড়াতেই হবে সবার সামনে? আমার নিজের কিছু 
অপ্রস্তুত লাগবেনা, তোমার কথা জ্বানিন! |» 

নিরঞ্জন বলল “আমার অপ্রস্তুত লাগতে যাবে কেন? 
আমি ত আগাগোড়া ভাল ছেলের পার্ট করেছি। লজ্জা 
পাবার মত কিছু করিনি। তবে তোমার অন্যায় আচরণ- 
গুলোর বাধা দিইনি অবশ্য 1"? 

ধীবা বলল “বাধা দিতে আরস্ত ত করেছিলে, ভাগ্যে 
“কালা অস্ত্র” ব্যবহার করে তোমায় থামালাম ।” 

এখন অবধি রোদটা খুব চড়া হয়নি, হাওয়াও দিচ্ছে 
বেশ। ধারা বলল “এমন সুন্দর রাস্তাটা, আশ্চর্য্য যে 
আসবার সময় একবারও চেয়ে দেখিনি । কোথায় ভাঙা 
গাড়ী দেখব, সেই আশঙ্কাযই চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছিল 


দাদ্ধাবাবু আবার 
কাউকে ত একটা উঁচু 


প্রবাশী 
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নিরগরন বলল “আমিও দেখিনি । চর্শচক্ষু দুটো কি ষে 
দেখছিল আনি না, অভবড় লরীটাকেও দেখতে গেলনা, 
আর মানস-চক্ষে ত খালি অতীতের ছাদ্বাচি্রই দেখেছি, 
কাজেই গাড়ীচাপা পড়ব দে আর আশ্চর্য্য কি?” 

আশ্চৰ্য্য মানুষ বাপু তুমি। একবার খোজও নিলেনা যে 
বোকা মেয়েটার কি হল। দোষই না হয় করেছিলাম, তাই 
বলে এতটা কঠিন হতে হয়ন]।” 

নিরঞ্জন বলল “অপমানিত ভালবাসা মানুষকে কঠিনই, 
করে তোলে । আমি যদি তুমি হতাম, আর তুমি আমি 
হতে তাহলে কি আর কঠিন হতেন] 1” - 


ধীরা বলল, “হতাম হয়ত কিন্তু কতক্ষণই বা থাকতে 
পারতাম কঠিন হয়ে? আমার মনের সে জোর নেই।” 

পিছনে ধীরার গাড়ীটা ক্যাচ করে থেমে গেল। তার 
টায়ারে কি একটা গোলমাল হয়েছে। নিরঞ্জন নামল 
তদারক করতে, ধীরাও নেমে এসে তার পাশে দ্রাড়াল। 
যশোদা চটেই গেল। নাও এই চড়ছড়ে রোদের মধ্যে 
এখন এখানে বসে থাকি। বেলা বাড়ছে না কমছে? 
আমি বলে মিনিট গুণছি কতক্ষণে বাড়ী পৌছে স্নান করে 
রাক্লা চড়াব, না দিলে ধ্যাচাং করে গাড়ী ধামিয়ে। হয়েছেটা 
কি শুনি?” ২ 

নিরঞ্জন বলল "হয়েছে বেশ কিছু। এই টায়ারে ত 
চলবেনা এখন, এটা শহরে নিয়ে গিয়ে সারাতে দিতে হবে। 
spare 65751 বার করে লাগাও, খানিকটা] সময় নষ্ট হল 
আর কি?” 

ধীরা বশোদার লাল থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল “ও জিনিষপত্র নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুক, দেরি করলে 
সত্যি ওরও যৃত অসুবিধা, আমাদের অসুবিধা তার চেয়ে 
বেশী। ড্রাইভার টায়ার ব্লাক, তোমার ছোকরাটা থাকুক 
ওকে সাহায্য করতে আমরা এগোই !” ১ 

সেই ব্যবস্থাই হল । যশোদা পৌটলা পু'টলি নিয়ে এসে 
নিরঞ্জনের গাড়ীতে উঠল । ছোকরা কাতর মুখে থেকেই 
যেতে বাধ্য হল । তার দুঃখ কেউ বুঝল না। 

এইবার ধীরা ও নিরঞ্জন শহরের কাছাকাছি এসে পড়ল। 
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে বাড়ীঘর। ধীর! বলল আবার 
খাঁচার পাখী খাঁচায় ফিরে চললাম ।” 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


নিরঞ্জনের সামনে যশোদা আশ্রকাল আর বড় একটা 
মুখ খোলেন! ৷ কিন্তু কথাটা ভাল না লাগায় সে বলে 
বসল কে জ্গানে দিদবিমণি, তোমাদের কেন এত বন-বাদ্বাড় 
ভাল লাগে। শহরে থাকার সুবিধা কত। খাওয়া বল, 
(শোও! বল, কোন্‌ স্বিধাটা এখানে নেই? পাড়াগায়ে 
কোন হুঃখে যে মানুষ থাকে, ত! জানিনা বাপু । জীবন যেতে 
বসে কথায় কথায় ।* 
,. বীবা হেসে বলল “আজন্ম শহবে বাস করে করে আমার 
শহবে অরুচি ধরে গেছে |”? 

যশোদা বলল “তা হবে হয়ত এ জন্তেই আমার পাড়াগা৷ 
ভাল লাগে না। ছোটবেলায় কম দুঃখ পেয়েছি আমরা?” 

নিরঞ্জন বলল আমি খাঁচার পাখী বা বনের পাখী কারো 
দিকেই পুরোপুবি মত দিতে পারলাম না” 
" ধীবা বলল “তোমারও বুঝি যশোদার মত শহর ভাল 
লাগে ?” 

নিরপ্রন বলল, শহরে যে সুখসুব্ধাগুলো পাওয়া যায়, 


_&্ ভালই লাগে।” 
গাড়ী এবাবে শহরের মধ্যেই ঢুকে পড়ল। নামবার 
আশায় যশোদা এবার গুছিয়ে গাছিয়ে বসল । ধীর! বলল 


“আমার ড্রাইভারটার বুদ্ধিশুদ্ধিত বেশী নেই, কি করছে, 
 কেজানে ?” 


যশোদা বলল তবু ভাগ্যে জিনিষপত্রগুলো নিয়ে এসেছি 
না হলে কত অসুবিধায় পড়তে হত কে জানে। 

এরপর হাসপাতালের এলাকায় এসে পড়তে খুব বেশী 
দ্বেরি লাগলনা। জিনিষ বোঝাই লরীও এসে গেল। 

নিরঞ্জন বলল “নাও এই পাহাড় প্রমাণ জিনিষপত্র নামায় 
কে? আমাকে দিয়ে এসব কাজ এখন চলবেনা, আমি 
এখনও ঠ০%৪110, ড্রাইভার আর ছোকরাটা থাকলে খানিক 
সাহায্য হত। এখন আবার কুলী ডাকতে যায় কে?» 


যশোর] নেমে পড়ে বলল “কুলী আবার ডাকতে যাবে 
কেন? হাসপাতালের দ্বারোয়ান আর বেয়ারাগুলো ত 
এ সময় ঘড়ির খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে খালি পা নাচায়। ওদের 
বললেই আসবে। দ্বিদিমণি এসেছে শুনলেই আসবে, 
আমি বলছি ওদের,” বলেই সে হনহন করে দরোয়ানদের 
ঘরের দিকে চলে গেল । 


বনের আলোতে 


৬৭৫ 


ধীরার যে চাকরটা এতদিন বাড়ী আগলে ছিল, সে 
বেরিয়ে এসে গাড়ীতে যে কটা জিনিষ ছিল, তা নামিয়ে নিল । 
নিরঞ্জন আর ধীবা বারান্দায় উঠে সেখানে পাতা বেঞ্চিতে 
বসে পড়ল । দেখা গেল, গোটা পীচ্ছয় বেয়ারা আর 
দরোয়ান যশোদার সঙ্গে সঙ্গে আসছে, আর তাদের আগে 
ছুটতে ছুটতে আসছে চঞ্চলা । 

ধীরা বলল “তোমার বোনের খুব টান আছে বাপু 
তোমার উপর । ওর কাছেই যা খবরাখবর পেতাম?” 


চঞ্চলা এসে ষপ, করে নিরঞ্রনের পাশে বসে পড়ল । 
বলল “যা হোক ঘাবড়ে দ্বিয়েছিলে বাবা। কোথায় কোন্‌ 
বনগায়ে পিয়ে হাত্ত পা ভেঙে পড়ে রইলে, আমরা ভেবে 
মরি |” 

নিরঞ্জন বলল, “খুব যে ভেবেছ তা ত চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছে না, বেশ ত গোলগাল রয়েছ ।” 

চঞ্চল! বলল “তা খুব বেপ্নী ভয় পাইনি । জানলাম 
যখন যে মিস রায় গিয়ে পড়েছেন, তখন বুঝলামই যে 
সারিয়ে সুরিয়ে নিয়ে আসবেম।” 

লরী থেকে এখন স-রবে জিনিষপত্র নামান হতে লাগল। 
ধীর! উঠে গেল সেসব গুণে গেঁথে নিতে, যদিও তার যাবার 
কোনো প্রয়োজনই ছিল না, যশোদা সেখানে অতি 
সাবধানে খবরদ্দারি করছিল । কিন্ত ধীরার মনে হল চঞ্চল! 
নিরঞ্জনকে কিছু বলতে চার, তবে ধীরার সামনে বলতে 
চার না। 

সে উঠে যেতেই চঞ্চলা বলল “ঝগড়াবঝাটি সব মিটে 
গেছে ত?” 

নিরঞ্জন হেসে বলল “তোমার কি মনে হয়? ভাল করে 
ঝগড়া করব বলে এখানে তার সঙ্গে তার বাড়ীতে এসে 
উঠেছি ?? 

চঞ্চলা বলল “মনে হয় ত বেশ ভাল কথাই] দুজনেই 
হাসিমুখে এসেছ । আর মিস রায়ের ত মনে হচ্ছে পুনর্জন্ম 
হয়েছে। তা উনি বাসা বদল করছেন কবে? আমর" 


একটু লুচি পোলাও খাব না?” 
নিরঞ্জন বলল “তা ধাবে বৈকি । ধীরার মা বাবার 
এসে পৌঁছন আগে, দিয়ে ত কিছু করা 


তাদের বাদ 
যার মা?” 


৬৭৬ - প্রবাসী: . ত্র ১৩৭৩ 


0 


ধীরা এসে ৰ্লল “চল ভিতরে গিয়ে বসি । যশোদা শরবৎ খেতে খেতে চঞ্চলা বলল “মিস রায়ের কপালটা 
বলছে যে সে ওখান থেকে আম পুড়িয়ে এনেছে, এখনি খুব ভাল । হাতে ষা আসে তা খুব ভাল জিনিষই আসে !”? 
হ 
সরবৎ করে দেবে, আর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই ভাতে-স্ঞাত রদ জানবে বারের 


খাইয়ে দেবে ।* 
ৃ | থেকে পিছলে বেরিয়ে যাবার জোগাঁড়ও করে ।৮ 
“তিনজন গিয়ে বলবার ঘরে ঢুকল। কয়েক মিনিটের 


রি 


মধ্যেই যশোদা ট্রের উপর শরবতের গেলাস নিয়ে এসে. নিরগ্রন বলল “ভাল করে ধরলে আর বেরিয়ে যাবে 


হাশির হল। ট্রে শুদ্ধ নামিয়ে বলল পাওয়া হলে এইখানেই কোথায়? জিনিবগুলোরও ত একটা কুচি বলে বস্তু 
নামিয়ে রেখ, ছোকরা এসে নিয়ে যাবে! আমি যাই চট আছে? ভাল হাত থেকে পিছলে আবার কোন্‌ ঘোলা 


করে চানটা করে নিই' বলেই চলে গেল। ১ জ্বলে পড়বে? 


‘ 


সমাপ্ত . 





আগামী বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসী হইতে, 
| দ্বিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
Ek ধারাবাহিক, বিচিত্র রচনা 


অযোধ্যা নঘাঘ 
ইহা! একাধারে ইতিহাস, জীবনী এবং সঙ্গীত ও 
এ অন্তান্ত সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গ | 
অযোধ্যার প্রাচীন এঁভিহ্থ, লক্ষৌর নবাব বংশের ধারা- 
" বিবরণ এবং শেষ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহের 
সঙ্গীত ও সাহিত্য-স্থষ্টির পরিচয়সহ বিস্তারিত ' 
| জীবন-কথা। 





> 


ক 


% 


পাড়াগায়ের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


 শ্রীশিবসাধন চট্টোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধেয় শীদেবেন্দমাথ মিত্র পুর্বে প্রবালীতে “পাড়া 
গায়ের' কথা” নিয়মিতভাবে লিখিতেন| নিজগ্রাম 
হুগলী জেলার আটপুর গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া পাড়াগায়ের 
সামাজিক পারিবারিক অবস্থা সুখ, দুঃখের কথা বর্ণনা 
করিতেন! আমরা পাড়াগশায়ের লোক প্রতি মাসে 
ভার প্রবন্ধ পড়িবার শ্রন্ত অধীর আগ্রহে থাকিতাম। 


* আজ বর্ধমান জেলার একটি পাড়াগশায়ের একটি শিক্ষা- 


প্রতিষ্ঠানের কথা প্রবাসীতে লিখিতে সাহসী হইতেছি। 
প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা স্বগত রাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
পল্লী-ছ্মুরাগী ছিলেন। আমার লিখিত প্জাড়গ্রাম” 
ও “জাড়গ্রামের কালু রায়” দুইটি প্রবন্ধ প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। জাড়গ্রাম বধণমান জেলার 
সদর মহকুমার জামালপুর থানার অন্তর্গত ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ রুটের একটি সুপ্রাচীন প্রাম। বহু ধনী, উচ্চ- 
শিক্ষিত, রাজকর্মচারী ও প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীর আবাসভূমি 
ছিল এই জাড়গ্রাম। আজ বনজঙ্গলাকীর্দণ জনবিরল 
গ্রামে পরিণত হইয়াছে। 


হিন্দু রাজত্বকালে রাজবাড়ীর ও গড়খাইয়ের চিহ্ন 
আঙ্জিও এখানে বর্তমান। ইহা ব্যতীত কবিকক্কণ চণ্ডী, 
রূপরাষের ধর্মমঙ্গল, বাস্গুলীমঙ্গল, কবি রামদাস 
আদকের অনার্দিম্জল বা ধর্মমজল কাব্যে এই ঝাড়- 
গ্রামের উল্লেখ আছে। অধ্যাপক ডঃ জরীসুকুমার 
সেন তাহার বাংলা ভাষার ইতিহাসে উক্ত প্রাচীন কাব্য- 
গ্রন্থ হইতে জাড়প্রামের নাম উল্লেখ কৰিয়াছেন। জাড়- 
গ্রামের বিখ্যাত ধর্শরাদ কালু রায়ের মন্দিরে আজিও 
জ্যেষ্-আবাঢ় মাসে বার দিন ধরিয়া ধর্ম পুঃাণের গীভ 
হইয়া গাজন উৎসৰ সংারোহে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
এই জাগ্রত দেৰতা কানুরায়ের বর্ণনা রহিয়াছে কবি 
রামদাশ আদকের অনাদিমঙ্গল ব! ধর্শ-পুরাপ্রের ২য়, ৩য় 
পৃ্ঠার-_যথা £ | 
জাড়গ্রাম বড় স্বান ধর্ম যথা অধিষ্ঠান, 
দয়ার ঠাকুর কালু রায় 
ক bed চর 
ধর্মগৃহ মনোহর, সম্মুখেতে দামোদর 
সদাই সলীত হয় নাটে। 


‘ 


যং * ক 
জাড়থ্ামে বন্দিলাম ঠাকুর কালু কালু রায় 
যাংার কপায় কবি রামদাস গার। 

ক # ক 

কবি রামপাল আদক জাত্বগ্রাযের কালু রায়ের বরে 
মুখ রাখাল বালক হইয়াও বিখ্যাত অনাদিমঙগল কাব্য 
রচনা করেন_-”আজি হইতে রামদাপ কবিবর তুমি, 
জাডগ্রামে বাস কালুরায় আমি |” কিংবদন্তী আছে 
যে “দিলীড়ের কালু রায় জাড়প্রামে বাড়ী, জ মাজোড়া 
হানা ঘোড়া উত্তম পাগড়ি?। হুগলী জেলার দশঘরা 
গ্রামের সম্মিকট দিলীড়ে কালুরায়ের ভগ্ন মন্দির ও 
পুদ্ধরিণী আজিও বর্তমান। 


এই গ্রামে ১৮৯৮ সালে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, কিন্ত বিবেচক কশ্মীর অভাবে বছ মূল্যবান 
পুস্তকসহ প্রস্থগারটির বিলুপ্তি ঘটে। পুনঃ সন ১৩২৬ 
সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে তখনকার উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ( বর্তদানে »ম শ্রেণী) ছাত্র শ্রীশিবসাধন 
চট্টোপাধ্যায় ও ত্বহার বন্ধুবান্ধব তিনকড়ি চক্রবত্তী, 
গণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরকালি 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহযোগিতায় মাত্র ১৫ খানি 
গৃহীত পুস্তক লইয়া ৬মন্মধনাথ বঙ্ছুর বহির্বাটিতে 
একটি অস্থায়ী পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর 
শ্রীচ্ট্রাপাধ্যায়ের নেতৃত্বে তাহার বন্ধু-বান্ধবের৷ অর্থ 
ও পুস্তক সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এদিকে ৬মন্মথ- 
নাথ বস্থুঃ ৮মাখনলাল দে, ৮জানকী প্রসাদ দেৰ প্রভৃতি 
গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে বিভিন্ন প্রকারে 
সাহায্য ও উৎসাহ প্রদান করিতে থাকেন | ৮মাখল- 
লাল দে ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী উচ্চ ইংরাজি 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক, দেশপ্রেন্ক, খষিকল্পচরিত্র 
ব্যক্তি । 


অবশেষে ১৩২৮ বল্রাব্দে (ইং ১৯২১ সালের ৪51 
জুলাই ) গ্রামস্থ জনসাধারণ এক সাধারণ সভায় মিলিত 
হইয়া আদর্শ চরিত্র ৮মাখনলাল দে মহাশয়ের পুণ্য স্তুতি 
জাগরক রাখিবার অন্ত গ্রস্থাগারটির নামকরণ কয়েন-_ 
“্জাড়গ্রাম মাধনলাল' পাঠাগার” । এই সভায় 


৬৭৮ 


শ্রীশিবসাধন চট্টোপাধ্যায়কে সম্পাদক ও ৬জানকীগ্রসাদ 
দেবকে কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত করেন গ্রামবাসী | 
৮মাখনলাল দের আংশিক অর্থাহকুল্যে গ্রামের 
প্রাইমারী স্কুলটি স্থানাস্তরিত হওয়ায় পরিত্যক্ত গৃহটিকে 
সংস্কার করিয়া উক্ত গৃহে পাঠাগারটিকে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠা করিলেন কর্ণ্মীবৃন্দ। 

প্রথমে গ্রামবাসিগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেস্ত 
লয়| প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। কিন্ত ইহার কার্যযবার। 
ব্যাপকতর হইয়! পড়ে ও ডাক, মিউজিয়াম, অহৃসম্ধান, 
জনসেবা, ব্রতচারী, ব্যায়াম, প্রাথমিক চিকিৎসা, নৈশ 
বিদ্ধালয়, সান্ধ্যসভা, জনরঞ্জন বিভাগ, বীজভাগ্ডার, শিল্প 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের মধ্য দিয়া পাঠাগারটি আজ 
পল্লীর শ্রেষ্ঠ জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইরাছে। 
বহু বিশিষ্ট বিদ্যোঁৎসাহী ব্যক্তি এই পল্লী পাঠাগারটি 
পরিদর্শন করিয়া ইহার ব্যাপক কার্যধারার ভূয়সী 

₹সা করিয়াছেন ও উহা! একটি ৰাংলা তথা ভারতের 
ইতিহাস রচনা ও গবেষণার সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠান 
ৰলিয়। মন্তব্য করেন । 

এই প্রতিষ্ঠানটি প্রবাসী সম্পাদক ০ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ম সম্পাদক ৮জলধর সেন, পুজ্যপাদ 
৬মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রম) প্রভৃতির আশীর্বাদ ও সাহায্য- 
পুষ্ট। 

জাড়প্রামের এক ভগ্রতুূপে ১০৪২ শকাব্দের এক 
মূল্যবান পোড়ামাটির ইষ্টকফলক পাওয়। গিয়াছে এবং, 
উহা পাঠাগারের মিউজিয়ামে সযত্বে রক্ষিত আছে। 
বিভিন্ন বিভাগে বহু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে এই পল্লী 
প্রতিষ্ঠানটি, ইহার ব্যায়াম বিভাগ, শিল্প বিভাগ, সেবা 
বিভাগ, প্রাথমিক চিকিৎসা বিভাগ, জনরঞ্জন, ৰিভাগ 
প্রভৃতির কার্ধ্যকলাপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পাঠাগারের 
শিশু-বিভাগের ছেলেমেয়েদের ও শিল্প বিভাগের 
মহিলাদের হস্তশিল্প ও হৃচীশিল্প বিভন্ন প্রদর্শনীতে 
পুনঃ পুনঃ পুরস্কত হইয়াছে । পাঠাগারের মিউজিয়মে 
প্রাচীন শিল্পদ্রব্য, ধাতব দ্রব্য, পু*ধিপত্র, বিভিন্ন দেশের 
মুদ্রা, ডাক টিকিট, চিত্র, মানচিত্র, সচিত্র প্রাচীরপত্র, 
প্রাচীন ছুপ্রাপ্য মাসিক পত্রাদি, অসংখ্য শিক্ষণীয় দ্রব্য- 
সম্ভার সযত্বে সঙ্জিত আছে । গবেষকগণের প্রয়োজনীয় 
বহু গবেষণার বস্তু এখানে রক্ষিত আছে। এতত্যতীত 
পাঠাগারের বয়স্ক শিক্ষা বিভাগের কার্য্যকলাপও উল্লেখ- 
যোগা। আদিবাসী কোড়া পল্লীতেও একটি নৈশ 
বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে । বিভিন্ন উপায়ে 
নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে এই স্থানে ব্যাপক 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


ভাবে বক্তৃতা, অভিনয়, প্রানবাজনা, প্রদর্শনী প্রভৃতির 
মাধ্যমে ৷ পাঠাগারে একটি উচ্চাঙ্গের বেতার-যস্্র প্রদান 
করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার । 

পাঠাগারটি ১৯৫৮ সাল হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
্রস্থাগার উন্নয়ন পরিকল্পনার অস্ততৃক্তি *রুর্যাল 
লাইব্রেরী/”তে পরিণত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
শিক্ষা বিভাগ গ্রন্থাগারিক ও সাইকেল পিওনকে নিয়মিত 
ভাৰে মাসিক ৮০ ও ৪৫২ টাকা বেতন দিয়া থাকেন 
ও পাঠাগারের নৈষিত্তিক ব্যয় নির্বাহের জন্য মাসিক 
৫০ হিঃ প্রধান করেন। পাঠাগারের নুত্তন ভবন 
নির্মাণের জ্রন্ত এককালীন তিন হাজার টাকা সরকার 
প্রদান করেন। উক্ত টাকায় ও গ্রামবাসিগণের 
সাহায্যে পাঠাগারের একটি নুতন ভবন নিম্মিত '' 
হইয়াছে। পুরাতন ভবনটি জীর্ণ হওয়ায় নাগপুর ও 
বেরারের অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ জাড়গ্রাম 
নিবাসী রায়বাহাছর ৮গোষ্ঠটবিহারী দে মহাশয় তিন 
হাজার টাক। দান করেন। তাহার আথিক সাহায্য ও 
বিভিন্ন গ্রামবাপিগসের সাহায্যে পুরাতন গৃছটি নূতন 
ভাবে নিশ্মিত হইয়াছিল। এই গৃহটির “গোষ্ঠবিহারী 
ভবন” নামকরণ করা হয়। বর্তমানে উভয় ভবনেই 
পাঠাগারের বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালিত 
হইতেছে। 

ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারকল্পে পাঠাগারের লেনদেন 
চলিতেছে পার্ববস্ী আটটি পল্লীতে । উক্ত ৮টি পল্লীতে 
ইহার শাখা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৪৪ সালে 
শ্বঙগীয় গ্রন্থাগার পরিষদেশ্র বর্ধমান অধিবেশনে প্রশংসা- 
পত্র অঞ্জন করিয়াছিল মাখনলাল পাঠাগারের প্রদর্শনী 
বিভাগ । গত বৎসরে চকদিখী সারদাপ্রসাদ অবৈতনিক 
উচ্চ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত জামালপুর থানা উন্নয়ন 
সংস্থা কর্তৃক আয়োজিত এক বিরাট কৃষি-শিল্প-শিক্ষা 
প্রদর্শনীতে জাড়গ্রাম মাখনলাল পাঠাগার এক বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং বধমানেব জেলা শানক 
প্রীযেনন ও তাহার সহধশ্মিকী, বর্ধমান জেলা পরিষদের 
চেয়ারম্যান শ্রীলারায়ণ চৌধুরী, আনন্দবাজার পত্রিকায় 
সম্পাদক শ্রঅশোক সরকার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
পাঠাগারের ইল দেখিয়া অত্যন্ত আনম্্ প্রকাশ করেন। 

মাখনলাল পাঠাগারের সরস্বতীপুঞ্জা ও তদ্‌উপলক্ষে 
সহআ্াধিক দরিদ্র নর-নারায়ণসেবা, শারদীয়া পূজা 
উপলক্ষে প্রদর্শনী বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এছাড়া নববর্ষ উৎসব, 
স্বাধীনত! দিবস, প্রজাতন্ত্র দিবস, নেতাজী, রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ, অববিন্দ) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেশবদ্ধু 


sl 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি মনীধীবৃন্দের জম্মবাধিকী 
পাঠাপারে আড়ম্বরের সহিত উদ্যাপিত হইয়! থাকে । 


পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক পাঠের বিচিত্র ব্যবস্থা আছে 
ইহার নিঃশুক্ধ পাঠকক্ষে আর এইস্বানে দেশ-বিদেশের 
বহু সাময়িক ও সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকা রক্ষিত আছে। 
লভ্যবৃন্দের টাদ1! ও দান, জাড়গ্রাষ গ্রামলভা, বধমান 
জেল! পরিষদ ও সরকার বাহাদুরের আথিক সাহায্য 
পাঠাগারের প্রধান আয়। প্রত্যহ বেলা ১ ঘটিকা 
হইতে ৮ ঘটিকা পর্যন্ত পুস্তক লেন-দেন ও পুস্তক পাঠের 
জন্ত পাঠাগার খোলা থাকে। প্রতি বৃহস্পতিবার 
সাপ্তাহিক পূর্ণ ছুটি ও শুক্রবার অর্দ ছুটি থাকে। 


ছাত্র ও মহিল। সহ পাঠাগারের বর্তমান সভ্য- 
সংখ্যা ১৬২ জন ও সভ্যগণের চাদার হার শ্রেণী হিসাবে 
মালিক ২৫ ও €* পয়সা । ৮ম শ্রেণী পর্য্যন্ত ছাত্র, ও 


" গরীব গ্রামবাসিগণের নিকট হইতে টাদা লওয়া হয় 


না। 


পাঠাগারের পুস্তক সংগ্রহ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । ইহার মিউজিয়াম ও ছুপ্রাপ্য পুস্তক, পত্রিকা, 
ও দলিলপত্র ইহাকে গবেষণ! গ্রন্থাগারে পরিণত 
করিয়াছে! বর্তমানে পাঠাগারের পুস্তক সংখ্য ৩,৮৫৭, 
মাপিক পত্রাদ্দির সংখ্যা ৫৮৬৭ খানি। গত বৎসরে 
মোট ৬,৬৮৫ খানি পুস্তককাদি পঠনার্থে সভ্যগণের মধ্যে 
বিতরিত হইয়াছিল । ১৯৩৬ সাল হইতে এই পল্লীর 
শিক্ষার়তনটি “বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের” অস্তভু ক্র 
হইয়া 'আছে। এবং পরিষদের কার্য্যকরী সমিতিতে 
বর্ধমান জেলার প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি সভ্য নির্বাচিত 


গাড়ার্গায়ের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


৬৭৪ 


হইয়া আসিতেছে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া। 
এছাড়া এই প্রতিষ্ঠানটি “বঙ্গীয় জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি 
সংঘ”, প্ৰধান যুব-কদ্যাণ সমিতির” অস্তভূ্ষি 
প্রতিষ্ঠান। প্রতি ৰৎসর পাঠাগারের শিশুবিভাগের 
সভ্যগণ শারীরিক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আমিতেছে। 
পাঠাগারের পরিচালনায় €টি প্রতিষোগিতা ক্রীড়া ও 
২টি শৈত্য ক্রীড়া প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইয়া 
আসিতেছে প্রতি বশর । 

১২৩৫ সালের ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হাতে- 
লেখা চৈতন্ত চরিতামৃত ও ভাগবত ১২৩৩ সালে ছাপা 
জরীমন্তাগবত সার (মাধবাচার্ধ্য); ১২৪৭ সালে ছাপা 
*শিশুসেবধি” “পদবল্লতরু”, (জগন্নাথ দাস, ১২৯৯) 5 
বন্ুমতী প্রতিষ্ঠাতা ৮উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত 
শউপন্থাল ভাণ্ডার”, ১২৮৭ সালের নাটক) ১২৯১ 
সালের এক পৃষ্ঠায় ছাপা পঞ্জিক1) এ্যান এ্যাটলাস অব 
হিন্দু গ্যাট্্রসঘি, পপুলার এডিশন অফ. এসিয়াটিক 
রিলার্চেশ (১৭৭৪--১৭৮৮); বজদর্শন মুল, ভারতী, 
প্রচার, অবসর, সবুজ্রপত্র প্রভৃতি প্রাচীন ছুশ্রাপ্য পুস্তক 
ও পত্রপত্রিকায় এই গ্রন্থাগার সমৃদ্ধ । 

মাধনলাল পাঠাগারের বর্তমান সভাপতি জামালপুর 
থানার বি, ডি, ও, শ্রীদেবলনাথ বন্ঠাকুর ; সহ-সভাপতি 
শ্রবীরেন্রনাথ পণ্ডিত; সম্পাদক শ্রীশিবদাধন 
চট্টোপাধ্যায় ; যুগ্ম সম্পাদক শ্রীলচ্চিদানন্দ পণ্ডিত, 
গ্রন্থাগারিক শীবাসুদেব চট্টোপাধ্যায় ( ট্রেনিং প্রাপ্ত )। 

জগদীশ্বরের কৃপায় ও জনসাধারণের সাহায্য ও 
সহযোগিতায় এই পল্লী-প্রতিষ্ঠানটি বর্ধমান জেলা তথ! 
পশ্চিমবঙ্গের একটি জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 


ইতিহাসের উপাদান 


হাসিরাশি দেবী 


বাংলার নিয়াঞ্চল, বা তাঁর কাছাকাছি স্থানের 
লঙ্বন্ধে কিছু ্ানতে হ’লে তা কেবল একটিমাত্র নিদ্দিষ্ট 
স্থান খু্জবেই পাওয়া যাবে না; তার চারপাশে এমন 
অনেক অধ্যাত, এবং প্রায় অজ্ঞাত স্থানেও জানবার মত 
এঁতিহালিক মাঁল-মশণা ছড়ানো আছে, যা সংগ্রহ কর! 
খুবই কঠিন ও শ্রমসাধ্য। 

তবু, এ কাজে বদ্দি কেউ ব্রতী হন, তিনি দেশের ও 
দেশবাসীর কাছে ধর্তবাঘার্। 

পশ্চিষ বাংলার শেষ সীমায়, আজও যে বাংলার 
ইতিহাসের ছিন্নপত্রগুলি ছড়ানো ও ছিটানো আছে, 
সেগুলি একবুগের নয়। একই ধর্ম এবং একই সংস্কৃতি 
সেখানকার জন-আীবনকে শাসিত করে'নি। 

হিন্দু বৌদ্ধ ও মুষ্পিদ সভ্যতার যেখানে বারবার 
সংমিশ্রণ ঘটেছে,-_আমাদের দুর্ভাগ্য যে আমর! তার 
ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ থেকে বঞ্চিত । 

এই প্রসঙ্গে বর্তমান বিভক্ত বাংলার বহু স্থানের কথা 
মনে আশাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এবং মনে হয়, এখনও 
এসব জায়গার প্রাচীন বঙ্গসভ্যতা ও সংস্কৃতির যে নিদর্শন 
গুলি ছড়ানো আছে, কালে তাও নিশ্চিহ্ন হবে, এবং 
বাঙ্গালী যে আত্মবিশ্বত আাঁতি” এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। 

কিন্তু এই নৈরাশ্তজনক মনোভাঁবকে সম্ভবতঃ আজকের 
ত্বিনে আর কেউই প্রশ্রয় দ্বিতে চাইবেন না, এবং সেই- 
ন্তই একাজের আদ্বি-অস্ত কেবলমাত্র ভূতাত্বিক ও 
ট্ীতিহালিকের আন্ত সরিয়ে না রেখে সমাজের সাধারণ 
স্তরের মানুষও যি আপনাঁপন অনুসন্ধিংলার উপর নির্ভর 
ক'রে এ বিষয়ে চেষ্টা করেন, তাতে দেশের উন্নতি ও জাতি 
সংগঠনের পক্ষে সহায়তা করা হবে। 


বাংলার যে অংশ অর্থাৎ হক্ষিণপূর্ব্ব দ্বিক _ ক্রমাগত 


ঢালু হয়ে, সুন্দরবনের মধ্যে দিয়ে বঙ্গোপসাগরে মিশেছে, 


সেই নিয়নাঞ্চল জুড়ে আছে অসংখ্য অলপথ। 
এই সব নবী, খাল-বিব-বামোড় বা জলায় বিভক্ত 


হয়েছে মাঝে মাঝে) আবার গতিপথ পরিবর্তন করতে 


বাধ্য হয়েছে সম্ভব প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 'কাঁরণেই। এই 
অল! বা জল দেখে আদ আর মনে করার উপায় নাই, 
যে একদিন এইখানেই কোন-না-কোন সমৃদ্ধিশালী ঘনপ্ 
ছিল, এবং সেইসব অনপদ্ধের উপর দিয়েই একে একে 
স্বাক্ষর রেখে গেছে হিন্দু বোদ্ধ-সুক্সিম-বুগ-সংস্কৃতি। 


এইরকমই একটি অধ্যাত অঞ্চলের নাম এক লময়ে 
ছিল--কুশদ্বীপ’, পরে সেই নামই দীড়ার়-_-কুশঘহ » 

যদ্বিও প্রাচীন বাংলার বৃহৎ জনপদ্ব-পরিচয়ের কারণে 
‘বহ’ “বিয়া” ও ভীঃ শব্দ দ্বীপ শবের অপত্রংশ হিসাবে 
ব্যবহার করা হ'ত ব’লে জানা যায়, তবু “কুশত্বীপ' ৰা 
‘কুশৰ্বহ’ নাম ছুইটির লঠিক কাল-নির্ণর আজও হয় নাই; 
কেবল স্থানীয় ছুই-একজন অঙ্গুসন্ধিৎস্থ কিছুকাল আগে 
তার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র; এবং তা “কুশদঘহ+ নামক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হ’য়েছিল। 

‘কুশদ্বীপ” বা ‘কুশদ্বহ’ সম্বন্ধে পুরাতন সংবাদ যা জানা 
যায়, তাও খুবই সামান্ক, লেজন্য হয়ত এ কাহিনীর 
উপর নির্ভর করে ধারাবাহিকরূপে ইতিহাস রচনা স্তব 
হয় নাই। পুৱাতন নথি-পত্ৰ হিসাবেও এ সব স্থানের 
লিখিত বিশেষ প্রমাঁণাঘি পাওয়া যায় নাই | 

ইংরাঞ্জ আমলের আগে পর্যস্ত এই স্থানের সীমানা 
চিহ্নিত কোন মাঁনচিত্রেরও সন্ধান পাওয়া যায় নাই,_তবে 
প্রাচীন সাহিত্যে বা স্থান-পরিচয়ে মাঝে মাঝে ‘কুশদ্বীপ’ 
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. অময়ে কুশদ্বীপ’ নামে গালেয 


/ &ৈ ১৬৪ 


নামের উল্লেখ দ্বেখা যায়। সে যুগের কবি সৈয়দ আলা" 
ওলের লেষা “সপ্তদ্বীপের? বর্ণনাঁতেও “কুশদ্বীপ” ও ‘ক্রৌঞ্চ- 
দ্বীপের উল্লেখ পাওয়া যায়। শোনা যায় একসময়ে 
রিঘুনাথ শিরোমণিও’ মিথিলা নিহানী পণ্ডিত পক্ষধর 
মিশ্রেত কাছে আস্মস'রচয় প্রসঙ্গে কুশদ্বীপের না-মাল্লেখ 
করেছিলেন। পরবর্তী সময়ে এডুমশ্রের কারিকাঁতেও 
সেন রাঁক্াদের আমলে যেন্ধপে দ্বীপময় উপবদের বিবরণ 
বিস্তারিত হয়েছে তা থেকেও অনুমান করা যায় যে. সে 
বদ্ধীপের মধ্যে একটি 
, খগ্যরাত্য ছিল। 
অমেকে মনে করেন তখনকাঁব সময়ে, কুশদ্বীপের 
অধিবাসীদের সমৃদ্ধিশালী হবার কারণ "সমতটে'র সঙ্গে 
' যোগাযোগ । 
'সমতট” নামটি বোদ্ধযুগের বিশেষ পরিচয়-জ্ঞাপক 
স্থানের নাম | 
গঙ্গাতীরের জনপদগুপির অঙ্গে সমতটবাসীর ব্যবদা- 
বাণিঞ্য ইত্যাদি কুশপছের উপর দ্বিয়ে প্রবাহিত যমুনার 
অলপথে চলত বলে জান! যায়। 
কিন্তু সমতট যে কোথায় এবং কতখানি সীমার মধ্যে 
নিদ্দি ছিল, এ বিষয়ে বছ মতান্তর আছে। 
দেশীয্ন এবং বিদেশী লেখকের লেখায় “সমতট? 
অবশ্থতির নানারূপ নদেশ থাকলেও, পূর্ববর্তী কুশরছের 
লেখক জানিয়েছেন-_ষে ভাগীরথী ও কপোতাক্ষীর ম'ঝ'- 
মাঝি যে জায়গা, অর্থাৎ তথনকার সময়ে থে প্রায়গাঁকে তিনি 
কুশদ্বীপ” বলে নির্দেশ করতে চান, তাঁরই উপর কষিয়ে 


বেত্রবত্তী বা বেদনা ন্বী বয়ে যেত এবং তারই তীরে 


“সমতট” অবস্থিত ছিল। 

(শমতট ও ডবাঁক” 2 কুশপহ, আশ্বিন ১৩২*-__ দ্রষ্টব্য) 

শোন! যায়, এখনও বেতনা নবীর ধারে “সামটা' নামে 
একথানি ছোট গ্রাম বর্তমান আছে, এবং এর পাশাপাশি 
আরও কয়েকটি খণ্ডরাজ্য, যেগুলির অধিকারীদের হিন্দুনাম 
পাঠান অধিকারের সময় থেকে লোঁকগাধার সঙ্গে জড়িত, 
নেগুলিয় আশপাশে এখনও অনেক প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ 
কীত্তির ধ্বংসতৃশ দেখা যায়) এজন্তও অনুমান করা যায়, 
যে সামটা’ গ্রামটি ‘সমতট’ নামের অপত্রংশ হতেও 
পারে । 


ইতিহাসের উপাদান 


৬৮১ 


কুশদ্বীপের মধ্যে এবং পাঁশাপাশি সেঁ সময়কার আরও 
যে সব হিন্দু রাব্দ। ও রাজ্যের নাম জানা যায়, সেগুলির 
সম্বন্ধেও কোন প্রামাণ্য তথ্য সংগ্রহ সহজ ও সুপ্রাপ্য নয়, 
তবু বদের মতামত সাঁবগর্ভ, তাঁদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তির কিছু এখানে উল্লেখ 
করছি__- 

প্রায় হাঞ্জার বৎসর পূর্বে ৪ চব্বিশ পরগণার নানা স্থানে 
বৌদ্ধ বিহার ছিল। এমন কি এখন যে হাতিয়াগড় ও 
বালাও! পরগণ| নগণ্য পরগণার মধ্যে গণ্য, সেখানেও বৌদ্ধ 
বিহার ছিল ।”’ 

যাই হোক, সমতটেন অধস্থান সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচন! ও সমস্ত বাদ্-প্রতিবাদের মীমাংসা, ভৌগোলিক 
ও এতিহাপিক তত্ত্বের উপরই ভির্ভর করে হওয়া উচিত) 
সাধারণ যুক্তিতে বলা! যায়, সমতটের সংখা সে যুগের 
যে ভাষাতেই লিপিত হোক, এবং উপস্থিত তা যদি 
আর কোথাও সংগৃহীত অবস্থায় থাকে, তার বিষয়--জন- 
লামারণের পক্ষে জানা সম্ভব নয়; তবে-জানলে, তার! 
তার্ধের ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে আরও বেশী শক্তি লাত 
করত। 

কিছুদিন আগেও নিয়বাংলায় যে প্রাকৃতিক দুর্য্যোগের 
উল্লেখ পাওয়া গেছে, তা-ও হিন্দু বা বৌদ্ধ যুগের নয় 
সম্ভব মু্ম যুগ থেকে | 

এই প্রসঙ্গে প্রথম বুর্ণা ঝড়ের উল্লেখ পাওয়া যায় 
১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে । 

এরপরে ১৬৮০ ও ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ও ঘুণ ঝড় হম। 
তৃতীয়বারের ঘুর্ণী ঝড়ের সঙ্গে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, এবং 
এই ভূমিকম্পের দরুণ সমুদ্রের অলোচ্ছাস অতষ্জিতে ছুটে 
এসে তীরবর্তী জনপদ্বকে বিপ্ধ্যস্ত করে| 

শোনা যার, বরাবরের অ্রলপ্রাবনে ও ঝড়ে যত গ্রাণ- 
হানি এ অঞ্চলে ঘটেছিল, ১৭৩৭-এর ভূমকম্প ও প্লাবন 
তার বহুগুণ বেশীই ঘটিয়েছিল। 

বাংলা দেশের দক্ষিণাংশ অর্থাৎ সুন্দরবন অঞ্চল, 
একসময়ে যেখানে “সমতট” নামে সমৃদ্ধিশালী জনপদটি 
অধিষিত ছিল বলে অনুদান করা থায়,_তার ধ্বংস ও 
নিশ্চিহ্ন হওয়ার ছুইটি কারণ এ্তিহাপিকের দৃষ্টিতে 
ধরা পড়ে । " 


৬৮২ 


এবং ঝড়, প্লাবন ও ভূমিকম্প, এবং দ্বিতীয়ট-মগ ও 
পরুগীধের অকথ্য অত্যাচার | 

এর মধ্যেই লমস্ত যোড়শ শতাব্দী জুড়ে বাংলায় যেমন 
চলেছে রারতক্ত নিয়ে ঘোগল আর পাঠানের দ্বাপা্ধাপি 
আর কাটাকাটি, তেমনি মগ আর পর্তুগীঙ্গরা চালিয়েছে 
অবাধ লুঠন_-ঘার বাঙ্গালীদের নিয়ে দাস-ঘাসী বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা । 

বাঙ্গালীর ভাগ্য থেকে তখনও বিড়ম্বনার মেঘ কাঁটে নি, 
সুতরাং সপ্তদশ শতাব্দীতে বরগীর হাঙ্গামার ভয়ে আতঙ্কিত 
বাঙ্গালী আবার গঙ্গতীর ছেড়ে নিরাশ আশ্রয়ের সন্ধানে 
বার হ’ল। 

শোন! যায়, এই সময় থেকে কুশহু আবার নূতন করে 
অন-সম্পদে ভরে উঠতে থাকে, কারণ, সপ্তগ্রাম বন্দর ত্যাগ 
ক'রে বহু ব্যবসায়ী ও গৃহস্থ আপনাপন পরিবারবর্গ নিয়ে 
কুশ1হ এবং এর কাছাকাছি স্থানে বাসমৃহ নিৰ্ম্মাণ করেন। 


॥ 


প্রবার্সা 


Ed 
টৈত্র, ১৩৭৩ 


মোট কথা--প্রাচীন কুশদ্বীপ প্রসঙ্গে ঘটক-গ্রন্থে কিছু 
কিছু উল্লেখ থাকলেও,__তাঁকেই কুশন্বীপের সম্পূর্ণ সংবাদ 
মনে করা ভুল হবে। 

মোটামুটিভাবে তা থেকেও জানা যায় যে কুশদ্বীপের _ 
পূর্ব কে বুঢ়ন-স্বীপ, পশ্চিম-দ্বক্ষিণে এ'ড়েহ, দক্ষিণে 
প্রবাল-স্বীপ বা হা তয়াগড়, পশ্চিষোত্তরে চাকদ্বহ, সুবর্ণপুর, 
কুমারহট্ট প্রভৃতি, এবং উত্তরধিকে ছিল 'ট্রানগর+। 

এইসব খণ্ডরাদ্রয, খুব সম্ভব একপ্রন ভূষ্ষবানীর অধি- 
কারেই ছিল না এবং সে সম্বন্ধে কোন সুনিদদিষ্ট ইনিতও 
ঘটকপ্রস্থে নাই 

তবে তখনকার কুশদ্বীপের আয়তন যে পরবর্ডা সময়ের 
‘কুশদ্হ’ অপেক্ষা আট-দশ গুণ বেশী ছিল, সে কথা বোঝা 
ষায়। 


বহুদিন পরে প্রবাসীর পাতায় 
শ্রীহ্ণধীরকুমার চৌধুরীর নৃতন উপন্ডাস 


“সা” 
একটি পলাতকা, পরিচয়হীন! তরুণীর 
বহুবিচিন্ ও মর্শম্পর্শী জীবন-কাহিনী 
আগামী বৈশাখ হইতে 


(লেডি অবলা বস্তু 
নলিনী রাহা 


লেডি অবল। বসু-শতবাধিকী উদ্যাপন হতে চলল, 
প্রতিটি কাগজে তার বাংলাদেশে শিশু-শিক্ষা প্রচলনের 
প্রসঙ্গে ষেশিক্ষিকাটিকে তিনি বিদেশে পাঠিয়ে ট্রেনিং 
দিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তার কথা উল্লেখ করা হয়েছে 
কিন্ত সে নিজে কিছু বলল না, লেডি বসুর প্রতি তার 


* শ্রদ্ধা জানাল না, এবং শিশুশিক্ষা বিস্তারে তার ( লড়ি 


বসুর ) অবদান কতটা সার্থকতা লাভ করল সে বিষয়ে 
সে মৌন হয়ে রইল একথা ভেবে মনে মলে আহি 


" (অর্থাৎ সেই শিক্ষিকা) পীড়ত হতে লাগলাম। ৮ই 


আগষ্ট যতই নিকটবস্তী হ'তে লাগল ততই আমি 
ক্রমাগত উদ্বেগ ও অন্বন্ত বোধ করতে লাগলাম। 

তার বিষয়ে আমার কিছু বল] উচিত বুঝেছি, কিন্ত 
প্রবন্ধ লেখা বা কিছু বলার কাজে আমি উপযুক্ত নই 
ভেবে টুপ করে থেকেচি। আমার বন্ধুবান্ধব ও 
সহকমাঁর! আমাকে এ বিষয়ে অহ্থযোগ জানালেন, 
অবশেষে নন্দী মাসিমার কাছে (বিপিন পাল মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ! কন্যা ) সাহস পেয়ে আমার বি.শষ কর্তব্য কাজটি 
করবার চেষ্টা বরছি। 

লেডি অবলা বন্থুর নাম আমরা আগ্রা থাকতেই 
শুনতাম এবং তিনিও আমাকে আমার বাল্যকাল থেকে 
পারিবারিক স্বত্রে জানতেন। (ন্মামার পিতৃবন্ধু 
ভীনগেন্্রলন্্ নাগ মহাশয় আগ্রায় আমাদের বাড়ীর খুব 
কাছে থাকতেন । অমর] তাকে আমাদের, আত্মীয় 
বলেই জানতাষ। ইনি অ'নন্দ বন্থর কঙ্ক শ্রদ্ধেয়! 
নলিনী নাগকে বিবাহ করেন। এ বড়ীতে বসু 
পরিবারের আনাগোনা ছিল।) ছোটবেলা থেকেই 
লেডি বন্ধুর কথ! শুনলেও ব্রাহ্মবালিক! শিক্ষালয়ে ট্রেনিং 
পড়তে এসে (১৯২১ খ্রীঃ! ট্রেনিং কলেজটি তখন ব্রাহ্ম 
বালিকা শিক্ষালয়ের বাড়ীতেই খোল! হয়) তার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ পৰিচয় হয়। 

আমার বার বৎসর বয়সে আমি পশ্চিম থেকে 
কলকাতায় পড়াগুনে! করতে এলাম । শ্রী সময়ে আমি 
ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে দূর থেকে লেডি বস্তুকে বহুবার 
দেখেছি | জানা গন্গর নাটকে যেমন লোকে জানা 


চঠিত্রগুলিকে দেখে, আমিও তখন খুব স্বাভাবিকভাবে 
ব্রা্ষপমাঞ্জের বিশিষ্ট লোকদের, ধাদের বিষয় আঘি 
ছোটবেলা থেকে শুনে রেখেছি, ভার্দের যেন দেখলেই 
চিনতে পারতাম । পণ্ডিত শিবন'থ শাস্ত্রী, লীতানাথ 
তত্বভুষণ, ভাক্তার প্রাণরৃষ্তঃ আচার্য্য, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচন্দ্র বসু এবং লেডি অবলা ৰু 
প্রভৃতি, এদের সকলকে যেন আমার খুব চেন! লোক 
বলে মনে হ’ত। ূ 

লেডি অবল! বসু যখন ব্রাহ্মপমাজ মন্বরের গ্য'লারি 
দিয়ে যাথ। উ"চু ক র গট গট করে হেঁটে চলে যেতেন তখন 
আমি মনে মনে বলতাম “ইয়েহ চলি মলকা ভিক্টোরিয়া” 
(আগ্রা থেকে এসে তখন আম উদ? হিন্দী, বা মিশ্র 
বাংলায় মনে মলে কথা বলতাম ।) আমার কেমন 
জানি তখন তাকে মহারাসী ভিকউরিয়ার মত মলে হ’ত। 
এই মলক! ভিক্টোরিয়ার ঘনিষ্ট ₹ংস্পর্শ থেকে আমি 
ভবিষ্যৎ জীবনে কাজ করব এমন কথ! তখন কে 
ভেবেছিল । ডি 

আমার কৈশোরকাল থেকেই তিনি আমাকে তৈশী 
ক'রে নিয়ে কাজে লাগাবার ইচ্ছ' প্রকাশ করেছিলেন । 
লেডি বসু সৌন্দর্য্য ও শিশুকল'র অনুরাগী ছিলেন। 
ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে যখন আমি ট্রেনিং পড় তখন 
আমার ছবি অশাকার উৎসাহ দেখে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কাছে আমার ছবি আকা শেখার ব্যবস্থা 
করে দিতে 'চেয়েছিলেন। সর্ত ছিল ছবি অশাকা 
শিক্ষাকালীন পাঁচ ছ; বশর ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে 
কিছু কাজ করব, বো্িংএ থাকবো এংং সাম্য কিছু 
হাত খরচ আমাকে দেওয়া হযে । তখন নানা অবাস্তব 
কল্পনায় আমার কৈশোরের মন ঘুরে বেড়াত, অবশী 
ঠাকুরের কাছে ছবি আ'কতে শেখ! আমার স্বপ্রবিলাল, 
কিন্তু সময়টা তখন আমার কাছে খুব দ্থ মনে হয়েছিল, 
আমি তাড়াতাড়ি নিজের পায়ে দাড়াতে চাইলা: 
সুতরাং তার প্রস্তাবে রাজি ন! হয়ে প্রথ ম পিরিডি সে, 
এবং পরে হেম মাসিমার কাছে (শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের কম্তা) 'দাঞ্জিলিং মহারাণী স্কুল” কাজ 


৬৮৪ 


নিলাম। শিল্পী হওয়ার সুযোগ নষ্ট করে পরে অহ্তাপ 
করেছি কিন্ত আরও পরে জানতে পারলাম, এক আশ্চর্য্য 
উপায়ে আমি শিল্পী হতে গেছি। “মারিয়া যস্তেসরির 
পরতলে বশে যে শিক্ষা লাভ করলাম এব' লেডি অবলা 
বসুর ব্যবস্থায় দে শিক্ষা প্রয়োগ করে বুঝলাম শিশুকে 
শিক্ষা দেখয়া! ও তাকে গড়ে তোলা এক শিল্পকলার 
কাজ। এই শিল্প কাজের আজীবন চচ1 করেই আমি 
শিল্পী হওয়ার সুখ সাধ ও সাফল্য পর্ন করতে 
পেরেছ। 

দাধিলিংএ হেম য,সিষার কাঁছে যে সহয়ট। আমি 
ছিলাম সেট! আমার ভব্ষি,ৎ শিক্ষিকাঁজী'বনের প্রস্তুতির 
সময় । এই প্রতিভামযী মহিষসী মহিলার সংস্পর্শ 
থেকে তার উৎস হ ও স্নেহ পেয়ে সামার উন্নতি ও 
উপকার হয়েছিল। ব্রহ্ম স্কুলে কাজ করতে করতে 
আমার I. A. পাশ করার সংবাদে তিনি আমাকে যে 
চিঠি লিখেছিলে তা নীচে দ্দি্গাম__ 


North View, Darjeeling 
May 196৮ 1984 
স্েহের নলিনী 
তোমার কৃতিত্বের সংবাদ পেয়ে ভারি সুখী হয়েছি। 
তোমাকে আমিই সর্বাগ্রে আবিষ্কর করেছি । তোমাকে 
ফোটাবার কৃতিত্ব খানিকটা আমার ।.'*ভগবান তোমার 
সাফল্যের পথ আরও প্রসারিত কে দিন এই প্রর্থনা 
করি। B.A. আরও ভাল করবে তাতে জার সংশয় 
নেই। 
আশর্বাদিক! মা'সমা। 


দার্জিলিংএ মহারাণী স্কুলের প্রাইন্দে আমার শেখান 
অভিনয় ইতাদি দেখে এবং হেম মা'সমার কাছে আমার 
সুখ্যাতি শুনে লেডি বসু আরও কয়েকবার হেম 
মাসিমার কাছে প্রস্তাব বব্ছেন আমাকে ব্রহ্ম বানিকা 
শিক্ষালয়ে নিয়ে আসার জন্ত! যাহোক অস্শেষে 
আমার বিবার পর আম কলকাতায় এসে শ্বেচ্ছায় 
ব্রাহ্ম বালকাশিক্ষালয়ে কাজ গ্রহণ করি। 

কয়েক বৎলর পর কে'ন এক বিলাতী ফার্ম থেকে 
আমি বিলত ঘুরে আসার এক প্রস্তাব পাই। কাজট! 
কি এক যন্ত্রসংক্রান্ত, তাতে লেখা ও ছবি অ'ক! প্রভৃতি 
হয়। বিদেশ ঘোরার উৎসাহে (এবং আধিক উন্নতি 
ঘটে) আমি ত্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয় ছেড়ে দেওয়ার কথা 
লেড়ি বস্থুকে ক্বানাই। তিনিও আর কি করেন, অগত্যা 
আমাকে একটি ভাল ছাড়পত্র দ্রেন। সেই ছাড়পত্র, 


প্রাণী 


' চচুত্ৰ, ১৩৭৩ 


হেম মাপিমার সার্টিফিকেট এবং মিস্‌ সেকারের (ত্রাস 
বালিক! শিক্ষালয়ের তখনকার Head mistress ) চিঠি 
প্রভৃত নিয়ে আমি সাহেবকে i॥b৪৮৮ie৮ দিয়ে এলাম | 
এমন সময়ে লেডি বসু আমাকে ডাকিয়ে বললেন 
*নলিনী তুমি শিক্ষকতার কাজ ছেড় না, আমি তোঁদাকে 
বিলাতে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি । আমি Montessori 
departmentB| improve মরতে চাই তুমি রোমে 
গিয়ে মণ্টেসরি ট্রেনি টা বরৎ নিয়ে এস।” তখনও ডাঃ 
মন্তেসরি ভারতবর্ষে আসেন নি। 

রোষ মস্তেরির দিজের দেশ, কিছুট। খরচের সুবিধ! 
হবে মনে করে এবং রোম শিল্পীর দেশ এই সব মনে করে 
তিনি আমাকে রোমে পাঠালেন । 


রি 


সদ 


আজ লেডি বসুকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই," * 


আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ অর্থ উপার্জনের পথ থেকে আমাকে 
নিবৃত্ত করে ভাবের জগতে স্বষ্টির কাজে আমাকে 
নিয়োগ করে তিনি আমার পরম মজল সাধন করেছেন। 

লেডি বসু অন্যান্য সমাজ ও দেশ তিতৈষণার কাছের 
সঙ্গে এদেশে শিশ্ত-শিক্ষা প্রচলনের চিন্তা ও চেষ্টা, ও সময় 
করেছিলেন । মিলেস নন্দী (বিপিন পালের কন্ত৷) মায়া 
সোম, এবং মিল ভকিল (এবজন পাশ মহিলা) 
প্রভৃতিকে নিয়ে ব্রাহ্ম বালিক! শিক্ষালয়ে একটি একটি 
মস্তেদরি খুলেছিলেন*। সেটি কোনমতে টলছিল। 
ভার ইচ্ছা 'ছল এই শিশু-বিভাগটি ভাল ক'রে গড়ে 
তোলা । 

লেডি ৰু যদি কারও মধ্যে কোন গুণ বা সম্ভাবনা 
দেখতেন তবে ডাকে উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিয়োগ করবার 
এবং তার গুণট! ফুটিয়ে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা করতেন, 





* শিশু বিভাগটির প্রথম দিকের ইতিহান মিসেস 
নন্দীর কাছ থেকে ভালভাবে পাওয়া যাবে । আঁকে 
শিক্ষিকা হিসাবে খুবই উপযুক্ত ডেনে এবং ভার নানান 
ক্ষমতার কথা বুঝে লে'ড বসু একে শিশু বিভাগের অন্ত 
নিয়ে আসেন । একটু বড় শিশুদের নিয়ে তিনি নিজের 
উত্তাবনী ক্ষমতা দিয়ে ভালই কাজ করেছিলেন? কিন্ত 
সমগ্র বিভাগটি তখন কেন জোর গাচ্ছিল না, কেন তখন 
আমাকে এ কাল শিখে আপার জন্ভ রোমে পাঠান হ'ল 
এবং তখন কি কি সুবিধা ব! অসুবিধা হয়েছিল মিসেস 
নন্দী! কাছে লেডি বসুর এ বিষয়ে অনেক চিঠি আছে । 
শিশুশিক্ষা প্রচলনের ইতিহাস লেখা কোনদিন দরকার 
হ'লে গোড়ার দিকের সব কথা তার কাছ থেকে সংগ্রহ 
করে রাখ! দরকার | কারণ তার বয়স ৮০ বৎসর । 


ঠা, ১৩৭৩ 


এবং কোন না কোন উপায়ে তাকে তার দেশ সেবার 
উসযুক্ত করে নিতেন । তার স্বাভাবিক ক্ষমতায় ত'দের 
ছোট ক্ষমতাটিকে আবিষ্কার করে ফেলতেন তারপর 
তাকে নারও সাহসিকতার কাজে, বড় কাজে বিশ্বাস 


অর্পণ ক'রে উপযুক্ত করে নিতেন । 


আমার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল । নান! প্রতিবন্ধক 
বাদাহ্ছবাদ এবং বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে তিনি অনেক 
চো করে স্কুল কমিটির কাছ থেকে আমার বিদেশ 
যাবার জন্য ২০ ০২ অহ্ছমোর্ধন করিয়ে নিলেন। স্কুল 


থেকে এ টাকাটা দেওয়া হয়েছিল কিন্ত সব রকম চেষ্ট! 


বিলি ব্যবস্থা, উদ্যোগ লেডি বসু করেছিলেন! নাস 


বা মস্তেসরি স্কুলের কোন দরকার আছে অথবা সেটা 
রা দেশে চলবে এ কথা সে সময়ে কেউ বিশ্বাস করতেন 


; সুতরাং টাকাটা নষ্ট হবে এই একটা ভাব স্কুল 
কাঠা অনেকের মধ্যে ছিল। 
পরে আমি আশ্চর্য হয়ে বুঝেছি আমাকে তৈরী 


করতেই যদ তাকে এত সংগ্রামের সম্মুখান হতে হয়েছে 
ভাঙলে এতগু'ল প্রতিষ্ঠান :চালাতে এবং তার প্রতিটি 


গড প্রতঠিত রাখতে কত না সংগ্রাম তাকে সহ 


পি 


শন 


রতে হয়েছে। 


তিনি শক্ষিরূপিণী ছিলেন কিন্তু যাঁর! তার সঙ্গে 
কাজ করেছেন তারা জানেন কি শুপূর্ব আত্তরিকতা, 
মমতা, সহ ভালবাসা ও শুভেচ্ছা দিয়ে তাদের 
প্রত্যেকটি তিনি পরিচালিত করতেন। সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । 
যাহোক লেডি বসুর চেষ্টায় ও আগ্রহে আমি ১৯৩৪ 
সালে ১৮ই জুন রোয নগরের উদ্দেশ্যে বিদেশ য'ত্র! 
করি। আমিই বোধহয় প্রথম ভারতীয় মহিলা ছাত্রী । 
কালিদাস নাগ মহাশয় লেডি বসকে বিশেষ সাহায্য 
করেছিলেন এবং আমার জন্ত ইডালি সরকারের কাছ 
থেকে কিছু বৃত্তির (২০৮* লিরে)* ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেল। কালিদ্বাল নাগ মহাশয়ের কাছে এ 
স্তে আমি কতজ্ঞ। এই প্রদলে বিদেশে যে ভারতীয় 
ছেলের! আমাকে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের সকলকে 
আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
আমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েই লেডি বসু 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তার লেখা ছু একটি চিঠি 


* ১ লিরা অখন আমাদের দেশের সাড়ে তিন আনা 
মত ছিল মনে হয়! 


লেডি অব! বসু 


৬৮৫ 


পড়লে জানা যাবে যাতে আমি আধিক অন্থুবিধায় না 
পড়ি, ভাষার অসুবিধার জন্তু আমাকে যাতে অকৃতকার্য 
না হতে হয়, সব সময় তিনি সে বিষয়ে চিত্তিত, ও 
উৎকন্তিত থাকতেন, কালিদাস নাগ মহাশয়ের পরামর্শ 
নিতেন এবং যথোপযুক্ত নির্দেশ দিয়ে আমাকে চিঠি 
লিখতেন । 
আমি যাতে বিদেশে একলা প’ড়ে গিয়ে ন! ঘাবড়াই 
এভ্ন্ত তিনি উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে নিয়মিতভাবে 
আমাকে চিঠি ,লিখতেন। কি ভাবে আমি ভবিষ্যতে 
এ দেশে শিগুশিক্ষা। প্রচলন করার উপযুক্ত হতে পারি, 
তার জন্ত উপদেশ পরামর্শ ও উৎপাহপূর্ণ চিঠি সর্বদাই 
তার কাছ থেকে পেয়েছি। 
6th June 
Meyepuri Darjeeling 
কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি ত শীঘ্রই রওনা হইবে, সল্লের চিঠিটা তোমার 
কাছে রাখি | Romদেও এ গেপে ভারতীর ছেলের! 
Dr. Das এর ঠিকানা বলিতে পারিবেন তখন ডাকে 
এই চিঠিখালা পাঠিয়ে দিও ।* 


তুমি ইতালিতে পৌছিয়া সব খবর জানাইবে আমার 
ইচ্ছা যে (রোমে ) মস্তেসরি ডিপ্লোমা ছাড়াও Perugia 
তে একটা ডিগ্রি নাও। 

“ওখানকার ০০00799 এর কথা তোমার কাছ থেকে 
শুনিলে তবে তোমার 77081810028 ঠিক করতে 
পারি] "তোমার Montessori Deploma, শেষ 
হইলে আমার ইচ্ছা তুমি P৮৪ যাও, কারণ সেখানকার 
Council School গল কত 5uperior তাহা দেখিতে 
যাইবে । 

“তুমি Ilan ভাষ! জাহাজেও একটু অভ্যাস 
করিও তাহ! হইলে 1891658 (Rome?) গেলে আর 
অসুবিধা হবে না| ]t&lian শিখিলে French 
শেখ! কঠিন হবে না । যদি Perugia তে ** F'rench 


* ওর চিঠি এখনও আমার কাছে আছে। আমি 
যখন ইতালিতে পৌঁদ্বিলাম D7. D8৪৪ তখন ইংলণ্ডে, 


আবার আমি যখন ইংলণ্ডে পৌঁছলাম তখন শুনলাম 


তিনি আমেরিকায়; সুতরাং ও চিঠি আর তাকে দেওয়া 
হয়নি৷ 

** আমি Perugie তে মাত্র ১২১৩ দিন ক্লাসে 
যোগ দিয়েছিলাম । তার .পেয়ে আমাকে Ni০৪এ 


৬৮৬ 


শেখার সময় হয় তাহ! হইতে বিখিও। অবশ্যি সময় না 
হলে অনর্থক কষ্ট করিও না। *** 

আশ! করি সুস্থ শরীরে লেখাপড়। শিখিয়া আমাদের 
শিক্ষা প্রচারের সহায়ত! করিবে। গরীব দেশের জন্ত 
আমাদের স্থানীয় দ্রব্যাদির সাহায্য নিতে হইবে। 
নিজেদের বিজ্ঞানসন্মত প্রপালী গঠন করিতে হইবে । 


ওভাধিনী অবল্গা বসু । 


20th May 
Mayapuri, 
Darjeeling 
কল্যাণীয়াস্তু, 

তাড়াতাড়িতে আর নানা কাজের মধ্যে তোমাকে 
বিশেষ করিয়া! কোন কথা বলিতে পারি নাই 1১, 
Montessori Sehool Practice করার পর আমার 
ইচ্ছা তুমি 18:19 এ গিয়া সেখানফার স্কুলগু্ন দেখ |". 
এট! অবশ্য তুমি মনে রাখিবে যাহাই দেখ বা শেখ 
আমাদের দেশে তাহা ৪০০০৮ করতে হ₹ইবে। মূল 
1098৪ গ্রহণ করিয়া! আমাদের মতে সেট! কার্যে পরিণত 
করিতে হইবে। 

"কারণ আমার যতদূর ইচ্ছা তুমি শেখ তাহা 
২০০০২ টাকাতে সম্ভব না, কিন্ত [081190. Government 
ভাল ছেলে মেয়েদের 90100192811 দেন, সেই আশাতেই 
সাহস করিয়া তোমাকে পাঠাচ্ছি। Scholarship 
পাইলেই তোমাকে 78:18 পাঠাতে পারিব। আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্ত আমাদের দেশে শিক্ষা! প্রণালীর উন্নতি 
হয়| স্কুলে যখন একট! প্রণালী আরম্ভ করা গিয়াছে 
তখন তাহার ৪৪ যাহাতে দ্বামরা পাইতে পাবি সেই 
উদ্দেশ্যেই তোমাকে পাঠাতে চে! করিতেছি । 


*'*EUr০pes থাকাকালীন কোন Political বিষষে 
যোগদান করিও না, কোন 7%টডর সঙ্গে বিশ্মে ভাবে 


মিশিও না। লেখাপড়া নিয়াই থাকিও এবং সব রকমে 
জ্ঞান বৃদ্ধ করিও। মালে একথান! করিয়া আমাকে 
চিঠি দিও। শুভাধিনী অবলা বন্ধ 





(হতালীর সামানার, ফরাসী দেশে) আত্বর্জাতিক 
montessori Course এ যোগ দিতে হয়। দুই মাস 
পরে রোমে এসে 02506108] €০UI756 অভ্যাস করি। 
এর কারণ ডাঃ যস্তেলরীর সঙ্গে যুসোলিনীর মতাস্তর ও 
বিবাদ । মুসোলিনীর সঙ্গে মতের অমিল হওয়ায় তিনি 
জন্মের মত স্বদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । 


প্রবাণী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


98 Upper Circular Rd Calcutta 
25th March (198৮) 


কল্যাণীয়াসু 

অনেকদিন তোমার কোন খবর না পাইয়! চিন্তিত 
আছি। তুমি টাকার কি ব্যবস্থা করিয়াছ তাহাও 
বৃঝিতেছি না, 10৮. N৭৪ বলিলেন ৪7৮০ মাস পর্য্যন্ত 
আবার হয়ত দিতে পারে। তুমি লিখিয়াছ ২০** 
লিরাও পাও নাই, তবে খরচ চালাইবে কি করিয়া? 


আমার ইচ্ছা তুমি ৪০৪ মাসে Perugia join করে, 


[এ] মাসের শেষে বা &০ঘ মাসের আরস্তে দেশে ফের, 


অবশ্য টাকায় কুলাইলে। তুম ইটালীষ ভাষা যেরকম . 
শিখিয়াছ তাহাতে." এসব বিষয়ে তোমার উপর সম্পূর্ণ, 


ভার জানিবে। তুমি যেমন ভাল যনে কর তাই করিবে । 
তোমার বৃদ্ধ ও বিবেচনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
আছে। তুমি ফিরিয়া আপিয়া যাহাতে স্কুলটি ভাল, 
করিতে পার তাহার সাহায্য করিব। 


আমাদের দেশে পিতামাতার অজ্ঞানতা বশতঃ কাজ 
করা বড় কঠিন, তুমি পদে পদে বাধা পাইবে, কিন্তু এটা 
মনে রাথিও যে 10709925 দের অনেক বাধা অতিক্রম... 
করিতে হয়। আশা করি তুমি চারিদিক দেখিতেছ এবং ৯- 
যতটা পার শিখিয়া আসিতেছ। লগ্নে যদি ভাল 
কয়টা স্কুল দেখিতে পার তৰে ত ভালই--কিস্ত ওখানে 
গেলে তাদের 50800910920 দেখিয়া! আরও হতাশ 
হবে। তাদের সঙ্গে 09০9020969 করিতে আমাদের 
অনেক বৎসর* লাগিবে। তুম ঘাবড়িও না 
তোমার চিঠি পড়িয়া খুব খুশী হই । তোমার খবর জানিতে 
ব্যগ্ররহিলাম। শুঃ অবলা বঙ্গ 


এই রকম কত যে চিঠি লিখে বিদেশ বাসের সময় 
আমাকে উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়ে অবশেষে কাজের 
উপযুক্ত করে নিয়ে এলেন। 


আমার বিদেশ বাসের অভিজ্ঞতা ও বর্ণনা এখানে 


-্ 


চর 
lk 


বাদ দিয়ে গেলাম । রোমে কি ভাবে আমার শাড়ী 





* লণ্ডসে যেসব স্কুল আমাকে দেখান হয়েছিল 
রোমের স্কুলগুলির কাজে সেগুলি আমার নিশপ্রভ মনে 
হয়েছিল । 

কিছুটা সময় লাগলেও পরে লেডি বন্দু দেখে গিয়ে 
ছিলেন আমাদের ব্রাঙ্গবালিক। শিক্ষালয়েশ শিক্ষিকারাঁও 
প্রায় তাদেরই মত নিজেদের তৈরী করে নিতে 
পেরেছেন । 


চৈৱ, ১৩৭৩ 


পরা চেহারার চারিদিকে ভীড় জমে যেত, ভাষা জানার 
ভষ্ক কত মূ স্থলে পড়লাম এবং পরে চলনসই কথা বলার 
যত এবং পাঠ্য পুস্তক্ক পড়ার মত ইটালিয়ান ভাষা শিখে 


_ নিতে হ'ল সে অন্ত কাহিনী । 


| E 


চর 


~~ 


* সময় যায়। 


সম্ভার 76708109তে, সম্ভার পাড়ায় থেকে কাজ 
গণ্ছয়ে নিয়ে চলে আলতে পারলাম, কাকুর কোন কথায় 
কান না দিয়ে, এতে আমি নিজের »পরেই খুব খুসি 
হছ্ছেছি। লেডি বসুকে এ বিষয়ে বিত্রত করিনি এবং 


" আমাকে দেওয়। টাকা দিয়েই চালিয়ে নিতে পেরেছিলাম । 


মন্তেদরি শিক্ষা শেষ করে আমি রোম প্যারিস ও 
. ইলগ্ডের বিভিন্ন স্কুল দেখে বেড়াই। এই স্কুল দেখে 
বেড়ানতেই আমার যথার্থ শিক্ষা হর়েছিল। ব্রাহ্ম 
বালিকা শিক্ষালয়ের নাসণরি শ্ুলটি নৃতন করে গড়ে 
নেবার উপকরণ এই দুল পরিদর্শন করাতেই বেশীর ভাগ 
সংগ্রহ করে নিরেছিলাম। লেডি বন্ধুর এই রকমই 
ইচ্ছা! ছিল, যাতে মস্তেপরি পদ্ধতি ছাড়াও অন্থান্ত প্রণালী 
আমি দেখে শুনে আসতে পারি। 


প্রকৃতপক্ষে ত্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের মস্তেসরি স্কুলটি, 
কাঠামো ঠিক রেখে নান! পদ্ধতির সংমিশ্রণে ( এবং 
আমাদের শান্তিনিকেতলের আদর্শে) আমাকে গড়ে 
নিতে হয়েছে। পরে অনেক নাসারি ফ্কুল ( মন্তেসরি 
উপকরণ বাদ |দয়েও) এই আদর্শে তেরা হয়েছে। 
একে “লেডি বহু মন্তেলরি স্কুস* বল! চলে, কারণ তারই 
ইচ্ছা বুঝে আমি যথাসাধ্য বর্তমান স্কুলটি গড়ে তোলার 
চেষ্ট। করেছি। 

অবশেষে ১৯৩৫ সালের মাঝামাঝি আমি দেশে 
ফিরে এসে তাকে প্রণাম করে কাজ আরম্ভ হরি। 
ফিরে এসে আমি মায় সোম ও মিসেস নন্দীর সঙ্গে 
কিছুদিন কাহ্ন করেছিলাম। এই সময়ে দেশী মিস্তি 
দ্রিয়ে উপকরণ তৈরী করা, নানারকম নিয়ম কাহুনের 
ব্যবস্থা কর! দেশী ভাষায় দেশী ধাচে স্কুলটি গড়ে নিতে 
সেসময় অন্ত কোন নাসার বা মস্তেপরি 
স্থল এখানে না থাকায় কারুর কাছ থেকে কোনরকম 
সাহায্য পাবার উপায় ছিল না, নিজেকেই ঠেকে ঠেকে 
ভেবে চিন্তে প্রত্যেক্ক বিষয়ের সমাধান ও ব্যবস্থা করে 
নিতে হয়েছে । এবিষয়ে লেডি বসুর অনুমতি ও পরামর্শ 
সব সময়ে পেয়েছি । এখন দেখি আমাদের চালু করা 
ব্যবস্থ! ও নিযমকাহ্ন বিভিন্ন নালণরি স্কুলে গ্রহণ করা 
হয়েছে। 


লেডি অবলা বনু ৩৮৭ 


কিছুপরে প্রতিষ্ঠানটির 1৫৮৪৮৪০ হয়ে আমি একক 
ভাবে অঙ্তান্ত শিক্ষিকাদের নিয়ে বিভাগটি পরিচালিত 
করতে থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সহযোগী শিক্ষিকা 
দেরও কাজ শিখিয়ে নিই। 

এইভাবে ক্রমে ক্রমে ব্র'ন্মবালিকা শিক্ষালয়ের শিশু 
বিভাগটি প্রথম এবং বিশিষ্ট নাসণরি স্থূল হয়ে উঠে। 
এই স্কুলটি থেকে অনেকে অনুরূপ স্কুল তৈরীর প্রেরণা 
লাভ করেন। আজ যে অনেকগুণল নাপণরি স্কুল 
কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে শিশু প্রতিভার বিকাশ ও শিশু 
কর্মতৎ্পরতার অপচয় নিবারণ হতে চলেছে এ শুধু লেডি 
অবপা বসুর উদ্যোগ ও ক্ষমতায় সম্ভবপর হয়েছে। 

লেভি বস্থ যে যাছিযার1 বিলাতী নকল ভালবাসতেন 
না একথা সকলেই জানেন। দেশী উপকরণে দেশী ভাব 
নিয়ে গরীব দেশের উপযুক্ত করে যেন তার মস্তেসরি 
বিভাগটি পুনর্গঠন কর] হয় এ বিষয়টি তিনি বার বার 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতেন । 

প্রচলিত হুবহু মস্তেপরি স্কুল যা আজকাল দক্ষিণ 
কলকাতায় উচ্চবিত্ত পাড়ায় চলে আমাদের এই মস্তেসরি 
স্কুলটি লেরকম নয় বলে অনেত্টে মনে করতে পারেন “এটা 
মস্তেসরি স্কুল নয়” কিন্ত মন্তেপরি আবিষ্কারের নীতি ও 
সুত্র মেনে, আমাদের প্রয়োজন বুঝে রোম, লণ্ডন, 
প্যারিস এবং সর্ব্বোপরি রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের 
শিক্ষাপন্ধতির সংমিশ্রণে, মন্তেসরি নিয়মকাহন প্রয়োগ 
করে স্কুলটি যে অপূর্ব সাফল্য লাভ করেছে একথা 
সকলেই স্বীকার করেন। লেডি বস্থ বলতেন “কেন 
আমরা যেখানে যা ভাল দেখব এংৎ সুবিধার বুঝব 
তাই-ই গ্রহণ করব 1” 

Hastings এর অধ্যক্ষা শ্রীমতী নলিনী দাস একদিন 
আমাকে বলেছিলেন “'নলিনীদি আপনি যদ 029 
Montessori School তৈরী করতে তাহলে এতটা 
কৃতকার্য হতে পারুত্বেন না ॥* 

আমরা পরে কমাশিয়াল মিউজিয়ামে, এবং 
mearwari sammelan Calcutta, জালানদের দ্বারা 
পরিচালিত Health Exhibitiona ছোট একটি 
মন্তেস্ি স্কুল বসির্রে 092002086286107 দিয়েছিলাম | 
এতে অবাঙ্গালীদের মধ্যেও এই নাসণারি স্থপ তৈরীর 
উৎসাহ আমরা জুগিয়েছিলাম। শ্রীযুক্ত লেডি অবলা 
বসুর দুরদশিতা ও অক্লান্ত পরিশ্রযের ফলেই তা সম্ভব 
হয়েছে। 

গাঙ্মীর -:9-১৪৪:০ কুলের আদর্শও লেডি বন্ছর 


৬৮৮ 


মিশ্র মন্তেসয়ি পদ্ধতি তা পরে বার্ণীতবনৈর Pre basic 
স্কুলটি দেখে ধুঝেছি। 

একধার আমি ও মায়ালোম মেদিনীপুর সাহিত্য 
সম্মেলনে স্কুল থেকে আহত হয়ে, মস্তেলরি পদ্ধতি সম্বন্ধে 
বলতে গিয়েছিলাম । জিনিষপত্র কিছু কিছু নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে যেতে পারিনি । ইন্সপেব- 
ট্রেল সুনী তপ্ত মহাশয় এ সভান্ন উপস্থিত ছিলেন) 
তিনি ত ভালই বললেন। এসব প্রথম দিককার কথা; 
তখন আমদের স্কুলের নাম এতটা ছড়ায়নি। আমার 
সাহসও তখন খুব কম, ভয়ে ভরে কোনমতে যা পারলাম 
বদলাধ ও দেখলাম । | 

নীচে কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃতি করছি, তাতে বোবা 
যাবে আমাদের কাজ এ সময় থেকে কি ভাৰে জনপ্ৰিয় 
হয়ে উঠতে লাগল । 


Marwari Sammelan Calcutta, 


152B, Harrison Road, Calcutta. 2nd Sept. 1949 


The Head Mistress, EAE 
Brahmo Girls School. 


Dear Madam, 


We are very much thankful to you for your 
co-operation in enabling us to hold the Health 
Exhibition at Sri Jamnadas Tibrewala Bhawan. 


The Montessori system of education which 
has been well exhibited at the place, has been 
very much appreciated by the visitors and we 
hope that this exhibition will put up other insti- 
tutions thinking about the introduction of the 
system at their schools as well. 


We have received innumerable requests to 
extend the period of the exhibition. It has 
therefore been decided to keep the ehxibition open 
upto 6th instant. May we therefore request you 
to kindly permit us to keep your exhibits at the 
exhibition upto 6th inst. 


We are also very grateful to the incharge of 
your Montessori Section for having taken so much 
troubles in arranging the exhibits so attractively 
as well as for bringing the students and other 
teachers for practical demonstration. Will you 
kindly convey our hearty thanks to each of them 
for the same and request them to be kind enough 


প্রধার্দা 


নৰ, ১৩৭৩ 
lo continue the demonstration up to the 6th 


inst. Thanking you...... above request. 
Yours faithfully, 
Hony. Secretary. 
N. K. Jalan. 
Gun And Shell Factory, - 
ঢু Dated the 1110) Aug. 1955. 
০ 


The Head Mistress, 

Brahmo Balika Shikshalaya. 

I take this opportunity to express my 1168: 
felt and warmest thanks to you for showing to us 
the Montessori Section of your School on 9th 
instant. 

If is not play but work method of teaching. 
through developing artistic sense with admirable 
discipline which has impressed us the most as 
visitors. i 

Once again I would like to thank you and we 
have carried back with us a pleasant idea that we 
shall soon introduce similar items into our grow- 


ing little school at the Towers, Gun and. Shell 
Factory. i 
Yours truly, A 
্ি ০০3১2 (Signature) 
A. K. ওজয, 


লেডি বসুর ইচ্ছা ছিল এই শিশু-শিক্ষার আরও প্রচার 
ও প্রসার করা। একটি প্রধান স্কুলকে কেন্দ্র করে ছোট 
নাসরি স্থুল (প্রতি পাড় য়) স্বাপন করা কিন্ত তার সে 
ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে গেছে। 

একটি ভাল শিশু-শিক্ষিকা ট্রেনিৎ স্ক'লর বিশেষ 
প্রয়োজন । সেরকম স্কুল প্রায় নেই বললেই চলে * 
আমি আমাদের স্বুপটি গড়ে তুলবার সময় বুঝেছি শুধু . 
শিক্ষিকা! নয়, 91১০০] Mother এবং শিশু-লেবিকাদেরও 
(ঝি জমাদারনী প্রভৃতি) কাজ ও দায়িত্ব শেধানর বিশেষ 
প্রয়োজন | অ.শা করি কোন শিশুদরদী এ কার্যযভার গ্রহণ 
করে লেডি বসুর অপূর্ণ কাঙ্জ সম্পূর্ণ করবেন । আমাদের 
সকল শিশু-শিক্ষিকার মিলিত চেষ্টায় ও লেভি অবলা রী 
বসুর আশীর্বাদ শিশু শিক্ষার প্রপার হোক ও উন্নততর 
মানুষ স্ষ্টির কাজ অগ্রসর হতে থাকুক । 

আমার শৌভাগ্য যে লেডি বন্ুর যত দেশভক্ত 
মহিয়সী মহিলার সংস্পর্শে থেকে তার দেশ-সেবার কাজে 
যোগ দিয়ে নিজেকে ধন্য করতে পেরেছি। 


* একটি ট্রণিৎ স্কুপ 'গোখেল যেমোরিয়ালে হয়েছে 


শুনেছি। 


২ 


বঙ্কিম সাহিত্য অলীকিকতৃর তাৎপর্য : 
মীরা রায় 


পি 


বঙ্কিমচন্দ্র এমন সময়ে বঙ্গ সাহিত্যাকাশে আবিভূতি হন 


তখন সে আকাশ যুগসদ্িক্ষণের অজান, রহস্ত ঝঞচায় 
প্রবল ঝটিকাবিক্ষন্ধ সাহিত্যের সেই নিশানাবিহীন ঘোর 


* তামসী রাত্রিতে অন্তের পথপ্রদর্শক রূপে প্রথমে বন্ধিম- 
. চন্মই অগীম সাহসে অগ্রণী হয়েছেন | যদিও এপথে 


, বাকা চোরা খানা ডোবা সবই ছিল তবুও সাহিত্যে নব্য 
ভাবুধারায় রাজপথ স্থষ্টি করতে গিয়ে বক্ষিমচন্ত্রকে 


_ এগুলি তুচ্ছ করে সব্যলাচীর ভূমিক! গ্রহণ করতে 


টি 


'হয়েছে। “সেই সময়ে সব্যসাচী বন্ধিম একহস্তে গঠন 
কার্ষে, এক হস্ত নিবারণ কার্ষে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।”” 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি বঙ্কিম গ্রলজে অবিসন্বাদী সত্য 


হিসাবে প্রযুক্ত ৷ 
০, প্রযু' 


ed 


৯৯৭ খৃষ্টাবের নিদদাঘ শেষে প্রবল ঝঞ্চাবাত্যার মধ্যে . 


দিয়ে ষে অশ্বারোহী নিভাঁকভাবে এগিয়ে গিয়ে প্রথম 
সার্থক উপস্কাস হুষ্টির পথ দেখালেন, তিনি কল্পিত 
কাহিনীর নায়ক জগৎ সিংহের হদ্মবেশে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র । 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সেই তমসাচ্ছন্ন যুগে এক অভিনব 
সাহসের পরিচয় দিয়ে বঞ্ধিমচন্্র এক সম্পূর্ণ নূতন ভাব- 
ধারার সংযোজন আনয়ন করে যে আলোকপাত করে 
গিরেছেন, সেই সুদূরবিদারী আলোর রশ্মি ভার উত্তর- 
হুরীর সুষ্টি পথ আলোকিত করে রেখেছে । এযুগের মানব- 
জীবনভিত্তিক সাহিত্যের জন্মস্যত্র পাওয়। যাবে বক্কিষ- 
চন্দ্রের সেই নূতন আলোকপাতের মাঝে, তার সাহিত্য 


৬ সমীক্ষার নব্য দৃষ্টিভঙ্গির মাঝে । কথাসাহিত্যের প্রথম 


' সার্থক রূপকার হিসাবে বন্ধিমের অবদান বাংলার সর্ব- 


শ্রেণীর “সর্বকালের মানুষের কাছে চিরন্মরীয় । 
কথা সাহিত্যের অগ্ঠতম উপাদান হল লৌকিক 
জীবনের হুম্ম ও সম্যক নিরীক্ষা--সাহিত্যে কল্পনা ও 
অহ্ভূতির সঙ্গে এর সুষ্ঠু পরিবেশন কথা সাহিত্যিকের 
অন্ততম কৃতিত্ব । বঙ্ষিমই প্রথম বাংলার কথা সাহিত্যের 
৮ 


জম্মঘান করে তাকে বাল্য থেকে যৌবনে আনয়ন 
করলেন । সাহিত্যের সঙ্গে ‘হিত’ অথবা মঙ্গল শব্দটির 
আঙ্গিক যোগ আছে, অর্থাৎ সাহিত্যের কাজ হিত সাধন 
অথবা মঙ্গল বিধান কর!। সৌন্দর্য ও রসস্থষ্টর সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক লক্ষ্য রাখবেন ভার সাহিত্য 
রচনায় ‘ছিতের’ সংযোগ আছে কিন!। মূলতঃ বঙ্কিম- 
রচনা প্রায় সবগুলিই সামগ্রিকভাবে ‘হিত? অথবা 
কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রেখেই সষ্টি কর! হয়েছে। এই 
হিত সাধনায় বঞঙ্ধিমচন্দ্রকে, কখনো! ইতিহাশ, কখনো! 
রোমান্স, আবার কখনো অলৌকিক পরিবেশের সাহায্য 
নিতে হয়েছে। লৌকিক জীবনের সাধারণ ভাবধারাকে 
রূপরসাহ্থভূতির সাহায্যে আবশ্তকতম কিছু প্রাচীন, কিছু 
নবীন কিছু ইহলৌকিক, কিছু পারলৌকিক অতি প্রাকৃত 
সাজ সঙ্জার সাহিত্যিক উপচারে সুসজ্জিত করে পাঠক- 
লমাক্কে যে ভাবে উপহার দিয়েছেন, সেই অনবদ্য 
সাহিত্য স্ষ্টিগুলি সাহিত্যিক মূল্যায়নে শ্রেষ্ঠত্বের 
স্বীকৃতি লাভ করে কালজয়ীর আসন লাভ করেছে। 

সব সাহিত্যিকই নিজ নিজ দেশকাল পাত্র অনুযায়ী 
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করে থাকেন, কেউই আপন 
সংস্কার মুক্ত হতে পারেন না। বঙ্কিষচজ্জ্রের মধ্যেও সেই 
মধ্যযুগীর লৌকিক চিন্তাধারা! ও ধৰ্ম্মীয় সংস্কারের প্রবল 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। তিনি স্বয়ং তান্ত্রিক উপাসক 


ছিলেন, এবং মানুষের জীবনে সাধু সন্গ্যাসীর তন্ত্রমন্ত্রের 


অলৌকিক কার্ধকারিত! সন্ধে সেকালের মাহৃষের মনে 
যে দৃঢ় আম্মা! ছিল, বঙ্ষিমচন্ত্রও সেই সমন্ধে গভীর 
আস্থাশীল ছিলেন। কর্দীবনে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বাংলার সাধারণ লৌকিক জীবনযাত্রার সঙ্গে 
গভীরভাবে মেলামেশা করবার ও জানবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। এজন্ত তার পক্ষে তৎকালীন লৌকিক 
প্রবাদ, সংস্কার লৌকিকবর্খ বিশ্বাসের নীতি নিখুত 


৬৯৩ 


পৰ্য্যালোচনা কর! ও নিরীক্ষা পরীক্ষার যথেষ্ট অবকাশ 
পাওয়| গিয়েছিল। তাই বাংলার মধ্যযুগীয় লোক- 
জীবনের প্রতিটি রূপরেখা! বঙ্কিম-তুলিতে জীবন্ত হয়ে 
ফুটে উঠেছিল এইটি বঙ্কিম উপন্তাপগুলিতে তথা লেযুগীয় 
বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন সংযোজন। লোক সংস্কৃতি 
ও শিক্ষা, প্রবাদ ও কিন্বদস্তী ইত্যাদি অতি সহক্ষ থেকে 
সহত্রতম মানুষের জীবনের ধৃ'টিনাটি বিষয়গুলি বন্ধিমের 
হুক্প তাত্বিক দৃষ্টির সামলে ধরা পড়েছিল। বঙ্থিম 
প্রতিভার চরম উৎকর্ষতা হ'ল রোমান্স ও বাম্তববিজ্ঞড়িত 
উপন্তাস রচনান্ন মানব জীবন চিত্রকর হিসাবে, এই 
চিত্রকারিতার পটুতার মূলে রয়েছে দৈবশক্তির লীলায় 
লীলায়িত অতিপ্রাকৃত শক্তিত্ব নিয়মে নিয়মিত মানব- 
জীবন যাত্রার ‘অহিতের’ সঙ্গে 'হিতের” বিজয় বার্তার 
চিরস্রন সত্যের সাহিত্যিক পরিবেশন । বঙ্ষিযপাহিত্যে 
তাই অলৌকিক তত্বের, অতিপ্রাকৃতের অবতারণার 
একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। 


ংলার প্রথম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ছুর্গেশনন্দিনীর গড় 
মান্দারণের কাহিনী বীকুড়া বিষ্ণুপুর অঞ্চলের প্রচলিত 
কিছবদত্তীর আশ্রয় গ্রহণ করে বঙ্ষিষচন্দ্র লিখেছিলেন, এ 
কথার স্বীকারোক্তি 'রয়েছে তার আত্মীয় শীপৃর্ণচন্ 
চট্টোপাধ্যায় এর একটি মস্তব্যে। এই কিন্বদন্তীর ওপর 
তথ্য ও রোমান্সধর্থ বৃত্তির সাহিত্যিক ্ধপারোপ করে 
দুর্গেশনন্দিদী উপস্কাপ রচনা করে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা কথা- 
সাহিত্যে প্রথম রাজপথের সুচন! করলেন | সন্ন্যালী 
অভিরাম স্বামীকে পার্শ্ব চরিত্র হিসাবে আনয়নে বঙ্কিম 
মানসে মানব জীবনে অলোৌণ্কক শক্তির প্রভাবের প্রতি 
প্রচ্ছন্ন সমর্থন অস্তনিহিত রয়েছে । স্বাভাবিক জীবন- 
যাত্রায় এই শ্রেণীর লোকাতীত পুরুষ চরিত্রের প্রয়োজন 
ঘটে না, কিন্ত সংকট কালে কোন নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি 
করবার জন্ত 'পন্তাসে যে প্রয়োজনীয়তা থাকে সেই 
অবস্থার আকস্মিকতার সঙ্গে বাস্তবতার সমতা ও সামঞ্জস্য 
রাখতে গেলে এই সব অনন্যপাধারণ পুরুষের অলোঁকক 
শক্তির প্রযোন্জন ঘটে । অভিরাঁম হ্বামীর পার্থভরিত্র 
হিসাবে উপন্তালে স্থান হলেও নায়ক নায়িকার নাটকীয় 
ভাবে মিলন সাধনে অর্থাৎ উপস্থাসের মূল পরিণতি 


প্রবাসী | 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


সাধনে এবং কাহিনীর আগাগোড়া সম্পূর্ণতা সাধনে নিজ 
কর্মের ও প্রভাবের পরিধি বিস্তৃত রাখায় এ উপন্তাসে 
মুল চব্রিত্রের গুরুত্ব পাবার যথার্থ অধিকারী। 
ছুগেশনন্দিনীর দুবছর পরে কপালকুগুলা প্রকাশিত 
হয়। এই উপন্তালে বক্ষিমচন্দ্র বাংলার তগ্রদাধনার একটি 
কৃঙ্ছুদাধন নৃশংস রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। এটিও দক্ষিণ 
বাংলার ও মেদিনীপুর অঞ্চলের লৌকিক ধর্ম বিশ্বাস ও 


তান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় আস্বাশীল মনের একটি সাহিত্যিকস্থষ্টি |. 


প্রকৃতি ও'অরপ্যপালিতা সমাজবহিভূর্তা কপালকুগ্ডলার 
চরিত্রের অসম্পূর্ণ তা ও সামাজিক জীববৃত্তির অনুপস্থিতির 


মুলে প্রধানাংশে দায়ী তার অলৌকিক পরিবেশে জীবন 
লমস্ত উপন্যাসে একটি বিষাদময় কাব্যের হর 


গঠন। 
পাঠকচিত্তের কোমল তত্ত্রীতে ঝংকারের রেশ রেখে দিয়ে 


যায়-_-এই উপন্তাসটি একটি কাব্য রসিক মনের অমুপম , 


রস স্ষ্টির স্বাক্ষর বহন করছে। এতে রোমান্স স্ষ্টি 
করার যে সমস্ত অবিশ্বান্ত ও অবাস্তব পরিবেশের সাহায্য 
নিতে হয়েছে সেগুপিকে অসম্ভব ও অযো ক্রক বলে মনে 
হয়না কারণ উপন্যাসের প্রথমেই সেযুগীয় ধর্ম বিশ্বাসের 
ওপর ভিত্তি করে এক অলৌকিক পরিবেশের সৃষ্টি 
পাঠকচিত্তকে পরবর্তী অলৌকিকত্বকে সহজভাবে স্বীকার 
করে নেওয়াতে সাহায্য করা হয়েছে; এতে বাস্তবের 
সঙ্গে এই লোকাতীত পরিবেশ একটি সহজ বিশ্বাস্ত 
সময্বয় খুঁজে পেয়েছে। 


তাই অসামাজিক ও অসম্পূর্ণ চরিত্র হলেও নারিকা 
কপালকুগ্ডল! পাঠকচিত্তের কাছে অতিপ্রার্কত পরিবেশের 
বল্সনার রওনীবৃত্তিপ্রস্থতা পরম রমণীয়া। 


তান্ত্রিকপ্রথার ধর্মপ্রবণতা থেকে এই চক্িত্রেব উত্তর 
এই চরিব্রে অসাধারণত্ব থাকলেও বাস্তবের সঙ্গে এর 
সুসামঞ্জন্ত আছে। শ্রন্ধেম শরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেন “বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্কাসে যে সমস্ত অলৌকিক 
দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা কপালকুণ্ডলার 
চরিত্রের সহিত একটি নিগুঢ় ও সুসঙ্গত সম্বন্ধবিশিষ্ট 1” 
যাবতীয় অলৌকিক বিশ্বাস ও জীবনে অতিগ্রাক্কতের 
প্রভাব একটি অদভুত মনস্তত্ব বিশ্রেষপের সঙ্গে স্বাভাবিক 
রূপ নিয়ে নায়িকার ভবিষ্যৎ জীবন নির্দেশনায় প্রতৃত 


ন 


গং 


সা সম 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


কার্যকরী হয়েছে। নায়িকার চরিত্র পরিশ্ষুটন ও তার 
পরিণতি প্রধানত এই অতিপ্রান্ধত শক্তিকে ও পরিবেশকে 
কেন্দ্র করেই সহজ ভাবে চিত্রায়িত হয়েছে। 

এরপর ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বন্ধিমচন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাল চন্দ্রশেখর প্রকাশিত হয়। এই উপন্কাসেও 
ইতিহাস ও রোমান্স যুগপৎ অতিপ্রাকৃত পরিবেশের 
সাহায্যে কাহিনীর আবেদনকে বিশেষ মনোজ্ঞ করে 


* তুলেছে । আদর্শবাদী বঙ্কিম নায়িকার ক্রটি বিচ্যুতি ও 


অধ;পতনের পরিমার্জিত সংস্কারের ও প্রায়শ্চিত্তের যে 


উপায় অবলম্বন করেছেন সেটি একটি বিশেষভাবে 
' কুপায়িত অতিপ্রাকৃত শক্তির অবতারণার সাহায্যে 


নায়িকার প্রায়শ্চিত্তের চরম কঠোরতা প্রদর্শন করেছে। 


.নীতিবাদী বক্ষিম ব্যক্তিচরিত্রে আদর্শবিক্ষেপে কঠোর 


দওদাতার ভূমিকায় দৃঢ় সংবদ্ধ-_এই কঠোরতার গভীরতা 
নির্ণয়ে বস্থিম অনৃস্বত অতি প্রাকৃত শক্তি সর্বাংশে কার্যকরী 
হয়েছে । শৈব লনীর মনোবিকারে যে নরকদর্শনকূপে 


অসবাপ্রায়ক্ষিত্তের পালা চলছিল, আধুনিক মনোবিজ্ঞান 


তার মানসিক বিশ্লেষণে মনবিকতির এক বিশেষ ব্যাখ্যা 
দিলেও প্রকৃতপক্ষে এটি যেন এন্্রজালিক যাছুবিদ্যার এক 
অপাধিৰ প্রতিক্রিয়া বিশ্রেষ। এর অগ্তও অলৌকিক 
গুণপম্পন্ন সন্ন্যাসী রামানন্দ স্বামীর প্রয়োজন ঘটেছে। 


পাপের বিরুদ্ধে পুণ্যের অভিযানে বঙ্কিমচন্দ্র এই সব 
অলৌকিক শক্তির সেপাই-শাস্ত্রীকে নিপুণভাৰে প্রয়োগ 
করেছেন। উপন্তাসের মধ্য দিয়ে তিনি তৎকালীন 
সমাজে যে আদর্শ প্রচারের চেষ্টা করেছিলেন সেট এই 
সব অলৌকিক পবিবেশের সাহায্যে পাঠক-মলে পাপ 
সম্বন্ধে ভীতিপ্রবপতা স্ষ্টি করে আদর্শের জয়গানকে 
(ব্পাচ্চার করে তুলেছে। লোকাপবাদ ও লোকপ্রবাদের 


"তে কল্পনা রূপারোপ করে সমাজের মানুষকে 


দুর্নীতির বিরুদ্ধে সচেতন করে দেবার জন্ত বঙ্কিম সাহিত্যে 
অলৌকিক অবস্থাগুলির অবতারণা কর! সার্থক প্রতিপন্ন 
হয়েছে। এই অনৈসগিক রচনায় বঙ্কিম মনের কল্পনা 
বৃত্তি শ্রেষ্ঠ সৌকর্ষ দাবী করতে পারে। এইভাবে 
অত্যাশ্চর্যের সঙ্গে বাস্তবের সংহতি রক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র অদভুত 
পারন্গমতা প্রদর্শন করেছেন। ভার রোমান্সে বর্ণাঢ্যের 


বঙ্কিম সাহিত্যে অলৌকিকত্বের তাৎপর্য 


৬০১ 


গাঢ় প্রকাশ, এবং গদ্যসাহিত্যে কাব্যিক অশ্ভূতির 
পরিবেশন, ইন্মজাল ও অলৌকিক স্থ্টির মাধ্যমে পরম 
রমণীয় হয়ে উঠেছে। 

এরপর যথাক্রমে ১৮৭৩ ও ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বিষবৃদ্ষ ও 
রজনী প্রকাশিত হয়। বিববৃক্ষে অতি প্রাকৃতের প্রভাব 
খুব কম দেখা যায়। যদিও কুন্দের অড়ুত স্বপ্নদর্শন, 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কল্পিত আশঙ্কা, ভাগ্য নির্ধাবণে 
পূৰ্বাভাষ ইত্যাদিতে কিছুটা মধ্যযুগীয় সংস্কার ও স্বপ্র- 
বিশ্বাসের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, অপ্রাকৃতের ইদিত 
কিছুটা থাকলেও এই সব ঘটনা মানুষের বিশ্বাসতিত্তিক 
ও দৈনন্দিন জীবনে গ্রায়শঃ ঘটে থাকে বলে এতে 
অনৈসগিক উপলব্ধি থাকলেও বিচার বিশ্লেষণে এতে 
বাস্তবতার উপাদান সর্বতোভাবেগ্রাহ। কুদ্দের 
স্বপ্দর্শনে তার সমগ্র জীবনের একটা রহস্তুময় আভাস 
পাওয়া যায়_ এটি পাঠকচিন্তে কৌতূহল জাগাতে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। 

রজনীতে অলৌকিক ক্রিয়ার প্রভাব সমস্ত উপস্ভাসের 
গতিকে নিয়মিত করেছে । সন্যাসীর মন্ত্রে ও স্বপ্রীদশলেয় 
কৌশলের মধ্য দিযে নায়ক শচীন্্র অন্ধ রজনীর প্রতি 
আসন্ত হয়েছে এবং এজন্ঞ পরে নায়ক নায়িকার মিলন 
সম্ভব হয়েছে। এই কাহিনীকে মিলনাস্তক পথে সার্থক 
পরিণতি ঘটাতে সন্্যাসীর অলৌকিক শক্তি সর্বাংশে 
কার্যকরী হয়েছে, সুতরাং দেখা যাচ্ছে লেখকের বক্তব্য 
ও অভিলাষকে উপস্তাসে রূপ দিতে অলৌকিক পরিবেশ 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বিশেষ করে 
উপন্তাসের শেষে যখন অন্ধ নায়িকা এই অলৌকিক 
শক্ষিরই সাহায্যে দৃষ্টিশক্তি পর্যন্ত ফিরে পেয়ে সুখে সংসার 
করে উপস্থাসটিকে সর্বাংশে যধূর মিলনাস্তক পর্যায়ে স্থান 
দিতে পেরেছে, তখন নিঃসন্দেহে মানতে হয় যে 
উপস্তাসের মূল গতিতে লেখকের উদ্দেশ্বা সিদ্ধিও 
পরিপূর্ণতা দান করতে অলৌকিক পরিবেশনা মূলতঃ 
দায়ী । করূপকা হনীর শেষে যেমন বাছ বলে জটলতা 
প্রতিকূলতা সব অস্তহিত হয়ে মিলনাস্তক ও অুথকর 
পরিস্থিতিতে পরিসমাপ্তি ঘটে, তেমনি রঙ্গনী উপন্টাসেও 
যেন কোন এন্দ্রজ্জালিকশক্কি সব দ্বন্দ সংঘর্ষ প্রতিকূলতা দূর 


৯ 


করে কাহিনীকে পরম ঈপ্নিত পরিণতির পথে পরিচালিত 
করে একটি সুখবহ পরিসমাপ্তি দ্বার! বঞ্ধিমমানসের চরম 
শিল্পোৎকর্ষতার পরিচয় প্রদান করেছে | যদিও শচীন্দের 
মনোবিকার ব্যাখ্যায় ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ প্রয়োগ করে একে বাস্তবিক তথ্যের ভিত্তিতে 
সহজ সম্ভব ও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা হয়েছে, কিন্ত 
এর মধ্যে লেখকের মধ্যযুগীয় সংস্কার ধর্মবিশ্বাস যা সাধু 
সন্ন্যাসীর অত্যাশ্চর্য শক্তি ঝাড়ফু'ক তুকতাক বশীকরণ 
ক্ষমত! ইত্যাদির দ্বারা প্রভাবিত ছিল সেই যুন্তিবিহীন 
গোড়া মতবাদ উপন্ভাপের আগাগোড়া লক্ষণীয় । শচীন 
চরিত্র লেখকের বৈজ্ঞানিক মনোবিশ্লেষণ রীতির ন্প 
সজ্জায় আবৃত স্বীয় সংস্কারাচ্ছন্ন মতবাদ প্রস্থত একটি 
জাতকবিশেষ। 

এরপর যথাক্রমে ১৮৮২ ও ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে আনন্দমঠ 
ও দেবী চৌধুরাণী প্রকাশিত হয়। বাস্তব সঙ্গ রহিত 
তত্বাহুশীলনে পরিপূর্ণ এই ছুই উপস্ভাসে অপাধিব ঘটনা 
ও অলৌকিক পরিবেশের ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায়! 
হিন্দু জীবনে গীতার কর্মযে গের সাহিত্যিক রূপ দেবী 
চৌধুরাণীর মধ্যে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, এবং 
দেশাত্মবোধক অস্ভূতির সঙ্গে পারমাধিক যোগের এক 
অত্ভৃতপূর্ব্ব সমন্বয় সাধন করা হয়েছে আনন্দমঠ উপস্থাসের 
মধ্যে। হিন্দুর ধর্ম ও রাই জীবনের আদর্শ ও চিস্তাধারা 
যেন ওপস্ভাসিক রূপ .পরিগ্রহ করে এই গ্রন্থটির মধ্যে 
একনিষ্ঠ হিন্দু জাতীয়তাবাদী বঞ্ধিমকে এক বিশিষ্ট স্থান 
করে দিয়েছে । নিষ্কাম কর্মের এক মুত্তিমতী রূপের 
প্রকাশ ঘটেছে দেবী চৌধুবাণীর চরিত্রে, এবং জ্ঞান, কর্ম 
ও ভক্তি এই ব্রর়ীর চারিত্রিক প্রতিভূ আনম্মমঠের 
সত্যানন্দ। স্বদেশগ্রীতির মহত্তর পরিসমাপ্তি এশী প্রেমে 
এ ততটুকু প্রতিষ্ঠা করতে বন্ধিমচন্দ্রকে আনন্দমঠ 
উপচ্ভাসে বহু অলোৌকিকত্বের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে। 
লোকাতীত পরিবেশ ও অপ্রাকৃত ঘটনাগুলি বাদ দিলে 
উপন্তাস ছুটি যুক্তিহীন অসার গল্পকথায় পর্যবসিত হবে। 
উপন্তাসের কল্পনা চিত্রণের দিকটিও বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হবে| উপন্তাসের বাস্তবতার ঘাটতি এদের আছে কিন্ত 
সামগ্রিক রচনায় অতি বাস্তব বা অপ্রাকতের সক্ষম 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


পরিবেশনায় কাহিনীর উপস্থাপনের নৈপুণ্যে এই উপন্থাস 
ছুটি পরিপূর্ণ সাহিত্যিক মর্যাদা পাবার উপযোগী । 
ছেশব্যাপী অরাজকতা, অভাব অনটনের মধ্যে বক্ষিমচচ্ 
এই অলৌকিকত্ স্ষ্টির সাহায্যে তার সাহিত্য রচনার ' 
মাধ্যমে রাষ্ট্রকে, সমাজকে হিত ও কল্যাণের পথ নির্দেশ 
করেছেন, এইখানেই সাহিত্যের চরম সার্থকতা । 


সীতারাম উপন্তাসটি বঙ্কিমচন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, 
এবং এটিও একটি অনৈসগিক পরিবেশে আুসমৃদ্ধ 
এতিহাসিক তথ্যপূর্ণ দলিলম্বর্ূপ। এতে কিছুটা 
ইতিহাসপহ্থী বাস্তবস্পর্শ থাকলেও উপস্ভাসের মূলগতি 
একটি লোকোত্তর আদর্শারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে|" 
জ্যোতিষীর অবতারণ] এবং প্রীর জীবন সম্বদ্ধে ভবিষ্যৎ 
বাণীর ওপব উপন্তাসের পরবর্তী ঘটনা সম্পূর্ণভাবে যুক্ত -. 
রয়েছে। শ্রী মুত্তিমতী যোগসাধন! জয়ন্তীর সাহচর্ষে 
আপন জীবনও লোকত্তর1 সাধিকায় পর্য্যবসিত করে এক 
অপাধিব জগতে উত্তীর্ণ তার প্রভাব নায়ক সীতারামের 
ওপর অনেকখানি কার্ধকরী। অনেক ক্ষেত্রে অতি 
প্রাক্ৃতের অবতারপায় বঙ্কিমচন্দ্রের গাঢ় ঈশ্বরাহ্থভূতি ও/৯. 
সুচিত্তিত দাৰ্শনিক বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ' 


বঙ্কিম সাহিত্যে অলোঁকিকত্ব অবতারণার প্রধান 
তাৎপর্য নিহিত রয়েছে বঙ্কিম ধারণায় পাপবোধ লম্বস্ধে 
সহজ সঙ্কোচ বোধ এবং আদর্শের বিমুখতায় চিত্ত 
বিক্ষেপের প্রতীকার সাধন। সুতরাং এট ম্পই্তঃ 
লক্ষণীয় যে বক্ষিমচন্দ্র লৌকিক জীবনে ঘনিষ্ঠতম সংস্পর্শে 
এসে লৌকিক ক্রিয়া কলাপ ধর্ম-বিশ্বাস, লোকগবাদ 
স্কার সবকিছুকে নিজস্ব করে গ্রহণ করে সে 
গুলিকে সাহিত্যে এমনভাবে রূপ দিয়ে পেলেন যে 
এগুলি তার উপন্তাসে অভিনবত্ব স্ুষ্ট করতে একান্ত 
অপরিহার্য । এই দিক দিয়ে বন্ধিম সাহিত্য জনজীবনের 
সঙ্গে যোগশ্যত্র স্থাপনে সক্ষম হয়েছে । আদর্শ ও শীতি- 
বোধের পুনঃপ্রতিষ্ঠায়, চরিত্র চিত্রণের পারিপাট্যে এবংঠীঁ 
নাটকীয় সংঘাত স্ষ্টির কৌতুহলোদ্দীপনায় বঙ্কিমের 
অলোৌকিকত্ব রচনার আসামান্য অবদান রয়েছে। কিছুটা 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের স্পর্শ দিয়ে কিছুটা মধ্যযুগীয় 
লৌকিক সংস্কারের ভিত্তিতে বঙ্কিম যে অতিপ্রাকৃতকে 
উপন্তাসে চমৎকারিত স্থ্টিতে কাজে লাগিয়েছেন তা 
অনেক সময়ে বিচারশক্িতে অযৌক্তিক হলেও 
সাহিত্যিক মূল্যায়নে এর দান অনেকখানি । 


* প্রভাবিত করতে চেষ্টা করেছিল । 


, প্রায় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যস্ত | 


প্রবীণ শিল্পা তাকেপা হায়াসা 


স্থ্ধা বসু 


সপ্তদশ শতক থেকে সুরু করে আমেরিকার নৌ- 
সৈনানায়ক পেরীর আগমনকাল (১৮৫৩) পর্যযস্ত ইউ- 
রোগপীধ ধ্ৃষ্টধর্শ প্রচারক ও বণিক গোষ্ঠীর অভিযান 
জাপানের সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবনকে নানাভাবে 
কিন্ত তা সত্বেও 
জাপান তার নিজ স্বাতন্ত্্য বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছিল 
বিদেশের 
নানা প্রভাব থেকে দেশকে বিমুক্ত রাখার চেষ্টা তখন 
জাপানবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত পেরীর আগমনের পরে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের 
প্রভাব জ্বাপানে এত ভ্রত তালে বিস্তার লাভ করতে 
লাগল যাকে সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করা আর সম্ভবপর 
হয়নি। ক্রমশঃ জাপান কেবল আধুনিক বিজ্ঞান ও 
শিল্প বাণিজ্যেই পরিবর্তন স্বীকার করতে বাধ্য হয়নি, 
দর্শন ও ধন্মীয্ন জীবনেও পাশ্চ।ত্ ভাবাদর্শ-গ্রহণ করতে 
হয়েছিল আগ্রহশীল। এর ফলে পাশ্চাত্ত্য দেশের 
বাস্তববাদী শিল্পকলার ধারাও বাধাবন্ধুহীন ভাবে দেশের 
বুকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল | তোকু পাওয়] যুগের শেষ 
ভাগেই (১৮০৮-১৮৫০) জাপানে পাশ্চাত্ত্য শিল্প ধারার 
ক্রমঃবিস্তার সুরু হয়েছিল। কিন্ত ইউরোপ থেকে 
ন্ূপকথার যে আদর্শ জাপানে এসে পৌঁছতে লাগল, তা 
ছিল অত্যন্ত নিয় প্রকৃতির । জাপানে পাশ্চান্ত্য শিল্প- 
চর্চার প্রথম স্ব্রপাত হয়েছিল সরকারী কলা শিক্ষা- 
গারে। কিন্ত শিক্ষা ও চর্চা কোন সুনির্দিষ্ট পন্থা! 
পদ্ধতিতে চালিত হয়নি। কেবল কতকগুলি বাঁধা ধরা 
রীতি পদ্ধতির আবরণ যেন চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
জাপানের আধুনিক চিত্রকলার উপরে । ফলে, পাশ্চাত্য 
প্রথার শিক্ষা ও চচ্চার গতি তখন আর অধিক দূর অগ্রসর 





তাকেসী হায়াসী 


হতে পারে নি। ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে একদল উৎসাহী রূপকার ও রূপবিদ শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে একটি নতুনতর পথ উন্মুক্ত করতে উদ্যোগী হয়ে 
উঠেছিলেন | তাদের উদ্দেশ্য ছিল জাপানের প্রাচীন 
চারু শিল্পকে ভবিষ্যত সম্ভাবনাময় একটি উচ্চ আদর্শ- 
মুলক স্তরে উন্নীত করা। এদের আদর্শ ছিল কলাশিল্ে 
জাতির স্বকীয় আত্মার সঠিক প্রতিফলন করা। এই 
আন্দোলনের ফলেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল “নিপ্লন ধিজিৎ 
সুইন” নামক জাতীয় শিল্প সাধনার একটি নতুন 
প্রতিষ্ঠান। জাপানের প্রখ্যাত মণীবী ও কলাবিদ 
কাকাশ্ড ওকাকুরা ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোক্তাদের 
মধ্যে প্রধান একজন। তারই প্রেরণায় ও উদ্ভোগে 
জাপান থেকে ভারতবর্ষে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিষ্যত্ব 


১৯৪ ্ 


গ্রহণ করতে এসেছিলেন হিশিদা, তাইকান প্রমূখ কুশলী 
কলাকারগণ| এই শিল্পীরা জাপানের নিজস্ব চিরাগত 
কলা-পদ্ধতিতে ছিলেন অতি সুদক্ষ ও সুনিপুণ। তারা 
কলকাতায় এসেছিলেন দুই দেশের চিত্র পদ্ধতি ও শিল্প 
ভাবনা বিনিময়ের উদ্দেশ্টে | 


বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাতে জাপানের কলাক্ষেত্র 
পাশ্চাত্য পদ্ধতির উগ্র পরি ₹ভাব মধ্যেও তাইকান 
দেখিয়েছেন সুগভীর কল্পনা ও অদ্ভুত ধ্যানধারণার 
অভিব্যক্তি। তার এই জাতীয় চিত্ররাজির মধ্যে বিশেষ 


উল্লেখনীয় হল, “নীরস অহ্র্বর পার্বত্য অঞ্চলে কুৎ ' 


সুজনের (সোবংশের নির্বাসিত রাজকুমার ) উদ্দেশ্বহীন 
ভ্রমণ” | চিত্রপটে ব্বপায়িত পরিবেশে রয়েছে শুধু বায়ুর 
হিল্লোলে আন্দোলিত নাগিপাস ফুলের বাহার। সেছুল 
হল পবিত্রতার নীরব মাধুরী । শিল্পীর অস্তরে যে প্রবল 
উদ্দীপনা ও আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল এযেন তারই 
অভিব্যক্তি । 


এইন্ধপে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন নতুন পরিবেশে যন্ত্রশিল্প 
ও বিজ্ঞানের প্রবল প্রতাপের মধ্যেও জাপানের রূপকল! 
একটি উচ্চতর জীবনাদর্শের সঙ্কান করেই চলেছিল। 

নিপ্নল বিজিৎসুইন (জাতীয় কলাপরিষদ ) প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল ১৮৯৭ সালে । আর ১৮৯৬ সালে টোকিও 
সহরে জন্মগ্রহণ করেন শিল্পী তাকেলী হায়ালী। ইনি 
যখন জন্মগ্রহণ করেন এবং কালক্রমে যখন শিল্পীর জীবন- 
বৃত্ত গ্রহণের হন্ত প্রস্তুতির পথে এগিয়ে চললেন, 
তখন জ্বাপানের চিত্রকলার গতি-প্রকৃতি এক দোটানার 
মুখে পড়ে অনেক রূপকার ও রূপবিমুকে বিভ্রান্ত করে 
তুলেছিল। একদিকে চলেছিল জাপানী-শিল্পেব মূল 
ভিত্তিষে আদর্শবাদিতা, তার পরিপূর্ণরূপে অঙ্বশীলন ও 
চচ্চা। সেখানে কালিতে তুলিতে এবং নানাবর্ণ 
বিষ্ভাসের যাধ্যমেও অতি চমৎকার চিরাগত রীতির 
চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির ধারা এগিয়ে চলছিল অবাধ গতিতে । 
পুর্বন্রীদের সেই বিশেষ আংগিক শৈলী ও ধরন ধারণ 
শিল্পীর! নিষ্ঠার সঙ্গে অহসরণ করেই যথেষ্ট প্রাণণক্তির 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩7৩ 


পরিচয় দিতেন। উহার শ্রেষ্ঠ প্রতিফলন হয়েছিল 
“কাণো” শিল্পী সম্প্রদায়ের সহি সম্ভারে। মূল জাপানী 
শিল্পে বিবর্তন ধারা এগিয়ে এসেছিল লারাযুগ ( ৭**-- 
৮০০ খ্রীঃ) থেকে এবং তা প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ভাবে । এই 
বিবর্তন ধারায় শিল্পী ও শিল্পবিদ্গণ মনে করতেন যে 
জাতীয় ভাবাদর্শের মধ্যেই বাস্তবিক শিল্পসত্তা থাকে 
নিহিত। অেষ্ট শিল্প হবে এমন জিনিষ, যার জন্ত মানুষ 

প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হৰেন। | 


কিন্ত ইউরোপের শিল্পরীতি ও আদর্শ জাপানে 
আমদানী হওয়ার পরে কতক শিল্পী ওলন্দাজী চিত্রকলার ' 
রেখাঁবর্ণ প্রভৃতির নকলকর্মে করেছিলেন আত্মনিয়োগ । 
কেহ কেহ আবার বিদেশাগত নবরীতিকে নিজস্ব দেশীয় : 
আলিকের সঙ্গে মিশিয়ে চিত্র রচনায় হয়েছিলেন ব্যাপূত। 
প্রকৃতিকে হুবহু চিত্রপটে রূপায়ণ ও বস্তু সামগ্রীর খু'টি- 
মাটির প্রতি আগ্রহ দেখা দিল অত্যধিক পরিমাণে । 
জাপানী চিত্রশিল্পের মামুলী দেশজ জলরং ও হুম তুলিকা ' 
ত্যাগ করে শিল্পীরা হাতে তুলে নিলেন বিলেতী তেলরং 
ও উহার উপযোগী ব্রাশ তুলি। 


এই বিদেশী প্রভাবযুক্ত নতুন পরিবেশে আকৃষ্ট এবং 
নব পদ্ধতিতে আস্থাবান 'শিকাকাই” নামক তেল রং এর 
চিত্রকার গোষ্ঠির অস্তরতৃক্তি হলেন উল্লিখিত নবীন শিল্পী 
তাকেসী হায়াসী। কিন্তু শিল্পী জীবনের গোড়ার দিকে 
দীর্খদন তিনি নিজেকে তেল রং এর নব প্রবাহের 
আওতার বাইরেই রেখেছিলেন। তখন তিনি আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন জাপানের নিজন্ব চিরাচরিত চিত্র 
পদ্ধতির চর্চায় এবং তিনি শ্বকীয় ও শ্বতস্্র, আর অতি ২ 
শক্তিশালী ও গুরুগন্ভীর ভাবময় একটি আঙ্গিক করে- 
ছিলেন স্থঠ্ি । চব্বিশ বছর বয়স পধ্যস্ত তিনি ছিলেন এই 
পন্থা সাধক । পঁচিশ বছরে পৌছে তিনি তেলরং এর 
রীতিতে চিত্র সাধনার পথে করলেন পদক্ষেপ। 
কার অন্তান্স যুব শিল্পীদের স্কায় তিনিও এই পথে দ্রুত 
এগিয়ে চললেন এবং তার সহজাত নিপূণ শিল্প বৃত্তির 


তখন- 


চৈত্ৰ, ১৩৭৩ 


প্রভাবে ও তার স্ত্রীর অতিমাত্রার উৎসাহে তিনি তেল 
রং এর পথে চিত্র রচনা করেও অচিরে সুসন্ধি ও 
লাফল্যের উচ্চন্তরে হয়েছিলেন উন্নীত। ১৯২১ সালেই 
“নিকাকাই, প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অনুঠিত' একটি 
প্রদর্শনীতে তার একখানি চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল শিল্পীর 
অগ্ঞাতশারেই। চিত্রধানি প্রদর্শনীতে পাঠিয়েছিলেন 
শিল্পীর চিত্র চর্চায় অত্যুগ্র উৎসাহী পত্বীটি এবং চিত্রের 
. যডেলও ছিলেন স্বয়ং শিল্পীর সেই পত্রী। ছবিখানি 
প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্ব অর্পন করে “চোগিউ” পুরস্কার 
পেয়েছিল সেই প্রদর্শনীতে । পরের বছরও হায়াসী 
আবার নিকাপ্রুপের পুরস্কার লাভ করেন। তথধুনি তিনি 
জাপানের আধুনিকপন্থী তরুণ কলাকারদের পুরোভাগে 
- স্থান অধিকার করার সৌভাগ্য লাভ করলেন। 

১৯৩০ সালে তিনি একটি স্বাধীন শিল্প সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করেন। সমিতিটির নাম দিয়েছিলেন “দোকু- 
রিৎসু বিজ্ুৎত্ব কিওকাই 1"? * এরপরে ১৯৩১ সালে থেকে 

৮৬৯৩৫ পর্য্যন্ত তিনি ইউরোপে, বিশেষ করে প্যারিসে 
কাটান। 


তারপরে আবার ১৯৬০ লালে তিনি প্যারিস ভ্রমণ 
করেন। ইতিমধ্যে ১৯৪৯ সালে তিনি প্রথম “মাইনিচি” 
শিল্প পুরুস্কার এবং ১৯৫৯ সালে আর্ট একাডেমির পুরস্কার 
লাভ করেন। ভার চিত্র প্রতিভার প্রধান বৈশিষ্ট্য হ’ল 
বলিষ্ঠ ধরণে, প্রত্যক্ষর্ূপে চিত্রপটে ব্যক্তি সত্তার 
আরোপণ। প্রকৃতির রূপাবলীকে বিশিষ্ট রকমে নৈরূপ্য- 
ময় রীতিতে প্রকাশ, গভীর সতেজ্ব রেধারীতিতে 
চিত্রায়ণ। চিত্রপটে আর একটি বিষয়ে তিনি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখেন ও মনোনিৰেশ করেন। তাহ'ল, চিত্রে বস্তু 
"সমাবেশ ও বিষয় বিস্তাসে ভাবসাম্য রক্ষা । হায়াপীর 
মতে যে কোন রীতির চিত্রেই মুখ্য বিষয় হ’ল বস্ত 
বিস্তাসে সামগ্রন্ত ও সমতা রক্ষা । 

তেল রং এর চিত্র সাধনারও তিনি তার সেই আদি 


প্রবীণ শিল্পী তাকেসী হায়ালী 


eat 


মূল আদর্শ ও উদ্দেশ্যকে কখনও পরিত্যাগ করেন মি। 
ইহার ফলে পাশ্চাত্ত্য প্রথায় চিত্রান্ধণ করলেও তিনি 
হলেন সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র পদ্ধতির, স্বাধীন প্রকৃতির একজন 
শিলী। তার এই বিখ্যাত শ্বকীয় রীতির নাম হ’ল 
“ছায়ালী ষ্টাইল” ভার নিজস্ব পদ্ধতির বিশিষ্টতা হচ্ছে 
সতেজ, দীপ্তময় রূপ এবং ভাবের গভীরত!। তিনি 
সর্বদাই চিত্রপটে নতুন নতুন রূপ রহম্ভ আবহিষ্কারে 
উৎসাহ অমুভব করেন। এই জন্ত তার চিত্রে সব সময়ই 
নতুন নতুন গুণ ও আবস্ততাবের প্রকাশ দেখা যায়। 
উহা নিত্যই নতুন! একজন সমালোচক একদা বলে 
ছিলেন যে তাকেসী হায়াসীর চিত্র কখনও সমাপ্তি লাভ 
করে না। অর্থাৎ তিনি উহাতে আরও নতুন নতুন 
ভাব ও গুণ প্রকাশ করতে পারেন। 

হায়াসীর চিত্রশৈলীর মধ্যে যে চতুদ্ধোণ রীতির 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তা তিনি পেয়েছেন মোদিপ্লিয়ানির 
সঙ্গে ভ্যাগ গগের তুলিচালনার কাদ্দাকাহুন প্রত্যক্ষ 
ভাবে মিলিত হয়ে যে পদ্ধতি স্থষ্টি হয়েছিল, তার থেকে । 

ব্যক্তিগত জীবনে হায়াসী অত্যন্ত সাদালিধে ও সরল 
প্রকৃতির মাহষ | তার পরিচিত মহলের সকলের প্রতি 
তিনি খুব সহাহুভূতিশীল । শিল্পীর অতি দ্ধ; সমালো- 
চকও একথা বলেন যে হায়াসী হলেন অকপট প্রকৃতির, 
আড়ম্বরহীন ও স্পষ্টবাদী স্বভাবের লোক । 


তার সাম্প্রতিক শ্রেষ্ঠ চিত্র হ’ল ফুঞ্জি পর্বতের শিখর 
ও দৃশ্যের বিরাটাকার চিত্র। পর্বতের' কোলে স্থাপিত 
শিল্পী তার ষ্টুডিওতে বসেই এই চিত্রধানি অঙ্কন করেন | 
সুনীল আকাশের বুকে সুউচ্চ পর্বত শৃঙ্জের বেগুনী রংএর 
উপরে লাল চুড়াটি অত্যুজ্জলরূপে দীপ্যমান । পর্বতের 
পাদদেশে হলুদ সবুজের গভীর আবেশ | ফাকে ফাকে 
কাল রং এর তুলির টান একটা গুঢ় রহস্তের প্রভাব 
দিয়েছে এনে । তেলের রংএ অঙ্কিত দৃশ্যচিত্রের এখানি 
একটি সার্থক ও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 


me পপি উজ 


পাশ্চাত্য পর্যটনে আমার অভিজ্ঞতা! 
- মীরা গুহ 


ভারতবর্ষ থেকে প্রথম যেদিন অক্সফোর্ডে এসে 
পৌছলাম পেই দিলেই মনে সাধ হয়েছিল ইউরোপ ভ্রমণ 
করার, তাই প্রথম যেদিন লণ্ডন ছেড়ে ব্রাসেলেস্‌ এ এসে 
পৌছালাম, সেদিন আমার জীবনে বোধ হয় একটি 
স্মরণীয় দিন। আবনে বোধ হয় এই প্রথম রাস্তায় 
বেরিয়ে নিজেকে অসহায় বোধ করলাম । বেলজিয়ামের 
রাজধানী ব্রাসেলস্‌। বিরাট একটি আধুনিক গঠন 
রাজধানী। মনে অনেক পুলক ও বিশ্বয্ন নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু বিস্মগ্নের চরযে এসে যে পৌঁছবে- তা 
আগে ভাবতে পারি নি, আর আমার মনে হয় আমার 
অবস্থায় না পড়লে ঠিক আমার তখনকার অবস্থা উপলব্ধ 
করতে কেউ পারবে না। বেলজিয়ামে ডাচ ও ফ্রেঞ্চ 
ভাষা চলে, ও ছুটি ভাষাই আমি জানি না। তাদের 
চাল-চলন, রীতি-নীতি আমার জানা নেই, কারণ 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখি অসম্ভব জোরে গাড়ি চলছে। 
শুনলাম এখানকার প্রাইভেট গাড়িতে নাকি কোন 
লাইসেন্স নেই, যে কেউই গাড়ি-চালাতে, পারে, 
সুতরাং গাড়ি চাপা পড়লে গাড়িচালকের কোন দোষ 
হবে না, আমি ত হৃতভঘ্ব। জিনিব কিনতে গিয়েও ধাক! 
খেলাম, দেখলাম এখানে আর পাউণ্ডের চলন নেই, সব 
গিন্ড হয়ে পিয়েছে। 

ব্রালেলসৃএ অনেক দ্রষ্টব্য বস্তু আছে, তার মধ্যে শ্রেষ্ট, 
আন্তর্জাতিক আ্যাটোমিয়াম। একটি বিরাট হিলের 
তৈরী মহ্গমেণ্ট | এর বিরাটত্ব দেখলে বিল্মঘ লাগে, 
কোণাকুণিন্তাবে নয়টি বল শূষ্ভে ঝুলছে, এর উচ্চতা 
৩৩৫ ফিট এবং প্রত্যেকটি বলের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ৬৯ ফিট 
এবং সমগ্র আট্টোমিয়ামের ওজন ২২০* টন | সবচেয়ে 
উচু বলটিতে একটা রেস্তেশারা আছে, যার মধ্যে ১০ 


জন লোক বসে খেতে পারে এবং সেই উঁচুতে পৌছাবার 
জন্ত ইলেকৃিক লিড়ির (7809185029) বন্দোবস্ত আছে 
এৰং সেই সিঁড়িতে একসঙ্গে ২৭ জন যেতে পারে। * 
বলগুলি রূপোর বলের মত মনে হয়, এত এর জেল্প!। 

ব্রাসেলস্এ আরও অনেক কিছুই দেখার জিনিষ 
আছে, যেমন আন্তর্জীতিক গিল্ড মার্কেট গ্র্যাণ্ড স্কোয়ার, " 
পঞ্চদশ লিওপোন্ডের বিজয় তোরণ আর “11801791592 
1৪ একটি ছোট্ট শিশুর নগ্ন সৃতি, শুনলাম ৰহু রাজা, 
মহারাজ! তার লগ্রতা ঢাকার জন্ত দামী দামী পোশাক 
পাঠায় । ও 

বেলজিয়ামে করেকদিন থেকে আমি হলাণ্ডে পাড়ি 
দিলাম। হলাণডের রাজধানী ডেন হেপ। এই শহরের 
ছুটি ভাগ জাছে, একটিকে ভাবুর শহর বলে। এটি 
অস্থায়ী শহর, যখন গরম পড়ে তখন বহু দেশ থেকে 
টুরিষ্টরা এসে সমুদ্রের ধারে রৌন্র উপভোগ করে, তার 
ফলে অস্থায়ী দোকান, বাড়ী ও হোষ্টেলের সুষ্টি, শীত 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই তাবুর শহর অদৃশ্য হয়ে যায়।' 
আর একটি চমৎকার জিনিষ দেখলাম “মাডুরোডাম? 
(Msdurodam), সমস্ত শহরের ভরষ্টব্য স্থান ও বাড়ীর 
একটি ছোট্ট মডেল করে দেখান হয়েছে । গাড়ি, ট্রেন, 
লরী, ৰাস এমন কি বিভিন্ন পরিকল্পন| পর্যন্ত ইলেকট্রিক 
দেখান হচ্ছে । হেগ শহরের যাঝখানে আছে "শান্তির; 
প্রাসাদ’, এই প্রাসাদে বিভিন্ন দেশ থেকে শাস্তির নমুনা 
হিসাবে এই প্রাসাদে কেউ দিয়েছে জানলা কেউ 
দিয়েছে দরজা ইত্যাদি__কিন্ধ হায়রে,' তবুও কি দেশে 
শান্তি ফিরে এসেছে? 

তারপর জাহাজে করে এলাম ভাচ-জেলেদের হ্বীপে ৷ 
কেমন অদ্ভুত পোশাক তাদের, তারা লব কাঠের বুট 




























গরমের ছুটিতে কাশ্মীর ভ্রমণ ১৯৬০ 


কাশ্মীরে আমি আগে কখলো যাই নি। যেতে 
পারতাম--দেরাছন থাকতে অনেকবার সুযোগও 
য়েছিল-_কিন্কু যাওয়। হয় নি। কাশ্মীর সম্বন্ধ এত 
নেছি-এত লোক লেখানে যায় যে আমার যাবার 
স্পৃহা, হয়নি আগে। এপ্রিলের শেষে শ্যামলী 
শান্তিনিকেতন থেকে গরমের ছুটিতে এসে গেছে। 
আমাদের ছুটি হলেই রওনা হব। মে মাসেয় মাঝামাঝি 
রওনা হলাম--পাঠানকোট এক্সপ্রেসে । পাঠানকোট 
পৌছে সেখান থেকে বালে করে শ্রীনগর । এত লম্বা 
পাহাড়ের পথে বাসে করে যাওয়া ভেবেছিলাম কষ্টকর 
 ছবে,কিস্ত তা হ’ল না। বেশ ভালভাবেই শ্রীনগর 
পৌঁছানো গেল। প্রথমে ভেবেছিলাম শ্রীনগরে বেশীদিন 
না থেকে, পাহাল গাঁও’ গিয়ে থাকব। কিন্তু ভেবে- 
চিন্তে দেখলাম--ভ্ীনগরে থেকে সেখান থেকেই নানান 
জায়গায় ঘুরে দেখবার সুবিধা । সেই জন্ত শ্রীনগরের 
'বুলিভার্থে একট! হোটেলের ( নিউ প্যালেস হোটেলে) 
তেতলায় ‘ডাল’ লেকের ওপর আস্তানা কর! গেল। 
.তেতলার ঘর থেকে মনে হয় যেন ‘হাউস বোটেই 
কআছি। অথচ হাউস বোটে’ ম্বাকার যে অসুবিধা, 
সেগুলো নেই। প্রথম সপ্তাহ ত’ রোজ শিকারায় ঘুরে 
বেড়ান চলল । যেখানেই যাই শিকারায় ডাল লেকের 
তর দিয়ে যাই। দ্রষ্টব্য জায়গাগুলে। সব এক এক 



















করে স্বেখা গেল। সে পব না লেখাই ভাল। 

লোকে এত কথা সে সব জায়গার বিষয় বলেছে ষে ন 
কিছু বলা মুস্কিল । কাশ্মীরী জিনিষ কিছু কে 
হ'ল। চেন! লোক কাশ্মীরে কেউ কেউ আছেন জ 
গেল। কাশ্মীরের মহারাজা করণ সিং সেও ত চে 
জানা ছেলে। আমাদের ছাত্র ছিল ছেলে বয়সে 
স্কুলে! কিন্তু নানা কারণে তার সঙ্গে দেখা কর! হু 
না। | 


হঠাৎ কর্ণেল দত্ত ও তার স্ত্রী রমা দত্তৰ সঙ্গে এক 
দেখা। রিমা?-আী জে, আর, দাশ, এর (এস, অ 
দাশ এর ভাই) কন্তা। এখন চশ্তীগড়ে বাসা! বেধেছে 
দেরাছুনেও ছিলেন জাগে । তখনই আমার জ 
এ'দের ঘনিষ্ঠতা হয়। কর্ণেল দত্ত'রা একদিন আমা। 
‘ডিনারে’ ডাকলেন তাদের হোটেলে । এই এর 
“ডিনার? খেয়েছি অন্তদের সঙ্গে, হয়ত নিজের হোটেল 
ছাড়া কোথাও খেতে যাইনি । শ্যামলী ও আমি ৫ 
রকমে একটা শিকারায় করে ভাল লেকের অন্ত 
সেই 'হোটেলে গিয়ে ত পৌঁছলাম । ডাল হোটেল 
আরও কয়েকজনকে বলেছেন। দেখি, তারা চেনা 
লোক । মিঃজি, ডি, পোস্বী-ধিনি লাহোর গভর্ণ 
কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন--লাহোরে 
প্রদর্শনীও উজ্ঘাটন করেছিলেন । গঞ্প.রে মাস্থুব। 
কারোকে কথ! বেশী বলতে দেন না-নিজেই বলে: 
















আমার 


খুব ভালই লাগল ।*কাশ্রীরে থাকতেও অনেক 'স্বেচ’ 
করেছিলাম শিকারার বসে। নেপালী কাগজের অজ 
স্কেচ (ব্র্যাক এণ্ড হোয়াইট এও) করেছিলাম। দান 
ধ্যানে কিছু গেছে-_কিছু গেছে গোমতীর ৰন্তার়_অবশিষ্ট 
' ছু'চারখান1 এখনো ক্গাছে। কাশ্মীর থেকে ফিরে এসে 
ছুটে! ডাল লেকের বড় করে ছবি এ'কেছিলাম। একটা 
ছবি ছিল কাশ্মীরি মেয়ে ফুল বিক্রী করছে শিকারায়। 
ছুন স্কুলের একটি ছেলে হঠাৎ একদিন লখনউ এসে নিয়ে 
গেল ছবিখানা জোর করে। ছাত্র ছিল না বলতে 
পারলাম না। আর একখান] ছবি লখনউএ আমার 
ডইৎ রূমে টাঙি'য় রেখেছিলাম । মিসেস নাগ বলে 
এক তদ্রঙ্জহিলা আছেন লখনউএ তিনি নিয়ে গেলেন 
একদিন মোটরে তুলে। প্রায়ই এসে ছবিটা দেখে 
ৰলতেন--“বড় সুন্দর! বড় সুন্দর ! একদিন এমনি 
“বলছেন বসে ৰসে ।ছবির দিকে তাকিয়ে । আমাকে 
ৰলতেই হ’ল “লইয়া যান’। ভদ্রমহিলা ময়মনসিংএর 
মেয়ে । আর বাক্য ব্যয় ন! করে অমনি ছবিখান! নিয়ে 
মোটরে তুললেন । তার ছুই মেয়ে যত বলে ‘মা নিও 
না-নিও নামা কি শোনেন সে কখা। ভাগ্যি ভাল 
টার যে ছবিখান| তার মোটরে এ'টে গেল। আরেকটু 
বড় হলেই মোটরে ঢুকত না। কেউ যর্দি মনে প্রাণে 
ছবি চায় তাকে ছবি দিয়ে দিতেই হুয়। আকি কেন 
ছবি_জমা করতে নয় নিশ্চই | বিক্রী করে টাকা! কিছু 
পাওয়া যায় বটে কিন্তু সে টাক! থাকে না, খরচ হয়েই 
যায়। ছবিটা কিন্ত বেশ কিছুদিন থাকে, অবশ্য রাখতে 
পারলে যত্ব করে। গুলমার্গের চেয়ে শোনমার্গ আমার 
ও শ্যামলীর ভাল লেগেছিল । ঘোড়ায় (টা, ) চড়া 
বরফের ভেতর গিয়ে খেলা। সবই করেছিলাম 
ছেলেষানষের মত। থাকবার মত জায়গ! অবশ্য 
পাহালগাও।’ ঝর ঝর করে নদী বয়ে চলেছে। 
পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ার বরফ। নদীর কিনারে হাজার 
হাজার তাবুতে লোকের! মনের আনন্দে রয়েছে। ছুটি 
/কাটাৰার অতুলনীয় জারগ!। 


কাশ্মীরে শ্রীনগরে শিল্পীদের সঙ্গে দেখা হল। 
গভর্ণমেপ্ট “ডিজাইন সেপ্টার” খুলেছে । সেখানে 
ত্ৰিলোক লিং আছেন দেখ! হ'ল-_-তার অশাকা ছবি 
দেখালেন। 


“ডিজাইন লেন্টার” ঘুরে দেখলাম তার সঙ্গে। 
ত্ৰিলোক মডার্ণ ছৰি অাকে-__মথচ হাত ও ড্রইং ভাল । 


এ পথ 


প্রিপ্টারস্‌ ইন্‌ক্‌ ব্যবহার করে মাঝে মাঝে--তাই ছবিতে 
চেকনাই ভাব আছে। 

কাশ্মীরে আমাদের সঙ্গে মহন্ম হানিফ, লখনউ 
আর্ট কলেজের মডলিংএর লেকচারার এসেছিলেন । 
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শিল্পীর সঙ্গে 


আমাদের সঙ্গেই সর্বদা বেড়াতেন। সে মুসলমান, 
নামেই সবাই বুঝতো-_মুসলমানরা তার কথাবার্তায় 
বুঝে নিত। আমার পদবী ান্তগীর' সুতরাং আমাকেও 
অনেক সময় সেখানে মুসলমান ভেবে নিত। এতে 
টাঙ্গাওয়ালা শিকারাওয়ালার বড় বন্ধুভাবে আমাদের 
সঙ্গে কথ! বলত। একদিন হজরতবাল বাবার পথে 
একটি টাঙ্গাওল! আমাদের মুসলমান ভেবে খুব গল্প 
লাগাল। দে বলছিল নেহেরু সাহেব কাশ্মীরের ষে 
“ফায়দা” করেছেন তা পাকিস্থান করতে পারত না 
তাইত চুপ করে আছি। ‘ফায়দা’ ষা নেবার নিয়ে 
পাকিস্থানের ত আমর! হয়েছি তাতে আর সন্দেহ নেই। 
এই বদি সব কাশ্মীরের লোকেদের মনোভাব হয় তবেই 
হয়েছে। ভালোয় ভালোর কাশ্মীর থেকে ফিরলাম । 
দ্রষ্টব্য জায়গ! যতদূর সম্ভব যা দেখেছিলাম তাতেই 
খুপী। আরে! অনেক ঘুরতে হয়ত পারতাম কিন্তু তবে 
ঘোরাই হত্ত-_ছুটি হত নাঠিক। 


গোমতীর বন্যা । অক্টোবর ১৯৬০ 


গরমের ছুটি ফুরোলো। আবার নতুন উদ্যমে কাজ 
আরস্ত হ'ল। নতুন ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা শেষ হ'ল। 









কন্ত বর্ধার জণ্ত প্রায়ই কাজে ঢিলে পড়তে লাগল। 
র প্রাচুর্য একটু বেশী যেন এবারে। বৃষ্টি হয় আর 
গামতীতে জল বাড়ে, বন্তার ভয় দ্বেখায়। বর্ষাকাল 
ত কাটলো। পুজোর সময় তখন--অক্টোবরের প্রথম 
প্তাহ। আমার কাছে শ্যামলী পূজোর ছুটিতে এসে 
গেছে। আমার তিন বোন এবারে আমার কাছে 
সেছেন বেড়াতে ! দিদি--ছোট দিদি ও শাস্ত। শাস্তির 








































বধু 


ছুই মেয়েও সঙ্গে আছে। বাড়ীটার লোক সমাগম 
হওয়াতে অতটা ভূতুড়ে বাড়ী মনে হচ্ছে না। শাস্তির 
মেয়ের। হৈ হৈ কর বাড়ীটাতে সজীৰতা এনেছে | 
অক্টোবর মা.সর ৮ তারিখ, গোমতাীর বন্তার জল 
কলেজের ২স্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকতে আরম্ভ করল। তা 
দেখে আমি কলেজ হু ষ্টলের দিকে তাড়াতাড়ি 
পৌছলাম। 


 হুষ্টেলের সব ছেলের আমাকে ধিরে দাড়াল। 
মি তাদের আর অপেক্ষা না করে তৎক্ষণাৎ যে যার 


হেলে ছিল--- তার মধ্যে নানান কারণে 
বাড়ী যেতে পারল ন1। কারো কাছে হয় টাকা নেই, 
হয়ত কেউ ট্রেন ধরতে পারল না। কলেজের তেতরে 
মাষ্টার ধার! থাকতেন--সার। সবাই হষ্টেলের দোতলায় 
এসে আস্তানা গাড়ংলন। তখন গোমতার জল ঘটা 
ছু" ইঞ্চি করে বাড়ছে । আমার বাংলোর সামনে যখন 
জল এসে পৌছল তখন শ্যামলী ও আমার বোন, 
বোন'ঝিদের লিয়ে প্রথমে কলেজের ডিজাইন লেকশনে 
গিরে উঠলাম । কলেজের “প্রস্ত আমার বাংলোর" 
প্িস্ত' এর চেয়ে দেড়ফুট খানেক উচু । ভ.বলাষ 
বাংলোয় জল ঢুকতে সন্ধ্যে বেলা হয়ে যাবে । আর" 
তই বা জল বাড়বে । জিনিবপত্র উঠি টেবিলে, খাটের 
ওপর রখে দিলাম বাংলোতেই। ছবি বোঝাই 
টঙ্কগুলি, আফিটেকচার ক্লাসের উচু টেবিলে তুলে 
ভাবলাম নিরাপদ রইল--জল অতটা কি আর বাড়বে? ৯" 
দরকারী কাপড় চোপড় বিছানা কিছু ও সামান্ত জিনিষ- 
পত্র নিষ্বে বাংলো থেকে আমর! সবাই বেয়ে কলেজ 
বাড়ীতে উঠলাম যখন, তখন বিকেল হয়েছে। কুকুর 
ছটোকেও সঙ্গে নিলাম । ভুলে গেলাম কেবল টিয়া ও, 
ছোট ছোট পাখী দশবারোটির কথা। তার! খাঁচায় 
ঝুলছিল.পিছনের ৰারান্দায়। বোনঝি ছেলেমাহষ 
তাদের খুব স্ষুতি। রাত কি করে কাটানো! হবে? 
টেপ রেকর্ডটা সঙ্গে চিয়ে যেতে তাদেরই উৎ্পাছ। 3 
নিলাম টেপ রেকর্তট| সঙ্গে--বোনঝির1 গান গাইবে -ত! 
টেপ রেকর্ড করে শোন! যাবে। ঘরে ঘরে ফাঁনিচার 
গরম কাপড় চোপড়ের ৰাক্স-শ্টামলীর দামী শাড়ীর 
বাক্স সব টেবিলের ওপর চড়িয়ে বাড়ী বন্ধ করে চলে 
এলাম । বড় বড় ম্যাসোনাইট এর ওপর ছবিওলোও 
ুডিওর পাশের ঘরে একট! তক্তপোষের ওপর রেখে 
দিলাম । রেডিও রইল যেখানক'র জিনিষ সেখানেই । 
হলেঞ্জের ডিজাইন সেকশনে আছি আর লাঠি নিয়ে 
থেকে থেকে শিড়ির কাছে পিরে জল মাপি। জল, 
বাড়ছেই ত বাড়ছেই। কলেজের প্রকাণ্ড মাঠ জলে 
থৈ থৈ করছে। জল ছুটছে কল কল--ছল ছল, আর কি 
ফেনা। 
কলেজ বাড়ীটাতে যত সাপ, বিচ্ছু ইত্যাদি এসে উঠছে। 
তাদের আৰাৱ মার! হচ্ছে | চৌকিদার সন্দ্যের সময় 
খবর শিরে এল--আমার বাংলোর ভেতর জল ঢুকেছে। 
আর সে সেখানে থাকতে পারবে না। দরে তাল! 




















তখনও টিগঁটির কথা ও ছোট পাখীগুলোর কথা, মনে 
পড়ল ন1।."*কলেজের ডিজাইন সেকশনে জল উঠতে 
আর দেরি হ'ল ন|। যে রকম ভাবে জল বাড়ছে তাতে 
সকাল হবার আগেই জল ঘরের ভেতর ঢুকে যাবে। 
বার সবাই মিলে জিনিবপত্র নিয়ে জল হেঙ্গে কলেজ 
[উর দোতলার গিয়ে ওঠা গেল। কলেজ 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে এই দিকটারই জমি উ চু, তবু এখানেও 
নীচের তলায় জল এলে গেছে। রান্নাঘর হষ্টেলেনর 
র তলায়, সেখান থেকে রান্নার সরঞ্জাম তুলে উপরের 
নায় নিয়ে আগতে হল। হষ্টেলের দোতলায় আরও 





গ্রীম্মে 


পাচটি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। আমার বাংলোতে 
তখন জল থৈ থৈ করছে--হেঁটে জল ভেঙ্গে আর যাবার 
উপায় নেই। স্রোতের তোড় সাংঘাতিক ভাসিয়ে নিয়ে 
“যাবার তয় আছে। জল বেড়েই চলেছে--সকাল হতেই 
নৌকো! নিয়ে কলেঞ্জের দিকে যাওয়া গেল । জিনিবপত্র, 
প্রদর্শনীর জন্ত যে লব ছবি একট! ঘরে জম! করা হয়ে ছিল, 
| লব নৌকোর করে হষ্টেলের দোতলায় নিয়ে আদ! 
| কলেজের মিউজিয়াম ও লাইব্রেরী ঘরের জিনিষ- 


ছিল । 





| ও বই সব নিচের দিকে য| ছিল, তা উপরে তুলে 
তে হ'ল। একটিমাত্র ছোট নৌকো আমাদের কাছে 
কে লিফোন করে করে সেখান! পাওয়া গিয়ে- 





সেই নৌকোই আমাদের ভরসা। আমা 
বাংলোর দিকে একবার নৌকো! নিয়ে যাবার চেষ্টা ক 
দেখা গেল--অসভ্ভব | যাওয়! হতেই পারে লা। ছোট 
নৌকো স্রোতে ভেসে যাবে কোথায় কে জানে। 
কলেজের রেজিষ্টার বীরেন্রচন্্র ছোটখাটো! মাহ্থষটি 
কলেঞ্জে অফপঘরে টেবিলের ও আলমারির দরকারি 
কাগজপত্র আগলাচ্চিলেন। তিনি সে ঘরে দুপুর পর্য্যন্ত 
ছিলেন_-জল বাড়ছে দেখে, তাকেও ফিরে আসতে: 
হল কলেজের হষ্টেলের দোতলায় । কলেজ কম্পাউত্ডের 
বাগান ডুবে গেছে-যুর্তিগুলো এখন মাথা তুলে জেগে 
আছে। আরেকটু জল বাড়লে সে সব ডুবে যাবে । 

















পুরোণে রেকর্ড ‘ব্রেক করা হয়ে গেছে-এখ্ন | 
কোথায় গিয়ে থামৰে কে জানে। 
রাত গেল--জল বাড়ছেই। 
পুরোণো রেকডের চেয়েও পাচ ফুট বেশী তখন আমাদের 
অবস্থ! সাংঘাতিক ! কিংকর্তব্যবিমুঢ়-ভাবখানা1। ঝুঁপ- 
ঝাপ শব্দ, কোথাও দবাড়ী পড়ছে--কোথাও পাঁচিল 
ধ্বসে পড়ছে । সহর থেকে যুনিভারসিটি ও আমাদের 
কলেজের দিকে আপৰার চারটে পোল আছে গোমতীর 
ওপর--তার মধ্যে তিনটিই বন্ধ হয়ে গেছে। অন্ত 
পোলটির ওপর দিয়ে যাওয়াও হ্াজাম ভীড়ের মধে 
দিয়ে। সব রাস্ডাই প্রায় বন্ধ। এই অবস্থার আর ত 
































টত ত খাগৰি গে গেছে। পারখানা আর ব্যবহারযোগ্য লিং ও ভার নী প্রভা, তাদের ছেলেমেয়ে ও কুকু 


এইবার নৌকোতে করে এক এক পরিবারকে দিয়ে যুনিভারসিটির আর এক হষ্টেলে আস্তানা গাড়ল 

















চিন্তিতা 





থেকে বার করে যুলিভারসিটির দিকে পাঠিয়ে যে যেখানে সুবিধে করে নিতে পারল গিয়ে উঠল। 
মনাই ভাল । সব শেষে আমি, শ্যামলী ও কুকুর দাক্তার রাধাকমল মুখাজীঁর ব.ড়ীতে গিয়ে আমি উঠলাম 
[কে নিয়ে বার হলাম। কলেজের জনকয়েক ছাত্র শ্যামলী ও তিন বোন ও বোনবিদের শিয়ে। জীবনে 7 
রক ৰ কয়েকজন শৌকোর সঙ্গে সাতরে নৌকো এযে কতবড় একটা অভিজ্ঞতা তা লিখে কি আর 
| বোঝাব। কলেজ তিন সপ্তাহের আন্ত বন্ধ রইল। 
আমর! কেউ স্বপ্নেও ভাবি নি যে বস্তা এই রকম ভীষণ 
করবে। তা না হলে কাংলোতে সৰ 




















বাংলোতে ফিরে গিয়ে জিনিষপত্র ও ছবির, সুত্তি 
অবস্থা দেখলাম-_তাতে মন ভীষণ দমে গেল । 
রঃ আসবাবপত্র সব এখানে ওখানে, একফুট বালি 
জং ছে ঘরের মেঝেতে । বাংলোর ডানদিকে আর 
1 নেই--সেখানে পনের কুড়ি ফিট গভীর একটি 
পুকুর হয়ে গেছে। বাংলোর ভীতও ফাটতে সুরু করে 
ছিল--জল আরও ছ'একদিন থাকলে বাড়ীটাও ধ্বসে 
চছ্য়ত। রেডিওটা বার হ'ল ধুলোকাদার মধ্যে 
ঘরের এক কোণায় । ছবির ট্রাঙ্কগুলে!। খুলে দেখ! গেল 
অনেক ছবি জলে গলে গেছে। পাঁচ শ* রঙীন 




















দ্বৈত নৃত্যে 







ট্রান্সপ্যারেল' ছিল--আমার কাজের রেকর্ড স্বরূপ 
লৰ গেছে নষ্ট হয়ে। মেদনাইট'এর ওপর তেলের 
; ছবিগুলো! বেচে গেছে। কিন্ত কাদা মাখা । 
লব ধুয়ে পরিষ্কার করা দেও কম কষ্ট নয়। কতকঞ্চলে! 
ভাল মুত্তি তখনও প্লাষ্টারে ঢালা হয় নি কিম্বা পোড়ান 
হয় নি সেগুলি সব গলে নিঃশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। চার পাচ 
স্কেচ ও জলরং এর ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। আমি জানি 
তিহাসে এসব দৃষ্টান্ত আছে কিন! যেখানে শিল্পীকে 
নিজের স্ষ্টি এমনি ভাবে ধ্বংল হতে দেখতে 
| মলের ওপর যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল তা 
পিরেখে কলেজের কি ক্ষতি হয়েছে তারই 
য় লেগে গেলাম। লাইব্রেরীর অনেক 

বারে গলে পচে গেছে। মিউজিয়মের 
লিষ নষ্ট হয়েছে। অন্তান্ত মাষ্টারদের 






















অনেক নষ্ট হয়েছে। দুঃখ | 
যা আছে তাই সৰাই পরিশ্রম করে গুছিয়ে 
লাগলাষ। এষে কত বড় আঘাত খেলাম--কারুচ 
জানতে দিলাম না। দ্বিগুণ উৎসাহে বন্যায় নষ্ট 
যাওয়া জিনিবপন্জ উদ্ধারে লেগে গেলাম। রোজং 
কাজও আবার চালানও হ’ল ঠিক মতই। ধ্বংলশী 
জগতে সবই একনিন ধ্বংস হবে--এই মনে করে না 
সাস্বনা দিলাম । 

‘যা গেছে তা গেছে, তার জন্ত আর ভেবে কিহৰে 
আবার নতুন উদ্ধমে কাজ আরভ করলাম। গায়ে 


হাতে ব্যথা গুরু হ'ল--কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলাম 
না। এমনি করে দিনের পর দিন কাটতে লাগল |. 
পুজোর ছুটি ফুরল । দিদিরা ও শ্যামলী আবার ফিরে 
গেল। শ্যামলীর ভাল কাপড়চোপড় যা ছিল তাও 
জলে ডুবে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । আনার গরম কাপড়ও 
সব বন্যার জলে ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল | সব দোকানে 
দিয়ে ধুরে রং করিয়ে ঠিক করাতে হল। একলা ত্র 
ভুতুড়ে প্রকাণ্ড স্তাৎ স্যাতে বাংলোর আবার দিন 
কাটাতে লাগলাম কোন রকমে । টিয়া পাখীটা সাতদিন 
না খেতে পেয়েও কি করে বেচে ছিল তাজানি 
ছু'ইঞ্চি জল আরও যদি বাড়ত তবে তার খাঁচার তলায় 
জল ঢুকে যেত। জল যখন কমে গেল, তখন টিয়াটাৰে 
আনিয়ে নিয়েছিলাম | ছোট পাখীগুলো বাঁচে নি. 
তার! সবাই মরে গিয়েছিল । তাদের কথা মনে হলে 
এখনও ei হয়। 



















































ন দেখা করতে । তিনি লখনউ জ্ছার্ট কলেজের 
লেন। এখন দিল্লীতে একটি আর্ট গ্যালারী 
ন কনট সারকাসে। তার ইচ্ছা লখনউ আর্ট 
লঞ্জের চারজন শিল্পীর প্রদর্শনী করার । পাঁচ ছটি, 
প্রত্যেকের যদি ছবি থাকে-তবে চব্বিশ-পচিশটি 
বচারজন শিল্পীর-তার প্রদর্শনী ঘর তাইতেই 
রে যাবে । এই চারজন শিল্পী হচ্ছেন-_-১ল! নম্বর আমি, 
। ম্নলাল নাগর, ৩নং অবতার সিং, ৪৭২ রণবীর 
বিষ্ট আমি লব চেয়ে বয়ঃজ্যেষ্ঠ-তারপর নাগর, 
্বতার ও বিষ্ট সমবয়সী, বয়স ত্রিশের কোঠায় । জোর- 
রদপ্তি ছবি ত নিয়ে গেল। বাছাই করে দেওয়া 
ল নাঁ-যা সামনে ছিল তাই নিয়ে গেল। দিল্লীর 
টি ক্রিটিকর! একরকম ছবি পছন্দ করে অথচ দর্শকরা 
বারেক রকম পছন্দ করে। প্রদশনী নিদি দিনে আরম্ভ 
হল। কয়েকজন দর্শকদের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলাম 
তাদের আমার ছবি খুবই ভাল লেগেছে-জেনে 
[ম। অথচ খবরের কাগজে ক্রিটিকদের মন্ভবা হল 
রকম। একটি খবরের কাগজে লিখল--খাস্তগীর, 
শিল্প শিক্ষক হিসাবে বিখ্যাত, তিনি করেকখান! ভাল 
ছবি পূর্বে একেছেন বটে, কিন্ত এই পাঁচ ছয়খানি ছবি 
অত্যন্ত দুর্বল ৷ আমার একটি ছণ্ৰ ছিল পলাশের | 
নাম ছিল “ক্রেন” । দিল্লীর কোন নাম কর! খবরের 
চাগজের ক্রিটিক “লিখলেন--“খাস্তগীরের একটি ছবি 
ফ্রেম? ফুলের মত দেখতে “ক্রম এর মত নয়। 
বিটা যে ফুলেরই সেটা ক্রিটিক মশায় ধরতেই 
পারেন নি। ক্রিটিকরা এই রকম না বুঝে যা তা! 
লিখে যান--আর লোকেদের তাই পড়তেও হয়। 
শিল্পীরা চুপ করেই থাকেন, ক্রিটকদের কথায় কোনদিন 
্ক্ষেপকরি শি। দরকার হলে ছুকথ! গুনিয়ে দিয়েছি 
দের। সেইজন্য আট ক্রিটিকদের হুনজরে পড়ি নাই 
কখনও । ও 
আমার মলে হয় আজকাল ‘নডার্ণ আট” বলে যা 
দিল্লীতে ‘চালু’ হয়েছে তা বুঝবার জন্ত আর্ট” ক্রিটিকদের 
প্রয়োজন বেড়েছে ।. একদিকে তার! ৰলেন যে মডার্ণ 
বক ব! Non-representational) বোঝান 














করতে পারেন। যারা বু : 

বোঝান যায় না। তাই যি হয় তবে. আট ক্রাটকদের 
কাজটা কি আজকাল 1 তাদের দরকারই বা কি।.. 
প্রত্যেক দর্শক ছবির রস গ্রহণ করবে ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব 
বেখে | একজন শিল্পীর পক্ষে সবাইকার মন রেখে ছবি 
অকা সম্ভৰ নয়। আমার মনে হয় শিল্পীদের ক্রিটিকদের 
কথা শোন! ক্ষতিকর অনেক সময় | শিল্পীদের নিজের 
কাছে ‘সাচ্চ!’ থাকাই সৰ চাইতে দরকার । * 


প্রিন্সিপ্যালগিরি কি শিল্পীর কাজ? 


শিল্পীরা যে শুধু ভাবুক নয়, শিল্পীর! যে নিক্ম-কাহুমের 
মধ্যে চলতে জানে--এইটে অনেকেই বিশ্বাস করেন না। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস প্রকৃত শিল্পী যে সে স্বপারে। 
তবে কলেজের শ্রিন্সস্যালকে যে সব কাজ করতে হয় = 
তা হয়ত তার শিল্প সৃষ্টির কাজে পদে পদে বাধা দেয় । 
লখনউ আর্ট কলেজে অনেক কিছুই আমাকে করতে হত। 
এবং আমি তা বেশ সুর সঙ্গে করতে চেষ্ট/ করতাম | .. 
আমার অফিসের কাজে পাহায্য পেতাম -রেজিষ্টারের 
কাছে। কিন্ত কর্ণধার যে তাকে লব কিছুতেই নির্দেশ 
দিতে হয়_-তা না হলে গোলমাল বাধতে সময় লাগে 
না। প্রিন্সিপ্যাল ষদি ঠিক সময় কলেজে না আট ঃ 












তাও দিয়ে দিতাম। 
করা অবশ্য শিল্পীর পক্ষে কষ্টকর 
প্রিন্সিপ্যালের করতে হয়। যত 
এ সব কাজে, আমার স্ষ্টির কাজে ক্ষ 
আমার বাংলোটি সণ্যাৎ স্যাতে হয়ে ৰ 
প্রায়ই শরীর খারাপ হতে লাগল। গা 
ব্যথা হতে লাগল। তখন অফি 
লাগত না। রাত্রে বাংলোতে ব 
দিনের বেলায় কলেজের কাজ সেরে অ 
গড়ার কাজে মন বসত না। রাত 

কর! আমার অভ্যেস হয়ে রি 1. 
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| খুবশ শক্ত তা নয়। একটু ্যাক্টছুল হলেই ছেলেদের 
ম্যানেজ করা যায়। কিন্তু ৪*জন মাষ্টারকে সব সময় 
ম্যানেজ কর! শক্ত হয়ে পড়ত। শিল্পীরা স্বভাবতই 

টু ব্যক্রিত্বের বিশেষত্ব রেখে চলেন, সহজে নিয়ম- 
কানুন মানা তাদের আসে লা। ছুারজন পুরোণে! 


মাষ্টারর| মাঝে মাঝে আমাকে বিরক্ত করতেন বটে কিন্ত 
টর ওপর আমাকে কখনও কেউ অমান্ত করেন নি। 


যু করছি। আমাকে কেউ কেউ হেসে বললে--“: 


বন্তার মত বস্তা &* বছরে একবার আগে প্রতি ২ চি 
আসে না।” কিন্তু যে যাই বলুক এ বছরেও ১*ই 
অক্টোবর বন্তা এল গোমতীতে-_যদ্িও ১৯৬*এর মত অত. 
বেশী নয়। বন্যার জল এবারেও আমার বাংলোর ঘরে 
মধ্যে ঢুকে গেল। আমাকে এবারেও বাড়ী ছাড়া, 
করল। ভাগ্যক্রমে এবার শ্যামলী ছাড়া আর কে 
পূজোর সময় আলে নি। আমার জিনিবপত্র আ 


ঝড়ে মৎস্ত শিকার 


চেয়ে বিরক্তিকর হত যখন এম, এল, এ বা 
| সুপারিশ করে ছেলে ভত্তি করতে বলত বা 


ধ মোটের ওপর প্রিন্সিপ্যালেয় 
ক্র শক্ত নয়। তবে শিল্পী নিজের 
পার-সে আনন্দ প্রিব্সিপ্যালের 


1 এলো৷ তখনই মনে হ'ল এবারেও হয়ত 
মর! আমাদের সব ছবি ইত্যাদি নিরাপদ 


আগেই কলেজ হষ্টেলের দোতলায় সরিয়ে ফেলেছিলাম । 
এবারেও শ্যামলীকে নিয়ে আমি রাধাকমলবাবুর বাড়ী 
গিয়ে উঠলাম। এ বছরেও আমি প্রায় তিন সপ্তাহ, 
তার বাড়ীতে ছিলাঁম। তিন সপ্তাহ পরে আবার লেই 
সযাত সশ্যাতে ঘরে ফিরে এসে, ঘরে আগুন রেখে খ 

শুকোতে চেষ্টা করলাম। কাজকর্শাও সুরু করে দিলাম। 
মনে হ’ল, বন্তাট! আমাদের প্রতি বছরের ব্যাপার হু 

দাড়াল। অপ্রীতিকর ব্যাপার হ’লেও এছাড়া আর ' 

আমাদের যেন গতি. নেই। মনে হল, কাজের মধ 

থাকাই, সব ভাবনা চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া, 
শিল্পীদের পক্ষে । কাজ করতে করতে সেই সময় আমার 
প্রায়ই মনে হত, ভগবান সত্যিই আমায় ভালবাসেন, 
যখন আমি ছবি অশাকি। আর মুন্তি গড়ি যখন তখন 
আমার ভালবাসার চেয়েও বেশী কিছু দান করেন। এই: 
কথাই বার বার মনে হত, বন্ধা হোক বা নাই হোক 
ক্রিটিকরা যাই বলুক বা না বলুক--আমি কাজ করতে 
ক্ষাস্ত হব না, যতদিন বেঁচে থাকব । অণকৰ--গড়ব 
নিজের মনের আনন্দ ও তৃপ্তির জন্ত ৷ অক্তের যদ ভাল 
লাগে ভাল, না লাগে তাতে যায় আসে না। 

















দের হন থেকে লখনউ আসবার সময় আমার একজন 
বলেছিলেন-_-“গভর্ণমেণ্টের কাজে যাচ্ছ, একট! কথা 
ন রেখ__বেশী কাজ নিয়ে মেতে যেও না। যত কষ 
করবে--ততই ভাল, নিশ্চিন্তে থাকতে পারবে । 

ইটি করবে--বড় বড় মিনিষ্টর ও ওপরওলা 
দের সঙ্গে যাওয়া আসা রাখলে--কাজ করবার 
বিশেষ দরকার নেই।” কথাটা শুনে বিশেষ ভালো! 
গীনি। আমি নিজের স্বভাব ত আর বদলাতে 
না। সোসাইটি করা আমার ধাতে নেই_-তবু 
জর মধ্যে দিয়েও অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় 
 পুরোণো চেনা জানা ধারা ল"নউতে 
১ তাঁদের মধ্যে শ্রদ্ধের অসিতকুমার হালদার 
লখনউতে কাজে যোগ দিয়েই অসিতদার 
সঙ্গে দেখ! করেছিলাম। তিনি নানান ৰিষয় আমায় 


বেও। তবে আর্ট কলেজের ব্যাপার অর্থাৎ 
দের নিয়ে কারৰার ত”--বলে কয়েকজনের নাম 


অসিতদ! কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করে লখনউ- 
তই একটা বাড়ী ভাড়া করে আর্টকলেজের কাছেই 


কলেজে প্রায়ই আসতেন আমি প্রিন্সিস্যালের 
{র পর। আমি যতদিন ছিলাম উনি সব 
ঠানেই আসতেন । আরও আসতেন প্রতি বছর 
লেনের কাগজে আমাকে দিয়ে সই করাতে যে তিনি 
বে আছেন। আমি অসুস্থ হয়ে লখনউ থেকে চলে 
তে উনি খুৰ দুঃখিত হয়েছিলেন। আমার কন্তা 
জামাত! যখন লখনউতে যায়, তাদের অসিতদ! 
লেন--“মধীর কি করলে? এই বয়সেই শরীর 
প করে বসলে? আমাকে দেখ ত ৭' বছর হয়ে 
এখনো বেশ আছি খাচ্ছি, দাচ্ছি, কাজকর্ম 
| ুধীরকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও থাকতে 
করে দেবো।” এর কিছুদিন পরই হঠাৎ 

পেলাম যে অনিতা! আর ইহ- 














অসতরা, তার মৃত্যুর আগে পৰ্য্যন্ত নিজেকে বাজে: 
ডুবিয়ে রেখেছিলেন। : ছৰি আঁকতেন--কৰিতা 
লিখতেন, তাতে সুর দিতেন । শিল্পের ওপর বেশ 
কয়েকখানা ৰইও লিখে গেছেন। | রী 

সম্প্রতি অসিতদার ৭৪ বছরের জন্মতিখিতে আমাকে 
“কলকাতা+আকাশবাণী থেকে একটি প্রবন্ধ লিখে দিতে 
অনুৱোধ করে-সে অনুরোধ আমি অগ্রাহ করতে 
পারি নি। তাতে আমি যাবলেছি তার কিছুটা তুলে ' 
দিচ্ছি। 

৮অসিত কুমার হালদার । অসিতদার সঙ্গে আমার 
পঠ্চয় ছিল বললে কম করেই বলা হয়। তার সঙ্গে ' 
আমার সন্বন্ধট! প্রায় গুরু-শিষ্যের মতো ছিল । আমি 
১৯২৫ সালে শাস্তিনিকেতনে  কলাভৰনে ভর্তি 
হয়েছিলাম ছাত্র ভাবে, তার অনেক আগেই তিনি 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । সুতরাং আমি 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় পুরো-পৃরিই আচার্য নঙ্গলাল 
বসুর ছাত্র ছিলাম । শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা সমাপ্ত 
ক'রে ভারতবর্ষ ও সিংহল ঘুরে বেড়াবার সময়, ৯ 
লখনউতে যখন যাই তখনই প্রথম আমার অসিতদার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সে প্রায় ৩৩৩৪ বছর আগেকার 
কথা । অবশ্য তার আঁকা ছবির সঙ্গে আমার পরিচয় ৫ 
বাল্যকাল থেকেই। রা 


‘প্রবাসীতে অসিতদার আঁকা ছবি অনেক দেখে- 
ছিলাম । তার মধ্যে ‘ছদ্দিন’ ছবিখানি বড়ই করুণ লাগতো 
কিন্ত ভালোও লাগতো। “আপদ-বিদায়' বলে যে 
ছবিখানি ‘প্রবাসী’তে বেরিয়েছিল সেখানিও মনে খুবদাগ 
কেটেছিল। শাস্তিনিকেতনে থাকতে অসি, ৃ 
অনেক গল্প শুনেছিলাম। যখন প্রথম 
লখনউতে উনি আর্টকলেজের অফিসে, প্রি 
অফিস ঘরেই বসে ছিলেন প্রথম দেখেই 

































কালো শেলের চশমা পর11 প্রথমেই 
“কোথায় উঠেছি। বললাম। শু 
নম্দদশার ছাত্র নন্দদার ছাত্র হয়ে 
উচিত ছিল। আজই চলে এসো। ভার কথা “নিতে 
পারি নি। তার বাড়ীতেই, উর আসলাম। আট 
কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যে 

















হৃত্রপাত। তার চেহারা দেখেও আহ চেয়েছিল, 
এবং তার মুতিও গড়েছিলাম। তিনি আমাকে তার 
নিজের ছাত্রদের চেয়ে বরং বেশীই ভালো! বাসতেন-__ 
ম্িও তাকে গুরুর যতোই মলে কোরতাম। ভার 
কাছে প্রাই বোর্ডের” ওপর ছবি আকা! শিখেছিলাম। 












ংঘ 





: আঅমিতদার নিজন্থ একট! বিশেষত্ব ছিল সেই রকম করে 
_ ছবিআকায়-উনি হেলে বলতেন ‘নন্দদার ছাত্রকে নতুন 
একটা কিছু শেখানো গেল। উনি সেই অ'কার পদ্ধতিকে 
.. মাম দিয়েছিলেন ল্যাক-লিট | ল্যাকারের ‘ল্যাক আর 
_অসিতের ‘সিট? । 
_:. অলিতদ্দার মধ্যে একটা স্বতঃস্ফুর্ত ভাব ছিল--তিনি 
হাসি তামাশাও ভালবাসতেন। কবিতা এবং গানও 
তখন লিখতেন। ছাটদের নিয়ে বাড়ীর বারান্দায় 
অভিনয়: করতেন--ধুব হৈ হৈ হ’ত। সেই স্বতঃস্ফৰ্ত 
ছেলেমাছুষের ভাৰটি তার আজীবন ছিল। ছুঃখকে 
তিনি জয় করেছিলেন । তা না হলে তার মনের মধ্যেকার 
সই চির-যৌবনের ভাব তিনি রাখতে পারতেন না। 

নে দুঃখ তিনি পেয়েছিলেন কিন্ত তা নিয়ে অযথ। 
তাশ করতে তাকে দেখিনি। অসিতদা লখনউ 
চলেজ থেকে অবসর পি লখনউতেই ছিলেন। 









চাকরি নি র নও 
থাকতেন কাজকর্ে মশগুল হয়ে। “খেয়ালিয 
দিরে তিনি একটি কবিতার বই ছাপেন, তার ছবিও তি 
আকেন নিজেই। “সঙ্গেশে, রবীন্দ্রনাথের 
চরকা কাটা বুড়ি” যখন বেরিয়েছিল তখন অসি 
চিত্রিত করে দিয়েছিলেন সেই কৰিঙা । সে ছবি অ 




















এখন মনে আছে। ভার আকা অনেক ছ 
'রোমান্টি ৯” ও “লিরিকযাল” ভাৰ থাকতো! এবং 
বেশ মনে আছে তা ছেলেবেলায় মনে বেশ দাগ দিত 
প্রবৰালীঃতে যখন ছবি বার হ'ত, তা উদৃত্রীব হ 
দেখতাম। 'রহত্যমন্রী প্রকৃতি? ছবিটার কথা মনে পড়ে 
“শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা'ও প্রবালীতে বেরিয়েছিল |  ** 
খৈয়ামের? এক সিরিজ ছবি উনি এ'কেছিলেন তা 
আকারে বেরিয়েছে, ত অনেকেই জানেন । 'অরিজিন্কা 
ছবিগুলি এস. ডি. রামস্বামী'র কালেকশানে আছে! 

১৯৪২:৪৩ সালেই বোধহয় অসিতকুমার তার 
আঁকার ধারা ব্দলেছিলেন | “আ্যাবস্ীকট? 
ধারা তার হাত থেকে বার হয়ে আসছিল ।. তি 
সে ছবিগুলিকে ‘কসমিক’ ছবি ৰলতেন | কিন্তু বে? } 
তিনি সে রকম ছবি আঁকেন নি । যদি সে ধার! বন্ধ 
করতেন তৰে হয়তো তিনি আজ আধুনিক শিল্পা 
নাম রেখে যেতেন আমার বিশ্বাস । EL 
আমি তাকে অনেকবার লে কথা বলেছি । তি 

























ৃ দিলদরিয়! হাসিতে ভর! তার মুখখানি | প্রকাণ্ড 

র লি ঃএলাহাবাদ-মিউজির়মে রাখা আছে ঝোলা পাইপখান। তার মুখে বেশ মানিয়ে যেতো । শুর 

ion of the Bee” “As the bird sees the সঙ্গে হৃগতা থাকাতে সত্যিই খুব সুবিধ| হ’য়েছিল। 
6” ইত্যাদি । অসিতদার ছবি বহু জায়গায় উন প্রা“ই আমার কাছে ও আর্ট কলেজে আসতেন ও 
গছে। তিনি জীবনে একেছেনও অনেক । আমাদের সবাইকে কাজে উৎসাহ দিতেন। ওর লখনউ 

; কাজ এলাহাবাদ মিউজিয়মে“হালদার থেকে চ’লে যাবার সময় আমি ওঁর একটা মৃত্তি 
কিছু কাজ উত্তর প্রদেশ গভর্ণমেন্ট কিনে গড়েছিলাম। মৃত্তিটা কেই দিয়েছিলাম । আমার 
রি একটা ঘরে রেখেছেন। অনেক ছবি উনি কিনেওছিলেন। ছবি মুত্তি উনি তার 

দাদা অমরনাথের চেয়ে কিছু কম ভালবাসতেন না। 
| এখন ত টা করে একত্রিত কর! দাক্তার অমরনাথ ঝা মার! গেলে ভার আর্টের ওপর যত 
যতটা সম্ভব তা কর! আমাদের কর্তব্য বই ছিল, এবং ছবিও যা ছিল তার অনেকগুল আর্ট 
কলেজের লাইব্রেরীতে প্রেজেণ্ট করেছিলেন । সেই ' 





: ৯ জন্ত লখনউ আর্ট কলেজের লাইব্রেরীর ন'ম ডাঃ 
৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৬১ সাল অযরনাথ ঝা লাইব্রেরী রাখ। হয়েছিল! 
মম ক্লান্ত । পঞ্চানন বছর হয়ে গেল। কিন্ত ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ 
1 হ'ল না_1056909100 পেলাম। ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ ছিলেন চীফ মিনিষ্টার। কাজে 


শান্তিনিকেতন কলাভবন থেকে, ডাক এল যোগ দিয়ে অপিতদার সঙ্গে একদিন ওঁর সঙ্গে দেখা 
কার কাজে যোগ দেবার জন্ত। দোটানায় করতে গিয়েছিলাম । উনিও আর্টের ভক্ত ছিলেন এবং 
কিন্তু শরীরট! ভেঙ্গেছে-আর কলেজের আর্টিএদের শ্রদ্ধা করতেন। ওঁর সঙ্গে দুন স্কুলে থাকতে 
নর কাজ করতে মন নেই। এদিকে আমার কণ্তা আমার একবার দেখ! হয়েছিল। উনিও আর্ট কলেজের 
শাস্তিনিকেতনের কলাভবন থেকে ডিপ্লোমা সব ফাংশানেই আসতেন । | 

র উত্তীর্ণ হল। কষ্ঠার শিক্ষাও সমাপ্ত হয়েছে। মনে আছে একদিনের ঘটনা । তখনো আমার 
লীর বিয়েও ঠিক হয়ে গেছে ডিসেম্বরের ২৭শে বাংলোতে টেলিফোন লাগান হয় নি। কলেজ 
দ্য হবে, অধ্যাপক তান, যূন, শানের ছেলে বিলডিং থেকে একটি চাপরাশি এসে খবর দিলে, চীফ 
ল’র সঙ্গে । আমার জীবনের সাংসারিক দায়িত্ব মিনিষ্টারের বাড়ী থেকে কে একজন তলব করেছেন। 
য় সমাপ্ত হতে চলল । লিখছি জীবনে য! ঘটেছে আমি শুনে বললাম, কে তলব করেছে নাম জিজ্ঞেদ ক’রে 
[র ভাংছি--জন্ম-মৃত্যু, আর মাঝে !কচু ঘটনা, এই এস । চাপরাশি ফিরে গিয়ে নাম জিজ্ঞেস ক’ 
ন। লিখবার মত, জাহির করবার মত কিই ব! বললে, “এক “সম্পূর্ণানন্দ' করকে কোই হ্যায় ।* শু 
ছ, কিন্ত আমি যে পথে চলেছি সেটা আমারই জন্ত হত্তদত্ত হ'য়ে ছুটলাম টেলফোন ধরতে । উনি বললেন, : 
| করেছিলেন আমার সষ্িকর্তা। প্রায় শেষ “আপনার সঙ্গে একটু জরুরী কথা আছে। এখুনি যদি 
ই এখন বাকি জীবনটা সামর্থ মত ছবি একে একটু আসেন ।” ছুটলাম কি জানি কি কথা 
ড় টিতে বেন, তাহলে আর জবাবদিহির কিছু ও'র বাড়ীতে গিয়ে দেখি ড্ইংরুম ভর! লোক ত 
1 করছে। আমি যেতেই ওর 


























সঙ্গেই সম্পূর্ণানম্মজী এসে ন কচু 
ানকার, চীফ মেকরেটরী। উনি দ্বাক্তার 'খান্তগীর সাব বুর1 নেহি মানিয়ে 

র ভাই। চমৎকার লোক সব পুছনা হায়--বলে চুপ করে রইলেন। আমি ব্যস্ত হয়ে 
বললান। “কেয়া বাত হায় কহিছে 15 উনি কেবল 






















































চৈত্র, ১৩২৩ 


ত' ভয় পেয়ে গেলাম। পরে যা বললেন, তার মর্ম 
হচ্ছে-+ঘাপশি দেশের একজন গুণীলোক আপনাকে 
যদি ‘পদ্মত’ খেতাব দেওয়। হয়, তবে আপনি খুসী হয়ে 
8০001) করবেন ত’ 1?” সম্পূর্ণানন্দজীর দিকে সোজা 
তাকিয়ে বললুম,__কেন ৪০০৪০৪ করব না? এ ত আর 
ইংরেজ আমলের ‘রায় লাহে? “রায়বাহাছুর” খেতাব নয় 
যেআপত্তিকরব। আমি থুলী হয়েই ৪০০৪০ করব ।” 

শুনে বললেন, ‘ব্যস ব্যল ব্যস, এহি পুনা থা 

ডাঃ সম্পূর্ণানন্ম আমায় কাজে উৎসাহ দিতেন। 
শিল্পী বলে যথাযোগ্য মান্ত করতেন। উনি চীফ 
মিনিষ্টার পদ ছাড়বার সময় গুরও একটা! মুন্তি এামি 
গড়েছিলাম। সে মুত্তি এখন ষ্টেট ললিতকল। আকদমীতে 


* আছে। 


ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 

রাধাকমল বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ বহুদিনের । 
কিন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তাকে জানবার সুযোগ পাই ১৯৫৬ 
সালে য্খন লখনউ আর্ট কলেজের প্রিজ্সিপ্যাল হ'য়ে 
সেখানে ষাই। তিনি বহুকাল থেকে যুনিভার সিটির 
মধ্যে একই বাংলোতে আছেন। 

উনি ১৯৬ সালে লখনউ ষুনিভারপিটির ভাইস 
চ্যান্সেলার হয়েছিলেন । আমার আর্ট কলেজে 
থাকবার বাংলো থেকে ভার বাংলো বেশী দূরে ছিল 
না। আমাদের নিয়মিত যাতায়াত ছিল। উনিই বেশী 
আসতেন । কি নতুন আকছি তা? দেখবার সখ তার 
খুব ছিল1 যখনই আসতেন ছু” একখান] ছৰি নিয়ে 
যেতেন। কিছু কিনতেন। জুনিভারলিটির টেগোর 
লাইবেদীতে আমার বহু হবি-_অস্ততঃ ২৫1৩* খান! 
ভাল ছবি আছে। ভার বাড়ীতেও অনেক শিল্পীরই 
ছবি আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে দংখ্যার বেশী বোধহয় 
আমার ছবির । আমার গড়া মুত্তিও কতকগুলি ভার 
কাছে আছে। ছবি ও মুন্ডি উনি খুবই পছন্দ করেন এবং 
সাধ্যমত সংগ্রহ করেন। আমাকে তিনি সত্যিই 
আন্তরিক স্নেহ করেন। বন্তায্ন পীড়িত হয়ে ছামি 
কন্যা ও বোনেদের নিয়ে তারই বাড়ীতে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । তার কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ ! 

এখন তিনি লখনউতে ষ্টেট ললিতকলা আকাদমীর 
চেয়ারম্যান । এবং লখনউ থেকে চলে আসবার সময় 
আমার বহু ছবি ও মুর্তি ষ্টেট ললিতকলা আকাদমীতে 
ভার জিঙ্বার় রেখে এসেছি । উনি সেগুলি যত্বেই 
রেখেছেন। আমার বহু ছবি লখনউতে ও U.P. র 


আমার এ পথ 
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নানান সহরে ছড়িয়ে আছে। মিউজিক স্কুলেও তারই 
জন্তু আমি অনেকগুলি ছবি দিয়েছি। হালপাতালে, 
বাল সংগ্রহালয়েও আমার ছবি আছে। আমার ছবির 
কোন হিমাবই আমি রাখি নি। একে গেছি, বিলিয়ে 


দিয়েছি, বিত্রীও করেছি। 
শ্রীযুক্ত প্রভাত চৌধুরী 


শ্রীধুক্ত প্রভাত চৌধুরী গভর্পমেণ্টের বড় চাকুরে 
ছিলেন। কাছে অবসরু নিয়ে তিনি লখনউতে এসে 
দিন জাটাচ্ছিলেন। উনি প্রসিদ্ধ ভাস্কর শ্রহিরণ্র রায় 
চৌধুরীর বিশেষ বন্ধু ছিলেন) তার বাড়ীতে রোজ 
যেতেন। হিরগ্রয্ন বাবু মারা গেলে ভার বড়ই মনে 
দুঃখ হয়েছিল। তার বাড়ীতেও আমার যাতায়াত 
ছিল। প্রায়ই তার বাড়ীতে আমি যেতাম, উনিও 
প্রায় হেটে আমার বাংলোতে এসে গল্প করে যেতেন। 
ও"র মতো স্পষ্ট বক্তা, সত্যবাদী লোক আমি খুব কমই 
দেখেছি। মনটা তার অত্যন্ত কোমল এবং সেই 
কোমলতার মধ্যেই তিনি আমায় গ্রহণ করেছিলেন। 
ওর বাড়ীতে আমি প্রায়ই গিয়ে গল্পগুজব ও গান গেয়ে 
সময় কাটাতাম। উনি গান শুনতে বড় ভালবাসতেন । 
রবীন্দ্রনাথের বছ গান ও কবিতা তার কণ্ঠস্থ, তিনি 
প্রায়ই আবৃত্তি করে শোনাতেন আমাদের | তার 
শিল্প ও শিল্পীদের উপর দুর্বলতা দেখে আশ্চর্য হতাম। 
তিনি যে খুব রসিক মাহ্য সে বিষয় আমার কোনই 
সন্দেহ নেই । 

একদিন তার বাড়ী যেতেই তিনি তার শোবার ঘরে 
আমায় নিয়ে গেলেন । একটা আলমারীর পরদা সরিয়ে 
কতকগুলি জিনিষ দেখালেন। রাস্তার থেকে কুড়িয়ে 
পাওয়। কাঠের টুকরো তিনি বেছে বেছে সংগ্রহ করে, 
হাতুড়ি বাটালি দিয়ে নয়, ছুরি বা নরুণ দিয়ে নয়, 
বোতল ভাঙ্গা কাচের টুকরো! দিয়ে অনবরত ঠুকে ঠুকে 
তিনি নানান "আ্যাবন্্াক্ট (৮৪৮৮৪০) আধুনিক মুত্তি 
তৈরী করেছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি একথা ব'সে 
বসে কাচের টুকরো দিয়ে সেই সব কাঠের টুকরতে 
ঠুকে ঠুকে অদ্ভূত গড়ন বার করেছেন। সেই সব কাজ 
দেখাতে দেখাতে প্রায়ই বলতেন ঈশ্বরের সান্নিধ্য তিনি 
এই কাঠের কাজ করতে করতে পেয়ে থাকেন। তার 
কথার মধ্যে সত্য নিহিত আছে মনে হত । 

আমি লখনউ থেকে চলে আলবার কিছুদিন আগে 
তিনি লখনউ ছেড়ে কলকাতাষ চলে গেলেন। আমার 
চেয়ে বয়সে তিনি বড় হলেও তাকে বন্ধু ভাবেই 


) 
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জেনেছিলাম | ইনি দেরাছুনের শ্বগীয়্া হেমস্তকুমারী 
চৌধুরীর জ্যেটপুত্র ৷ 


১৯৬২ 


শ্যামলীর বিরে হয়ে গেল নির্ধিদ্বে কলকাতায় । 
পৃথিবীতে যা লোকে বলে ‘সাংসারিক দায়িত্ব-_সে যেন 
শেষ হল । সরকারী কাজে আর মন নেই শরীরেও ষেন 
আর কুলোচ্ছে না। এইবারে লখনউ’র কাজে ইস্তফা 
দিযে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে বসবাস করবার ইচ্ছাটা 
মনের মধ্যে সাড়। জাগালো। শাস্তিনিকেতনে আমার 
শিল্পী-জীবনের হ্ুত্রপাত হয়েছিল-আবার সেইখানেই 
শেষ জীবনটা নিরিবিলি কাটিয়ে দেব ঠিক করে 
ফেললাম । 

এখানেও কম জিনিষপত্র জমেনি সাত বছরে । বহু 
ছবি ও হুন্ডি বন্তায় নষ্ট হয়েও জমেছে অনেক। ছবি 
কম আঁকিনি। আকার ও গড়ার কাজের মধ্যেই যে 
মুক্তির আনন্দ পাই। লখনউ ছাড়ার আগে সেখানে 
আবার একবার One ॥&n ৪1)০ত্ঘ করবার অনুরোধ 
করলো সবাই । কলেজের ছলে লে আয়োজন হল। 
কিছু ছবি ও মুৰ্তি বিক্রী করে দিলাম। 


State Lalit Kala Academyর ইচ্ছা, সহরে 
তাদের হলেও আমার প্রদর্শনী হয়। সেখানেও প্রদর্শনী 
হল । বোষ্বাইএর জাহাদীর হলেও এইসময় &* খান! 
ছবি দিয়ে প্রদর্শনী হল আমার ছবির । আমি ছবি 
পাঠিয়ে দিয়েই খালাস সেখানকার বন্ধুবান্ধবরাই সব 
ভার নিয়েছিলেন। ছবি মাত্র ছু'তিনধান। বিক্রী হল 
সেখানে- দুঃখ করবার কিছু নেই। নিজে উপস্থিত না 
থাকলে প্রদর্শনীতে ছবি বিক্রী বিশেষ হয় না আজকাল। 
এমনি করে আবার এক গ্রীষ্মকাল এলো। শর রটা 
বিগড়েছে আর সে উৎসাহ নেই। ঠিক করলাম 
মুসুরীতে গরমের ছুটিটা কাটাবো। বহুদিন পরে আবার 
সেই “দেরাছুন এক্সপ্রেসে? উঠে বসলাম ১০ই মে, ১৯৬২ 
সাল। 


মুন্রীতে ছুমাস ছুটি কাটিয়ে আবার সেই লখনউ | 
এবারে জাল গুটোৰার পালা! চাকরী জীবন অনেক 
তহল। এবারে 23:99 [৪06 কাজ করে দেখা যাক 
না। শক্কি সামর্থ যা আছে বাকী সেটা নিজের মলে 
ইচ্ছে মতে! ছবি একে মুন্তি গড়ে কাটানোই শোভন মনে 
হল। লখনউতে সাতবছর কাটিয়ে 'কি ছিলাম বাকি 


প্রবাসী 


চৈত্ৰ, ১৩৭৩ 


পেলাম তাই ভাবি। কলেজট! 39078870159 করার 
ভার নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম ৷ যা গড়ে উঠেছিল বন্যার 
জন্ত তা খানিকটা নষ্ট হলেও উন্নতি মন্দ হয়নি । সেখানে 
সবাই শ্বীকার করে যে কলেজের সব দিক থেকেই 
উন্নতি হয়েছে । তাতেই আমি খুশী। 

শাস্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষরা চাচ্ছিলেন আমি ফলাঁ- 
ভবনের প্রিন্িপ্যালের পদ গ্রহণ করি । রাজীও হয়ে- 
ছিলাম কিন্ত শরীরটা! ভেলেছে--এই ভাঙ্গ! শরীর নিয়ে 
নতুন উদ্যমে যদি কাজ্দ করতে নাই পারলাম, তবে 
সে কাজ গ্রহণ করা কি উচিত হবে? ভাববার কথা৷ 
ভাবলাম লম্বা! ছুটি যা পাওনা আছে তা নিয়ে শরীরটাকে 
যদি আবার চাঙ্গা করতে পারি তবে শাস্তিনিকেতনের 
কাজ গ্রহণ করবো । ছুটি নিয়ে শান্তিনিকেতনে এলাম, 
কিন্ত শরীরের কল বেশ বিগড়েছে সে আর বাগ মানতে 
চায় না। তা ছাড়! আবার সেই প্রিলিপ্যালের কাজ, 
আবার সেই 790:5%0199 এর কাজ। সাহস বা 
উৎসাহ পেলাম না। কাজটা নিলাম না। সবাই 
অবাক হল। এতো সম্মানের কাজ নিলাম না দেখে । 
কিন্ত আমার যন আর মান সম্মানের ধার ধারে না। 
এখন আমি চাই একটু নির্নতা__নিজের মনে ইচ্ছেমতো! 
সময় কাটাতে । ইচ্ছেমতো ছবি আঁকা ও গড়া লিয়ে 
থাকতে পারলেই আমি খুসী থাকবে।। লখনউর কাজে 
আর ফিরলাম না। শান্তিনিকেতনে পূর্বপল্লীতে 
নিজের ছোট আস্তানায় একটা ষ্টুডিও ঘর করে বসেছি। 
বাকী জীবনটা এখানেই কাটাবে ঠিক করেছি। সকালে 
উঠি একটু বেড়াই, সর্য্যোদয় দেখি, তারপর নিজের মনে 
কাজকর্ম নিয়ে সময় কাটাই । বাগানের কাজ করি। 
কোথাও কারে! কাছে বিশেষ যাওয়া হয়ে ওঠে না। 
পুরোপা বন্ধুরা মাঝে মাঝে আসেন। কলাভবনের 
ছাত্রছাত্রীরা কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে দেখে আমি 
কি আকছি বা গড়ছি। বিকেলে সৰ্ধ্যান্ত দেখি বাড়ীর 
বারান্দ। থেকে আর মনে মনে বলি''”এমনি করে ষায় 
যদি দিন ষাঁক.না”-_- 


আর পথ চল] নয় ক্লান্ত আমি। 
এখন “আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ | 
খেলে যায় রৌদ্র ছায়া 
বর্ষা আসে বসন্ত)? 


ই 
মে 
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একটি রূপালি ভোর 


শ্বীকরুশাসয় বহু 
একটি ক্মপালি তোর উড়ে আলে হাসের ডানার 
খুন ধুম ছারা পথে, মুক্ধোবরা হিমভেজ! ঘাসে, 
ঝিলিমিলি পদ্মকুঁড়ি বনে £ মুঠো সুঠো সোনা রোদ 
কে যেন দিরেছে ছু'ড়ে বিকিষিকি সোমালি আকাশে? 
আশ্চর্য জীবন-প্রয্ন লেখা যেন বাকা ৰন পথে, 
মানুষের! হেঁটে যায় লাল মাটি আঁকা শাল ৰনে, 
গ্ুরধার জীবলের পথ £ এই আলো ঝলমল 
সোনার যুহূর্গুলি অকারণ তবু পড়ে হনে । 
খুলি ফেখি কড়া বন, বুধ আনন্দ ঢেউ 
ছুয়ে যায় লতা পাতা ফুল, শান্ত দুদে আলা! প্রাণ, 
বেঁচে থাকি পৃথিবীতে, এই কথা ছোলা দিয়ে ওঠে, 
মাঠে মাঠে ধাপে খাসে এই সুরে আশ্চর্য আহ্বান ! 
কত ছঃখ, অশ্রীজল শ্যামল করেছে বন্ধ্যা দিন, 
শ্রাবণের কান্না দিয়ে সাজায়েছি সময়ের ডালা } 
তবু, তবু ভাবি দৰ্যদীপ্ধ তালবাসা দিয়ে হোক 
আশ! শুষ্ঠ শ্বপ্নহীন মনে মনে সনি দীপ জালা। 
নীড় ভেঙে গেছে বড়ে, পাখি তবু গান গেয়ে যার, 
কত; কতছুর সমুত্র-স্বীপের সে শ্বপ্ন-বাসবে ) 
সেই গান আজো দেখি ভেসে আলে রৌপ্রছায়! দিনে 
মোনালি আবীর মাধ! হালি মুখ পন্ন-কুত্তি:ত্োরে । 





আমার সঙ্গে খাকো 


Henry Trancis 7৮০--80199 with me 1798-1847 
অন্থুবাদক : শ্রীধতান্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


মোর সাথে থাকো, সন্ধ্যা যে শ্রুত আসিতেছে অবতরি+। তোমার মতন অবলম্বন দুখে সুখে কেবা আছে? 
আধার ঘনার়ে আসিছে, প্রভূ হে, রহো গো আমারে ধরি' । কে মোরে চালাবে তুমি ছাড়া আর, থাকো মোর কাছে কাছে! - 


ঘবে আর কেহ হয় না সহায়, সাস্বনা হয় দূর, ভরি না অরিরে কাছে থেকে তুমি করিলে আশীর্ববাদ ! 

অসহায়দের সহায় তুমি গো হিয়া রেখো ভরপুর ! অগুভের বোবা, দুখের অশ্রু রহে নাকো অবসাদ! 
জীবনের ছোট দিন যে আমার শীত্র ফুরায়ে যায় । - - মৃত্যুর জালা! কোথায় তখন? শ্মশানের ভীতি কই? , 
পাৰিব সুখ সান হয়ে আসে, গৌরব লোপ পার। 1”. যৃদ্বি থাকো তুমি আমার সঙ্গে আদি যে বিজয়ী হই। 
পরিবর্তন, ক্ষয় শুধু দেখি অগতের চারিধার ; অভঙ় হস্ত দেখায়ো আমায় নস্বন মুদ্বিব যবে! 
পরিবর্তন হয় না তোমারি, থাকো কাছে অনিবার! আধারের মাঝে আলোক দ্বানিয়া পন্থা দেখায়ো তবে। 

প্রতি গতিশীল ঘণ্টার চাহি তোমার উপস্থিতি । নব জীবনের আলে পাবো তবে, মিলাবে ধরার ছবি। 


স্পেস 


তব কৃপা বিনে পাঁপ-প্রলোভন কেমনে এড়াবো নিতি? জীবনে মরণে কাছে থাকো তুমি, তা হলে পাইব সধি ! 


) 


আমি চলেছি 

দিন মাস বছর বছর ধরে 
পৃথিবীর পথে পথে 
কত প্রয়োজনে, কিন্ত 


মানুষের জীবন কখনো! কি চলে ? 
অথচ সুর্য ফুল ঘড়ি এ সব 
আমার চাই 
চলার-ই প্রয়োজনে, 
এই তো নিয়ম। 


' 


EE 
> 


"প্রেমের কবি গ্যটে 


নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত 


জর্দান সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য কৰি গ্যেটের সাহিত্য 
এবং জীবন-বেদ পর্যালোচনা . করলে এ কথা স্পষ্টই বোঝা 


“যায় যে, তিনি কোন একটি বিশেষ কালের প্র মধ্যে 


ছিলেন না-- ভার আীবনযাত্রা এবং কর্মের গতি ছিল মন্থর 


কাব্যান্তুপ্লনের এই মন্থরতা প্নেকে তার চরিত্রের ( বিশেষ 


কারে কাব্য-ক্ষেত্রের ) পরিচয় পাই। গ্যেটের এই দীর্ঘ- 
গুত্রিতা ক্ল্যাসিক-সাহিত্য রচনায়, সম্ভবতঃ, অনুকুল আব- 
হাওয়ার শ্ষ্টি করেছিল !--যুরোপের নবজাগরণ কালে যে 
সকল মনীষী আবির্ভূত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে গেটে অন্যতম। 
তৎকালীন যুগের জার্মান সাহিত্যে তিনি একটি নতুন 
অধ্যায়ের সুচনা করেন। কোন কোন সমালোচক uni- 


from EeiU৪’ বলে গ্যেটে প্রতিভাকে চিহ্নিত করেছেন। 


সবচেয়ে মজার কথা এই যে, তিনি একাধারে ছিলেন কবি 
এবং 'ফাউস্ট"এর মত মহাকাব্যের রচত্রিতা, এছাড়া রাজ- 


রহ নীতি ও শিল্পে-বিজ্ঞানে অদাধারণ তীক্ষ জ্ঞানসম্পন্ন । গ্যেটের 
" মতে, তার সমগ্র শিল্প-সাহিত্যই হচ্ছে আত্মচরিত। তিমি 


জীবন সম্পর্কে ছিলেন ভীষণ সচেতন। তীর যৌবনকালে 
রচিত কাব্য সমষ্টিতে ছিল, সমালোচকের ভাষায়, রোমান্টিক 
জীবন-দৃষ্টি। কিন্তু পরবর্তাকালে এই বোধের পরিবর্তন 
হয়_-তখন তীর কাব্যের প্রধান বিষয়বস্তু জীবন। স্টিফেন 
স্পেণ্ডার একদা গ্যেটে সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন-_“আ্যাট 

হিজ লাইফ, রোট, হিন্ধ, পোয়ে ট্র ; আফটার, 


ৃ এজ, গ্রেট নেস, রোট্‌ হিজ, লাইফ ।»__উক্তিটিকে অস্বীকার 
করার 


ই 


কোন উপায় নাই । কারণ, চল্লিশোধ বয়সের রচনায় 
জীবন-বোধ নুপ্রত্যক্ষ । আর একটা ব্যাপার লক্ষণীয় যে, 
তিনি অকপটে আত্মকথাই লিপিবদ্ধ করেছেন বিভিন্ন গ্রন্থে, 
বিশেষ করে “কাউস্ট-এ ৷ তীর দৌষ-গুণের শ্বীকারোক্তির 
সঙ্গে রুশোর মিল লঙ্ষশীয় । রুশো ভার “কনফেনসনস, 
গ্রন্থে স্পষ্ট ভাষায় স্ষুত্রাতিক্ষত্র নিজের দোয-ক্রুটি সম্বন্ধে আলো 


" চনা করেছেন অকপটে । কিন্তু মহাকবি গ্যেটে অতটা সরল 


সহজ ভাবে কিছু রি আর একটা মঙ্জার ব্যাপার 
এই যে, গ্যেটে এবং তার সমসাময়িক কালের জার্মান 
নাগরিক জ্যোভিষ-শাস্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন । জনৈক প্রবন্ধকার 
একদা বলেছিলেন, “আত্মজীবনী গ্রন্থে আপন অন্ম-ক্ষণের 
যে বর্ণনা দিয়েছেন গ্যেটের তা থেকে স্পষ্টতঃই ধরে নেওয়া 
যায় যে তীর কালে জ্যোতিষী ও গ্রহনক্ষত্রের প্রভাবের ওপর 
ঘার্মান জনসাধারণের এমন কি তার নিজেরও যথেষ্ট বিশ্বাস 
ছিল। তার জন্মকালে গ্রহ-নক্ষত্রের শুভ অবস্থানের ফলেই 
তাঁর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, গণৎকারদের সেইমত 
তিনি সেঅন্যই সানন্দে আত্মকথায় প্রকাশ করেছেম। তবে 
চন্দ্রের অধিষ্ঠানে প্রতিকূল পরিবেশের দরুণ ভার মাকে দীর্ঘ 
সময় প্রসব বেদনা ভোগ করতে হয় এবং একটি মৃত শিশুর 
জন্ম হয়েছে বলে তখন যে সবার মনে সন্দেহ হয়েছিল তাও 
সেই প্রতিকুলতারই ফল, জ্যোতিষীর সে মতও তিনি উর্েখ 
করেছেন ।” প্রসংগত এ কথা বলতে পারা যায় যে, ভারতের 
সঙ্গে জার্জানের - এখানেই বিরাট এক__ভারতীয় জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের সঙ্গে জার্মান জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাদৃষ্ট আছে । জার্মানী 
ভারতীয়দের কাছ থেকে জ্োতিষ-বিদ্যা শিখেছে এও 
সম্ভব। কারণ জার্মানরা! সংস্কৃত ভাষায় সুপপ্ডিত--সম্ভবত 


গ্যেটেও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন--নয়ত শকুন্তলা 


নাটক সম্পর্কে গ্রী রকম সুন্দর মন্তব্য কর! সহজ নয়। 
গ্ল্যেটে ছিলেন শান্তিপ্রিয় এবং প্রেমের কবি। রক্ত- 
ক্ষয়ী সংগ্রাম অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল তার হ্বভাব-বিরুদ্ধে। 
তিনি গার পুত্রকে ফরাসী-শক্তি প্রসার নীতির বিরুদ্ধে 
সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে নিষেধ করেছিলেন. এগুন্ 
অবশ্য তীর বিরুদ্ধে অনেকে অনেক অভিযোগ করেন। গ্যেটের 


কাছে এই সত্য হয়ত উদ্বাটিত হয়েছিল যে, বুদ্ধের পরিণতি 


ধ্বংস মৃত্যু ক্ষয়। মৃত্যুর দৃশ্য গ্যেটেকে বিষয্ন-স্তম্ভিত করে 
তুলত। গ্যেটের বয়দ যখন খুব অল্প তথন ভার একমাত্র 
খেলার সাথী ছিলেন ইনি নি তার বোন। 


৭১৬ 


কিছুদিন পর গ্যেটের ছোট ভাইয়ের জন্ম হয়, কিন্তু অল্প বয়সে 
তার মৃত্যু হয়। ছোট ভাইয়ের মৃত্যুতে তিনি এক ফোটা 
অর্জপাত করেন নি--এর অর্থ এই নর যে, সেদিন তিনি দুঃখিত 
হন নি--মৃছ্যুকে প্রথম দেখে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । 
ছোট ভাইকে তিনি ভালবাসতেন কিনা ডার মা'র এই প্রশ্নের 
উদ্ভরে তিনি ঘ্নেির়েছিলেন তার অনেক লেখা, সেগুলো 
ছোট ভাইকে শিক্ষা দেওয়ার অন্ত হয়েছিল । 

জার্মান ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৰি গ্যেটে ইতালী ভাষায় 
ছিলেন নুপণ্ডিত-_তিনি ইতালী ভাষা মনোযোগের সঙ্গে 
শেখেন। ইতালী ভাষা ও সাহিত্যে বখন দক্ষতা দেখাতে 
সক্ষম হন তখন ভার পিতৃদেব খুশী হুয়েছিলেন। গ্যেটে 
একদা লিখেছেন, 

“A]] fathers entertain the pious wish of 
seeing their own lacks roalised in their sons. 
It is guite as though one could live fora 
second time and put to full use the ex- 
periences of one’s first carreer.” 

গ্যেটে প্রেমের উদ্দেশে অভিযান করেন শৈশব থেকে 
শেষ বয়স পর্যন্ত | তার শৈশব কালে একটা ঘটনা ঘটে যা 
উল্লেধযোগ])। শিক্ষালাভেব জন্ত তিনি ফ্রাংকফুর্টে গিয়ে- 
ছিলেন। সেখানেই ফ্রেভাবিকা নামে জ্বনৈক যাঞ্জক-কন্যার 
সংগে পরিচয় হয় এবং তিনি তার প্রেমাসক্ত হুন । শেষে 
ফ্রেডাবিকা-ব্রায়ানের প্রেম তাকে বেঘনার্ত করে তুলেছিল | 
বস্ততঃপক্ষে গ্যেটে কোন নারীর প্রেমেই শাস্তি পান নি-- 
যদি পেয়ে থাকেম তা ক্ষণিকের জন্য। গ্যেটে ছিলেন অতৃথ 
প্রেম-পিপাসু--তিনি একাধিক নারীব প্রণরপাশে আবদ্ধ হন, 
এবং ভা হিন্নও হর । ফ্রেডারিকা ব্রায়ানের সংগে গ্যেটের 
যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন তিনি আত্মকথায় সে-কথা সযত্রে 
লিপিবদ্ধ করেছেন__কিস্ত শেষের দিকে ফ্রেডারিকার কথা 
গুধু এই বলেছেন “The were painful days, the 
memory of which has not remaind with me” 
--ফ্রেডারিকার সংগে যে প্রণয় হয় তা গ্যেটেরু মনে কি খুব 
গভীর রেখাপাত করে নি? পরবর্তী কালে প্রণয়নী সম্পর্কে 
উদ্ধাসময় ভাষায় তিনি অনেক কিছু বলেছেন। কোন কোন 
সমালোচকের মতে গোটেবু বিখ্যাত ফাডস্ট-এ ফ্রেডাবিকা 


প্রবাশী 
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অনেকখানি চিত্রিত হ’য়েছে মার্গারেট চরিত্রে । তদপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য Dia 15190. des jungen werthers 
নামক রচনা--যা গ্যেটেকে অমর করে রেখেছে এবং তৎ 
কালীন জার্মাম-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালান্ডে সহায়তা করেছিল । টা 
উক্ত রচনাটি ফ্রেডারিকার সংগে প্রণয়ের পটভূমিকায় রচিত। 
এ ছাড়া গ্যেটের প্রণয়িনী ফ্রেডারিকা সম্পর্কিত কব্তাবলীর 
মধ্যে ঘ9100276 and farewell-এর নাম উল্লেখ না করলে 
অনেক কিছু না-বলা থেকে যায়। উক্ত কবিতার ইংরাজী - 
অনুবাদ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি 
“With tereful 
glance and tender 
Thou gazedst 
after me afler; 
And yet, what bliss 
in love's surrender, 
And to be loved | 
our very star.” . + 
উপরি উক্ত কবিতা থেকে ফ্রেডারিকার প্রতি গ্যেটের প্রণয় 
সম্পর্কে কিছুট! ধারণা ৰুরা যেতে পারে। 


গ্যেটের প্রণয়-কাহিনী সম্পর্কিত ইতিহাসের ধারা ভার . 
রচনাতেই রক্ষিত। যেমন, আত্মজীবনী, ফাউস্ট তরুণ 
হ্বার্থারের সৃত্যু ইত্যাদি গ্রন্থে । তিনি কিশোর বয়স থেকে 
সুরু করে জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত একাধিক নারীর প্রণয়- 
পাশে আবদ্ধ হন। বিশেষ করে যৌবন কালে গ্য্যেটে 
একাধিক নাবীর প্রেমে তন্ময় হয়েছিলেন। তখন তার 
এমন অবস্থা কোন সুন্দবী মহিলা দেখলেই অভিভূত হয়ে 
পড়তেন । এবং অতি সহজেই যে কোন নারীকে ভালবাসতেন 
_প্রেম যত সহজে আসে তত সহঙ্জেই ছেদ পড়ে এবং 
অনিবার্য কারণে বিচ্ছেদ ঘটলে তিনি ভেঙে পড়তেন । ভার 
এই অবস্থা থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
গ্যেটের প্রণয়নীদের মধ্যে ফ্রেডারিকা, গ্রে্টচেন্, লিলি- 
শোনম্যান, শাল”ট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য ।- ফ্রেডারিকার 
কথা পূর্বে পূর্বে উল্লেখ করেছি। গ্যেটের খন মাত্র চৌদ্দ 
বছৰ বয়স তখন তিনি গ্রেটচেনের প্রেমে পডেন-_গ্রেটচেন্‌ 
ফ্রাংকফুর্টেই থাকতেন । গ্রেটচেন্ফে তিনি জীবনে বেশী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


দিনের শ্রন্ত পান নি, ১৭৬৪ খরীষ্টাব্দের ওরা এপপ্রলে জোসোরেফ 
অভিষেক উপলক্ষে উৎসবের দ্বিনই তার সঙ্গে গ্রেটচেনের 
শেষ দেখা । এ সম্পর্কে গ্যেটে লিখেছেন_"When I 
accompanied Gretchen to her own door she 
kissed me on the forehead it was the first 
and the last time that she lestowed & kiss 
Upon ms; for I was destined never to see her 
88in.” গ্যেটে গ্রেটচেনের সেই প্রথম এবং সেই শেষ 
চুম্বনকে সম্বল করে ফিবে এসেছিলেন। তার সঙ্গে কবির 
আর কোন দিন দেখা হয় নি ।--লিলির সঙ্গে তার পরিচয় 


"হয়েছিল কর্ণেলিয়ার বিয়ের সময় । লিলির রূপে মুগ্ধ হয়ে 


ছিলেন কবি। অল্পদিনের মধ্যেই তাদের পরিচয় হয় এবং 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে-এ ব্যাপারে 
গ্যেটের মা'র সমর্থন ছিল। কারণ তারও পছন্দ 
হয়েছিল লিলিকে--তিমিও নাকি লিলিকে পুত্রবধূ রূপে 
পেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাতা-পুত্রের 
আশা সফল হয় নি। লিলির সঙ্গে অন্ত একজ্বন ভদ্রলোকের 
বিবাহ হয়ে যায়। এই ব্যাপারে গ্যেটের মনে খুব বড় আঘাত 
লেগেছিল ।--যোৌবনে তিনি শার্লট কে ভালবেসেছিলেন । 
শালট একজন উচ্চ*দস্থ বাজকর্মচারীর স্ত্রী। বয়সে 
গ্যেটে অপেক্ষা অস্ততঃ সাত বছরের বড়। তা ছাড়! তিনি 
( অর্থাৎ এ মহিলাটি ) ছিলেন সাতটি সন্তানের অননী। 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে গ্যেটে তরুণ হবার্থারেব মৃত্যু 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থধানি রচনা ক'রে জার্মান-সাহিত্যে বিশেষ 
স্থান অধিকার করেছিলেন _-উল্ত গ্রস্থথানি ছিল মৌলিক এবং 
সার্থক রচনা । গেটে যে সকল গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তার 
মধ্যে অন্যতম প্রধান হচ্ছে ভার বিখ্যাত ‘কাউস্ট’ নামক নাট্য 
কাব্যধানি। যখন ডাব মাত্র বাইশ বছর বয়স তখন তিনি 
উক্ত গ্রন্থথানি লিখতে সুক করেন। দীর্ঘ তিরিশ বছরের 
কঠোর পরিশ্রম হারা তিনি উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
করেন। তাবপর পুনরায় প্রায় তিরিশ বছরের পরিশ্রমের 


প্রেমের কৰি গ্যেটে 


৭১৭ 


ফলে দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হয়। দীর্ঘকাল ধরে গ্যেটে ভার অমর 
কাব্য 'ফাউস্ট' রচনা করেন। “ফাউস্ট' তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কাব্য । ‘ফাউস্ট’ রচনা শেষ হওয়ার কিছুকাল পরেই তিনি 
মারা যান। দাশনিক তথ্যে পরিপূর্ণ এই বিপুলাকার নাট্যকাব্য 
'ফাউস্ট” পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্কের মত জাজ্ল্যমান থাকবে । গ্যেটে কাব্যে এইটিই 
লক্ষণীয় যে, তিনি ছিলেন জীবনযুধা। তিনি ছিলেন আীবন- 
সচেতন কবি। “প্রায় পয়ষট্টি বছর বয়সের এই কবিতাটি 
নিঃসন্দেহে এক অন্তনিহিত ধর্মবোধের সাক্ষ্য বহন করে। 
সাধিক সত্যের কাছে অন্তর থেকে জমর্পণের স্থর কবি- 
চেতনায় ইতিপূর্বেই পরিষ্ফুট হয়েছিল । এক পরিপক্ক জীবন 
বোর্ধে সে স্তরের সঙ্গে এসে মিলল অমরত্বের প্রতীতি ৷ 
জীবনের উদ্দেশে মৃত্যুকে বরণ করার যে নির্দেশ ( die ০: 
159) হেগেলীয় দশন থেকে উদ্ভূত তারই যেন কাব্যিক 
রূপায়ন লক্ষিত হয় এই কবিতার মর্শবাণীতে। আবনেব 
উপর গ্যেটের অগাধ বিশ্বাস ; সে বিশ্বাসে মরণের বিয়ো- 
গাস্তক র্ূপটিও অন্তহিত। মৃত্যু তীর শত্রু নয়, বরং গোড়া 
থেকেই তিনি মৃত্যুর সঙ্গে সাথ্যস্থত্র স্বীকার করে এসেছেন। 
পুনন্জাবনে গ্যেটে বিশ্বাসী ৷ সুদীর্ঘ আট দশক ধরে ভাব 
জীবনের ভূমিকা পাতা, জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা বপেই 
মৃত্যুকে তিনি অবলোবন করেন। খ্ত্রীষ্টমতাবলম্বী হয়েও 
এক এক বিশ্বাতীত ঈশ্বরব্যক্তিতে বিশ্বাসেই গ্যেটেব জীবন- 
দর্শনের পরিণতি নয়। তা উত্তীর্ণ হয়েছিল বিশ্বপ্রপঞ্চে প্রকাশ- 
মান পরমসত্তার সঙ্গে প্রকৃতির এঁক্যেব বোধে । এই বিশ্ব- 
বীক্ষাই গ্যেটে উপস্থিত ক'রেছেন 'ফাউস্টে'র দ্বিতীয় খণ্ডে। 
নাটকের পরিসমাপ্তিতে এই বাণীই ধ্বনিতে হ'য়েছে যে, 
পৃথিবীতে যা কিছু বিরাজমান তা এশীণাশ্বতেরই প্রতিবিষ্ব-- 
‘যা কিছু অনিত্য তা শুধু যেন প্রতিরূপ” ।*-_জীবন সচেতন 
এবং প্রেমের কবি গ্যেটের “কাউস্ট' নাট্যকাব্যধানিতে জীবন- 
দর্শন সুপ্রত্যক্ষ । 'কাউস্টে্র দ্বিতীয় খণ্ড শেষ হওয়ার পৰ 
কবি বেশী দিন বাচেন নি। 


জীবন ও ডি. এন. এ. 


প্রবারকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জীবন স্থষ্টি হয়েছিল জড় পদার্থ ( non-living ) 
থেকে, কি জীবনের উৎপন্বি আরেক জীবন থেকেই, 
এটি এখনও একটি বহু-বিতকিত বিষয় ।* স্থষ্টির আদি- 
পর্বে, (প্রায় ৩** কোটি বছর আগে?) পৃথিবীর 
আবহাওয়া ছিল জলীয় বাম্প, এ্যামোলিয়া আর 
মিথেন গ্যাসে শুরা; গ্র্যানাইট, লাভা আর উচু-নীচু 
পাথরে ভর] নিশ্রাণ সেই সময়ের পৃথিবীর বুকে চলেছিল 
প্রচণ্ড আলোড়ন? প্রকৃতি হবে উঠেছিল উদ্দাম, উত্তপ্ত, 
অশাস্ব ;) মোট কথা হ’ল, সেই সময়ে জীবনের অস্তিত্ব 
থাকা সম্ভব ছিল না। 

এর বন, বহু পরের অধ্যায়ে পৃথিবী কিছুটা প্রকৃতিস্থ 
ছ’ল, বহু শতাব্দীর বৃষ্টি জমে (?) পৃথিবীর নীচু জায়গা- 
গুলোতে সমুদ্রের আবির্ভাব সুচিত হল । 

সারা পৃথিবী জুড়ে প্রচণ্ড আপোড়নের ফলে__বন্থ 
খনিজ পদার্থ, বৃষ্টির জলে মেশ! বহুতর গ্যাস(১), ও 
বিভিন্ন পদার্থ সযুদ্রের জলে গিয়ে মিশেছিল ; স্থলভাগের 
চেয়ে জলভাগ ছিল বৃহৎ? বহু বিচিত্র পরীক্ষা-নরীক্ষার 
অধ্যে-বছতর জটিল এবং বিচিত্র বিক্রিয়ার পথে, পর্বব- 
প্রথম জৈবপদার্থ (Organic Substance)(২) তাই 
স্যরি হয়েছিল সমুদ্রের বুকেই | 


সত 





* আমার লেখ] £ ‘আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনের 

ভূমিক';” গ্রবাসী- কোন্তিক, ১৩৭৩) স্র্ভব্য | 

১। জীবন-স্থ্ির সহায়ক প্রধান কট উপাদান 
কার্বন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন তখনও 
প্রকৃতির বুকে স্বাধীন বিচরণ আরম্ভ করে নি; সমুদ্রে, 
জলের হাইডোজেনের সঙ্গে বাধা ছিল অক্সিজেন; 
কার্বন, নাইট্রোজেন--এর! সবাই কোন-না-কোন 
পদার্থের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল (যেমন, কার্কন ছিল ভূত্বকের 
নীচে খনিজ লোহার সাথে আয়রণ কার্বাইড হিসেবে ।) 

২। পূর্বে ধারণা ছিল, জৈব পদার্থ একমাত্র জীবিত 
বস্তু থেকেই আসে। সম্প্রতি প্রমাণিত হয়েছে, 
আনহাওয়াস্থিত মিথেন অণুর ওপর কসমিক রশ্মি এবং 
বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার ফলেই, প্রথম তৈরী হয়েছিল হাইড্রো- 
কার্বান (Complex Hydrocarbons) | 


বিজ্ঞানীরা মনে করে থাকেন, প্রোটিন (protein) ও 
নারীক এ্যাসিডের (nucleic 8০199) জন্ম হয়েছিল 
সমুভ্রেই । কার্বন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন-হাইক্রোজেন, 
ফলফরাস ও অন্তান্ত বহু পদার্থের সুনিদ্বিষ্ট সংযোগ 
অন্গকূল আবহাওয়ায় সম্ভব হয়েছিল, মনে হয়, 
আকল্ষিকভাবেই (Coming together in right 
proportions, under tbe right conditions) 
(প্রোটিন এবং দ্যক্লীক এ্যাসিডের যোগাযোগে জন্ম নিল " 
প্রোটোপ্রাজম (9:0০18870)1| জীবজগতে, এরপর 
এল কোষ (০6]])। নুক্রীক এ্যাসিভ যেন জীবন তৈরী 
করার আসল প্ল্যান (Blueprint); শির এত বৈচিত্র্যের 
মূলে হ্যক্রীক এ্যাসিডের আপবিক গঠনের (Molecular 
configuration) বিভিপ্রতা; এক জীবন থেকে অন্ত 
জীবনে বংশধারা (মerediট7 ) সংক্রামিত করার 
পেছনেও কাজ্জ করেছে এই হ্থ্যক্লীক এ্যাসিড। (৩) আর 
জীবনের প্রধান ধর্শ্ম, পুরুৎপাদন (Reproduction) 
করে বংশগতি বজায় রাখা, দেখেই জীববিজ্ঞানীর] 
ভেবেছিলেন জীবন আপে জীবন থেকেই (Lite from 
anything—]living) | পরমাণুতত্ব নিয়ে জীবন- 
রহস্যের সমাধান করতে গিয়ে আজবের বিজ্ঞানীর! 
কিন্তু অনুভব করছেন, ডারয্যুইনের সেই বাণী £ 

“The world has evolved little by little 
from a small beginning, and has increased 


through the activity of the elemental forces 
embodied within itself.” 





৩। হ্থাকীক এ্যাসিডের অস্তিত্ব অবশ্য মিশরি 
(Miescher) ১৮৯৭ সালেই বুঝতে পেরেছিলেন; কিন্ত 
জীবন-রহস্যের সঙ্গে এর যোগস্থত্র আবিষ্কার কর! সম্ভব 
হয়েছে হালফিল। 

দু’রকমের হ্ারীক গ্যাসিভ, DNA (Deoxyri- 
bonucleic acid) এবং RNA (Ribonucleic acid) 
এর মধ্যে তফাৎ হ'ল-চিলির উপাদানে (Kind of 
Sugar present) | 

স্মুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবাণু (Bacteria), ভাইরাল (Virus) 
থেকে আরস্ত করে উত্তিদ, মাহুষ পর্য্যস্ত প্রতিটি জীব- 
কোষে Dম4'র সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


জীবনের প্রকাশ সামগ্রিকভাবে 14 অনুর 
গঠনের ওপর নির্ভরশ্নীল। এক জাতীয় জীবাণুর DNA, 
অস্ত একজাতীয় জীবাণুর ওপর প্রয়োগ করে দেখা গেছে, 
গ্রহীতা জীবাণুর (78909101976 Bacteria. ) স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য পরিবন্তিত হয়ে, দাতা জীবাণুর ( DNA— 
বৈশিষ্যই তার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে (8) ( Bacteria Transformation ) 4- 
ছাড়াও, অনেক জিমিব 19] অপুর পরিবর্তন ঘটাতে 
সক্ষম; পরিব্যক্িজনক (11088290) সেই সমস্ত 
জিনিষ(&) দিয়ে 1১14 অণুর গঠনে পরিবর্তন আনলে, 
দেখা গেছে জীবনের বিচিত্র প্রকাশও পরিবন্তিত হচ্ছে 
,( যেষন, সাদা ফুলকে লাল রং কর! যাচ্ছে; কোন 
জিনিষের গুণাগুণ (2891165 ) বা বুদ্ধি ( Develop- 
ment ) নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হচ্ছে; বংশাহুক্রমিক রোগ 
" নিরাময় কর] বাচ্ছে।) অর্থাৎ Dম&'র কুত্র ধরে, 
উদ্ভিদ, মানুষ, নাছ, পাখী কিংবা জীবজগতের অন্কান্ত 
লদন্তদের মধ্যে কোন অধিল নেই) আপাতনৃষ্টির এই 
সমস্ত প্রভেদের মুল কারণ, Dম&’র গঠনগত ভিন্নতা । 

উচ্চশ্রেণীর প্রাণীদের কোবের মধ্যেকার কেন্দ্রকে 
(Nucleus) থাকে ক্কোযোজোম (Chromosome) 10৬) 
এই ক্রোমোজোমের মধ্যেই থাকে 0441 ক্রোসো- 
জোযের অন্তর্গত, কিছুদূর অস্তর বিশেষ কর্েকটি বিন্থুতে 

si 0 Griffith এই ধরনের পরীক্ষা দিয়ে 


দেখিয়েছেন, DNA’ই আবনের প্রকাশের মুদে_- 
Genetic material | 

৫1 বিভিন্ন পরিব্যক্রিজনক (18659 ) জিনিষ, 
ধেমন- একরে, জালউ্রাভার়োলেট রে, গামারে ইত্যাদি । 
অনেক রাগায়নিক জিনিবও DNA অণুর পরিবর্তন 
ঘটাতে সক্ষম, যেমন--হাইডে জেন পেরকসাইভ, 
নাইটাল এযাসিড, ফেনল, এই সৰ । 

*| অতিক্ষু্র, টুকরো টুকরে| এই ক্রোমোজোম- 
১ গুলোকে--অপুবীষ্টনের তলায় দেখায় ঠিক পাকানো 
দড়ির যত ( Coiled threadlike ) | বিশেব কিছু রং 
( Biological Stains ) দিয়ে (ষে্ষেন Feulgen 
96910) রাঙ্গালে এদেরকে উচ্ছল দেখায় । 

বিভিন্ন প্রাণীর ক্ষেত্রে, এই ক্রোদোজোন সংখ্যা 
নিদ্দিট__বেষন, মাহষের ক্রোমোজোম সংখ্যা ৪৬ কিন্তু, 
ভুট্টা গাছের কোবে ক্রোযোজোম পাওয়া যাৰে, ২০ট|। 


Donor Bacteria. ) 


জীবন ও ডি.এন.এ. 


৭১৯ 


(চোখে দেখা ষায় না; অৃপ্ঠ রশ্মি দিয়ে আঘাত করা 
যায়।) আবার বেশী পরিমাণে সঞ্চিত থাকে এই হুযুক্রীক 
এযাসিভ ; এগুলোর নাম দেওয়া হুয়েছে_জিন (09736) | 
১৯২৭ লালে, নু, J. Muller এক্সরে প্রয়োগ করে 
ডুসোফিল!’ জাতীয় ফডিংয়ের DNA অণুর পরিব্যক্তি 
(Mutation, ) ঘটিয়েছিলেন ; অনুরূপ পরীক্ষা বালি 
গাছের ওপর করেন তার পরের বছর L. J. 98919: । 
একটি ক্রোমোজোমেই এই রকম বিন্দু ১৯০০ থেকে 
১০,০:* অবধি থাকতে পারে। প্রতিটি জিনের মধ্যেকার 
DNA অপুর গঠন বিভিন্ন । এই রকম এক একটি জিন, 
ওরফে তার DNA এক একটি কার্দ করে। ফস কি 
কালে! রংয়ের জন্ত দায়ী একটি জিন; লঙ্বা-বেঁটের 
অন্ধ দায়ী আর একটি) বৃদ্ধিবিবেচলার অন্ত দায়ী 
একটি) রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার জন্য দায়ী আবার অন্ত 
একটি-_লহজতাবে বলতে গেলে এইরকম আর কি। 
DNA অপুর ( Mscromolecule of DNA) 
গঠন আবার ভারী চমকপ্রদ । জীবনের বিচিত্রতর 
প্রকাশের মুলে যে--DN4, সেটা কিন্তু তৈরী সামান্ত 
কয়েকটি জড় বস্তুর অণুর সুষ্ঠু সংযোগে । বিভিন্ন জড় 
বস্তু কশিকার সার্থক সম্মেলনে জীবনের প্রকাশ হচ্ছে 
সন্তৰ ;--এর থেকেই কি প্রমাণিত হয় নাঁ-জড়, জীবন 
এমন কি ক্ষ্টির সবকিছুই, বুলতঃ সেই আদি, অকৃত্রিম 
--এফ বহাশক্তি দ্বার] বিধৃত! সেই মহাশক্তির পরি- 
মাণগত্ত ভারতয্যই সমন বৈচিত্রের মূদকধ|! DNA 
অণু তৈরী, নাইট্রোজেন সমৃদ্ধ পিউরিন, পিরিমিডিন 
(Purines and ১3071012099 ), কার্বনসৃদ্ধ চিনি 
( Carbon Sugar.) এবং ফসফরাস ( Phos- 
phorus) দিয়ে 10৭) পিউরিল, পিব্রিমিডিনগুলো 
চিনি এবং ফসফেটের সঙ্গে যুক্ত থাকে। একটি 
এ্যাডিশিনের সঙ্গে সব সময় যুক্ত থাকে একটি থাইমিন 
(A+T); তেমনি একটি ওয়ানিনের সদে একটি সাই- 
টোসিনের অণু থাকে সংযুক্ত (G40) । বিভিন্ন জীবের 
৭1 ছু'রকমের পিউরিন, এ্যাতিনিন (Adenine) 
এবং গুয়ানিল (9050309 )। দু”রকসের পিরিষিদ্তিন, 


-থাইমিন (গুু্000৩) এবং সাইটোপিন 
( Cytosine ) | 





4২০ 


ক্ষেত্রে, এই (A+): (G46) সম্পর্ক, পরিমাণের 
( Quantitatively ) দিক থেকে বিভিন্ন | 

এক্সরে ছবি থেকে 184 অণুর গঠন ( X-Ray 
diffraction pattern ) লঙ্দ্ধে আন্দাজ করা গিয়েছে | 
ওয়াটসন এবং জীক(৮) DNA অণুর মডেলও (ছবিটি 
দ্েধুন। ) তৈরী করে ফেলেছেন; দেখতে অনেকটা 
একটা! খু'টির চারদিকে, ছ'দিক থেকে দুটো শেকল 
জড়ালে যেরকম দেখায়, সেই রকমটি | প্রতিটি শেকল 
যেন পিউরিন-পিরিমিডিন, চিনি এবং ফলফেট দিয়ে 
তৈরী , এইরকম ছুট শেকল যেন মইয়ের মতো, মাঝে 
মাঝে হাইড্রোঙ্জেন (-B০nd৪ ) অণু দিয়ে জোড়া। 

DNA. অপুর বধ্যেকার পিউরিন-পিরি মিডিনগুলো! 
হ্বভাবতঃই বিভিন্ন কায়দায় সাজানো সম্ভব ( Many 
different sequences of Purine-Pyrimidine 
pairs are possible )| বিবর্তনের ফলে, আীব জগতের 





৮! J. D. Watson এবং ঢা, H. 0. Crick; 
এই কাজের জন্তু সম্প্রতি এদেরকে নোবেল ০8 
সন্মানত করা হয়েছে। 





প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


যত পরিবর্তন হয় ( During Evolution ) তা” এই 
সাজানোর কায়দার তারতম্যের জন্তই | 

কৃত্রিম DNA তৈরী এখনো সম্ভব হয় নি) 
গবেষণাগারে যেদিন ত!’ তৈরী কর] সম্ভব হবে, জীবল- 
রহস্যের অনেকটারই সমাধান সেদিন হয়ে যাবে । (৯) 

এমন দিন আসতে আর বেশী দেরী নেই, যেদিন: 
আমরা একটি DNA তালিকা (18৮19 ) তৈরী করতে 
পারব | সেই তালিকা অনুসারে, DমA অপুর গঠন 
পহন্দ লব পাণ্টে আমরাই নবজাতকের জন্ম-মৃত্যু ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করতে পারবো; সারাতে পারবে! ক্যান্সার 
রোগ সম্পূর্ণভাবে? প্রকৃতি এতদিন আমাদের ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করেছে, DNA আজ আমাদের হাতে তুলে, 
দিয়েছে এমনি এক আশ্চর্য্য আলাদীনের প্রদীপের মতো 
ক্ষমতা, যা’ দিয়ে আমরা ইচ্ছেমতো প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারবো। 





৯1 জীবনের প্রধান ধর্ম পুনক্ষৎপা্ন করে 
বংশবৃদ্ধি ) কোষ বিভাজনের সময়, DNA. অণু অবিকল 
নিজের ছাচে (Repliea ) অন্ত একটি DNA অণু 
পুনরুৎপাদনে সক্ষম | ৫ 


নানা রংএর দিনগুলি 


22nd October, 1920. এব পবদ্ধিনও রামলীলার 
মিছিল যাবার কথা। ধাদের বাড়ী এসেছি তাদের আগ্রহে 
সেদিনটাও তাঞ্কেব ওধানেই থেকে যাঁওয়! গেল, যদিও দেব 
দেবীর মুত্তি দেখবার বিশেষ কিছু ইচ্ছা আমাৰ ছিল না। 
ভবিষ্যৎ করেকছিনের জন্য আমাদের বাসস্থান ঠিক হয়েছিল 
গঙ্গার ওপারে গণ্যপুব বা গন্দপুর বলে একটা গ্রামে। 
সেধানে মেজর বসুর একটা ছোট বাগানবাড়ী আছে। 
বিকেলে ওঁদের শহরের বাড়ীতে আবার প্রচুর জন- 
"সমাগম হতে লাগল। বিজয়ার সম্ভাষণ আব আশীর্বাদ, সঙ্গ 
সঙ্গে মিষ্টিমুখ করার চোটে বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠল। বাড়ীর 
“একটি নবাগতা বৌ এবং তার শিশুপুত্রকে এই প্রথম 
খলাম। দুটিই পুন্দর। খোকাটির ত আমাকে এমন 
পছন্দ হয়ে গেল যে বাড়ীর লোকে অবাক্‌। 
এর মধ্যেই আবার এক ৮i৪i৮০৮এর আবির্ভাব হল। 
তিনি হলেন আমার এককালীন সহপাঠিনী ইন্দুমতী, এখন 
১ এখানকার নবপ্রতিষ্ঠিত জগ্রত্তারণ স্কুলে কাজ নিয়ে 
এসেছেন । খুব গল্প জমল, ইন্দুমতীর এদিকের ক্ষমতা 
অসাধারণ । গল্পের শেষে সেই রাত্রেই আমাকে তার বাড়ী 
মিয়ে যাবার অন্যে অনেক টানাটানি করল। শরীর ভাল 
ছিল না, যেতে ইচ্ছা করল না। সেও ছাড়বে না, শেষে 
অনেক গবেষণার পব ঠিক হল যে তারপব্িন সকালে হয় সে 
নিজে নয়ত তার ছোট বোন এসে আমাদের নিয়ে ষাবে। 
সেখানেই ধাওয়া দাওয়া করব এবং মা বাবা গদ্দপুর যাবা 
পথে আমাদের ওখান থেকেই তুলে নিয়ে যাবেন। এরপর 
ত আগন্ধকরা বিদায় হলেন। 
তবে পরদিন নিমন্ত্রকর্রীরা নিতে আসতে এত দেবি 
করলেন, ষে আমি ত প্রায় হাল ছেড়ে দিলাম। যা হোক 
শেষ অবর্ধি গাড়ী এল, এবং আমরা দুই বোন যাত্রাও 
করলাম । 
৯ 


্রীসীতা দেবী 


পথগ্ডলো এবার একটু চেনা চেনা লাগতে লাঁগল। এক- 
একট! জায়গী যেন রীতিমত হেসে বলছিল “কি গো চিনতে 
পার?” কত পরিচিত মাটির টিপি আর ভাঙা বাড়ীর সঙ্গে 
যে এতকাল পরে দেখা হল। এরা ধে মনের কোন্‌ গোপন 
কোনে লুকিয়ে ছিল তা জানতামনা ত। খোজ নিয়ে 
জানলাম একেবারে হাবিয়ে যায় নি। 


ইন্দুমতীরা এখন এলাহাবাদের যে দিকে থাকে তার 
নাম 39০89 1০2. নিতান্ত আধুনিক পাড়া, ৰক্ৰকে 
তকৃতকে নৃতন বাড়ীতে ভপ্তি। আমবা যখন এলাহাবাদের 
বাসিন্দা ছিলাম তখন এই জ্বায়গাটার নাম ছিল সোবাতিয়া 
বাগ। বাড়ীধরের চিহ্নমাত্রও ছিল না, ছিল কেবল 
অড়হরের ক্ষেত, জু'ধরিব ক্ষেত, ধু ধূ কয়! মাঠ, কেউটে সাপ, 
ধন্মের ষাঁড় আর মেড়ো ডাকাত। বছরের অধিকাংশ সময় 
জনমানবহীন হয়ে থাকত, কেবল মাঝে মাঝে যখন শহরের 
মধ্যে প্লেগ মহামারীর ধূম বেধে ষেত, তখন দলে দলে ভীত 
নাগরিকবর্গ এইখানে টাটের ঝুঁড়েঘরে আশ্র় নিতে ছুটত। 
আমরাও এসেছিলাম একবার, বেশ বিচিত্র জীবন যাপন 
কিছুকাল করা গিয়েছিল । শ্চ্ছমে' তা নিয়ে গল্প রচনা করা 
চলে। 

মেবারে এলাহাবাছে দারুণ মহামারীর প্রকোপ হল। 
সম্ভবত সেটা ১৯*৬ খ্রীষ্টাব্দ বা ১৯০৫ । যারা পারুল তারা 
এলাহাবাদ ছেড়েই পালাল । কিন্তু অধিকাংশ মানুষেরই সে 
সুবিধা ছিল না । কাজকর্ম সকলেব শহরে, কাজেই পুরুষ 
মানুষদের থেকে যেতেই হবে। মেয়েব! ছেলেপিলে নিয়ে 
কোথায় ষাবে? কে তাদের অভিভাবকত্ব করবে? কাজেই 
অন্য ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করা হল। সোবাতিয়া বাগে 
বসতিবিহীন দিগন্ত বিস্তৃত মা$গুলিকে কাজে লাগান হল । 
এইখানে 01886 ০৪:০7 বসল । সব বেড়ার ঘর। সেই- 


৭২২ 


খানেই দলে দলে লোক পরিবার ॥িয্নে এসে উঠতে লাগল। 
আমরা ইতস্ততঃ করতে লাগলাম। কারণ বাবাকে রোজই 
শহরে আসতে হবে, তার সব কাজই সেখানে ৷ যান বাহনের 
মধ্যে ওদিকে এক্কা ছাড়া কিছুই ছিল না! দীর্ঘ পথ, আসা- 
যাওয়ায় খুবই কষ্ট হবে। তা ছাড়া অন্য ভয়ও ছিল। 
অফিসের টাকাকড়ি সব তাকে নিয়ে জন্ধ্যাবেলার় ফিরতে 
হবে, অথচ পথে ডাকাতির খবর খুব শোনা ষেতে লাগল। 
তবে হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতি ঘটল যে আমাদেরও 
সোবাতিয়। বাগে গিয়ে আশ্রয় নিতে আর দেরি করা সম্ভব 
হল না। পাড়ার নানা বাড়ীতে ই'তুর মরতে আরম্ভ হুল। 
এটি প্লেগের পূর্ব লক্ষণ । আমরা প্রস্তুত হতে লাগলাম 
যাবার অন্য, এবং যেখানে বাঘের ,ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়, 
আমাদের বাড়ীর একটা ০৩ 170589এ একটা মৃত ইদুর 
আবিষ্কৃত হল। আমাদের বাড়ীওয়ালা এক খ্রীষ্টান ভদ্রলোক 
নিজে সেটাকে ল্যাজ্জ ধরে তুলে বাইরে ফেলে দিলেন এবং 
বাড়ী ফিরেই এ ভীষণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেন । 


আমরা .জিনিযপত্র নিয়ে প্রায় গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি 
তখন দা জানাল যে তার জর হয়েছে । সকলে ত কিছুক্ষণ 
হতবুদ্ধি হয়ে থমকে দাড়াল । কিন্তু বাবা তখনি সামলে নিয়ে 
নৃতন ব্যবস্থা করে ফেললেন। স্থির হল তিনি আর মা 
দাদাকে নিয়ে বাড়ীতেই থাকবেন, আর আমরা বাকি 
ভাইবোনরা মেসোমশায়ের সঙ্গে চাকর বাকর নিয়ে সোবাতিস্না 
বাগের কুঁড়েঘরে গিয়ে উঠব । ইনি নিজেব মেসোমশায় নয়, 
কিন্ত নিজের মেসোমশায়ের চেয়ে অনেক নিকটতব আত্মীয় 
ছিলেন আমাদের ; এ'র নাম শ্রীইন্দুভুষণ রায়। তাড়াতাড়ি 
আবার জ্রিনিষ্পত্র দুভাগ করে গোছান হল, এবং আমরা 
ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী চড়ে নৃতন আশ্রয়ের স্ধানে বেরিয়ে 
পড়লাম । | 

জারগাট। শহর থেকে অনেক দরে । রাস্তাঘাট অতি 
বাজে, গাড়ীব ঝণকড়াণি খেতে খেতে প্রা ঘুমিয়ে পড়বার 
জোগাড়। গিয়ে পৌছে থাকবাব ঘর দেখে আমবা ত অবাকৃ। 
এবুকম ঘরে থাকা ত দূরে থাক, এ ধরণেব কিছু চোখেও 
কখনও এর আগে দেখেছিলাম কিনা সন্দেহ । চারটি 
দেওয়াল বেড়ার, উপরে খড়ের ছাউনি, দরজা বলতেও একটা 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


বাশ আর পাতালতাব ঝাঁপ! মেটাই টেনে রাত্রে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়। রান্নাঘ্বও সেইরকম, স্সনানাদির 
ব্যবস্থাও কিছু উন্নততর নয়! এখন ছলে ত ঘর দেখে 
মাথায় হাত দিয়ে ব’সে পড়তাম, কিন্তু একান্ত বালিকা বয়সে 
এটা ভয়ানক মজা মনে হল । মহোৎসাহে ছুই বোনে মিলে 
ওঁ ঘর দুটিকেই বাসযোগ্য করে গোছাতে লাগলাম । সঙ্গে 
এসেছিল একজন অন্ত পাড়াপ্রেয়ে নৃতন চাকব, তার নাম 
জিজ্ঞাসা করাতে সে গে গৌ করে কি একটা বলল, আমরা 
শুনলাম “আইববপ।” এ হেন নামও আগে কখনও , 
শুনিনি, আরো! মুশকিল হ'ল যে তার প্রচণ্ড দেহাতী হিন্দী 
আমরা কেউ কিছু বুঝতে পারলাম নাঁ। যা জবাব দেয়তা' 
আমাদের কানে শোনায় “আই” আর “কাই” । আমরা ত" 
তার আশা ত্যাগ করলাম, কিন্তু মেসোমশায় হাল ছাড়বার 
লোক নয়, তিনি নানারকম ইসারা ইঙ্গিতে তাকে. 
বোঝাতে লাগলেন, এবং কাজও করাতে লাগলেন। 
মেসোমশায়ের অসংখ্য গুণের ভিতর একটা ছিল যে 
তিনি সাধারণ মহিলাদের চেয়ে ভাল রশাধতে পারতেন । 
তিনিই রাস্নাবান্সা করে আমাদের খাইয়ে দিলেন। কিন্ত * 
সেদিকেও বিপদ্‌ উপস্থিত হল বিকেল বেলা। থেকে থেকে 
ঝোড়ো হাওয়া বেড়ার ঘর গুলিকে নাড়া দিয়ে যেতে লাগল, 
এবং কর্তৃপক্ষ ঢোল বান্জিয়ে সর্ধজ প্রচার করে দিতে 
লাগলেন, এ সময় কেউ ষেন বেড়ার রান্নাঘরে আগুন না 
জালায়। কারণ একবার আগুন লেগে গেলে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে সমস্ত ০৪০টি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, কেউ 
আটকাতে পাবে না। তাহলে খাওয়া দাওয়ার কি 
ব্যবস্থা? জানা গেল, প্রতি 010০] এক-একটি করে 
হালুয়াইকরের দোকান আছে । তাদের ইটের ঘব, তার! সার! 
পাড়ার জন্যে লুচি আর আলুর তরকারি করবে, সবাইকে 
তাই কিনে খেতে হবে। এখন এ পপুবী* আর তরকারি. । 
মুখে ক্ষচত কি না জানি না, তখন কিন্ত বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই 
খেয়ে নিয়েছিলাম । মেসোমশায় খাবারের দোকান থেকে 
এসে খবর দিলেন যে দোকানী বোধহয় তিন চার দিনের 
মধ্যেই লক্ষপতি হয়ে যাবে, এমন ক্রেতার ভীড় তার 
দোকানে । চার পাচ জনে মিলে একপন্দে কাশ্র করেও 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


তাবা সকলকে খুশী করতে পারছে না। একখানা অতিকায় 
কড়ায় একসঙ্গে দশ বাবোথানা লুচি বেলে ছেড়ে ছিচ্ছে, 
এবং সেই বকমই আর একটা কড়াতে আলুব তরকারি সিদ্ধ 
হচ্ছে। আলু যাতে তাড়াতাড়ি গলে যার, তার জন্ত ছাদ 
পেটান ছুরমুষ দিয়ে একজন লোক আলুগুলোকে ক্রমাগত 
পিটিয়ে চলেছে। 

সে রাত্রি ত আমরা নির্কিসে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলাম । ভয় 


. করত হয়ত, কিন্তু মেশোমশায়ের বীরত্বের উপর আমাদের 


ভি 


‘দিয়ে বেড়ায় । 


অটুট আস্থা ছিল, তা ছাড়া শোনা গেল এক এক পাড়ার 
যুবকরা মিলে রক্ষীদ্ল গঠন করেছে, এরা সারারাত পাহারা 
রাত্রে ঘুম ভেঙে মধ্যে মধ্যে তাদের প্রচণ্ড 
চীৎকারও বার কয়েক শুনলাম । 

যাক, তারপর দিন সকালে শহরের থেকে খবর এল যে 


" দাদার জর এক দিনেই ছেড়ে গিয়েছে, ডাক্তার পরীক্ষা করে 


বলছেন যে কোনো সামান্ত কারণে হয়েছিল, ওকে নিয়ে 
সোবাতিয়া বাগে চলে যেতে কোন বাধা নেই। কাজ্জেই 
সন্ধ্যাবেলা মা! বাবা এবং দাদাও আমাদের সঙ্গে এসে 
জুটবেন। আমাদের আনন্দটা এ খবরে আরো! বেড়ে গেল। 
নৃতম জীবনযাত্রার মধ্যে পরিবারের সকলকেই সঙ্গী পাব 
ভাবতে খুব ভাল লাগল । বিশেষ করে সর্ব কনিষ্ঠ ভাই, 
মুলুব বয়স তখন মাত্র তিন বছর, সে মায়ের কাছ ছাড়া 
হয়ে একটু মনমরা হয়ে গিষবেছিল। 

সোবাতিয়া বাগে সব জড়িয়ে মাস খানিক বোধ হয় 
আমরা ছিলাম । জ্রীবনযাত্রাটা খুব সোষ্দা-সুজ্জি সরল 
ছিল। খাওয়া, শৌওয়া আর বেড়ান। সংসারের কাজকণ্ম 
মা চালাতেন চাকর'বাকরের সাহায্যে । আমর! বেড়াবার 
সময় ঢের পেতাম । নূতন প্রতিবেশী ছু*চার ঘরের সঙ্গে 
আলাপও জমে গিয়েছিল। প্রায়ই ঝড় উঠত এবং পুরি 
তরকারি কেনার জন্তে ছুটতে হত। সাপ এবং যাডের ভয় 
ছিল খুব। সাপগুলিও আবার ছোটখাট নয় বিরাট বিরাট 
কেউটে আর গোখরো । কিন্তু আমাদের রুক্ষীদ্লর1 খুব 
সতর্ক শিকারী হয়ে উঠেছিল। পরপব কয়েকটা সাপকে 
তাঁরা অন্ন দিনের মধ্যে মেরে ফেলাতে, সাপগুলো বোধহয় 
সেদিক ছেড়েই চলে গেল, কারণ পরে আর তাদের খবর 
শুনতাম না। ষড়গুলিকে বিদায় করা যায়নি, কারণ তাদের 


নানা রং-এর দিনগুলি 


দত্ত 


মারা বারণ। এমনিতে তাদের কেউ কিছু বলত না, তবে 
হঠাৎ হঠাৎ এসে তাঁরা যধন ঘরের বেড়া খেতে আরম্ত 
করত তখন তাদের লাঠিপেটা করা ছাড়া উপায় থাকত না। 
রক্ষীদলই এ সব ব্যাপারে সবার আগে এগ্রিয়ে আসতেন, 
অন্ত ছেলেরাও দলে দলে যোগ দিতেন | রক্ষীদ্দের ভিতর 
একজনের বেশ অদ্ভুত নাম ছিল এখনও মনে আছে। তাঁকে 
সবাই “লেলিহান” বাবু বলে ডাকত। এটা তাঁর পিতৃমাতৃ- 
দত্ত নাম না সঙ্গীদের দেওয়া তা মনে নেই । মাঝে মাঝে 
ষাঁড় তাড়াতে গিয়ে স্পেনের 1] fi৪॥৮এর মত খণ্ড যুদ্ধ 
হয়ে যেত, আমরা দুরে দাড়িয়ে দেখতাম, এবং ভয়ও পেতাম । 


অনেক সাবধানতা সত্বেও মাঝে মাঝে এক একটা পাড়ায় 
অগ্নিকাণ্ড হয়ে যেত। যাদের ঘরে লাগত, তাদের সর্কাস্ব 
পুড়ে ছাই হয়ে যেত কারণ বেড়ার আব খড়ের ঘরের আগুন 
দেখতে দেখতে সব গ্রাস করে নিত । লোকজন এসে পড়ে 
আশে-পাশের ঘরগুলো রক্ষা কবত, গৃহহারাদের অন্য 
কুটিরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করত। এই সুত্রে একটা আশ্চর্য্য 
ঘটনা মনে পড়ছে। দুরের একটা ১1০০]-এ একদিন আগুন 
লাগল, সেটা আমাদের ঘর থেকে এতই দূরে যে আমাদের 
দেখতে পাওয়ার কোনো! সম্ভাবনা ছিল না। হঠাৎ আমার 
তিন বছর বয়সের ছোট ভাই মূলু ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
বলতে লাগল, “ও দেখ, ঘর পুড়ে যাচ্ছে” আমরা অবাক্‌ 
হয়ে চার দিকে তাকিয়ে কোথাও ঘর পোড়া দেখতে পেলাম 
না। সে ক্রমাগত ব্যন্তভাবে বলতে লাগল, “এ যে পাখী 
পুড়ে গেল, এ দেখ, লোকরা সব বাক্স ছু'ড়ে ফেলছে, বালতি 
করে সবাই জল ঢালছে, দেখ না 1” 

আমরা! ত কিছুই ছেখতে পেলাম না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
সত্যিই জানা গেল এ রকম অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে, খশাচায় 
রাখা টিয়া পাখীও পুড়েছে। বদ্ধুবাদ্ধবদদের মধ্যে 
'Theosophist ছিলেন দুচারজন, তারা! এটাকে ০1817 
voynce-এর ব্যাপার বলে ব্যাধ্যা করলেন। মুলুর ছোট 
জীবনে এরকম অলৌকিক ঘেঁষা ঘটনা আরো ছু একটা ঘটে- 
ছিল। 

এর পর্ব শহরে মহামারীর প্রকোপ কেটে গেল আমরাও 
বনবাস ছেড়ে আবাব নগরবাসী হলাম। পনেরো যোলো 


৭২৪ 


,বছর পরে আবার সেই সোবাতিয়া বাগে পদার্পণ করলাম । 
কিন্তু এখন সে মাঠ নেই, কাচা রাস্তা নেই, সাপ বা ষাড়ও 
নেই। এখন সে George Town নূতন নুতন পাকা 
বাড়ীতে ও বিজলী বাতিতে ঝল্মল্‌ করছে। রাস্তা ঘাট 
সব আধুনিক । 

ইন্দুমতীর বাড়ীটি ছোট তবে ফিটফাট সাজান গোছান। 
সে নিজে তখন খাবাব ঘবে ষ্টোভ জ্বেলে রারা করতে ব্যত্ত। 
সেইখানেই বসে গেলাম আড্ডা দিতে । 

অনেক নৃতন মানুষের সঙ্গে আলাপ হাল। বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক শ্রীনীলবতন ধর ও তার ছুই ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ 


হল। শ্রীষুক্ত নীলরুতনের অগ্রজ জীবনরতন ডাক্তার গত ' 


বিশ্বযুদ্ধে]. সা. 9. হয়ে Mesopotamia, গিয়ে ছলেন, 
তার অনেক গল্প করলেন। নীলরতন ফ্রান্সের গল্প খানিক 
করলেন। অতঃপর তীাবা বিদায় হলেন। ইন্দুমতীর বাড়ীর 
পাশে একটা বড় বাড়ী, সেখান থেকে অধ্যাপক অমিয়কুমার 
ব্যানার্জী এসে খানিক গল্প করে গেলেন। এরা ব্রাহ্ম 
সমাজের এবং এদের অনেকগুলি আত্মীয়স্বল্স আমাদের 
চেনা, কাজেই সহজেই গল্প জমে গেল । 

ওখানে এক মহিলার সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ইনি কবি 
দেবেজ্জনাথ সেনেব ভ্রাতৃজ্জায়া । খুব অমায়িক ভাবে একটানা 
হেসে গেলেন। কথাবার্তা অল্পকিছু বললেন, এবং তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন । 


এবপর নাওয়া খাওয়ার পালা। শরীরটা ভাল না 
থাকায় এ বিষয়ে বেশী কিছু সুবিধা করতে পারলাম না। 
কোনোমতে সেরে নিয়ে বসে বসে নিমান্্ুত ভক্রলোকদের 
খাওয়া দেখতে লাগলাম । 

একটু পরেই গদ্দপুর যাত্রী গাড়ী এসে গেল, আমরাও 
উঠলাম। বিশেষ কিছু খেতে পারিনি বলে ইন্দুমতী টিন- 
ভরে অনেক খাবার সঙ্গে দিয়ে দ্বিল । আবার চললাম । 
শরীরটা ক্রমেই বেশী কবে খারাপ লাগতে লাগল এবং 
রোদটা ঠিক সুখেব উপর পড়ে বেশ অস্থির কবে তুলল। 
পথের সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গাড়ীর কোণে মাথা 
গুঁজে বসে রইলাম । ঘণ্টা দেড়েক পরে আমাদের গম্তব্য- 
স্থানে এসে উপস্থিত হলাম। নিজের শরীরের অবস্থার জন্য 


গ্রবালী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


ভয় করতে লাগল। এলাম ত বনগীয়ে, ৪৪৮১০৬৪ কোন 
অসুখ যদি বাধাই ত বাবা মা, আমাকে নিয়ে করবেন কি? 
চারিদিকের নৈসর্গিক সৌন্দধ্য যে কিছু চেয়ে দেখলাম না, তা 
বলাই ষাহুল্য। শুধু দেখলাম সামনে একটি ছোট বাংলো 
প্যাটার্পের বাড়ী, বেশ ভাঙাচোরা । আর কিছু দেখবার 
আগেই সদর দরজার তালা থোল! হল, এবং ভিতরে ঢুকে 
দেখলাম ছোট হুল-ঘরটার ভিতর আর কিছু থাক বানা 
থাক, গোটাকতক খাটিয়া গোছেব আছে। আব কথা, 
না বলে একটার উপর শুয়ে পড়লাঁম। মা বাবা সংসার 
পথের পুরাতন যাত্রী, তারা সহজে কাতর হন না। তারা 
লোকজন ডাকাকাকি জিনিষপত্র ঘরে তোলা প্রভৃতি করাতে" 
লাগলেন। আমি অর্ধঙগাগ্রত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে সব 
দেখতে ও শুনতে লাগলাম । 


বেশ খানিকক্ষণ পরে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম । দিনের 
আলো তখন প্রায় নিভে এসেছে, ঘরের ভিতরটা ছায়াচ্ছয়। 
উঠে বসে দেখলাম দিদিও আর একটা থাটিয়ায় ঘুমচ্ছে, 
ঘরে আর কেউ নেই। আর সকলের সন্ধানে ঘর থেকে ' 
বেরিয়ে এলাম। পিছন দিকের বারান্দায় তোলা উন্ণুন 
জেলে মা তখন রান্নাবান্নার আয়োজন করছেন, বাবা আর 
বামনদাসবাবু বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আমাকে দেখে 
ভদ্রলোক খুব সম্মান সহকারে ডাকলেন “আত্বন”। তার 
মেয়ের বয়সী হলেও এই “আপনি” সম্বোধন তিনি কোন 
দিনই ছাড়েন নি। 

আহ্বান পেয়ে ত নীচে নেমে গেলাম এবং এতক্ষণ পরে 
ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে যেস্থানে এসেছি, সেটা কি 
প্রকার। স্র্য্য তখন একেবারে অন্ত যাবার মৃথে। 
বাংলোটা গোটা পঞ্চাশ ষাট বিঘা জমির মাঝখানে, এই 
জমির খানিকটা বাগান আব খানিকটা ক্ষেত। সামনে - 
একটা বেশ চওড়া রাজপথ । এর উপর দিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ী, মোটর সবই হাকান যায়। নাম তার 
বোধহয় ফয়আাবাদ রোড । ছোট একটা কাঠেব গেট দিয়ে 
বাগানে ঢুকতে হয়। খাদের বাড়ী, তারা এ জায়গাটাকে 
বাগান ছাড়া আর কিছু বলেন না, তাই আমিও বলছি। 
নইলে জাত্রগাটার মধ্যে ষাগানত্ব খুব বেশী নেই, ফুল এবং 
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গাছের ০1৯০৪ বললে বরং চলে । গেটের দুধার দিয়ে অনেক 
দুর পর্য্যন্ত দেয়ালের পরিবর্তে চলে গিয়েছে দুসারি ঝাকডা 
ফুল গাছ। কিষে সেগুলোব নাম তাজামি না, রং হাক 
বেগুনি, গাছগুলো ঝাড় কব! মস্ত বড় বড়, এমনি তাদের 
thick growth যে দেয়ালের কাজ তাব! নিব্বিবাদে 
সম্পন্ন করতে পারে । ফুলগুলোর চেহারা funnelএর 
মত। তারপব চাবিদিকেই ফুলেবু ছড়াছডি। বাগানটায় 
এককালে হয়ত 7180 ব’লে কিছু ছিল । এখন প্রক্কৃতি বাণ 
অবাধ সুবিধা পেয়ে সব কিছুব উপর নিজের শ্যামল 
আচলটি এমনভাবে বিছিয়ে দিয়েছেন যে সব 0180. চাপা 


* পঃড়ে গেছে, মানুষের হাতের কাজের সব চিহ্নই অবলপ্ত। 


কামিনী, সন্ধ্যামালতী, রজনীগদ্ধা এ ওর গায়ে পড়ছে, 
বিলিতী ফুল, দেশী ফুলের থোকায় থোকায় জট পাকিয়ে 
গিয়েছে। গোলাপ ফুলের গাছ অনেক, ফুলও ফুটেছে ঢের, 
ভবে অযত্বে অনাদরে অনেক ফুল ঝরে পড়েছে, মধ্যে মধ্যে 
অন্য ফুলের ঝাঁড়ের মধ্যে থেকে নানা রংএর গোলাপ উকি 
মারছে । মস্ত মস্ত বক ফুলের গাছ এধারে ওধারে অনেক- 
গুলো । বকের পালকের মত শাদা ফুলের শপে তলাগুলো 
সব ছেয়ে রয়েছে । একদিকে একটা অবা ফুলের ৪9309. 
একটা রাস্তাব দুধার দিয়ে জবাফুলেব পুম্পিত ডালপালা 
মাথার উপরে এসে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে। লাল ফুল 
আর সবুজ ডালপালা জড়াঙ্জড়ি করে বেশ একটি নিভৃত 
নিকুঞ্জ গড়ে তুলেছে। অনেকখানি জায়গা জুড়ে এই 
স্বাভাবিক ৮০৪টি চলে গিয়েছে । জায্গাট! ভারি সুন্দব। 

বাংলোর সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে সোজা তাকালে 
প্রথমে চোখে পড়ে ফয়জাবাদ রোত। তারপর রাস্তা পার 
হয়ে মস্ত এক জু'ধরীর ক্ষেত, তাব প্রান্তদেশে দু একটা 
খোলার ঘবের চাল। পঙ্গার একটা ধারা বর্ষাকালে অতিরিক্ত 
উৎসাহ দেখিয়ে এগিয়ে এসে তারপব গ্রীষ্মকালে আব ফিরে 
যাবার পথ ন! পেয়ে আটকে গিয়েছে। ভু'ধ্রীর ক্ষেতের 
পাশে এর শুভ্র জলধারা ঝিকমিক করছে দেখা যায়। তারপর 
মন্ত বড় বালির চড়া, প্রচুর গাছপালা গজিয়েছে এর উপর, 
তবে এই জায়গাটা প্রতি বছর বর্ষার সময় ডুবে যায়। এরপর 
আসল গঙ্গা। গঙ্গার ওপারে এলাহাবাদ শহবের ছু একটা 
বড় বড় ০৮৮৪2, মন্দির এবং গম্ুজ নীল আকাশের গায়ে 
ছায়াব আলপনার মত অশকা দেখা ষায়। 


নানা রং-এব দিনগুলি ৭২৫ 


বারান্দার ডাইনে সেই জবাফুলের কুপ্তে চোখ আটকে 
যায়, তাবপরে আছে ক্ষেত খামার অনেক কিছু । এক পাশে 
প্রাচীন নীলকর সাহ্বেদেব দুচারটে ম্মরণচিহন এবং গোটা 
কয়েক কুঁয়ো আর খোলার ঘর। এদের অধিবাসীদের 
থেকেই এখানকার চাকর বাঁকর সব আসে। এই ছোট 
গ্রামের পব শুনলাম মস্ত পেয়ারা বাগান আছে, চোখে 
দেখিনি। 

বাদ্দিকে ঝবা এবং তাঞ্জা ফুলের মেলা, তারপর বস্ত- 
তান্ত্রিকদের নয়নরঞ্জন তরকারি এবং শাকের ক্ষেত। এরপব 
ধূ ধূ করা মাঠ, তাতে খাপছাড়াভাবে এখানে ওখানে 
গোটাকয়েক গাছ ছড়ানো । 

বাড়ীখান! ভাঙ্গাচোরা হলেও বাসের অযোগ্য নয়। 
আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই, কিন্ত কাব 16280 স্বরূপ 
জানি নাসামনেব হল-ঘরটায় একটা লেসেব পবদা -ঝুলছে। 
চেয়ার টেবিল ছু চারটে আছে। 

বাধনদাস বাবু চলে যাবার পব বাকি রইল শুধু খাওয়া 
আর থুষনো। অগত্যা তাতেই মনোনিবেশ করা গেল। 

গন্দপুরে প্রথম দিন যখন রাত ভোর হ’ল, তখন 
চারদিকে চেয়ে বুকের ভিতরটা একেবারে যেন দমে গেল। 
কেমন যেন একটা 0990188102.এব ভাব পেয়ে বসল । 
আমরা ইট কাঠের কোটরে বাস ক'রে মনটাকে এমনই 
আড়ষ্ট করে ফেলেছি যে বন্ধন-মুক্তিতে আরামের চেয়ে 
অস্বন্তিই ঘটে বেশী । যাক, খানিক পরে চা টা পান করে 
সে ভাবটা খানিকট! কেটে গেল । 

তারপর কয়েকটা দিন কাটল মন্দ নয়। কাঞ্জকশ্ম 
ছিল না, recreation এর ব্যবস্থাও যে অনেক ছিল 
তা মোটেই নয়। অথচ এমনি স্থানমাহাত্থ্য যে dul! 
লাগবার অবকাশ হয়নি। সকাল বেলাটা বাগানে ঘুব 
ঘুব করেই কাটাঁতাম, যতক্ষণ না রোদেব তেজে পালাতে 
হস্ত। তাবপর কয়েকটা ঘণ্টা মাওয়া খাওয়া ও সেগুলিব 
আয়োজন কবতেই কেটে যেত। ছুপুববেলা রোদ এমন 
প্রথব ষে বাইরে বেরনোর উপায় ছিল না। তাই সেই 
সময়টা ঘরে বন্ধ হয়েই কাটাতে হত। কলকাতা এবং 
এলাহাবাদ থেকে যে কয়েকধানা বই সংগ্রহ করে এনেছিলাম, 
তারই শরণ নিয়ে সময়টা কাটাবার চেষ্টা করতাম । মনুয 
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সঙ্গী একটিও ছিল না, দিদি ছাড়া। অর্থাৎ গল্প-গাছা 
করা যায় এমন মান্য । থাকবার মধ্যে ছিল বামনদাসবাবুর 
steward 2nd bailiff ভরত এবং গুটিকতক কাহার 
জাতীয় ভৃত্য এবং তাদের কাহাবীন্বা। ছু'একজন চাষীও 
ছিল, মালীর কাজ খানিকটা কবত। ভরত জাতে ছত্রী 
(ক্ষত্রিয়) | সে মধ্যে মধ্যে মায়েব রন্ধনশালার সীমান্তে ঝসে 
নিজের বাড়ীর অধুনালুপ্ত ক্ষাত্রমহিমার গল্প করত এবং 
কাহারীন দুটো 81597586915 মায়ের কাছে গাল থেত এবং 
মাকে ০০201011009 দিত তাব সুদীর্ঘ চুল এবং সুকণ্ঠের 
জন্য । আমাদের দুই বোনের সঙ্গে কারুরই বিশেষ কোন 
সম্পর্ক ছিল না। 


বিকেলবেলা একটু বেড়াতে যাওয়া যেত। এমনই 
বনবাসে এসেছিলাম যে বেড়ানোর সময়ও একটু প্রসাধনের 
দূরকার হত না। লোকে বাইরে ধাবাত্ব সময় ভাল কাপড়- 
চোপড় খানিক খানিক নিয়ে যায়, দরকার হবে ব'লে। 
আমরাও এনেছিলাম কিন্ত সে আর বাক্স থেকে বার করার 
প্রয়োজন হ’ল না। এমন অদ্ভূত বেশে এক-একদিন 
বেবোতাম যে এখন মনে করলেই হাসি পায়। বেড়াবার 
জায়গা এ একটিই, ফয়জাবাদ রোড ধরে এগিয়ে যাওয়া। 
রাস্তাটিব সব ভাল শুধু তিনি ধুলিসম্পদে বড়ই এশ্ব্্যশালী । 
ছুধাব দিয়ে গাছের সাব আর তার পরেই ক্ষেত হয় জুধরীব 
নয় বাজরার। খোলার ঘবের আধিক্য নেই, মাঝে মাঝে 
ছুচারথানা দেখা যায়। চোখকে বাধা দিতে কোন দিকে 
বিশেষ কিছু নেই। এখানকার গাছগুলো দেখলে চোখ 
জুড়োয়। ঠেলাঁঠেলি মারামারি নেই, যে যতখানি জায়গা, 
আলো, বাতাস চায়, তা পেয়েছে তাই কোনদিকে তাদের 
বাড় আটকা পড়ে নি। গাছগুলির মাথ! এমন স্ুগোল আর 
সুডৌল, ষেন কেউ যত্ব করে মাপ নিয়ে গড়েছে, পাতার ভারে 
একটিও ভাল দেখা যায় না। রাস্তা দিয়ে অনবরত এন্কা 
আর গরুব গাড়ী চলেছে, তাদের আরোহীর! বিশ্বয়- 
বিশ্ফারিত নেত্রে এই অদ্ৃষ্টপূর্ব পদ্দাচারীগুলির দিকে চেয়ে 
আছে। রামলীলা ফেবত গোটাকয়েক হাতীও একদিন 
এই পথে যেখা গেল। মধ্যে মধ্যে ধূলিধ্বজাব প্রচণ্ড 
আশ্ফালন সহকারে মোটবকারের দর্শনও মিলত। তার 
তিরোধানের পর প্রায় আধঘণ্টা, পর্যন্ত রাস্তার দিকে আর 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


চাইবার জো থাকত না । মাইলট্টোনের ছিসাব নিয়ে নিয়ে 
প্রায়ই দেখতাম বেড়ানটা মাইল দেড় ছুই হয়। তারপর 
ফিরে এর্সে জাল ঘেরা বারান্দায় মা রান্না চড়াতেন । সেই- 
খানে বসে আমরা গল্প করতাম। কাঠেৰ আগুনের 
ছায়াপাতে মাটির দেওয়ালগুলো বেশ আলোছায়ার ছবিতে 
ভবে উঠত। তখন শুক্ুপক্ষ ছিল, টাদের আলোয় বাগানটা 
ফুটফুট করত। 


এখানে এসে সকলেরই দৈহিক এবং মানসিক উন্নতি * 


খুব বেশীই হয়েছিল। বিশেষ ক'রে মায়েরু। এখানে তিনি 
ভালই ছিলেন। গ্রামের লোকগুলিকে পছন্দই করতেন, 
নিজের শৈশব আর বাল্যকাল গ্রামেই কেটেছে। 


একদিন মা আর দিদি গেলেন সেই গঙ্গার শাখায় সান 


কবতে, আমিও গেলাম স্নান কব:ত নয়, বেড়াতে । শ্রোতটা ' 


গভীর নয়, ব'সে না পড়লে মাথা ডোবান যায় না। 
চারদিক খোলা ত বটেই, তার উপর কয়েকজন কৌতুহলী 
বাখাল শিশুর আবির্ভাবে স্বান করা ব্যাপারটা খুব যে 


স্থবিধাজনক হ’ল তা নয়। মা এবং তীর কাহারীন্‌ | 


পরিচারিকা ছেলেগুলোকে বিন্দুমাত্রও গ্রাহ না কবে 
ইচ্ছামত সান ক’বে নিলেন। দিদ্দিরই হল মুশকিল । 
আমি বসে বসে শুধু মজাই দেখলাম। এখানে আসবার 
পথটি দেখতে বেশ তবে চলবার পক্ষে তত সুগম নয়। 


ছুধারে বাবলা গাছের সোনালী ফুল দেখে মনে বেশ কবিত্বের , 


উদয় হ’ল বটে, কিন্তু পায়ে বাবল1 কাটার কঠিন পরিচয় 
তখনই মনে পড়িয়ে দিল, “সংসার পথ সঙ্কট অতি 
কণ্টকময় হে!” জায়গাটা সমতল নয়, মাঝে মাঝে ' মস্ত 
বড় বড় টিপি, আবার তার পাশেই গভীর গর্ভ। একট! 
টিপির পাশে থানকয়েক খোলার ঘব, গুটি দুই-তিন নিম 


গাছ, তার ছায়ায় গরু বাছুব বাঁধা, বেশ একটি rural _ 


ছবির মত। দু একটি মেয়ে মাহুষ ছেলেপিলে এদিক্‌ ওদিক্‌ 
ঘুবছে। তবে গোটাকয়েক হাডিডসার সি'টকে কুকুরের 
সর্ব উৎপাতে ছবিখানার মহিমা অনেকটাই কমে গেল। 

দিন ছুই-চার এ ভাবে থাকার পর একদিন দুপুরবেলা 


বামনদঘাসবাবু এসে উপস্থিত হলেন। প্রতিদিনই একজন 
না একজন কেউ চিঠিপত্র নিয়ে এলাহাবাদ থেকে আসত, 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


কারণ স্থানটি এমন অঙ্জ পাড়াগী ষে ডাকঘরের উৎপাতও 
নেই। অথচ বাবার ত সব কার্বারই ডাকঘর মাবুফৎ। 
বামনদাসবাবু সেদিন রাত অবধি থাকলেন, বসে বসে 
অনেকক্ষণ বাবাব সঙ্গে গল্প করলেন, আমাকেও গল্পের ভাগ 
খানিকটা দিলেন। তাদের নব প্রতিষ্ঠিত জগত্তাবণ স্কুল 
দেখবার জন্য তারপরদিন আমাদের এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ 
হল। 

বিকেলে তিনি আর বাবা তিনমাইল দূবের কোন এক 
ভাঙ্গা বাড়ী দেখতে গেলেন, আমরা বেড়ানটা সেদ্িনকার 
মত বাগানেই সম্পন্ন করলাম। ৃ 

পরদিন সকালে উঠেই হুড়োহুড়ি করে নাওয়া খাওয়া 
* *সারলাম। এ বনবাসে কবিত্ব করাব খোরাক প্রচুর জুটত, 
কিন্ত প্রতিদিনের অত্যাবশ্যক জিনিষপত্র জোটাতে অনেক 
. সনয়ই খুব কোলাহল করতে হত। জল তোলাতে হলে 
কত জ্বা়গায় যে তার জন্যে আবেদন নিবেদন করতে হ'ত 
তার ঠিক নেই, কারণ কেউই নিজেকে ও কাজের ভারপ্রাপ্ত 
ব'লে স্বীকার করত না। 

যাক, সেদিন ত কাজকন্দধ সেরে বেরোবার জন্যে প্রস্তুত 
হওয়া গেল ৷ প্রথমে ঠিক ছিল যে ষ্টেশন অবধি একা 
করে গিয়ে সেখান থেকে ট্রেনে এলাহাবাদ পৌছান যাবে, 
কিন্ত পরে শেন! গেল যে সকাল বেলার ট্রেনটা বাতিল 
হয়ে গেছে । অতএব 01%2 বদলে ঠিক করা হল যে সার! 
পধটাই একা করে যাওয়া হবে। সারাদিনই এক পোশাকে 
টে। টে। করতে হবে ভেবে তনুপযোগী বেশভূষাই করা হস্ল। 
আমি আব দিদি ঠিক করেছিলাম, শুধু অগতারণ ক্ষুলই নয়, 
আরো অনেক জায়গ। বেড়িয়ে আদতে হবে । দুটো একক! 
অতঃপর এসে হার্জিব হল, একটি অবগুন্তিত আর একটি 
খোলা । কিন্তু ভরা রোদে আট দশ মাইল পথ খালি মাথায় 
যাওয়। শক্ত ভেবে র্যাপার ও বিছানার চাদর দিয়ে একটা 
ঘেরাটেপ 1007:05189 করা গ্নেল। ছুচারটে ছোটখাট 
ফল-ফুলের পুটলি নিয়ে সলম্ফে ত এক্কায় চড়া গেল। 
ভেবেছিলাম, কলকাতায় থেকে থেকে বুঝি এ বিদ্যা তুলে 
গেছি, কিন্তু কার্যতঃ দেখলাম যে বিশেষ ভুলিনি। 

এন্কা ত চলল । রজনী সেন গান লিখে ষে এক্কাকে 
অমর করেছেন, এগুলো ঠিক তার জাতীয় নয়। বসতে 


নানা রং-এর দিনগুলি 


বণ 


বিশেষ অসুবিধা হয় না, 87178 থাকাতে “ধুপধাপ বিষম 
ধাকা”ও লাগে না। ঘেরাটোপের তলায় প্রবেশ কবলাম 
বটে, কিন্ত সমস্ত শরীরটা মোটেই যবনিকার অন্তরালে 
আড়াল করতে পারলাম না। অন্ততঃ আমার মোজা জুতো! 
শোভিত শ্রীচরণকমল দুটি বেশ খানিকটা বেরিয়ে রইল। 
আহ্কুল দিয়ে ঘেরাটোপের ঘুলঘুলিটাকে ফাক করে চারিদিক 
দেখতে দেখতে চললাম । 

ফাফামউ স্টেশনটা মাইল দেড়েক দুরে। গন্ধপুর 
গ্রামখানা বিশেষ বড় নয়, যেখানেই গোটাকয়েক গাছ 
গিয়েছে, তারই তলায় খোলার ঘর বেঁধে এবং ইন্দাবা 
খুঁড়ে এরা কয়েক ঘর লোক বসে গিয়েছে, এই হল 
পশ্চিমের গ্রাম । বাদ বাকি সব ধুধু করছে মাঠ না হয় 
শস্যক্ষেত। দোকান পাটের ঘটা কমই। হাট যদিও হয় 
তা হলেও তাতে লঙ্কা আর শাক ছাড়া আর বড় বেশী 
কিছু আসে বলে মনে হয় না। হাটেব দিন বড় রাস্তাটা 
দিয়ে অনেক গরুর গাড়ী চলত বটে। কিন্ত সেগুলোর 
বোঝা! ত দেখতাম প্রারই হয় চেলাকাঠ নয় হাড়ি। হাড়ির 
ভিতর রাখবার জিনিষ যে বিশেষ কিছু দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না। মোট কথা পশ্চিমের গ্রাম বলতেই মনে যে 
চিত্রটা ভেসে ওঠে ভাতে দেখি, সার দিয়ে অনেকগুলি নিম 
গাছ, তার তলায় নীচু নীচু ঘর, মাটির ফেওয়াল, খোলার 
চাল। নিম গাছের ফুল ফল পাতা ঝরে ঝরে দ্ররজার 
গোড়ায় একটি প্রাকৃতিক গালিচা পেতে রাখা হয়েছে প্রতি 
গৃহস্থেব ধরেই। আর তার উপর উবু হয়ে বা পা মেলে 
বসে, মদ্ধল| রঙীন শাড়ী আর হাতকাটা ছিটের কুর্তা পরে 
পল্লীবালারা গল্প করছেন, উকুন বাছছেন বা ঝগড়া 
করছেন। ছুই-একটি গরু ছাগল এদিক ওদ্বিক্‌ বাধা 
আছে, এবং মেটে রংএর দেশী কুকুর এক-একট] জান্বগায় 
প'ড়ে ঘুম লাগাচ্ছে । তবে গদ্দপুর গ্রামের আর একটা! 
সম্পত্তি ছিল, সেটা হচ্ছে একটা পাথরের শিবমন্দির । 
বাংলাদেশের শিব মন্দিরের মত লেপাপোছা চেহারা নয়, 
দিব্য কারুকার্য্যশোভিত। চুড়ার কাছে পাথর ফুঁড়ে আবার 
একটি শিশু অশ্বথ গাছ এক গোছা সবুজ পাতার জয়ধ্বজ! 
তুলে দাড়িয়ে আছে। 

ছুধারে ক্ষেত, বন, ঝোপ, পগার প্রভৃতি পার হতে হতে 
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ষ্টেশনে পৌছান গেল। সেখানে গুটিকয়েক খাবারের 
দোকান আছে এবং একটি একার আড্ডা। এখান থেকে 
8১৪7৪-এ এক্স! নিয়ে অনেকষাত্রী নদীর এপার ওপাব করে। 
যতবার গন্দপুব থেকে একা চড়ে এলাহাবাদ গিয়েছি, তত- 
বারই এক্কাওয়ালারা এই ষ্টেশনে এসে একা থামিয়ে রান্না 
করেছে ও জল খেয়েছে এবং নিজেদের ভাষায় অনর্গল বক্বক 
করেছে। ষ্টেশনেব পরে মস্তবড় সেতু গঙ্গার উপব দিয়ে। 
নদী এখানে খুব শীর্ণ! হয়ে পড়েছেন, মস্ত মস্ত চড়া তার 
বক্ষ ভেদ্দ করে মাথা উচিয়ে উঠেছে, তাদের গাছপালার 
সম্পদ দেখে মনে হয় যে আর কিছুকালের মধ্যেই এরা চড়ার 
উপর কায়েম স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত কববে, বর্যাকালেও নিজেদের 
অবলুপ্ত করতে চাইবে না। গঙ্গার স্রোত চড়ার এধার ওধার 
দিয়ে কোনমতে বয়ে চলেছে। গঙ্গার তীরের উপর লালা 
রামচবণ দাসেব উদ্যানবাটিকা “বাম্বাগ”। দূর থেকেই 
তার শুভ্র সৌন্দর্য্য চোখে পড়ে। সেতু শেষ হবার মুখে 
রাস্তা এমন গড়ানে যে ভয় হয় এইবার গাড়ীঘোড়। সুন্ধ 


প্রধাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


ঘাড়মুভ ভেঙে পড়ে মরতে হয় বুঝি রা। কিন্তু একাব 
ঘোড়াবা এপথে অভ্যস্ত, শেষ অবধি সামলে নেয়। তাবপর 
আবাব চল মাঠের পাশ দিয়ে আর গ্রামের ধার দিয়ে। 
গায়ের থেকে কতগুলো ছোট ছেলে বেরিয়ে এসে পয়সার 
অন্ত প্রায়ই চেচাতে থাকে, অথচ 77069881078] ভিক্ষুক 
তারা একেবারেই নয়। ভিক্ষে করাটা যে কিছুমাত্র লজ্জার 
বিষয়, এ জ্ঞানই তাদের নেই । এমন 10567088115 তাদের 
কোথা থেকে হ'ল? 

শহবের দিকে যত এগোন যায়, বাস্তাটা তত সুন্দর হতে 
থাকে । এলাহাবাদের মত সুন্দর রাস্তা আমি আর কোথাও 
দ্বেখিনি। গাছের সার রাস্তার ছুধারে, এতে পথের সৌন্দরধ্যও 
বাড়ে এবং পশ্চিমের রোদের থরদীত্তির থেকে খানিকটা 
আশ্রয়ও মেলে । গাড়ী ঘোড়ার সংখ্যা কম, এবং ট্রাম 


বাসের চিহ্মাত্রও নেই। এখানে ।*যাত্রাপথের আনম্মগান” 
স্বচ্ছন্দে গাওয়া যায়, কারণ প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে গাড়ী 
চাপা পড়ার থেকে বাচাতে হয় না। 
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বগলা ও বাগাঁলীর কথ 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শাপমোচন 
দীর্খ বিশ বৎসর পরে দেশের বিশেষ করিয়া পশ্চিম 


বঙ্গের শাপমোচন হইল- বর্ত্তমান কদাচারী কংগ্রেসের 


দুঃশাসন মুক্ত হইয়া । ৪র্থ নির্বাচনের বছ পূর্ব হইতেই 
দেশের মানুষ এই আশাই করিতেছিল এবং আশা যাহাতে 
পূর্ণ হয়, তাহার অন্ত দেশ-ভাগ্য-বিধাতার শ্রীচবণে কাতর 
প্রার্থনাও- প্রতি দিন জানাইতেছিল | প্রাতে এবং 
সন্ধ্যায়, নিয়মিত ভাবে জানাইতেছিল। বিধাতার প্রাণ 
আছে এবং সেই প্রাণে যে দয়া মায়া আছে, তাহাও 
আজ প্রমাণিত হইল। 

কংগ্রেসী শাসনের অবসানের পূর্বে এক একজন মহা 
মন্ত্রীর নির্বাচনে পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সারা বাললায় যে 
উল্লাস এবং আনন্দ-নৃত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা সত্য 
সত্যই অকল্পনীর--অভাবনীম্ন | কংগ্রেশী মন্ত্রীদের 
কুশাননের ফলে দেশের সাধারণ লোকের জীবন প্রায় 
অসহনীয় হইয়াছিল! কংগ্রেসী রাজা-মহারাভার। 
ভাবিরাছিলেন, তাহারাই দেশের ভাগ্যবিধাতা এবং 
তাহাদের সর্বাবিধ অনিয়ম-অনাচার-প্রশালনিক-ব্যভিচার 
--দেশের লোক-_-(ভাল না লাগিলেও) কখনও 
অস্বীকার করিবে না, অমাঙ্ত করিবার ক্ষমতা কিংবা 
শক্তিলাতও তাহারা কখন করিবে না। 

কবি বলিয়া গিয়াছেন বহুকাল পূর্বে-_ 

“আমাদের শক্তি মেরে, 
তোরাও বাচবি নেরে 
মাথার উপর আছেন ভগবান ।% 
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সমবেত জনগণের মধ্য দিয়া, নির্বাচনী অস্ত্রের দ্বার] 
সেই ভগবানই আজ অনাচারী “পচাই+শক্ষিমদ-মত্তদের 
পথের ধূলাতে নিক্ষেপ করিলেন_-কঠোর নির্দ্ম হন্তে ! 
কংগ্রেসকে যাহারা! একদা ভালবাসিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন, 
কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিয়া বহপ্রকার দুঃখস্কষ্ট সহ এবং 
পাধিব নানা সুখস্ুবিধা ত্যাগ করিতেও যাহার! দ্বিধা 
বোধ করেন নাই, সেই তাহাধ্ধেরই এক অতি বৃহৎ অংশ 
আজ কংগ্রেল-বিরোধী হইতে বাধ্য হইয়াছেন কেন, 
আদ্যকার ডি-ভ্যালুড কংগ্রেসী নেতারা আজ তাহা 
একবার চিন্তা করিতে চেষ্টা! করিবেন-যদ্দি পারেন, এবং 
আত্ম-ও"আত্মায় স্বার্থ-চিত্তা ছাড়া অন্ত চিত্ত! করিবার শক্তি 
যদি আজ সামান্ক মাত্রও তাঁহাদের বিকৃত-বিকল মনে 
অবশিষ্ট থাকে! 

বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেদী টপ-নেতারা দেশ- 
বাসীকে বছ গভীর তত্বকথা এবং নীতি শিক্ষা দিবার 
প্রবল প্রথাস করিয়াছেন-এবং, হইতে পারে, সেই পরুষ 
শিক্ষা লাভের কারণেই দেশবাসী কংগ্রেপকে আজ যে 
মোক্ষম শিক্ষা দান করিল-_-তাহার প্রক্কৃত মন্দ এবং অর্থ 
কংগ্রেণী নেতাদের চিত্পটে আগামী বহুকাল স্পষ্ট 
থাকিবে । 

মাত্র বিশ বৎসরেই এত মহান এবং এত অসীম 
ক্ষমতাধর কংগ্রেসের এই শোচনীয় পরিণাম সত্যই 
বর্তমান শতকের বিরাটতম এতিহাসিক ঘটন| এবং যে 
ঘটনার সকল কৃতিত্ব-দেশের সাধারণ লোক দাবী 
করিতে পারে। কিন্ত ধেখিয়া অবাক হইতে হয়, পশ্চিম- 
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বঙ্গ কংগ্রেসের ভিকৃটেটার (ধাহার অপর নাম বঙেশ্বর ) 
সেই ব্যক্তিটির, যখন তাহার বাকুড়ার গ্রামাঞ্চলে নব" 
নিশ্মিত বিশাল বিলানপুরীতে গিয়। আত্মগোপন করাই 
হইত কেবল শোতন সুন্দর নহে, বিজ্ঞজনোচিত কাৰ্য্য, 
তাহা করিয়া তিনি তাহার বর্তমাল-মুকুটহীন-অবস্থায় 
হম্তিনাপুরে, ভারতের ভবিষ্যত প্রধান মন্ত্রিত্ব লইয়া! মাথা 
ঘামাইতেছেন, দোসর সর্বভারতীয় কংগ্রেশী নেতা 
পরাজিত কামরাজে সঙ্গে । এই দুই জনের নির্ববাচনী- 
হাড়ভালা প্রহার সেবন করিয়াও চেতনলাগ হুর নাই! 
দেশের লোক যাহাদের করিল বাতিল, নাকচ, সেই 
তাহারাই যদি নিজেদের অমূল্য এবং অপরিহার্ধ্য বলিয়া 
মনে করিতে লজ্জাবোধ না করে, তাহা হইলে পৃথিবীতে 
এমন আর কিছু অপমানকর থাকিতে পারে না। যাহা 
লাভ করিয়া এই শ্রেণীর মাহ অপমানিত বোধ কিংবা! 
লজ্জিত হইবে ! ইহাদের হাবভাব এবং ব্যবহার দেখিয়! 
মনে হয় ইহারা ভাবিতেছেন “আমর! যদি অপমানিত 
বোধ ন! করি, তোমাদের পিতা-পিঙামহদের এমন সাধ্য 
নাই যে আমাদের অপমানিত করিতে পারে!” আর 
লন্জ৷? শ্বয়ং লঙ্জা-ঠাকুরাশী বাহাদের দেখিয়া লক্জা 
পান, তাহাদের লক্জ! দিবে কিসে, কাহারা? 

নির্বাচনে ফল প্রকাশ হইবার পর এরাজেোর 
প্রাঞ্জন মুখ্যমন্ত্রীর আচরণের প্রশংসা করিতে হয়। তিনি 
পরাজিত হুইয়! মুখ বন্ধ রাখিয়াছেন, ভোটারদের রায় 
নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়া নিজেকে প্রায় 'অস্তরীণ 
করিয়াছেন । কাছারে! বিকদ্ধে কোন অভিযোগ- 
অঙ্গযোগ তিনি এখন পর্য্যন্ত করেন নাই। এই ভদ্র- 
লোকের জন্ত সত্য ই দুঃখ হয়, অহৃজ্জ-অতুল্যর প্রতি অতি 
স্েহ এবং অতি বিশ্বাসই তাহার ভাগ্য-বিড়ম্বনার প্রধান- 
তম কারণ-_দুষ্টলোকে এই কথ ই প্রচার করিয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গের নূতন অ-কংগ্রেসী সরকার 


১৯৪৭ সালে ১৫ই আগষ্ট কলিকাতার পথে ঘাটে 
আমাদের নুতন শ্বাধীনতা উপহার পাইবার দিন যে- 
দৃশ্য দেখি, তাহ! কখনও ভুলিবার নহে। দেশের,.আবাল 


প্রবাশী 


টচত্র, ১৩৭৩ 


বৃদ্ধ বনিতা কংগ্রেধী শাঁলনকে যে অশীম শ্রদ্ধা, ভালবাসা 
এবং সেই অক্ষুরস্ত গুড-উইলের “ফাণ্ড' দিয়া স্বাগত 
জানার তাহার তুলনা! নাই। দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে 
আবার দেখিলাম, কংগ্রেসী শাসনের পতনের পর 


শ্রীঅত্য় মুখোপাধ্যায়-এর মুখ্য-ন্তরিত্বে গঠিত এ-রাজ্যের 5. 


প্রথম অ-কংগ্রেসী সংযুক্তদলের নূতন সরকারকে জন- 
গণের, হর্ষোন্মাদ সুবিপুল আনম্ব-অভিনন্দন! এ-দৃশ্যও 
অপূর্ব এবং যাহার! দেখিয়াছেন_ তাহারা] কখনও 


ভুলিতে পারিবেন না। নৃতন সরকারের প্রকাশ-ঠিক * 
যেন গভীর নিরাশাময় অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রির পর প্রভাতে | 


নৃতন সবর্ধ্যোদয় ! 


প্রসঙ্গক্রমে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের কথা মনে 
পড়িতেছে, এ এঁতিহাসিক দিবসে 
(কলিকাতার) দ্বার উন্মুক্ত করিয়! দেওয়া হয়। প্রবল 
বন্া-স্রোতের মত জনশ্রোত রাজভবনের প্রাঙ্গন ছাড়াইয়! 
প্রবেশ করে রাজভবনের অভ্যস্তরে মার্কেল হলে, দরবার 
হলে, কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে। সেই দিন জনগণের মধ্যে 
দেখা দিয়াছিল অদম্য একপ্রাণের স্বতঃস্কর্ত উচ্ছাস, 
দুইশত বৎসর পরে হারানোস্বাধীনতার পুনঃপ্রাপ্তিতে 
মানুষের মন আনন্দে উন্মাদ-প্রায় হইয়াছিল | সেইদিন 
বহুযুগ পরে আবার নূতন স্বাধীনতার অমৃত-আন্বাদলাভ 
করিয়া_কিছু সংখ্যক মানুষের.মধ্যে অবশ্য কিছু পরিমাণ 
কাচ-চিনামাটির বাসনপত্র নষ্ট হয়, ফল ফুলের গাছ, 
গাছের টবও কিছু কিছু নষ্ট হয়-__কিন্তু তাহা এমন কিছু 
মারাত্বক ব্যাপার নহে, অন্ত দেশ হইলে এমন অবস্থায় 
মানব যাহা করে এবং করিতে পারিত, তাহা আমন 
কল্পনা করিতেও পারিব না। পুরাণ কথা বেশী বিবার 
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দিন রাজ্য বিধান সভায় সর্ধ-মাহ্ৃষের জন্য অবাধ প্রবেশা- 
ধিকার ছিল, এই দিনটিতেও দেখা যায় জনশ্রোতের 
প্রবল বস্তা কিন্ত এই বন্তাত্রোতে রাজ্যবিধান সভায় 
মনোহর উদ্যানে একটি গাছ, একটি ছোট ফুলের ক্ষুদ্রতম 
পাপড়িও নষ্ট হয় নাই! এই পবিত্র দিনে, কংগ্রেলী 


রাজভবনের 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


পাপশাসনের মুক্তি দ্বিবসে আনম্ব-উচ্ছল জনস্রোত অতি- 
সংযত ভাবে রাজ্যবিধান সভা ভবনের লনে বিচরণ 
কবিয়াছে, লভা-ভবনের অভ্যস্তরেও, লবিতে, মঞ্্রিদের 
কক্ষে, করিডরে, সর্বত্র । সভাগৃহের কোন কিছু কেহ 


- স্পর্শ করে নাই, নষ্ট করা ত দুরের কথা। 


বাঙলার ছোটলাট স্তর ষ্ট্যান্লি জ্যাকৃসন এই বিধান 
সভাগৃছ উদ্বোধন করেন-_বহু যুগ পূর্বে । তখন হইতে 


, আজ পৰ্য্যন্ত -এই আ্যাসেম্্রী ভবনের ভিতরে , এবং 
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বাহিরে ১৯৬৭ সালের ৮ই মার্চের দৃশ্য আর কখনও দেখা 
যায় নাই । এই অঞ্চলের সর্ধজন-প্রচিত এবং জানিত 
দৃশ্য ছিল জ্রনতাকে দূরে সবাইয়! বাখিবার জন্ত পুলিশ- 
বেষ্টনী, কংগ্রেসী আমলে ইহার সহিত যুক্ধ হইল ১৪৪ 
ধারার অবিরাম প্রয়োগ! স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেও 
কংখগ্রেসী আমলে তথাকথিত ‘জনগণের প্রতিনিধি” 
হিসাবে জনভোটে নির্বাচিত বিধান সভার কংপ্রেসী 
মন্ত্রী এবং সাধারণ সদন্তবৃন্দ জনগণকে ক্রমশ দূরে 
সরাইয়া। এখানে জনগ্রতিনিধিত্ব কায়েম করিতে 
লাগিলেন! এই ভাবে কংখ্রেসী ‘পপুলার? সরকার 
জনচিত্ত হইতে নিজেদেরকে ক্রমশ এবং শেষ পর্যস্ত 
একেবারেই নির্বাপিত করিল, “সরকারী' চালে-চলনে 
এই পপুলার” সরকার ব্রিটিশ বুরোক্র্যাসীকেও বহুগুণে 
ছাড়াইয়া গেল! দেশবাসীর খাটি সোনার মত যে 
উভ-ইচ্ছা এবং সহযোগিতার সীমাহীন ভাণ্ডার কংগ্রেস 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট লাভ করিল মাত্র বিশ বৎসরে 
সেই স্বর্ণ মাটির ঢেলায় পরিণত করিল এই কংগ্রেস এবং 
কংশ্রেসী সরকারই ! 

চতুর্থ নির্বাচনে দেশের নির্বোধ জনগণ হঠাৎ যেন 
এক দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হইয়া কথগ্রেসী প্রতারণা, 
অনাচার, অবিচার, প্রশাসনিক ব্যভিচারের চরম বিচার 
ভার নিজেদের হস্তে গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসকে ভোটরূপ 
পদাঘাতে একেবারে ধাপার আবর্জন] ভূপে নিক্ষেপ 
করিল! যে-কংপ্রেসের জন্য অনগণ সকল-কষ্ট, পুলিশ 
মিলিটাবী অত্যাচার অন্লান বদনে সহ করে এই বাঙ্গলার 
হাজার হাজার মাহুষ হাসিমুখে ফশাসি-মঞ্চে আরোহণ 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 
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করে, আজ সেই-কংগ্রেস এবং কংশ্রেসীদের প্রতি দেশের 
শতকরা অস্তত ৯৫ জন মানুষের মনে জাগিয়াছে অসীম 
ঘ্বণ! এবং ক্রোধের জাল1_যাহা আর কোন দিন প্রশমিত 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


অনৃষ্টের কী বিষম বিচিত্র পরিহাস! যে সকল 
অকংগ্রেসী নেতা মাত্র কিছুদিন পূর্বেই, বিধান সভায় 
জনবিক্ষোভ জানাইতে আসিয়া ১৪৪ ধারার বেষ্টনী- 
এলাকার বাহিরে গতিরুদ্ধ হইতেন সেই সব নেতাদেরই 
অনেকে আজ পশ্চিম বন্ধের নুতন সরকারের মন্ত্রীপদ 
অলঙ্কৃত করিতেছেন। তফাৎ আরো আছে, কংগ্রেশী 
মন্্ীষণ্ডদী দেশের মানুষের যে-শ্রহ্ধা, ভালবাসা, 
সামাক্কতম বিশ্বাসও কোন দিন লাভ করিতে পারেন 
নাই, এই নূতন সরকারের নূতন মন্ত্রীযগুপী তাহ! লাভ 
করিতেছেন অপরিমিত ভাবে অজস্র ধারায় । 


একাস্ত ভাবে আশা করি এই নুতন মন্ত্রীমণ্ডলী 
জনগণের অগাধ বিশ্বাস এবং সহযোগিতার পূর্ণ-বিশ্বাস 
রক্ষা করিবেন। এ রাজ্যে সমস্ত! বহুতর রহিয়াছে এবং 
সকল সমস্যা অল্পদিনে দূর করা অসম্ভব, কিন্ত জনগণ যদি 
দেখে দেশের সকল ছুঃখকই্ট, অভাব অসুবিধা! সকলেই 
সমানে ভোগ করিতেছে-সকলেই সকল ছুঃখ কষ্টের 
সমভোগী এবং ভাগী, তাহা হইলে দেশের বহু অবাঞ্ছিত 
হৈ হল্পা এবং হার্জামা বন্ধ হইতে বাধ্য। জনগণকে 
বঞ্চিত করিয়া! অলাহারের মুখে ঠেলিয়া দিয় আর এক 
শ্রেণীর লোকই দেশের সকল সম্পদ দখল করিয়!, আরাম 
আহার করিয়া অনাহারী-মাহ্ষকে, বঞ্চিত-মাম্ৃবকে 
কেবল নীতি কথার দ্বারা, দেশের কারণে কেধল কষ্ট 
ছাড়া আর কিছুরই ভাগীদার করিতেন নাঁ_এ ব্যবস্থা, 
অনাচার অত্যাচার আর যেন কখনও না ঘটে। সম্পদ 
দুঃখ কষ্ট সকলকেই আজ সমানে ভোগ করিতে হইবে ! 


রাজ্য-বিধান সভায় “নব'বিরোধী দল 
বিধি হইলেন বাম--কপাল পুড়িল কংগ্রেসীদের | 
এবারের নুতন বিধান সভায় আজ বামপন্থীদের ভূমিকায় 
দেখা যাইতেছে কংগ্রেপীদের । বিধান সভায় যে 
কয়েকটি অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতেই বেশ স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে যে কংগ্রেলী এম-এল-এর দল, সংযুক্ত দলীয় 


গতহ 


সরকারকে সকল বিবয়েই বাধা দিবেন, ভালমন্দ বিচার 
না করিয়া | অথচ মাত্র কিছুদিন পূর্বেই বর্তমানে হৃতমান 
হৃতমুকুট হতমান বঙ্গেশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় শ্রী অতুল্য 
ঘোষ ঘোষণ! করেন যে কংগ্রেস-ৰিরোধী সকল দলগুলি 
এক হুইয়া এবং এক হইয়া সরকার গঠন যদি করিতে 
পারেন, তাহা হইলে তাহার বিরাট দেহস্থিত বিরাটতর 
মন এক অতি ভীষণ আনশ্দে অবশ্যই নৃত্য করিবে! 
কথাটা বোধ হয় এই মনে করিয়াই ঘোষ মহাশয় বলেন 
যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে শাসন-ক্ষমতা চিরকাল থাকিবে 
কংগ্রেসের এবং সেই কংগ্রেসকে শাসন করিবার অধিকার 
থাকিবে তাহার হাতেই | কিন্ত কাধ্যকালে, অর্থাৎ 
নির্বাচন পর্ব পুরাপুরি শেষ হইবার পূর্বেই শ্রীঘোষ ব্য 
হইল অন্তমিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাতানো দাদারও 
গদি গেল! এমন যে হইবে এই ছুইজনের একজনও 
ভাবিতে পারেন লাই! ইহাদের অবস্থা দেখিয়া অতিবড় 
পাষণ্ডের হদয়ও গলিয়া যাইতেছে । যাক-_ 


কিন্ত এখন এ রাজ্যের কংখেপী-বিরোধী দলের 
কর্তব্য কি? পূর্বে বিধান সভায় কি ভাবে চলা-বলা 
উচিত, জনকল্যাপশুলক কার্যে বিরোধী দলের অতি 
অবশ্য পবিত্র কর্তব্য কংগ্রেসী সরকারকে সমর্থন করাঃ 
কথায় এবং কাজে । কিন্ত কংগ্রেসী-দল বিধান সভায় 
যে ভাবে অধিবেশনের প্রথম দিন হইতেই তাহাদের 
কর্তব্য পালনের নমুনা দিতেছেন, তাহাতে নিরপেক্ষ 
ব্যক্তির এই ধারণাটাই হইতে বাধ্য যে, কংগ্রেস যে-কোন 
প্রকারেই হউক, সংযুক্ত দলীয্ন সরকারকে শাসন ক্ষমতা! 
হইতে হটাইবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই 
উদ্দেশ্য সার্থক করিতে ক্ষমতাচ্যুত কংগ্রেসের কোন 
কিছুতেই আটকাইবে ন!। প্রসঙ্গক্রমে বহুবৎসর পূর্বে 
ইংরেজ সরকারকে দেশ হইতে তাড়াইবার জন্তু দেশবন্ধু 
যে কথা বলেন, তাহার উল্লেখ করা দোষণীয় হইবে না! 
দেশবন্ধু প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করেন--00 means is 
too mesn to achieve 0Ur end8’ অর্থাৎ আমাদের 
উদ্দেষ্ট সার্থক করিবার জন্ত আমর! কোন উপায় বা 
পশ্থাকেই হীন মনে করিব না| বিদেশী সরকারকে দেশ 
হইতে তাড়াইবার জন্ত হয়ত এমন কথ! ততটা দোষের 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


নহে, কিন্ত কথার কথায় নীতি প্রচারকারী এই-ছুর্নীতি- 
গ্রস্ত অনাচাবী অদ্যকার কংগ্রেস দেশেরই আর একটি 
দলকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার জন্ত দেশবদ্ুর সেইকালে বল! 
বাক্যের অপপ্রয়োগ করিতেও কোন দ্বিধাই করিবে না। 
ক্ষমতা এৰং তাহার সঙ্গে বিবিধ গুকার সুখ সুবিধা , 
প্রশাসনিক প্রসাদ বঞ্চিত হইয়া এই কংগ্রেসী দল 
একেবারে (যাহাকে বলে) হন্যে হইয়া উঠিয়াছে। 
হিংল। এবং দ্বেষের বিষে কংগ্রেস-দেহ জর্দরিত--একমাত্র 
হয়ত অটো-ভ্যাকসিনে এই বিষের সামান্য প্রশমন 
হইতে পারে । কিন্ত অটো-ভ্যাকসিন প্রস্তুত করিতে 
হইলে যে মূল বস্তুর একাত্ত প্রয়োজন, সেই বস্তু সংগ্রহ : 
করিবে কে? করিতে বিপদও আছে। | 

বিবিধ স্থত্রে প্রাপ্ত সংবাদে ইহা জানা যাইতেছে যে 
সংযুক্ত দলে ভাঙ্গন ধরাইবার প্রচেষ্টা চলিতেছে পূর্ণ উদ্যমে ' 
এক দিকে আর অন্য দিকে বাঙ্গলা কংগ্রেসে প্রবেশ 
করিবার কাতর আবেদনও বিশেষ কয়েকজন কংগ্রেসী 
সঙ্গোপনে করিতেছেন! আবার কয়েকজন নামকরা 
কংশ্রেী চেষ্টা করিতেছেন শ্রী ণ্জয় সুখাজ্জিকে কোন 
প্রকারে কংগ্রেসে ফিরাইরা আনিয়] শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
এবং তাহার একাত্ত বশহ্বদদের কংগ্রেস হইতে বিতাড়ত 
করা। 


- ফাঁটল ধরাইবাঁর অপচেষ্টা ? 


সংযুক্ত দলের মধ্যে কিসে বিভেদ স্ুঠি কর! যায় 
সে চেষ্টার কমতি নাই কংখ্বেশী ক্যাম্পে। ভবিষ্যৎ 
পুরস্কারের টোপ বিফল! এই মহৎ কর্মে কংগ্রেসীদের 
মুস্কিল হইয়াছে এই দেখিয়া যে সংযুক্ত দলের মন্ত্রী 
মণ্ডলীতে “লোভী-চোর-পকেটমার আত্মীয়-বদ্ধু-পোষক* 
বোধ হয় একটিও নাই। আমাদের ধারণা ইহাই । 
ইহাদের সকলের রাজনৈতিক মতবাদের সহিত হয়ত 
অনেকের মিল হইবে না, কিন্ত এ কথা কেহই বলিতে 
পারিবেন না যে বর্তমান সংযুক্ত দলীয় মন্ত্রীমণ্ডলীতে 
একজনও অসৎ ব্যক্তি আছেন! প্রশাসনের কাজে 
ইহার! নূতন, কাজেই ভুলচুক হুওয়! স্বাভাবিক,--কিস্ত 
খর সব ভুলঢুক-_শ্বাভাবিক, সহজ-গুঁলচুক, মতলবী নহে। 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


দেশের এবং দেশবাসীর মঙ্গল ইচ্ছা লইয়া আজ ইহারা 
গুরু কর্তব্য ভার লইয়াছেন, এবং দেশের সাধারণ 
মাহষদের আজ প্রধানতম কাজ হওয়া উচিত সংযুক্ত 
দলীয় মন্ত্রীদের কোন প্রকার অনাবশ্যক, অযথ! 


পি আন্দোলন, হৈ-হল্লা এবং দাবীদাওয়া লইয়া বিব্রত না 


করা! অন্তত একটা বছর এই নূতন মন্ত্ীমণ্ডলীকে স্থির- 
চিত্তে, নুস্থভাবে ভাহাদের অন-কল্যাণ পরিকল্পনাগুলিকে 


, বাস্তব রূপ দিবার সময় অবশ্যই দিতে হইবে, দেওয়া 


কর্তব্য। গত বিশ বৎসর ধরিয়া কংখ্বেসী অত্যাচারে 


" অবিচারে, অনাচারে দেশের জীবন অলহনীয় হইয়া 


উঠিয়াছিদ-_এবার পাপ এবং পাপী বিতাড়িত 
হইয়াছে । গত বিশ বৎসরে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যতকিছু 


. আগাছ! এবং জঞ্জাল জমা হইয়াছে, কিছু করিবার আগে 


খর সব ঝাটাইয়! বিদায় করিতে হইবে | কাজেই একদিনে 
ফলের আশ! কর! অগ্থায়। ক্ষেত্র ঠিকভাবে প্রস্তুত 
করিবার সময় কমপক্ষে এক বৎসর অবশ্যই দিতে 


হইবে আমাদের এই জনগণ-অভিনদ্দিত নুতন 
সরকারকে । 
সম্পত্তি, বাড়ীঘরের এবং অন্ঠান্ত সম্পত্তির ( অর্থের ) 


সোর্স কি? 

কংগ্রেপী রাজত্বকালে বহুবার মন্ত্রী এবং অন্ান্ত উচ্চ 
মাগয় মহাশয় ব্যক্তিদের_কাহার কি সম্পত্তি আছে 
এবং কি ভাবে অঞ্জিত অর্থে সম্পত্তির অধিকারী 
তাহারা হয়েন, ইহার পুর্ণ হিসাব এবং বৃত্তান্ত ঘোবণ! 
করিবার নিদেশি নীতিবান কংগ্রেণী আদর্শব্যক্তিগণ 
ঘোষণা! করেন, কিন্তু এই নির্দেশ ঘোষণার ফল কি 
হইল, সাধারণ মাহৃষ তাহা এখনও জানিতে পারে নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় এ বিষয় 
যথাযথ নির্দেশ পালন করেন, এবং তাহার ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির পরিমাণও প্রকাশ করেন এ কথা স্বীকার ন! 
করিলে অন্তায় হইবে । অন্থান্ত রাজ্যেও ছুচার জন 
মন্ত্রীও ঘোষণ৷ নির্দেশে সাড়া দেন, কিন্ত বাহার নিজ 
নিজ হিসাব দাখিল করেন, তাহাদের সংখ্যা বোধহয় 


বাদল! ও বাজালীর কথা 


শ৩৩ 


দুই আঙ্গুলে গোণা যায়। অন্তান্ত সবাই এ বিষয় 
একেবারে নিব্বিকার _ আজ পর্য্যন্ত । 


অন্ত রাজ্যের কথা জানি না, কিন্ত আমাদের এই 
রাজ্যের বর্তমানে তেমনি কংগ্রেপী এক মহানেতা নাকি 
বাকুডা জেলার এক অজ পাড়াগীয়ে তাহার বিরাট 
বাড়ী এবং সংলগ্ন মনোহর এক উদ্যানও রচনা 
করিয়াছেন, যে উদ্যানে হাজারো রকমের দুল্রাপ্য 
মনোহর ফুল ও ফলের গাছ অজম্র দেখিতে 
পাওয়া যাইবে ছুষ্ট লোকে এমন কথাই বলিতেছে। 
েজেশ্বর+ নামে প্রখ্যাত এই মহানেতার মাসিক আয় 
কত এবং (সংসদ সদস্য হিসাবে মাসহারা ছাড়া)--কি 
ভাবে কোথায় হইতে তাহা আসে আমর? জানি 
না। তবে এইটুকু জানি যে তিনি পুর্ধধ কলিকাতার 
কোন এক-_বালাট্যাঙ্ক গলিতে ভাড়াটে বাড়ীতে বসবাস 
করেন_ বের্তমানে হয়ত সাময়িকভাবে অন্যত্র আছেন 
বিশেষ কারণে)। ব্যবসা বাণিজ্য কিছু তিনি করেন 
বলিয়া! শুনি নাই, প্রকাশ্যভাবে ইহা করিলে লোকে 
অবশ্যই জানিতে পারিত। বাকুড়ার অজ পাড়াগায়ে 
যে সম্পত্তি তিনি করিয়াছেন তাহার মূল্য কম করিয়] 
বোধ হয় ছু-চার লক্ষ হইবে । এই অর্থের ত্র এবং 
সোস-__কি, তাহা এখন নুতন রাজ্য সরকার সন্ধান 
লইতে পারেন। এ-বিষয় বারাস্তরে আরে! কিছু হয়ত 
বলিতে পারিব। 


ছুই নর পশ্চিমবঙ্গ ‘আপার হাউসের’ চেয়ারম্যান | 
মাত্র কয়েক ৰছর পদ-গেঁরবের কল্যাণে তিনি মাসিক 
বোধহয় হাজার ছুই টাকা মধ্যাদা পাইয়! থাকেন। 
গড়িয়া নামক স্থানে “প্রতাপ গড়ের” মালিক কে এবং 
কাহাদের জমি বেদখল করিয়া এই গড় কে নির্মাণ 
করিল? এই গড়ে বোধহয় তিন চারথানি পাকা বাভী 
নিণ্মিত হইয়াছে__একটিতে প্রতাপগড়ের মালিক এবং 
অন্ত বাড়ীগুলি ভাড়া দিয়া মালিকের বেশ কিছু আয় 
হইতেছে বলিয়! শুনা যায়| যে জমির উপর গড় নির্মিত 
হইয়াছে, শুনিতে পাই তাহার মালিক অন্থলোক 
-_এৰং জমির দখল পাইবার জন্ত মামলাও নাকি প্রায় 


৭৩৪ 


81৫ বৎসর পূর্বে আদালতে দাষের করা হইয়াছে, 
কিন্ত এখনও তাহা ঝুলিতেছে কোন্‌ অনিবার্ধ্য কারণে 
তাহা জানা নাই। 


আমরা কোন ব্যক্তি সম্পর্কে অনাবশ্যক কোন কুৎসা 
রটনার পক্ষপাতী নই, কিন্ত যে সকল মহান-মহাশয় 
ব্যক্তিগত কয়েক বৎসর দেশবাসীকে, বিশেষ করিয়া 
আমাদের যত অভ্ভাজনদের অহরহ নীতি উপদেশ দান 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন দেশের এবং জাতির কল্যাণে 
সকল স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কৃচ্ছ সাধন করিতে, সেই সব 
মহাশয় ব্যক্তি-কি ভাবে কতখানি স্বার্থ ত্যাগ করিয়া, 
আজ বিত্ত বৈভবের অধিকারী হইলেন তাহ'র পূর্ণ প্রকাশ 
প্রথর দিবালোকে লোক চক্ষুর সামনে উদঘাটিত হওয়! 
একান্ত প্রয়োজন । 


পশ্চিম বঙ্গের নূতন রাজ্য সরকার এবং এই সরকারে 
মন্ত্রীবর্গ নিজেদের দেশ এবং আতির কল্যাণে নিবেদিত 
করিয়াছেন-_-বলিয়াছেন দেশের মাহৃষের স্বার্থ রক্ষা ছাড়া 
তাহাদের অন্ত কোন স্বার্থ নাই। আমর! আশা করি, 
বিশ্বাস রাখি, আমাদের নূতন মন্্রীগণ, মুখ্যমন্ত্রী জঅজয় 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য নেতৃত্বে এবং পরিচালনায় 
রাজ্যের কংপ্রেস-কলক্ষিত প্রশাসনক্ষেত্রে নূতন এক 
শ্রীকল্যাপময় শুদ্ধ আদর্শ এবং জীবন্ত কর্দ্ধার! প্রবর্তন 
করিতে অবশ্যই সকল সার্থকতা লাভ করিবেন এবং 
তাহাদের সকল শুভ-প্রচেষ্টায় পশ্চিম বঙ্গের সকলজন 
সর্ধ সহযোগিতাও দান করিবেন, কোন প্রকার অনা- 
বশ্ঠক চাঞ্চল্য কিংবা সযাজ-আীবনে ঘোলাজলের প্লাবন 
স্থক্টির কু-প্রশ্নাস হইতেও বিরত থাকিবেন। 2 


নূতন রাজ্য-মন্ত্রীসভা ঘোষণা করিয়াছেন__যথাসভ্ভব 
তাড়াতাড়ি এ রাজ্যের সকল প্রশাসনিক কার্ধ]াদি 
বাঙ্গলার মাধ্যমেই নির্ববাহিত করার ব্যবস্থা করা হইবে। 
প্রসঙ্গক্রেমে বলা যায়--বিগত কংগ্রেপী রাজের আমলে 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং শিক্ষামন্ত্রী মুখে বাঙলা ভাষার 
জয়গান করিলেও-__এ রাজ্যে বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের 
ঘাড়ে অনাবশ্যক হিন্দী চাপাইবার জন্ত যে প্রকার উৎকট 
উৎসাহের সঙ্গে কার্ধ্য আরম্ভ করেন, তাহার তুলনা 
ভারতের অহিন্দী ভাষী অন্ত কোন রাজ্যে পাওয়া যাইবে 


প্রবাসী 


(ত্র. ১৩৭৩ 


না। দিলীর হিন্দী ভাষী মালিকদের তোষণ করিতেই 
যে এ ব্যবস্থা করা হয়, তাহা যে কোন মূর্খ লোকও 
সহজেই বুঝিবে। 


বাজালী ছাত্র ছাত্রীদের ৫ম শ্রেণী হইতেই হিম্দীকে + 
করা হইল অবশ্য পাঠ্য । এ বিষয়ে বিশিষ্ট শিক্ষক, 
শিক্ষাবিদ্দের যুক্তি, প্রতিবাদ বিগত মন্ত্রীমণ্ডলীর দীর্ঘকর্ণ 
কোন গো-পণ্ডিতই গ্রান্থ করেন নাই, বিশেষ করিয়া 
প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী । ইহাকে কোন্‌ বিশেষ গুণের জস্ত, 
কি অতুলনীয় বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়! কংখ্েসী প্রাক্তন মৃধ্য 
মন্ত্রী, শ্রিকামগ্রিত্ব পদে বরণ করিলেন তাহা বলিতে 
পারিবেন একমাত্র তিনিই । | 


পশ্চি বঙ্গের নূতন মন্ত্রীমগ্ুলীতে যাহার উপর শিক্ষা- 
দপ্তরের ভার অর্পিত হইয়াছে, তিনি বয়সে নবন, . 
শিক্ষিত। কেবল ইহাই নহে, ছাত্রসমাজ নূতন শিক্ষা 
মন্ত্রীকে শ্রদ্ধা করেন ভালবাসেন এবং তাহার উপর 
যথেষ্ট আস্থাও রাখেন। জ্যোতিবাবু ছাত্রদের সামনে 
মাথা তুলিয়া দীড়াইবার ভরসা রাখেন, কারণ তিনি 
যনে প্রাণে ছাত্রপমাজের পরম হিতৈষী, একাস্ত 
আপনজন । আমাদেরও বিশ্বাস আছে যে জ্যোতি- 
বাবুর আমলে কোনপ্রকার ছাত্রবিক্ষোভ কিংবা অযথা 
আরঙ্দোলন ঘটিবে না। সেরকম কিছু ঘটিবার উপক্রম 
হইলে নূতন শিক্ষামন্ত্রী ছাত্রদের মধ্যে গিয়া! নির্ভয়ে 
দাড়াইবেন এবং যে কোন সমন্তার সহজ সমাধান 
করিতে অবশ্যই সক্ষম হইবেন, পুলিশ লেলাইয়! দিয়া 
তিনি ছাত্র-আম্মোলন দযনের অপচেষ্টা কদাচ করিবেন 
না। 

শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন এই যে, তিনি অবিলম্বে 
এ রাজ্যের পাঠ্যক্রম হইতে হিম্দীকে তুলিয়া] দিন। 
হিন্দীকে ‘আবশ্যিক 'পাঠ্যক্রমের মধ্যে বজায় রাখিয়] 
বাঙ্গাল ছাত্রছাত্রীদের অযথা! ভারগ্রস্ত করিয়া, 
তাহাদের সহজ বিদ্যাশিক্ষার পথে কোন প্রকার 
অযথা অপ্রয়োজনীয় বাধার সমষ্টি যাহাতে আর না হয়, 
মন্ত্রী মহাশয় দয়া করিয়া সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন করুন। 
হিন্দী যাহারা সখ করিয়া! শিখিতে চায়, তাহাদের কেহ 





১ ৫ 


, সরকারী কন্মচারীদেরও-_ছাত্র ন! 


৮4, ১৩৭৩ 


বাধা দিবে না, কিন্ত হিন্দীর অবরদন্তি এবার এবং শেষ 
বারের মত বন্ধ করিতে হইবে | 

এই প্রসঙ্গে হিন্দী-ভাষী রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালী 
ছাত্রছাত্রীদের কি ভাবে তাহাদের মাতৃভাষা শ্রিক্ষা কর! 
হইতে জোর করিয়া বঞ্চিত করা হইতেছে, সে বিষয় 
মন্ত্রী মহাশয় বেশী দুরে না গিয়া পাশের হিন্দী ভাষী 
রাজ্যের স্কুলের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং হিন্দীর দাপট সম্পর্কে 
সহজেই সংবাদ লইতে পারেন। কথিত রাজ্যে 
হাজার হাজার বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীকে একান্ত বাধ্য 
হইয়াই হিন্দী শিখিতে হইতেছে। এ রাজ্যের বাঙ্গালী 
হইয়াও হিন্দীর 
পরীক্ষায় পাশ করিতে বাধ্য করা হইয়াছে এবং ইহা 
ন! করিতে পারিলে উন্নতির পথে কাটা পড়িতেছে। 
এমন কি, চাকরীর স্থায়িত্ব হযত ন! থাকিতে পারে। 
অথচ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে এমন মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা নাই, 
কখনও হইবে না। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের যে কোন 
রাজ্যের ছাত্রছাত্রী তাহাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার 
সকল সুযোগ পাইয়া থাকে। কিন্তু কাছাকাছি 
কয়েকটি রাজ্যে বানালী ছাত্রদের ভাগ্যে কেবল 
বিড়ম্বনা ছাড়া পরে কিছু জুটে না। চেষ্টা করিলে 
বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী-_ভিন্নরাজ্যের বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের 
প্রতি যাহাতে সুবিচার হয়, এবং যাহাতে তাহারা 
বাজলার মাধ্যমে পড়াশুনা করিতে পায়ে, সে ব্যবস্থাও 
হয়ত করিতে পারিবেন, বিশেষ করিক্বা এ সব রাজ্যে 
এখন কংগ্রেলী অরাজকত্ব যখন শেষ হইয়াছে। কংগ্রেশী 
রাজ থাকিলে বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর প্রতি কোন করুপার 
আশ! আমরা করিতাম না, করুণার ভিখারীও হইতাম 
না। 


ভারতের সংহতির সংহারে হিন্দীর অবদান 


জনকয়েক হিন্দী-প্রেমিকের গায়ের জোরে হিন্দীকে 
ভারতের রাষ্রভাবা করিবার বিষম অপপ-্প্রয়াসের বিষম 
বিষষয়-কল ফলিয়াছে এবারের নির্বাচনে | দ্বয্নং 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


1৩২ 


কংগ্রেসাধিপতি শ্রীকামরাজ তরুণ ছাত্রনেতা 
শ্রীনিবাপনের নিকট পরাজিত হইয়! নিজ দেশ ত্যাগ 
করিয়। আশ্রপন লইয়াছেন হস্তিনাপুরের নিরাপদ আশ্রমে | 
প্রায় দুই বৎসর পূর্বে শ্রীনিবাসন ঘোষণা করেন যে 
তিনি কংগ্রেল সভাপতি শ্রীকামরাজের বিরুদ্ধে নির্বাচনে 
দাড়াইবেন এবং তাহাকে পরাজিতও করিবেন। যুবক 
ছাত্রনেতা তাহার প্রতিজ্ঞ পালন করিয়াছেন এবং ইহার 
জন্ত তাহাকে অভিনন্দন জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ 
কামরাজকেও আমর] সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 

এই পরাজয় হিন্দার বিরুদ্ধে দক্ষিণ ভারতে তথা 
সমস্ত অহিন্দী রাজ্যে, জনগণের সমর্থনের পরিমাণ কি 
তাহ! সহজে অহ্মের । মাদ্রাজ ভি এম কের অডুত 
সাফল্য এই একই কারণে বল! যাইতে পারে । কেন্দ্রীয় 
সরকার এবং কংগ্রেসের শীর্ষ নেতৃত্ব, রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে 
পূর্ব ঘোবিত প্রতিশ্রুতি যত, নান! টালবাহানা করিয়া, 
রাইভাষা সম্পর্কে সংবিধানের নির্দেশ আজ পর্য্যন্ত 
সংশোধন ত করেনই নাই, উপরন্ত আরে! নানাভাবে 
গোপন পথে সর্বত্র হিন্বীর অনুপ্রবেশ ঘটাইবার সর্বব- 
প্রকার অপপ্রয়াস এবং অনাচারের আশ্রয় লইতে কোন 
লজ্জা বা সঙ্কোচবোধ করেন নাই। শ্রীনন্দা এই 
কাৰ্য্যে পরম তৎপরতা প্রদর্শন করেন | হিন্দী-ভাষী 
বাজ্যগুলিতে, বলিতে গেলে হিন্দী ছাড়! অন্ান্ত প্রায় 
সকল ভাষাকেই উদ্বান্ত করিয়া] দ্িয়াছেন। মাত্র ১৩ 
কোটি লোকের ভাষাকে ৪০ কোটি লোকের উপর জোর 
জবরদন্তি করিয়া চাপাইবার অপপ্রক্নাসের ফল কি হয়, 
এবার তাহা প্রকট হইতেছে । ভারতের সংহতি রক্ষার 


. নামে হিন্দী চালাইবার অপচেষ্টা আজ ভারতের সংহতি- 


সংহার করিবার উপক্রম করিয়াছে--অনতি-বিলঘ্ে-_ 
বদি হিন্দী প্রচার প্রয়াস প্রতিরোধ কর] না হয়, তাহা 
হইলে এমন দিন আসিতে বিলম্ব হইবে না যখন এই 
অর্থ-পক ভাষা ভারতকে খগুবিখণ্ড করিয়া_আবার 
তিনশত বৎসর পিছাইয়া দিবে | ভারত আবার ১৫১৬টি 
হ্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইয়াবিদেশী শক্তি- 
মান রাষ্রলির শিকারক্ষেত্রে পরিণত হইবে। 

হিন্ীর উপর আমাদের কোন প্রকার বিরাগ ৰ! 


৭৩৬ 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


বিরুদ্ধভাব নাই, কিন্তু হিন্দীকে যদি জোর করিয়া, বাধ্যতা- { শ্রমিক তথা শ্রম-ইউনিয়নের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন? 


মূলক তাবে আমাদের “শাসকণ-ভাষা রূপে প্রতিষ্ঠিত, 
করিবার প্রয়াস কর! হয়, তথন হিন্দীকে প্রতিরোধ ' 


করাকে আমরাও বাধ্যতামূলক কর্তব্য বলির! গ্রহণ 
করিতে অবশ্যই বাধ্য হইব! ইহার বিরুদ্ধে কোন 
প্রকার যুক্তি চলিবে না| 

হিন্দী সম্পর্কে কেন্দ্র সরকারের হুকুম এবার আর 
বিশেষ কার্ধ্যকর হইবে না, কারণ ভারতের ৮৯টি রাজ্য 
নির্বাচনের কল্যাণে কংগ্রেপী অপশাসন মুক্ত হইয়াছে 
এবং পূর্বেকার মত কেন্দ্রের স্কায়-অন্তায় সকল কিছু 
ফতোয়াই নত-মস্তকে ‘ছো-হুজূব’ বলিয়া তামিল করিবে 
না। এতদিন কেন্দ্রীয় মধ্যমপিদের ধারণা ছিল, 
ভারতের রাজ্য-সরকারগুলি--যে হেতু কংগ্রেশী মন্ত্রীদের 
দ্বারা অধিকৃত, সেই হেতু কংগ্রেসী রাজ্য সরকার- 
ওলিও কেংন্দ্রর অধীন সর্বতোভাবে এবং কেন্ত্র' সরকার 
রাজ্য-সরকারগুলিকে তাহাদের ভৃত্য বলিয়া! অবশ্যই 
মনে করিয়] সেই মত আচরণও তাহাদের সহিত করিতে 
পারে, করিতে ছিলও | 


ভারতের বিভিন্ন রাজ্যগুলি, এখন আশ করা যায়, 
পূর্ণমাত্রায় তাহাদের “অটোনমি অঞ্জন এবং যথাযথ 
প্রয়োগও করিবে । বিশেষ কয়েকটি “বিষয়” ছাড়া 
অন্যান সকল ব্যাপারে রাজ্যগুলির সপ্র্ণ স্বাধীনতা 
থাকিবে রাজ্য-শাসনের | অবশ্য তারতের শক্য এবং 
অথগুতার পরিপন্থী কোন 'কিছু করার অধিকার রাজ্য- 
গুলির (এমন কি কেন্ত্রেরও ) থাকিবে না, নাইও, বলা 
বাহুল্য। আমরা আশা করি পশ্চিমবঙ্গের নূতন সংযুক্ত- 
দলীয় সরকার, প্রাক্তন কংগ্রেসী রাজ্য সরকারের মত 
কেন্দ্রের কংখ্রেসী-সরকারের আজ্ঞাবহ ভৃত্যবৎ আচরণ 
করিবেন না এবং রাজ্যের, রাজ্যবাসীর তথা! দেশের 
কল্যাণকর সর্বাবিধ ক্রিয়া-কর্শ্মে তাহারা কেবল তৎপর 
নহে সদা-সক্রির়ও থাকিবেন এবং প্রয়োজন হইলে কেন্দ্র 
লরকারকে-রাত্য-সরকারের সঙ্গে ‘বিহেভ’ করিতেও 
শিক্ষা দানে বিরত রহিবেন না। রাজ্যের সীমিত 
স্বাধীনতা যেন কোন প্রকারে কেন্ত্র ক্ষুণ্ন করিতে না পারে 
সে দিকেও প্রখর দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন | 


পশ্চিমবঙ্গে সংযুক্তদলীয় সরকার (ইউ-এফ) 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পরদিন হইতে শ্রমিকপ্মহলে একট! 
মানসিক" পরিবর্তন চোখে পড়িতেছে। শ্রমিক-মহূল 
মনে করিতেছেন_নুতন সরকার একাস্তভাবে তাহাদেরই “') 
এবং স্কায় অন্তায় যাহাই হউক না যেন, শ্রমিকদের দাবি 
এই সরকার, কেবল গ্রান্থ নহে, পূরণ করিতে বাধ্য। 
‘ইউ-এফ’ সরকার শাসনভার হাতে লইবার পর হইতে 
এ রাজ্যে, বিশেষ করিয়া কলিকাতা এবং কাছাকাছি * 
অঞ্চলের কল-কারখান। এবং অন্যবিধ ব্যবসা-বাণিজ্য বনু 
প্রতিষ্ঠানে কর্তৃপক্ষকে ঘেরাও” এৰং প্রয়োজনমত ' 
উত্তম মধ্যম শিক্ষাদানও বহছৃক্ষেত্রে (দখা গিয়াছে। শ্রম: * 
হাজামা মিটাইতে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে দেখ! গিয়াছে। 
শ্রম হাঙ্জামা মিটাইতে বিশেষ বিশেষ স্ষেতরে রাঁজ্য-শ্রম . - 
মন্ত্রী যহাশরকে অকুস্থানে হাজির হইয়া অবস্থা আয়ত্তে 
আনিতে হইয়াছে । শ্রমিক-মহলে এবং ইউনিয়ন কর্ণধার 
মহাশক়দের মনের এই পরিবর্তন ভাল কি মন্দ সে বিচার 
আমাদের দায়িত্ব নহে-কিস্ত ইহার ফলে বিভিন্ন শিল্প- 
মহলের কর্তৃপক্ষ এবং মালিকদের মধ্যে একট! প্রতিক্রিয়া 
দেখা গিয়াছে, ভীতির ও সঞ্চার হইয়াছে! যাহাতে এই 
রাজ্যের বিভিন্ন বেসরকারী, বিশেষ করিয়া যেসব 
শিল্পগুলি অবাঙ্গালী মালিকানার অধীন, এ রাজ্য হইতে 
অন্য রাজ্যে স্থানান্তরিত হইবার অশুভ আশঙ্কা কার্য্যকর 
হইতে পারে। 

অবাঙ্গালী শিল্পপতিদের মনে এই ধারণা হই! 
থাকিতে পারে (হয়ত তুল) শ্রম বিরোধ দেখ! দিলে 
মালিক পক্ষ কোন প্রকার সাহাধ্য কিংবা সরকারী 
'প্রোটেকশন'--তাহার!1 পাইতেন না। 

শিল্পপতিদের এই ধারণা যে সত্যই তুল তাহা 
তাহাদের বুঝাইয়| বিশ্বাস করাইতে হইবে । কল- 
কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য শ্রমিক মালিকের মধ্যে 
বিশ্বাস এবং এক পক্ষের উপর অন্য পক্ষের শ্রদ্ধাও 
থাকা একান্ত প্রয়োজন | এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে শ্রমিকপক্ষ--এ যাবত সকলক্ষেত্রে সুবিচার পায় 
নাই, একান্ত ন্যায্য দ্াবীগুলি এমন কি বাচিবার পক্ষে 
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ন্যুনতম যে ম্ুরী তাহাদের প্রাপ্য-তাহা দিতেও 
ঘালিকপক্ষ (সামান্য কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে) 
সহজে রাজী হয়েন নাই, এখনও বনুক্ষেত্রে হইতেছেন 
না। এই ব্যবস্থার অবিলম্বে প্রতিকার প্রয়োজন, 
আশা করি নৃতন শ্রমমন্ত্রী (গুনিয়াছি কিছুদিন পূর্বে 
বিশেষ একটি ট্রেড ইউনিয়নের সহিত জড়িত ছিলেন )-- 
এ বিষয় তাহার অবশ্য কর্তব্য পালন করিবেন | 


শ্রমিকদেরও একটি কথা সহজ ভাবায় বুঝাইয়! 


" দেওয়া দরকার যে র্াহার্দের কর্তব্যে কোন প্রকার 
. অবহেলায় কিংবা দাবী আদায়ের জন্য অযথা হাঙ্গামার 
, প্রেয়াসও বন্ধ করিতে হইবে। বর্তমান সরকার যখন 


বাঁজলা ও বাঙ্গালীর কথ! “৩ 


শ্রমিক মালিকের সর্ব প্রকার বিরোধ আপোষ- 
আলোচনার দ্বারা মিটাইবার সকল ব্যবস্থাই গ্রহণ 
করিতেছেন, সেই অবস্থায় অযথা কলহ বিবাদের দ্বার! 


কার্ষ্য ব্যাঘাত ঘটাইবার কোন কারণ থাকিতে পারে 
না। 
আর একটি বিষয়ে সকলকে সাবধান থাকিতে হইবে । 


বর্তযান-বিরোধী দলের উদ্কানী যাহাতে শ্রম-বিরোধেব 
কারণ হইয়! না দাড়ায় সেই বিষয় ৰারাস্তরে এ- 
আলোচনা করিব! শিল্পক্ষেত্রে অবিলঙ্গে স্বাভাবিক 
অবস্থাব প্রবর্তন করিতে আর বিলম্ব কর! অহ্ুচিত' 
শ্রমিক মালিকের সম্পর্কও বিরোধের ন! হইয়া--মধুরতর 
করিবার সকল প্রয়াসও একান্ত প্রয়োজন। 
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প্রবীণ লেখক শ্রীন্ুবোধ বন্থুর 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাস 


ভীন যান 


--আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে 

ছিন্নমূল পূর্বববাংলা হইতে আগত ছননছাড়ার দল একদা 
শিয়ালদহ প্র্যাটফরমে আসিব! ভিড় করিয়াছিল, তাহার 
মধ্য হইতে কে কোবাষ কিভাবে হিটকাইয়! গিয়াছিল 
তাহার খোজ আজ কে করিবে? 

একটি যুবক এইভাবে কলিকাতাব অনারণ্যে হাবাইয়া 
গেল। এক হাত হইতে অন্য হাতে ঘুবিতে ঘুরিতে ষে- 
অভিজ্ঞতা! সে অর্জন করিল, তাহারই রোমাঞ্চকব কাহিনী । 





ধীর্দের করি নমস্কার (১১) 


শীতের লধ্ধ্য।। আপল মলে হেঁটে চলেছি আচার্য 
প্রফু্চন্্র রায় রোড ধরে। এপ্টালী-বাজার ছাড়িয়ে 
আরও খানিকটা এগিয়ে ।গজেটি | হঠাৎ চমকে উঠদুস, 
কানে ডেসে এল একট] অম্পষ্ট শ্ব়- প্রাণে তা” করল 
আঘাত--প্দাড়া€ পধিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে” 
দাড়িয়ে পড়লুম। (চাথ ফেরাদুম,। চোখে পড় 
“সিমের (সম ধিস্বান )! নেই সুয়ে আধার ভেলে 
এজ এক অম্পঃ ধ্ব্ম ভরদ--“তিষ্ঠ ক্ষণকাণ৮ 1 স্বর 
অম্পই ফি অপরিচিত্ত নয় কারণ ‘জম্ম মস বঙ্গে। মনে 
পড়ল এই ধ্বনি তরফ্ধই একদিন বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যে 
সঞ্চার করেছিল উদ্দা৭ প্রাপ-বন্তা, চোদ্দ অক্ষরে বন্দিশীর 
কাব্যবীণায় তুলেছিল উদাত্ত স্বর-ঝন্ধার। ধীরে ধীয়ে 
এগিয়ে চললুম_গিয়ে দীড়ালুম একটি সমাধি স্ত্তেয় 
পাশে। ম্পই থেক ম্পঃতর হয়ে উঠল সেই অস্পষ্ট 
ধ্বনি তংদ__ 


“দাড়াও, পখিক-বয়, জন্ম যদি ভৰ 
বঙ্গে, ভিষ্ঠ ক্ষপফাল । এ সমাধিস্থলে 
জেলনীর কোণে শিশু দতয়ে যেমতি 
বিরাম) মহীর পদে যহানিড্রাযৃত 
দণ্ডকুলো ত্তব কবি-_শ্ীংধুস্থদন | 
ষশোরে সাগরধী।ড়ী কবতক্ষ ভীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী আকবী। 


শবতরূদ মিলিয়ে যেতে ন! যেতেই চোখের সামনে 
ভেসে উঠল বহুদিন আগের এক দৃশ্য। সে দৃশ্যের 





অপরেশ ভট্টাচার্য 


মায়ফ এক তরুণ-কিশোয় ছেলে। ভাগর-ড গর ছুটি 
চোখ, টানা-টানা ভুরু আর মাখ! ভরতি একরাশ ঢেউ, 
খেলদানে। চুদ | মাঁয়-ভর' ঢল ঢল মুখ! আর তাকে 
ঘিরে বপেছে তারই স বংশী আর পাঁচটা কচি কিশোর । 
ঘখনে। চলেছে গল্প বলার পালা! আর কখনো যা 
গালের পরে গান। গল্প সুরু করার আগে «একবার 
বলে নেয় সে-“অমুকেন্ কাছে শোনা” | কিন্ত কারও 
কাছে শোনা গল্প সেুসে। তার নয় } “অমুকের ফাছে 
শো” ৰলে না নিলে পাছে সঙ্গীর! তুচ্ছ তাচ্ছিদ্য 
করে-_ডাই ও কথ| ধলা । নিজেই মুখে মুখে 
বলে যেত গয়ের পর গল্প। আর সঙ্গীরা আপন যলে 
মশগুল হয়ে শত সেসব গল্পা। গল্প শুনতে শুনতে 
কথনও তাদের চোখগুলি উত্তেজনায়, আবেগে ড্যাব 
ড্যাবে হয়ে উঠত--কথনও ব! ঘণ্টার পর ; ঘণ্টা তন্ময় 
হয়ে শুনত সে লব গল্প। পানের বেলাও ঠিক ভাই। 
কোন জার্গা ভূলে গেলেও কোন অসম্বিধা ছিল ন! 
তার। সদে সঙ্গেই মুখে মুখে তৈরী হরে ষেত বাকীটুকু। 

বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলায় এত পটু যে ছেলে, সে 
কিন্ত নিজে বিপ্ধে পড়ে কোনদিন বানিয়ে কিছু বলতে 
পারেনি। ধহিথ্যান আড়াল দিয়ে নিজেকে বঁচাবার 
চেষ্টাও সে কোনদিন ফরেনি। আায় করেনি ৰলেই 
খেজুর গাছের মাথায়-চড়া সেই ছেল্গেটির কান্নায় সেদিন 
গ্রামের লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল। সে ভারী মজার 
কাও। পরামর্শটা ছিল ভার এক খুড়তুতে| ভায়ের | 
চুরি করে খেজুর রস বাধার পরামর্শ। যেমন পরামর্শ 
তেমনি কাজ । দু'জনে ত পিয়ে উঠল খেনুর গাছের 
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যাথার়। আর কাছেই ছিল সেই খেজুর গাছের মালিক। 
ধের ধর? বনে সে এল তাড়া করে। বুড়তুভো৷ ভা টি 
ত সঙ্গে সঙ্গেই গাছ থেকে লাফিয়ে পড় পিঠটান| সেই 
ছেলেটি কিন্ত পালাল না। পালাস্তে চাইল না। অথচ 
তর ছয়েছে খুব। তাই গাছের উপর ৰসেই কান্না জুড়ে 
দিল। ভ'বণফান্ন।। কান্না গুনতে পেয়ে ছুটে এল 
বাড়ীর চাকর--আর গাছ থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে 
বাড়ী গেল শেষে। 

ছেলেটি গল্পও বলত্ত, গানও পাইত ঠিকই-_কিন্ত 
তার সব চাইডে বেশী মন ছিল পড়াপ্তায়। যাঁবাবার 


"একমাত্র ছেলে । খুবই আছুরে ছেলে। অবস্থাও ছিল 


খুব ভাল। কিন্তু কোন কছুতেই তার পড়াওুনার ক্রুটি 
হয়নি কোনদিন। ছেলের জ্রস্ক সকালে ভাত চাপানে! 
হত পাঁচ সাতট। হাড়িতে, পাঁচ সাভট! উহ্থনে, চান করে 
এলে যেন সুসিদ্ধ এবং গরম ভাত খেতে পায়। কিন্ত 
যার জন্ত এত আয়োজন--ভার কিন্তু এ সব দিকে 
মোটে নজর ছিল না। যা হক কিছু হলেই হল তার। 
এবন কিকোন কোন দিন আধা সেদ্ধ ঝোল তরকারী 


কিশোর বৈঠক 


*৩৯ 


দিয়ে খেয়েও সে গিয়ে সবার আগে হাঙ্জির দিত 
পাঠশালায়। বাড়ীর আর পাঁচটা ছেলে যখন তারই 
দলে বসে “এটা দাও, সেট] দাও, টা! খাব সেট! থাব?ঃ 
করে তুল-কালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিত তখনও কিন্ত সে 
দিকে তার ফোন ক্রক্ষেপ থাকত না। ছোটবেল] 
থেকেই পড়াশুনার প্রতি তার ছিল সৰ চাটতে বেশ 
অনুরাগ এবং সৰার পেরা হবার স্বপ্ন আর অমর হবার 
সাধ ৷ d 


এ স্বপ্ন, এ সাধ ভার সফল হয়েছে। অমর হয়েছেন 
তিনি। যতদিন বাংলা ভাষা থাকবে, বাঙ্গালী জাতি 
থাকবে ততদিন প্রীমধুস্ধনও থাকবেন অমর । তারই 


হাতে প্রাণ পেল বাংলা নাটক। তিনিই ঘুচ'লেন 
কাব্যসরস্বতীর বন্ধন-দশা। অযিক্রাক্ষর ছন্দের করলেন 
স্কি । রুচনা করলেন মহাকাব্য “মেঘনাদ বধ 


অভিনদ্দিত হলেন মহাকবি শ্রীমধূহ্দন। বাংলাদেশের 
আকাশে ৰাতালে ধ্বনিত হতে থাকল 


“দত্ত কুলোত্তব কবি শর ধুস্ছদন 1” 
ন্ম মম বজে, তোম! জানাই প্ৰণতি ।” 


সমস্য! 


প্রভাকর মাঝি 


মত্ত একটা ফ্যালাদে পড়েছি--যাকে বলে ভারি সমস্যা যে-_ 
তেব ভাবচি, ভাবচি কেবল পাচ্ছিনে কুল কিনারা ষে। 
স্তাথ, রে ক্যাবলা, নানান ফেতাব ভাই হয়ে আছে চারদিকে, 
কেউ যদি গেছে সমস্তাটার হদিস কোথাও কিছু লিখে। 

হঠাৎ কোথা পেয়ে যাই যদি এফটু সুত্র এই নিয়ে, 

নতুন রাস্তা বের করবই বাধানে! সড়ক ছেড়ে দিয়ে। 


সমাধান যদি করতে পারি রে সমস্তাটার খেটে খুটে, 


তুই দেখে নিস এখানে ওখানে সব দিকে যাবে নাম ছুটে । 
ধোড়-বড়ি-খাড়া জঙ্ক ভূগোল হিন্দী তখন সব গত 

খেতাব মিলবে গবেষক শ্রী, নেহাৎ ভি. ফিল, অস্ততঃ। 
কত মালা অভিনন্দন সহ মাহৃষ আসবে সার দিয়ে 

তুই হতভাগা, তখনও মরবি জ্যামিতির থিয়োরেম নিয়ে । 
খেতেও বসতে দিন রাত্তিব তাই চিন্তার জাল বুনি, 


কোন্‌ মুখ দিবে লক্কার রাজ। রাবণ খেত যে সুক্তুমি ? 


চর 
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কথার মূল্য 


(এল. পাস্তেলইয়েভ ) 
ভাবাহলেখন £ শ্রীমাশাবরী চৌধুরী 


গ্রীশ্মের এক সুন্দর বিকেলে পার্কে বসে পড় হলুয | 
চমৎকার বই! এত তন্ময় হয়ে ডুবে গেছি বইতে ষে 
কখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে বুঝতেই পারিনি। শেষে 
যখন চোখ ঠিকরেও আর পড়তে পারি না--তখন হুশ 
হয়েছে । বই-বন্ধ করে গেটের কাছে এলুম। | 

সন্ধ্যাবেলা | - পার্ক তখন খালি হয়ে এসেছে। 
রাস্তার আলোগুলি অলে উঠেছে। গাছপালার 
আড়ালে মালীর ঘণ্টার টুংটাৎ শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

পার্ক বন্ধ হয়ে যাবার ভয়ে পা চালিয়ে চললুম | 
হঠাৎ চলা থেমে গেল আমার--কে যেন কাঁদছে ঝোপের 
আড়ালে। 

ঝোপঝাড়ের আকাবাকা পথে একটু যেতেই নদরে 
পড়ল অন্ধকারে সাদা ধপধপে একটা পাথরের ছাউদ্ন। 
তার দেওয়াল থেঁবে দাড়িয়ে আছে একটি সাত আট 
বছরের ছেলে-ফুলেফুলে কাদছে সে। 

ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেশ করনুম-_কি হয়েছে 
খোকা? কাদছ কেন?” 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয় পেয়ে ছেলেটি কান্না গিলে ফেলে 
মাথা তুলে আমার দেখে বললে-_-ও কিছু নয়।, “কিছু 


নয়ত কাদহিলে কেন? তোমায় কেউ কিছু বলেছে? 


নম!’ 

‘ৰাঃ! কাহ কেন তবে?’ 

ওর কথা বলতে তখনও অসুবিধা হচ্ছিল। কারণ 
তখনও ওর মাঝে মাঝে ফোপানি এসে পড়ছিল। ও 
কেবলই ঢোক গিলে আর নাক টেনে নিঙ্জেকে নামদে 
নিচ্ছিল । বললুষ--চলে! এখান থেকে । দেখছ না 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে --এখুনি পার্কেব পেট বন্ধ হয়ে যাবে ।” 
বলে ওর হাত ধরতে গেলুম। 
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কিন্ত তাড়াতাড়ি হাত পরিয়ে নিয়ে ছেলেটি বললে-_ 
না না, আমি যাব ন! যেতে পারি না? 

‘কেন পারো না? 

‘না, না আমি যেতে পারব না। 

‘কেন বল ত? কি হয়েছে তোমার 1? 

‘কিছু না।” ও উত্তর দিল । 

বলই না ভাই। কি হয়েছে 
খারাপ?” 

না। শরীর ভাল আছে ।' 

“তবে? এখান থেকে যাবে ন! কেন?” 

সে বললে ‘আমি একজন প্রহরী ।' 

প্রহরী? কি প্রহরী, কিসের প্রহরী? 

উি১ আপনি কিছু বোঝেন না কেন? 
পারছেন না আমর] যে খেলচি 

“কার অঙ্গে খেলচো?” 

চুপ করে থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ও বলল 
জানি না। 

এবার আমি সত্যিই ভাবলুম সত্যিই ছেলেটি অসুস্থ, 
বোধহয় ওর যাথারই গোলমাল । 

বললুম--ভাই শোন! তুমি বলছ কি? তুমি 
থেলচো বলছ অথচ জান না কার সে খেলছ? কি করে 
এটা হয়? ৭8 

ছেলেটি জবাব দিল-_ষ্ঠ্যা; সত্যিই আমি জানি না| 
আমি এই পার্কের এ বেঞ্চিটাতে বসেছিলুয় -এসমন সময় 
কয়েকটি বড় বড় ছেলে এসে আমায় বলল-_এই, যুদ্ধ 
যুদ্ধ খেলবি ?? আমি বললুম “খেলব।” খেল! শুরু 
করে ওরা আমার বললে “তুই একজন সার্জেন্ট বুঝলি ? 
তারপর খেলার দলের সেনাপতি একটি মোটাসোটা 


বুৰতে 


তোমার শরীর . 


মি 


+ রয়েছিই-ওদের কোন পাত্তা নেই ।, 
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বড় ছেলে আমায় এইখানে নিয়ে এসে বললে--“এইটে 
হচ্ছে বারুদ ঘর আর তুই হলি এর প্রহরী । এইখানে 
দাড়িয়ে থাকবি-_ষতক্ষণ না আর কারুকে পাঠাই ৷? 
আমি রাজী হলে সেনাপতি বললে ‘কথা দে যে তোর 
জায়পা ছেড়ে যাবি না!» 

“তাই নাকি? তাঃপর ?” 

তথন আমি বললুম ‘কথা দিচ্ছি যাব না” 

“তারপর ?, 

“তারপর দেখুন না! এই আমি দীড়িয়ে রয়েছি ত 
আর একটা 
ফৌপানি শোন! যায় ! 

হেসে ফেলে বলি-তাই নাকি? অনেকক্ষণ চলে 
গেছে তারা সবাই। 

‘বেশ বেলা ছিল তখন ।» 

“কোথায় গেছে তার! দেখেছ ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল ওর--বোধহয় চলেই গেছে 
একেবারে | 

‘তবে আর দাড়িয়ে আছ কেন শুধু শুধু? 

কিথা দিয়েছি যে...” 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারনুম না| হাসবার ত 
কিছুই নেই-ছেলেটি ঠিকই করেছে। কথা যখন 
দিতেছে তখন কথা রাখতে হবেই যে করে হোক। 
খেলাই হোক আর সত্যিই হোক--কথার মূল্য সমানই। 

আমি বললুম--তাহলে এই ব্যাপার? এখন কি 
করবে তুমি তাইলে?’ 

‘জানিনে!' ছেলেটি ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। 

ওকে কি করে সাহায্য করি এই হঙ্গ আমার ভাবনা! । 
ইচ্ছা থাক সত্বেও কি সাহায্য করব ভেবে পাইনে। 
ওকে দাড় করিয়ে রেখে যে বুড়ো ছেলেঞ্জলি পালিয়েছে 
-সেই গর্দভ্তগুলিকে এখন কোথায় পাই? এতক্ষণ 
নিশ্চয় তারা খেয়েদেয়ে ঘুম দিচ্ছে আর এই বেচারী ছোট্ট 
ছেলে পাহারা দিয়ে দিয়ে হয়রাণ হয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
কাদ্ছে শীতে খালিপেটে । 


কথার ধলা 
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_ তোমার খুব ক্ষিধে পেয়েছেন ভাই? জিজ্ঞাসা 
করলুম 1 

ধা ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে” 

তখন একটু ভেবে বললুম__“আচ্ছা এক কাজ করা 
যাক। 

আমার সঙ্গে ডিউটি বদল করে তুমি বাড়ী চলে 
যাও, আমি এবার বারুদ-ঘর পাছার দিচ্ছি।' 

“তা কি হয়? ও একটু ভেবে বলল। 

“কেন? 

“আপনি ভ সৈন্য নন” 

মাথ! চুলকে বলঘুম__তা” ঠিক বটে। আমি 
তোমায় পাহারা ছেড়ে চলে যাবার ছুকুষ দিতে 
পারি না! তোমার ওপরওয়ালা কোন সৈন্যই কেবল 
তা পারে! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলে গেল। 
ভাবলুষ কেবল একজন সৈষ্ভই বেচারি ছেলেটিকে এ 
মারাত্বক কথার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু 
কেমন করে? একজন সৈম্তকে খুঁজে পেতেই হবে । 

ওকে একটু দাড়াতে বলে আমি আবার তাড়াতাড়ি 
পা চালালুম | দরজা তখমও বন্ধ হয়নি। “মালি 
ঘণ্টা বানাতে বাজাতে তখনও পার্কের ধারে ধারে 


ঘুরছে। 
গেটের কাছে দীড়িরে রইলুষ | একজন সৈষ্কও কি 


বাবে না এ পথে? কিন্তু এমনই কপাল যে সৈম্ক এক 


জনকেও যেতে দেখি না পথে । 
শেষকালে ট্রাম রাস্তার এক পাশে দেখি অশ্বারোহী 


সৈন্যের 'লালফিতা-মার্কা টুপি মাথায় একজন এগিয়ে 
চলেছেন। যনে হুল এত খুসী বুঝি জীবনে হইনি । 
পড়ি কি মব্রি করে ছুটলুষ সেদিকে । হঠাৎ হতাশ হয়ে 
দেখি একখানি ট্রাম এসে খেমেছ আর অন্তাম্ক 
যাত্রীদের সঙ্গে অশ্বারোহীদলের তরুণ মেজরটিও গাড়ীর 
পা-দানিতে উঠে পড়েছেন। ছুটে গিরে আমি তার হাত 
ধরে চেঁচিয়ে বললুম-- ‘কমরেড মেজর | একটু দাড়ান, 
কমরেড মেজর |” 
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খুব আশ্চর্য হয়ে পিছু ফিরে ভদ্রলোক বললেন-- 
“কি ব্যাপার 1 

বনুম-_গুহুন সব ব্যাপারট1। --ও পার্কে মালীর 
কুঁড়ের কাছে একটি ছোট ছেলে পাহারা দিচ্ছে । যেতে 
পারছে না কেন না সে কথা দিয়েছে । খুব ছোট্ট সে। 
সেকাণছে। 


মেজর সাহেব কিছুই বুঝতে পায়লেন না। কিন্ত 
যখন একটু বিশদতাবে তাঁকে সব ব্যাপারটি বুঝিয়ে 
দিদুষ তখন বিনা দ্বিধায় তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন-_ 
‘চলুন, চলুন-__আগে বলতে হয়, চলুন, চলুন। 

ফিরে এসে দেখি পার্কের নালী তখন গেটে তাল! 
দিচ্ছে। একটি ছেলেকে ফেলে গেছি বলে তাকে একটু 
ধাঁড়াতে বললুম। মেজরকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকলাম 
বেশ কষ্ট করে অন্ধকারের মধ্যে সাদা ঘরটি খুঁজে পেলুষ 
আমর1। সেই যেষনকাঁর তেমন ছেলেটি দাড়িয়ে 
রয়েছে-আবার কাদছেও, তবে এবার খুব চুপিচুপি 
ওকে ডাক দিতে ও ধুসী হয়ে আনন্বে টেঁচিয়ে উঠলো । 
বললুম_এই দেব ভাই। আমি এবার মেজর 
সাহেবকে নিয়ে এসেছি ।, 

অফিসারকে দেখেই ছেলেটি খাড়া হয়ে বুক ফুলিয়ে 
বেশ একটু যেন লঘ! হয়ে দীড়িয়ে পড়ল। 

মেজর বললেন “কমরেড রক্ষী” আপনার পদ কি?” 

“নামি একজন সার্জেণ্ট |» ছেলেটি বগলে । 

কমরেড সাজেন্ট, আপমি যেতে পারেন, এই 
আদেশ দিচ্ছি।” 

ছেলেটি চুপ করে থেকে, নাকটি তুলে বললে. 


প্রবাদী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


‘আপনি কে? আপনার জামায় কটা তারা আমি ঠিক 
দেখতে পাচ্ছি না 

আমি একজন মেজর” 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি স্যালিউট করে বললে 

“আচ্ছা কমরেড মেজর। আপনার আদেশমত 
আমি পাহারা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

এমন গভীর সজাগ খবরে সে কথাগুলো! বললে যে 
আমর! আর হাসি চাপতে পারলুয না। ছেলেটিও হাসল 
মন খুলে। পার্কের গেট পেরোতেই মালী তালা বদ্ধ 
করে দিল। মেজর বললেন, ‘ছোট্র কমরেড সার্জেপ্ট। 
তোমার মত হেলে থেকেই তৈরী হবে সত্যিকারের 
সৈনিক। এবদার | অস্ফুউভাবে কি যেন বলে ছেলেটি 
উত্তর দিল বিদায় ।” যেজর হি্দায় নিয়ে ট্রামে 
উঠলেন। তখন ছেলেটির সঙ্গে করমর্দন করে বললুম-_ 
তোমায় বাড়ী পৌছে দেব | 

না, ধন্যবাদ । .আমি কাছেই থাকি। ভয় 
করছে ন! আনার |: ওর দিকে চেয়ে আমার হনে হল 
সত্যিই ওর কোন কিছুতেই তয় নেই। যে ছেলের 
এত মনের জোর আর এত দাম কথার--সে অন্ধকার, 


কি জন্ত, কি অন্য কোন ভয়ঙ্কর জিনিবকেও ভন করতে 
পারে না। 


আর যখন ও বড় হবে? কি ওর পেশা হবে 
জানিনে তবে নিঃসন্দেহে সে সাচ্চা মাহষ হবে। 

ভেবে ভারী আনন্দ হল-_পরিচিত হলুম এযন এফ 
ছেলের সঙ্গে ! 

আনন্দ আর আত্তরিকতাভরে আর একবার ওর 
করমর্দন করলুম। 


পপ পপ জত অত 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


আজ্জ তারিখটা ছিল ১ল! 


সমস্ত দরকারী 
চকুমেন্টস সই কবা হয়ে গেছিল। ঠিক করা হয়েছিল যে 


মে। 


গাল বাদে পরশু ব্যারনেস এখান থেকে রওনা হবেন। 
ঠাৎ ব্যারনেস এসে হাজির--আমাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গ- 
বদ্ধ করে ভিনি বললেনঃ এখন আমি সম্পূর্ণভাবে 
তামার--আমাকে গ্রহণ কর । এর আগে আমরা কখনও 
বয়ের কথা নিয়ে আলোচনা কবি নি, তাই আমি ঠিক বুঝতে 
বারদ্ঞম না তিনি কি বলতে চাইলেন! আমার ছোট্ট 
্যাটি কটিতে দুজনে বসে রইলাম, বিষণ্ন এবং চিন্তাচ্ছন্ন মনে । 
বাজ আমাদের মধ্যে আর কোন ব্যাপারেই কোন বাধ! নেই, 
কন্ধ ব্যারনেস সম্বন্ধে প্রলুন্ধ হবার ভাবটাও যেন মন থেকে 
বন্তহিত হয়েছিল। আমাব এই উদ্দাসীনতার জন্য তিনি 
নামাকে অন্গংঘাগ দিতে শুরু করলেন কিন্তু তার পরেই 
ধন আদি তার তরঙ্গায়িত দেঁহসৌনর্যের মাধুর্ষেব আম্বাদনে 
ত, হয়ে উঠলাম, অমনি ব্যাবনেদ আমাকে অত্যধিক 
ন্রিয়াসক্ত বলে দ্রোষযারোপ কবতে লাগলেন। এএক 
ভুত ধরণের নারী । 

আসলে তিনি চাইছিলেন আমি তাকে খুব প্রশংসা কবি 
El দেহমনকে উত্তেজিত করে তুলি। 

এরপর তিনি হিষ্টিরিয়া রুগীর মত আচরণ কবতে 
নাগলেন, আমি আর তাকে ভালবাসিনা বলে অনুযোগ 
ঈলেন। আধঘণ্ট|! ধরে তাকে তোষামোদ করলাম, ভাব 
ধুতি গভীর অঙ্ুরাগ ঘেখালাম, এরপর তিনি শাস্ত হলেন। 
মবশ্ হতাশায় আমার চোখে অল না আসা পর্যন্ত ব্যারনেস 
ঘাঁভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন নি। তারপর আমাকে 


নিয়ে তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার সুরু করলেন! যত আমাকে 
অবনমিত করেন, যত আমি তার পদতলে জাঙগ পেতে বসি, 
অর্থাৎ যত আমি নিজেকে তার কাছে ছোট করি এবং নামিয়ে 
আনি, সেই অন্থপাতেই তার সহ এবং প্রেম ষেন আমার 
উপর উথলে পড়তে লাগল। আসলে আমার ভেতর 
পৌরুষ এবং দৃঢ়মনোভাব দেখলেই ব্যাবনেস আমাকে ঘৃণা 
করতে স্ুক্ু করতেন। তার ভালবাসা পাবার ছন্ত আমাকে 
ভাণ করতে হোত আমি যেন অত্যন্ত হতভাগ্য এবং দুর্বল 
ঘাতে তিনি সহজেই নিজেকে আমার থেকে অনেক বেশী 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বম্পর বলে মনে করতে পাবেন এবং ক্ষুদ্র 
জননীর ভূমিকা নিয়ে আমাকে সাত্বন! দিতে পারেন। 

আমার ঘরেই দুজনে সাপার খেলাম। তিনিই খাবার 
তৈরী করে টেবিল সাঁভালেন। খাওয়ার পর আমি 
প্রেমিকের প্রাপ্য সব কিছু তার কাছ থেকে আদায় করে 
নিলাম-_ব্যারনেস এ ব্যাপারে কোন বাধা দিলেন না। 

ভালবাসা জিনিসটার ভেতর কি একটা অদ্ভুত সঞ্জাবনী 
শক্তি আছে। প্রেমের মাদকতায় আমাদের দুজনেরই দেহমন 
যেন যৌবনরসে কানায় কানায় ভরে উঠল । একজন যুবতী 
নারী আমাৰ বাহুবদ্ধনে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন 
থেকে থেকে ভার সাবা দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছিল-_-আমাদের 
দেহমন থেকে পাশবিকতা ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে গিয়ে একটা 
কোমল মাধুর্ষে ভরে গেল। আমি জোর গলায় বলতে পারি, 
নরনারীর আত্মিক মিলনের পরম্ক্ষণে তাদের ভেতর আব 
কোন পাশবিকভাব থাকতে পারে না। কিন্তু একথা বলা ত 
সম্ভব হয় না কতোটা পর্যন্ত গিয়ে স্পিরিচুয়্ালের পরিসমাপ্তি 
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ঘটে এবং আবার নরনারীর ভেতরকার পণ্ুগুলো জেগে 
ওঠে। 

আমি মৃদুস্বরে বললাম-_প্রেমের ভেতর দিয়েই নরনারী 
জীবনের সার্থকতা! লাভ করে। ঈশ্বরের অপার মহিমা, যে 
এত দুঃখ কষ্টের ভেতরও যৌন প্রেমের অহুভূতির ভেতর দিয়ে 
মানুষ স্বৰ্গসুখ উপলদ্ধি করতে পাৰে । 

ব্যারনেস কোন জবাব দিলেন না, বেশ বুঝতে পারছিলাম 
যে তিনি আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তার তীব্র 
বাসনার দিকটাও যেন সংহত হয়ে গিয়েছিল | চুম্বনে চুম্বনে 
আমি তার সারা দেহে যেন উষ্ণ রক্তশ্টোতের প্রবাহ তা 
করছিলাম_-তার গালছুটি টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছিল। 
তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল ভার বয়স ষোল বছরের বেশী ন্য়। 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নরম কোমল ঢেউ-খেলানো 
দেহেব ভেতব থেকে যেন ছন্দ এবং সঙ্গীত বিচ্ছুরিত হচ্ছিল । 

সোফাতে তিনি অর্ধশাক্িত অবস্থার হেলান দিয়ে ছিলেন। 
মনে হচ্ছিল তিনি যেন একজন দেবী, আর আমি তার 
পুজারী। আড়চোখে মাঝে মাঝে আমার দিকে চাইছিলেন 
যেন কিছুটা লঙ্জিত, আবার আমার ভেতব কামনার বন্ছি 
জাগিয়ে তোলবার ইচ্ছাটাও তার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে প্রতিভাত 
হচ্ছিল । 

মনে মনে ভাবছিলাম-এই মহিলাকে তীর স্বামী দূরে 
সরিয়ে বেখেছেন সুতরাং এ'র আর এ স্বামীর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই_ইনি স্বামীকে আর কোনদ্িক দিয়েই আনন্দ 
দিতে পারছেন না। ব্যারন এখন স্ত্রীকে মোটেই সুন্দরী 
বলে মনে করেন না। আমারই উপর দাত্রিত্ব পড়েছে 
ফুলটিকে ফুটিয়ে তোলবার, সেই প্রস্ফুটিত ফুলটির অসাধারণ 
সৌন্দর্য দেহমন দিযে অনুভব করবার যোগ্যতা ক'জনেবই 
বা আছে। 

মধ্যরাত্রির ঘণ্টাধ্ধনি হল। এবার বিদায়ের পালা! 
ব্যারনেসকে বাড়ী অবধি পৌছিয়ে দিলাম। হঠাৎ তার 
খেয়াল হল আমার বাড়ীতে চাবি ফেলে এসেছেন ৷ অত্যন্ত 
বিরক্তিকর ব্যাপার । সামনের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম 
ভাবছিলাম ব্যারন এসে দরজা! খুলে দেবেন এবং বিশ্রীভাবে 
আমাদের গালাগাল দিতে সুরু করবেন। তখন কিভাবে 
ব্যারনেসকে আড়ালে রেখে তার সঙ্গে ঝগড়া করবো মনে 


প্রবানী 
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মনে তাবই তালিম দিচ্ছিলাম । কিন্তু দরজা খুললো এসে 
একটি ভৃত্য । পরস্পরের কাছে বিদায় নিয়ে আমি রাস্তায় 
এসে পড়লাম এবং বাড়ীর দিকে রওনা হলাম | 

আমি যে তাঁর প্রেমে আকণ্ঠ নিমজ্জিত এরপর ০ 
সেকথা ব্যারনেস বেশ ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন 
তার সুযোগ নিয়ে আমার ভালবাসার যে অপব্যবহার 
করলেন তা শুধু তার পক্ষেই সম্ভব । 

আজ ব্যারনেস আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 
স্বামীকে প্রশংসা করবার ভাষ! তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 
ম্যাটিলতা চলে যাবার পর ব্যারন অত্যন্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলেন। ব্যারনেস কিছুদিন পরে যখন ষ্টকহমে যান 
তাকে স্টেশনে গাড়িতে তুলে দেবার জন্ত ব্যারনকে আসতে 
বাজী করেছিলেন। ব্যারনেসের ইচ্ছান্ুসারেই তার স্বামী 
এবং আমি দুজনেই স্টেশনে গিয়েছিলাম ব্যারনেল 
বলেছিলেন, এ না করলে লোকে হয়তো মনে করবে তিনি 
স্বামীকে ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছেন। প্রথমটায় এভাবে আসতে 
আমি রাজী হইনি । ব্যারনেস আমাকে বোঝাতে লাগলেন, 
ব্যারনের আমার উপর আর কোন রাগ নেই, আমকে 
বাড়ীতে গ্রহণ করতেও তাব আপত্তি নেই, এবং আমাদের 
সম্বন্ধে গুক্জব-প্রচার বন্ধ করতে হলে আমার এবং ব্যারনের 
একসঙ্গে কয়েকদিন সহরেব নানা জায়গার ঘুরে বেড়িয়ে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! দূরকার। ব্যারনেব দিকটা 
ভেবে আমি এ প্রস্তাব অস্বীকাব করেছিলাম । 

ব্যারদকে আমবা এভাবে অপমান করতে পারিনা-- 
বলেছিলাম আমি । 

ব্যারনেস উত্বর দিয়েছিলেন-_এর সঙ্গে আমার সন্তানের 
সম্মানের প্রশ্নটাও জড়িত। 

ব্যারনের সম্মানের কি কানাকড়িও মূল্য নেই ! 

ব্যাবনেস হো হো করে হেসে উঠে বুঝিয়ে দিলেন কারো 
কোন সন্মানের কোন দ্বামই তার কাছে নেই। এমন্াব 
দ্বেখালেন ষেন আমার চিন্তাধাবাটাই উদ্ভট । 

উত্তেজিত ভাবে এবং দ্বণাপূর্ণ স্বরে আমি চীৎকার করে 
উঠলাম_ তোঙার ব্যবহার ক্রমশঃ সহোব সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
তুমি আমাদের সবাইকেই নীচে নামিয়ে আন্ছ। 
অপমান করছ! 
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এবার ব্যারনেস ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করলেন । 

সে কান্নাও সহজে থামে লা শেষ পর্যন্ত তাকে শাস্ত 
ববার জন্য আমাকে কথা দিতে হল যে তার নির্দেশমতই 
চলব। কিন্তুভেতরে ভেতরে বাগে আমাব সবাঙ্গ 
যাচ্ছিল । বেশ বুঝতে পারলাম আমার এবং তাঁব 
স্বামীব তুলনায় ব্যারনেসেব মনের জোর অনেক বেশী। 
আমাদের ছুজনকেই তিনি নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোচ্ছেন। কিন্ত 
কেন আমাদের ছুঙনের ভেতব মিলন ঘটাতে চাইছিলেন? 
তিনি কি ভষ পাচ্ছিলেন এরপব আমরা মারাত্মক অন্তযুদ্ধে 
লিপ্ত হব? অথবা আমাদেব সম্পর্কটা সবার সামনে প্রকাশ 


আবার তাদের সেই বিষাঁদাচ্ছন্ন বাড়ীতে আমাকে যেতে 
হল ব্যারঘেসেব খেয়াল মেটাতে সেই ধরণের শাস্তিও 
আমাকে মুখ বুজে সহ করতে হল । কিন্ত তার স্বভাবটাই 
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নির্ধোধের স্বীকারোক্তি 
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ছিল নির্দয় ধবণর এবং অহঙ্কারী--অন্যেব মনে অবস্থাব কথা 
ভেবে কাশ্র কবার মত ধৈর্য তার চবিত্রে ছিল নী। আমাব 
কাছ থেকে তিনি এখন প্রতিশ্রুতি আদায় কবে নিলেন যে, 
তার স্বামী এবং তাঁর কাজিনের অবৈধ সম্পর্কের কথা কখনও 
উঠলে আমাকে বলতে হবে এ ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ মিথ্যা__ 
আমি এ কথা বললেই লাকি তীদেব পরিবারকে নিয়ে কোন 
কলঙ্ক রটাবার উপায় কেউ খুজে পাবে না। ব্যারনেৰ 
বাড়ীতে শেষবারেব মৃত গেলাম- ধীব পদক্ষেপে এবং 
কম্পিত হৃদয়ে । 

তাদের বাড়ীর ছোট্ট বাগানটি নানা ফুলে ফলে 
এবং স্ুুগক্কে চারিদিক আমোদিত করে বেখেছিল। 
আমি কল্পনার দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম তাঁব মেয়েটি 
পরিত্যক্ত অবস্থা একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে--তার পবিচর্ার 
ভাব একজন চাকরের উপর-_-তার পড়াশুনার ব্যাপারে 
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নজর রাখবার মতনও আরু কেউ নেই । আমার মানসপটে 
আরও ভেসে উঠল মেয়েটি ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে, 
এখন সে বাস্তব জীবনের অনেক কথাই বুঝতে শিখেছে, 
একদিন সে জানতে পারবে তার মা শৈশবে তাকে ফেলে 
রেখে চলে গিষ্বেছিলেন।  » 

ব্যারনেস এনে সামনের দরজা] খুলে দিলেন এবং আমি 
ভেতবে ঢুকলে দ্বার আড়ালের আবরণে আমাকে চুম্বন 
করলেন। ভেতর থেকে একটা দ্বণার ভাব এসে আমাৰ 
মনটা তিক্ততায় ভরে দিল--ধাকা দিয়ে তাকে সরিয়ে 
দিলাম। আমার মনে হচ্ছিল বাড়ীর ঝি-চাকরেরা যেমন 
বাড়ীর পেছন দিকেব দরজার কাছে গিয়ে লুকিয়ে ওষ্ঠ 
চুম্বনের দ্বারা দেহের ক্ষুধ! মেটায়, ব্যারনেসের আচরণেও সেই 
জাতীয় পাশবিকতা প্রকাশ পেয়েছে। দরজার পেছনে 
দাড়িয়ে যৌনক্ষধা মেটাবার প্রচেষ্টা-_শিক্ষা দীক্ষা, 
সামাজিক কৌলিন্ত সব কিছু বিশ্বত হয়ে ব্যারনেস যেন 
শিশুতে পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন এই সময়টায় । 

ব্যারনেস এমন একটা ভাব করলেন যেন আমি ডুয়িং- 
রুমে ঢুকতে চাইছি না এবং উচ্চকণ্ঠে আমাকে অনুরোধ 
কবলেম ভেতরে যেতে-আমি খুবই বিব্রত বোধ 
কবছিলাম এবং ইতঃস্তুত করতে শুরু করলাম-__ভাবছিলাম 
ফিরে ষাই। এমন সময় তার চোখের দিকে তাকালাম 
তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ফুটে বেব হচ্ছিল-_সেই 
মুহূর্তে আমার মন থেকে সমন্ত দ্বিধা সঙ্কোচ অস্তহিত 
হল। তার ব্যক্তিত্ব আমাকে সম্মোহিত করে ফেলল-__ 
আমি সম্পূর্ণভাবে ভার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম । 

দুজনে বসে গর করবার চেষ্টা করছিলাম কিন্ত এই 
অবস্থায় গল্প জমানো অত্যন্ত কষ্টকব। ব্যারন ভাইনিং- 
রুমে কি সব চিঠিপত্র লিখছিলেন__শুনলাম তিনি এরপব 
এ ঘরে আমার সঙ্গে বসে দেখা করবেন। 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পব হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল - চমকে 
চোখ তুলে তাকালাম । না, ব্যারন নয়__ঠাদেব ছোট্ট 
মেয়েটি এসে ঘবে ঢুকেছে _-আমার দিকে এগিয়ে এসে সে 
তার কপালটা আমার মুখের কাছে তুলে ধবল--যাঁতে 
আমি তাব কপালে চুমো খেয়ে আদব করি। লজ্জায় 
সক্কোচে, বিরক্কিতে আমার সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। 


প্রবাসী 


ত্র, ১৩৭৩ 


ব্যারনেসের দিকে তাকিয়ে বললাম--“এই ধরণের একট! 
বিশ্রী পবিস্থিতির ভেতর আমাকে টেনে না আনলে 
পাবতে ৷? 

কিন্তু আমাব কথার মর্মার্থ গ্রহণ করবার মত মু 
ক্ষমতা ব্যাবনেসের ছিল ন!! রি 

“মা-মণি চলে যাচ্ছেন ফেরবার সময় তোমার জন্য 
অনেক খেলনা নিয়ে আসবেন”_-বললে শিশুট। নিজের 
কাছেই নিজেকে যে কত ছোট লাগছিল কি বলব। 

এবপর ব্যারন এসে ঘরে ঢুকলেন (আমাৰ দিকে তিনি 
এগিয়ে এলেন_দেখেই বোঝা যাচ্ছিল অত্যন্ত ভেঙে 
পড়েছেন__চোখছটি হতাশায় ভরা, দারা মুখে একটা 
বিষাদাচ্ছন্ভাব | তার এই বেদনাহত চেহাবা দ্বেখে আমি ' 
সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে বইলাম__কারণ আমাব মনে হচ্ছিল এই 
অবস্থায় কোন কিছু ন! বলাটাই সবদিক থেকে শ্রেয় - 
একমাত্র এই ভাবেই তার প্রতি আমাদেব আস্তবিক 
সহানুভূতি দেখানো যাবে । এরপব ব্যারন আবার উঠে 
চলে গেলেন। 


সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছিল। বাড়ীর পরিচাম্দিকা 
এনে ঘরের আলোগুলো জেলে দিয়ে গেল। তাব ভাব- 
ভঙ্গী ঘেধে মনে হচ্ছিল সে যেন ওই ঘবে আমার উপস্থিতিটা 
নজরেই নিল না। খাবারের সময় হওয়াতে আমি উঠতে 
চাইলাম-_কিন্ত ব্যারনেসের সঙ্গে ব্যারনও এমন সনিরন্ধ 
ভাবে আমাকে তাদের সঙ্গে খেয়ে যাবার অন্য অনুরোধ 
আনাতে লাগলেন এবং পিড়াপিড়ি শুরু করলেন যে আমানু 
পক্ষে তা অগ্রাহ্য করা সম্ভব হল ন1। 


এবপর আমর! সাপার খেতে বসলাম-_-আমরা তিনজন 
যেমন অতীতের দিনগুলোতে তিনশ্রনে বসতাম। 
আমাদের জীবনে এতাবৎ যা ঘটছে সেই সব নিয়ে 
আলোচনা শুরু হল_-এজন্য আদলে কে দোষী? এউ 
না! ভবিতব্য বা পারম্পরিক কয়েকটি ঘটনা আলাদা 
আলাদা ভাবে দেখলে যেগুলিকে মনে হয় অত্যন্ত তুচ্ছ 
ব্যাপাব? আমরা পরম্পবের প্রতি আতঙ্ীবন আন্গগতে যব 
বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম, একে অন্তরের স্বাস্থ্যপান এবং 
করমর্দন করুলাম--মনে হচ্ছিল আমর! যেন আবার সেই 
অতীতের ঘনিষ্ঠতার দিনগুলিতে ফিরে গেছি । আমাদের 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


ভতর এক ব্যারনেসই স্বাভাবিকতা বজায় রেখে উৎসাহের 
কথাবার্তা বলছিলেন। তিনি পবের দিনের প্রোগ্রামও 
করে ফ্ে্লেন-_-সহরেব কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা দিয়ে আমরা 
বড়াব, ষ্টেপনে একসঙ্গে মিলব ইত্যাদি, আমরা তাব 
স্তাবেই সম্্রতি জানালাম । 

শেষ পর্যন্ত যাবার অন্ত উঠে দীড়ালাম। ব্যারন 
আমাদের সঙ্গে ডুয়িং-রুম অবধি এলেন। সেখানে তিনি 
ব্যারনেসের হাতটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন ঃ 

“আপনি এব সত্যিকাব বন্ধু হন। আমার ভূমিকার 
অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। ওর যত্ব করবেন, পৃথিবীর সমস্ত 








নির্বোধের শ্বীকারোক্কি 


৭8৭ 


আপনি আমাব থেকে যোগ্যতর ব্যক্তি--কারণ মানুষ হিলাবে 
আমি ত সামান্য একজন দৈনিক। ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল 
করুন |” 


এরপর ব্যারন উঠে গেলেন এবং আমরা দুজন ছাড়া 
ঘরে আরু কেউ থাকলেন না। 


ব্যারন কি সবলভাবেই এ সব কথাগুলো বলেছিলেন? 
তখনও প্র প্রশ্ন আমার মনে ভ্েগেছিল এবং ভবিষ্যতেও 
বহুবার এক প্রশ্নই মনে এসেছে। তিনি যে সেন্টিমেণ্টাল 
প্রকৃতিব এবং আমাদের তাঁব ভাল লাগে সেকথাও আমি 


জানতাম। সে কাবণেই বোধহয়, ভাব সন্তানের জননী 
কোন শক্রর হাতে না পড়ে, তার পছন্দমত একজনের 


তালৌকিক টৈরগণিল্সগ্রম ভারতের সব্মরেওঠ আঞ্জিক ও জোতিব্বিদ 


যত gl পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌ আব-এ-এম্‌ লণ্ডন) 


নিথিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্ব বারাঁণসী পণ্ডিত মহাঁসভার স্থায়ী সভাপতি। 

দিব্যদেহধাবী এই মহাসানবের বিন্মযুকর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেধ! ও কোণীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জোতিষ 

ও তন্তরশান্তরের ইতিহাসে অদ্বিতীষ। ভার গৌরবদীপ্ত প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতেই নয, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইং লক্ভ, 

আমেরিকা আফ্কিকা, অষ্টে'লিয়৷, চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, দিঙ্কাপুর ) 
পরিব্যাণ্ত। গুণমুগ্ধ চিত্তাবিদের! শ্রদ্ধাদত অস্তুরে জানিয়েছেন স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন । 


a দয্াট) গু পণ্ডিভজীর অলৌকিক শক্তিতে ধাঁর! মুগ্ধ ভাদের কয়েকজন ৪ 


হিজ, হাঁইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! বষ্ঠমাতা। মহারাগী ত্রিপুরা! ষ্টেট, পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সভাপতি মাননীয় 
প্রকেশবচন্্ বহু, উড়িয্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি." কে. রা, হার হাইনেস মহারাণী সাহেব! কুচবিহার, কলিকাতা 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশক্ষরপ্রদাদ মিত্র, এম-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের যাননীৰ বিচারপতি 
পরী লে, পি, মিত্র, এম-এ (অক্সন) , বার-এট-ল, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. 
রুচপল, মিঃ পি, জি, ফ্রান্দিস_ হাম্পষ্টেড রোড, লণ্ডন, মিঃ ক্লার্কসন, এন, ইয়েন, নাইজিরিয়া, ওরে আফ্রিকা মিঃ গর্ডন উমাস-ত্রিটিশ গিনি, 
দক্ষিণ আমেরিকা, মবিসাস দ্বীপের সলিসিটর মিঃ এগুরে ট্রাকুইলী, মিঃ পি, হিউনীতি, জোহর-সাঁলব, সারওয়াক, জাপানের ওসাকা শহরের 
মিঃ জে, এ, লবেঙ্গ মিঃ বি, ফার্পাণ্ো, কলম্বো, সিংহল, প্রিতিকাউনদিলের মাননীয় বিচারপতি স্তার দি, মাধবম নায়ার কে, টি। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্ধ্য কবচ 
ধনদ]। কবচ--ধারণে প্রভৃত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হব। সাধারণ ৭৬২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৯৬৯, মহাশকিশালী 
১২৯৩৯ কবচ-_প্মবণশক্জি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল | ৯:৫৬, বৃহৎ ৩৮৫৬, মহাশক্রিশালী £ ৪২৭৭ | মোহিনী কৰচ-- 
পু চিরশজও মিত্র হয়। ১১:৫০, বৃহৎ-৪১২, মহাশক্রিশালী ৩৮৭৮৭ বগলায়ুখী কবচ _অভিলধিত কর্সোগ্তি, উপরিস্থ মনিবকে সহষ্ট 
উন্পর্বপ্রকার মাসলীয় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ। ৯১২, বৃহৎ শক্তিশালী ৩৪১২, মহাশক্বিশালী ১৮৪২৫ ( আমাদের এই কবচ ধারণে 
ভাঁওযাল সন্যাসী জধী হইয়াছেন )। বিস্তৃত বিবর্ণ বা ক্যাটলপেঁর জন্য লিখুন অথবা লাক্ষাৎ-এ সমস্ত অবগত হউন । 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি পুণুক £ €জ্যাভিষ-সআট £ His Life & Achievements £ ৭২ (ইং), 
জন্মমাস রহুত্ত : ৩.৫০, বিবাহ রহস্য ঃ ২২, জ্যোতিষ শিক্ষা $ ৩'৫০, খনার বচন ? ২২। 
(স্থাপিভাঙ্ব ১৯০৭ ধৃঃ ) 


অল ইণ্ডিয়া এক্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা (রেজিষ্টার) 


হেড অফিস £ ৫০২ প),ধম তলা ষ্ট্ৰীট “জ্যো তিব-সম্্রাট ভবন* (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী স্ট্রীট গেট) কলিকাতী--১৩ | ফোন ২৪-৪০৬৫ | 
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 বড়ৰাপটার আঘাত থেকে ওঁকে আড়াল কবে রাখবেন, 
ও ব প্রতিভার যথাষথ স্ফরণে সাহায্য করবেন। এ বিষয়ে 
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কাছে চলে যাচ্ছেন এ চিন্তাটা তাঁকে খানিকট] সাস্বুনা 
দিয়েছিল । 


সন্ধ্যা ছটা নাগাদ আমি সেপ্টাল ষ্টেশনের বড় হল- 
ঘরটিতে পায়চারি কবছিলাম। কোপেনহেগেনের ট্রেন 
৬-১৫ মিনিটে ছাড়বে_-অথচ ব্যারন বা ব্যারনেস কাবোরই 
দেখা নেই। অবশেষে শেষ মুহুর্তে ব্যাবনেস এসে 
হাজির। ভার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন 
উন্মাদ হয়ে গেছেন। ব্যারনের উদ্দেশ্যে তিনি বললেন 


“পুবোদত্তর বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমার সঙ্গে। কথা 
দিয়ে কথা বাখল না। ও আসবে না” 

--এত জোবে কথাগুলে! বললেন যে আশপাশ দিয়ে 
বারা যাচ্ছিল তারা ফিরে তাকাল। 


তার পক্ষে ব্যাপারটা পরিতাপের বিষয় হলেও ব্যাবনের 
এই সিদ্ধান্তের জন্য তার প্রতি আমার শ্রদ্ধাব উদ্রেক হল। 
তাই বাধা দিয়ে বলে উঠলাম 

“উনি ঠিক কাজই কবেছেন। যার সামান্ত বুদ্ধি 
আছে সেই ও'ব এ কাজের সমর্থন করবে”? 

“তাভাতাভি কবে একটা কপেনহেগেনের টিকেট কিনে 
নেও নিজের জন্য । তা না হলে আমিও এখানে থেকেই 
যাব’”--বললেন ব্যারনেস। 

“না, না তা হতে পাবে নাঁব্যাপারটী তা হলে একট। 
ইলোপমেণ্টেব মত মনে হবে-_কাল সকালের ভেতরই এ 
কাহিনী সাবা ষ্টকহম্‌ হরে ছড়িয়ে ষাবে।” 

“আমি তাতে ভয় পাই না...তাড়াতাড়ি কব” 

“না! আমি যাব না!” . 

সেই মুহুর্তে অনিচ্ছা সত্বেও ব্যারনেসের প্রতি একটা 
করুণার ভাবে মনটা ভবে উঠল-__বুঝতে পারছিলাম 
পরিস্থিতিটা ক্রমশঃ অসহনীয় হয়ে উঠছে--একটা ঝগড়া 
বাধবাব পূর্বাভাস পাচ্ছিলাম । 

ব্যাবনেসও যেন ব্যাপারটা ভেতর থেকে অনুভব করে, 
আমার হাত দুটি ধবে অন্তুরাগভবে আমাব চোখের দিকে 
চেয়ে রইলেন--এরপরও আর নিজেকে দৃঢ় রাখতে পাবলাম 
না মনে দ্বিধা এল--শেষ পৰ্যন্ত আত্মসমর্পণ করলাম**.-*" 

বললাম-_“ক্যাটবিণহোম অবধি যাব--তার বেশী নয়।” 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


“তামাব কথাই রইল--ওই পর্যন্তই না হয় চল ।” 

বেশ বুঝতে পারলাম আমাব দৃঢ়তার অভাবে সব * 
নই হয়ে গেল -নিজেব সম্মান, সুনাম পর্যন্ত হ' 
ফেললাম । এই ট্রেন-জানিটা যে আমার পক্ষে ! 
বেদনাদায়ক হবে ব্যারনেস তার কি বুঝবেন। মত 

ট্রেনে ছাডন-আমরা দুজনে একটি ফাষ্টক্লা 
কম্পার্টমেন্টে বসেছিলাম__আব কোন যাত্রী এই কামরা 
ছিলেন না। ব্যারন না আসাতে আমরা দুজনেই মন-মঃ 
হয়ে পড়েছিলাম । কিছুক্ষণ একটা বিশ্রী নীরবতা বিরা 
করল তারপর ব্যারনেস বললেন £ 

“এ্যাঝেল, তুমি বোধহয় আব আমাকে ভালবাঃ 
না।” 

“হয়ত তোমাব কথাই ঠিক--একমাস ধরে তুমি ৫ 
সব গোলমালের সবষ্ট করছ তাব ফলে আমি ক্লান্ত হং 
উঠেছি। 

“অথচ আমি তোমার অন্ত সব কিছু বিসর্জঃ 
দিয়েছি*- বললেন ব্যাবনেল । 

এরপৰ শুরু হল অবিরাম অশ্রুবর্ষণ। ও 
কি চমৎকার ওয়েডিং টুর । আমি নিজেব মনকে শক্ত করে 
নিলাম । একটা উদাসীন এবং অনাসক্ত ভাব নিয়ে 
বললাম 

“উদ্দাম ভাবাবেগকে সংযত করবার চেষ্টা কর। আজ 
থেকে সাধারণ বিচার বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু দেখতে শেখ । 
তুমি ঠিক বুদ্ধিমতী মহিলা নও--অথচ আমি তোমাকে 
শাসকের মত, সম্রাঙ্জীর মত সম্মান দ্রেথিয়ে এসেছি। আমি 
এতদিন নিধিচারে তোমার আজ্ঞা পালন করে এসেছি, 
কারণ আমি মনে করতাম আমাদের স্বুজনের মধ্যে আমিই 
বেশী দুর্বলচিত্ত। এ আমার দুর্তাগ্য ছাড়া কিছু নয়। যা 
ঘটেছে তার জন্ত একা আমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
এ ক্ষেত্রে সত্যিকার অপবাধী কো? তুমি? অস? 
ব্যারন? কাজিন? অথবা তোমার সেই ফিনিশ বান্ধবী ? 

কিন্ত ব্যারণেসের চিদ্তাধাবাটা ছিল স্বার্থপরতাদু্ট__ 
নিজ্েব বিবেকেব দংশন এড়াবার জন্তু তিনি সমস্ত 
অপরাধের জন্ত আমাকেই দায়ী করতে লাগলেন । 

এরপর আর কথা বলা চলেনা । আমি স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলাম। তারপর ব্যারনেসের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে 


৮ 


১১৩৭৩ 


ম। সত্যিই কি ভার সমস্ত দায়িত্ব, তার ভবিষ্যতের 
ছবি, তার মা, আণ্ট, অর্থাৎ ভার পরিবারের সমস্ত 
্শমারই উপর? 


কেই ভাব মঞ্চাভিনয়েব সাফল্যের অন্য আপ্রাণ 
ত হবে। তব সমস্ত দুঃখ হতাশা, অসাফল্য- সব 
সমাধান খুজে দিতে হবে। তার সঙ্গে প্রেম 
লাম বলে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিকিয়ে দিতে হবে ! 

গরনেস নির্বাকভাবে একই জায়গায় বসে রইলেন। 


বাত্রি দশটা বাশ্রল। আব এক ঘণ্টাবাদে আমি 
যাব। 


এমি মনকে দৃঢ় করে রাখলাম--ব্যারনেসের চোখের 
আত্মবিশ্বৃত হলে চলবে না। আমি আনি নিজের 
হকে তার কাছে অবনমিত করলেই ভার ভালবাসা 
' যাবে নচেৎ নয়। 


ছণ এবাৰ ষ্টেশনে এসে থামল। আমি উঠে দীড়ালাম। 
নস আমাকে চুম্বন করলেন__এ যেন সস্তানেব প্রতি 





নির্ধোধের স্বীকারোক্তি 


৭৪৯ 


জননীর স্সেহবর্ষণের মতন। গাড়ি থেকে প্ল্যাটফর্মে নেমে 
পড়লাম--শেষ বিদায় নিতে না নিতে ট্রেণ আবার ছেড়ে 
দিল। 

এতক্ষণে যেন নিঃশ্বাস ছেডে বাচ্লাম। মুক্তির আনন্দ 
অনুভব করুলাম। কিন্তু এ মুক্তি অতি শ্বম্পসময়ের অন্য ৷ 
গ্রামের পাস্থশালায় এসে ঢোকবাব সঙ্গে সঙ্গে মনটা হতাশায় 
ভরে গেল। ব্যারনেসের ট্রেণ ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
করে অনুভব করলাম যে আমি তাকে ভালবাসি গভীরভাবে 
সমগ্র দেহমন দিয়ে। আমাদের প্রথম আলাপের দিন- 
গুলোর মধুব স্ৃতি আমার মানসপটে ভেসে উঠছিল। 

এই অদ্ভুত রহস্যময়ী মহিলাই আমার স্ত্রী হবাব একমাত্র 
যোগ্য রমণী! কাগজ, কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম 
_ব্যারনেসকে জানালাম যে তাৰ ভবিষ্যৎ জীবনকে 
আনন্দময় করে 'তোলবাব জন্ত আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করছি। | 

প্রতিভারদাপ্ত শিল্পীর জীবনের পতনের ইতিহাসের এই 


হচ্ছে প্রথম পর্ব। 
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‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তান্ত বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের 


শেষ তারিখের পরবর্তী“ সংখ্যায় প্রকাশিতব্য : 
ফরুম্‌ নং ৪ 
(রুল নং ৮ দ্রষ্টব্য ) 


প্রকাশিত হওয়ার স্থান 
কিভাবে প্রকাশিত হয_ 
মুদ্রাকরের নাম-- 
জাতি 
ঠিকানা 
প্রকাশকের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 
সম্পাদকের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 
(ক) পত্রিকার শ্বত্বাধিকারীর নাম 
ঠিকানা । 
এবং 
€খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার 
অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা-_ 


আমি, প্রবাপী মাসিক সংবাদপক্ত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত 


১। 
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৩। 
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সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য । 


তারিখ--১৫।৩।১৯৬৭ ইং 


কলিকাতা ( পশ্চিমবঙ্গ ) 
প্রতি মাসে একবার 
শকল্যাণ দাশগুপ্ত 
ভারতীয় 
৭৭1২।১১ ধৰ্শ্মতলা স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ 
ঞঁ 
এ 
এ 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
ভারতীয় 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা1-১৬ 
শ্রীমতী অরুন্ধতী চট্রোপাধ্যায়" 
১, উড, স্ট্রীট, কলিকাতা -১৬ 
॥ শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় 
১, উড ষ্্রাট, কলিকাতা-১৬ 
শ্রীমতী সুনন্দা দাস 
১, উড ষ্্রীট, কলিকাতা-১৬ 
শ্রীমতী ইশিতা দত 
১, উড গ্ীট, কলিকা তা-১৬ 
শ্রীমতী নন্দিতা সেন 
১, উড স্ত্রী, কলিকাতা-১৬ 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
৩এ, এলবাট রোড, কলিকা ত1-১৬ 
শ্রীমতী কমল! চট্টোপাধ্যায় 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ 
জীমতী বত্বা চট্টোপাধ্যায় 
৩এ এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ 
শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র 
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প্রকাশকের সহি-_হ্বাঃ শ্ীকল্যাণ দাশ 








শ সাহিত্যের রূপরেখা 2 গোপাল হালদার। 

ম্যাগ কোং প্রাঃ লিঃ। ২, বঞ্চিম চ্যাটাৰ্টি স্বীট, কলিকাতা 
টা ১৫৩ | 

দিক ও সাহিত্যিক প্রযুক্ত গোপাল হালদার পাঠক-মহলে 

51 বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে তার মনের যোগ । ইতঃপূর্ে তার 


০ ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস বেরিয়েছে। এবারে বশ 
র ইতিহাস । ভার লেখার গুণে ইতিহাস শুধু তথ্যসমৃদ্ধ নয়, 
1 সে সঞ্জীবিত হয়েছে। যদিও ইংরেজী বইয়েব সাহাষা তিনি 
ট তবু গার জ্ঞান নিতান্ত দুব থেকে নয়। আস্তঞ্জাতিক 
কংগ্রেসে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি ওদেশে গিয়েছেন, বৎসরাধিক কাল 
"র থেকেছেন এবং পুশ কিন-ভবনে ধশ সাহিত্য নিয়ে গবেষণা 
cl 
[নি বদদিও ‘রূপ-রেখ!', তবু এতে প্রয়োজনীয় সব খবরই আছে। 
Ce ৩৭৪ পৃষ্ঠায়, তিনি প্রাচীন যুগ্ন থেকে আধুনিক যুগ 
নবিকাশের সম্যক পরিচয় দিয়েছেন। পুরোপে। যুগের কথা প্রথম 
দুই শেষ। শ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অষ্টাদশ শতক, যখন সাহিত্যে 
তাঁর প্রথম পদ-সঞ্চার | প্রারম্ভে রুশ ভাষার জন্ম ও কুলপরিচব 
ই সমীচীন হরেছে। গোগল, তৃর্গেনেভ, দপ্তোয়েভস্কি, তলস্তর 
প্রধান গ্রন্থের সার-মংক্ষেপ তাঁদের বৈশিষ্ট্য বোখবার সহায়ক 


রসিক দেখে খুশী হবেন, লেখক ব্যক্তিগত রাজনৈতিক 
প্রাধান্ত না দিয়ে যথাসম্ভব নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের আলোচনা 
স্তাদিন-যুগে সাহিত্যিকদের স্বাধীনতা লোপ এবং পরবর্তী 
দর মুক্তি প্রচেষ্টার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। পাস্তেরনাক, 
এছে নিবুরগ প্রভৃতির ভাব ও রচনারীতির বিনেষণ এবং নবীনতর 
প্রচেষ্টা ও প্রবণতার বিবরণ বইখানিকে সম্পূর্ণতা দিয়েছে 
বকদের সুমুদ্রিত চিত্রগুলি এবং প্রস্থের বহিঃসজ্জা শোভন 
ত 
অশোক সেন 
জী হিন্দ নেতাজী 2 প্রফালীপদ ভটটাচার্, দি 
কণিই প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১৭। মূল্য 
| 
নাসী হুভাষচন্ত্র একদা ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়া 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ধম-রক্ষার্থে যুদ্ধ করা 
* তাই মুভাহচন্স অহিংস-সন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াও, হিংসার পথ 
ত দ্বিধাবোধ করেন নাই । 


প্ধম'পুত্র যুধিটিরের চক্ষে কেবল ভাসে 

বেখানে ধর্ম সেখানেই জর_ধর্সেই প্রকাশে” 

নেভাজীর কর্মজীবনে সেই ধর্মেরই অনুষ্থতি দেখিতে পাই । 
মহাকাব্য রচনার কোন কাঁলাকাঁল নাই, অতিমানব ধারা তাঁদের জীবনই 
মহাকাব্যে রচিত | 

‘আজাদ হিন্দ নেভাজী" গ্রন্থে শুধু যুদ্ধের কাহিনীই লিপিবদ্ধ হয 
নাই, মহাভারতের মতই ইহাতে রাজনীতি, সঙগান্জনীতি, তুলনামূলক 
বিবিধ শৌর-বীর্ষের কাহিনী--বিশেষ করিয়া ভারত-দর্শনের মূল তব 
ইহার মর্মকথা। 

‘আজাদ হিন্দ ফৌজ” গঠনেও দেখিতে পাই, রাজনীতির প্রভাব 
মেতাঁজীকে ভারত হইতে চ্যুত করিতে পারে নাই 1 আব সেই অন্তই 
সাহাব পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল সধর্ম্ম সসম্বয়ের | 

"ন্তোঁজীর বোধে সর্বমানব-মৈত্রীর সুমধুর 

চেতনার জাগে নব ভারতের হষ্টির অঙ্কুর _ 

নেতাজীর বোধে সকল ধর্ম্মে মত্যেই ভগবান 

তাই নেতাজীর সার্বভৌম ধরে দুষ্টপাত ॥” 

কালীপদ ভট্টাচার্য জাত-কবি। নহিলে ছন্দে হরে এমন করিয়! 
নেতাজীকে বাধিতে পারিতেন না| ইতিহাস যেন ধর! দিয়াছে ষাহার 
এই মহাকাব্যে। এই সঙ্গে কবিকে অভিনন্দিত করি? জমর হোক 
তার লেখনী | 


অঘটনের পূর্বরাগ £ প্রদিলীপকুমার রায়, হরিকৃষ মন্দির, 
পুনা১৯। প্রকাশক £ মণ্ডপ বুক হাউস, ৭৮1১, মহাত্ম! গান্ধি রোড, 
কলিকাতা-৯ | মূল্য নয় টাকা । প্রথম প্রকাশ £ আবিন, ১৩৭৩ সাল। 


বাংলা উপন্ভানে দিলীপকুমারের আবির্ভাব একটি নতুন পথের 
প্রথম পধিকরূপে, বাঁকে আস্তজপতিক উপস্তাস বল! যায় তিনিই বাংল। 
উপন্ভাস-সাহিত্যে তার প্রথম প্রবর্তক | অনদাশঙ্কর রায়, সধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিমণল! দেবী--এ'রা পরবতীকালে তার গদান্ক 
অনুনরণ করেছেন । বাংলা সাহিত্যে কণ্টিনেন্টাল নভেল ব! মহাদেশীয় 
উপন্যাসেরও প্রবর্তন! ভার রচনায় কল্লোল যুগের আগেই__“ছুধারা??, 
“বহবল্রভ"” প্রভৃতি তার প্রমাণ । 

প্রধম দিকে দিলীপকুমার বুদ্ধিজীবি অথচ সৌন্দরযপ্রিয় ওপন্থাসিকরূপে 
আবিছুততি হন। ইনটেলেক্‌চুয়াল রোমান্সে তার কোন প্রতিদ্বন্নী 
ছিল না। “মনের পরশ" ও “রঙের পরশ" তার প্রমাণ। 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রসে যাওয়ার পর দিলীপকুমার অধ্যাত্ববাদী উপন্তান 
রচনায় ত্রতী হন। পরবর্তাকালে আশ্রম ত্যাগের পর তিনি “জ্ৰঘটন”" 
বায় কাহিনী রচনায় নিযুক্ত হল। “গল্প বিত্ত গল্প নর” উপস্থাসটি 


৭২ 


তিনি আশ্রমে থাকাকালে রচনা করেন! এটিই হরিকৃষ্ণ মন্দিরে নব 
কলেববে “অ ঘটনের পুর্বরাগ” আখ্যা! লাভ করেছে। 

অধ্যাস্্বাদী রোমান্দ-বচনায় দিলীপকুমার যে সিদ্ধহস্ত, এই উপন্ভাসে 
তার প্রমাণ পাওয়া বায়। সঙ্গে সঙ্গে তার সংস্কৃতিদীপ্ত সৌন্দর্যবসিক 
মানসেব পরিচয় ছত্রে ছত্রে। ইংরেজি সাহিত্যে ভার অলামান্ত 
অধিকার মগ্্রী সাহেব চরিত্রকে উপলক্ষ করে অভিনব কৌতুকপ্রিয়তায় 
ব্যক্ত হযেছে! উপন্যাসের জেষ্ঠ সম্পদ পীতবাস চক্িত্র। সুন্দর ভক্তির 
্বচ্ছ প্রকাশের একটি চিত্তাকর্ষক দৃষ্টান্ত । নায়ক অদিত দিলীগকুমার 
স্বয়ং, ত! যে কোন পাঁঠক বুঝতে পাবেন। ছুটি নারী-চরিত্র হু রকমের £ 
শমিতা ও মুর্ধনা। ওউপগ্কামিকের নারী-চরিত্র সঙ্বম্ষে অন্তদূ্ি 
অনামাস্ভ। মুছ'ন। হয়ত হাই সোসাইটি: গাল’ ছাড়া আর কিছু নয় ; 
কিন্তু শমিতাও ৰি একটু স্কাকা ধরনের নয় ? এদের নিয়ে অধ্যাত্মজীবনে 
চল! দায়--নায়কের এ বক্তব্যের সঙ্গে আমরা একসতভ। এটি এবছরের 
শ্রেষ্ঠ বাংলা রোমান্টিক উপগ্ভাস । 

উপন্তাসের নামকরণ সঙ্গত হয নি। প্রতি উপষ্যাসে “অবটন” নাম 
সংযোদ্গনা সুপ বাণিন্যবুদ্ধির দ্যোতক | লেখক প্রতি উপন্যাসকে স্বয়ং 
সম্পুর্ণ বরুন, এই আমাদের অভিমত । 

শ্রীগৌতম সেন 


“এ্যারাউওড দি চাইল্ড” 
এটি কলিকাঁতার মণ্টেসরীরান এসোসিয়শনের মুখপত্র এবং ডাঃ 
মারিয়া মন্টেনরীর দরন্মবার্হিকী উপলক্ষ্যে প্রতি বৎদর ৩১শে জগ তারিখে 
প্রকাশিত হয়ে থাকে । 


প্রধাশী 











চৈপ্ত 


বর্তমানে ভারতবর্ষে শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে জনসাধারণ এতটা 
হয়ে উঠেছেন যে ঠাদের কাছে আজ আর ম্যাডাম মাবিষা " 
এবং ভার উদ্ভাবিত শিশুশিক্ষা পদ্ধতির বিশেষ পৰি 
শ্ুয়োজন হয না। 


মণ্টেসরী প্রণালী অনুযায়ী শিশুশিক্ষা। বিষয়ক তালি: 
কলিকাতা প্রথম ১৯৫৪ সনে অনুষ্ঠিত হয়। এই প্রাথমিক 
উৎসাহের সঞ্চার কবে এবং তাঁর ফলে পবে কয়েকবার 
তালিসের ব্যবস্থা করা হয়। 


এই প্রথম তাঁলিমী অনুষ্ঠানের পর এদেশের মন্টেসরী , 
শিক্ষাপ্রাপ্ত সকলের মধ্যে ভবিষ্যতে যাতে পারম্পরিক হে 
আদান প্রদান সম্পূর্ণ বন্ধ ন! হয়ে যায় সেই উদ্দেগ্যে ১৯৫৫ স 
মাসে এদের এ্যানোসিরেশনটি গঠিত হয়। ১ 


এই গ্যাসোসিয়েশন গঠনের অন্ততম উদ্দে্ঠ ছিল পচি. 
মন্টেনরী বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পারস্পরিক সংযোগ এবং আত, 
মণ্টেসবী সমিতির সঙ্গে সহযোগিতা রক্ষা কর!। ইহার আহ 
উদ্দে্ট ছিল জন্গমাধাঁরণকে মণ্টেসরী প্রণালী সন্বন্ধে ওয়াকি বহ! 
এবং শিশু-শিক্ষার বিশেষ দাবী সবদ্ধে প্রাপ্তবয়স্কিগকে সচে, 
তোলা। এই খ্যাসোসিরশনের প্রয়াস ও উদ্যোগে কিছুকাল প 
মণ্টেসরী অনুমোদিত শিশু-শিক্ষার প্রণালী ও আদসবাবের ও 
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ক্যাস্থারাইডিন (হিয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়--চুল উজ্জল ও মন্থণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থাবাইডিসের 
এক্সট্রা্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 
ধরায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ কবে! 7 
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